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    DOMAINE DU POSSIBLE
La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités
sont au cœur des problématiques contemporaines.
Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour
d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le
jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.

PRÉSENTATION
Nos enfants passent à l’école le plus clair de leur temps à recevoir
passivement une instruction, à devoir se tenir tranquilles en classe et
à subir des contrôles de connaissances. Il n’est donc pas étonnant que
le système scolaire actuel crée des élèves ennuyés et ayant des
problèmes de comportement. Même en dehors des murs de l’école,
les enfants ont rarement l’occasion de jouer et d’explorer leur
environnement sans être sous surveillance permanente. Cette
situation a pour conséquence d’alimenter l’anxiété des enfants, qui
considèrent la vie uniquement comme une série de problèmes.
Dans Libre pour apprendre, Peter Gray défend l’idée selon laquelle
des enfants libres de poursuivre leurs propres centres d’intérêt au
travers du jeu assimilent tout ce qu’ils ont besoin de savoir, et le font
de plus avec énergie et passion. Pour les aider à grandir dans ce
monde en perpétuel changement, nous devons faire confiance à leur
capacité de s’instruire et de se développer. En se basant sur des faits
anthropologiques, psychologiques et historiques, Gray avance que le
jeu en toute liberté est le meilleur moyen pour apprendre à gérer sa
vie, à résoudre ses problèmes, à vivre en communauté et à devenir
émotionnellement équilibré.

PETER GRAY
Peter Gray est un psychologue du développement, directeur de recherche au Boston College. Il est connu pour ses critiques du système éducatif traditionnel et est invité régulièrement à intervenir
auprès de groupes de parents, d’éducateurs ou de chercheurs. Il
s’oppose aux méthodes actuelles d’éducation qui, selon lui, infligent
des dommages psychologiques aux enfants.
 
Photographie de couverture : © Getty Images, 2016
 
Titre original :

Free to Learn

Première publication aux États-Unis

par Basic Books, membre de Perseus Book Group, New York

© Peter Gray, 2013
 
© Actes Sud | Play Bac, 2016

pour la traduction française
ISBN 978-2-330-07142-4
www.actes-sud.fr

 

PETER GRAY

 
 

LIBRE POUR APPRENDRE

 

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR ELSA PETIT

 
 


					DOMAINE DU POSSIBLE
					
CHANGER L'ÉDUCATION
ACTES SUD | PLAY BAC	

 
À Scott, qui l’a inspiré,

et à Diane, qui l’a rendu possible.


PROLOGUE

“Va te faire voir.”
Ces mots me frappèrent de plein fouet. On m’avait déjà envoyé
me faire voir auparavant : un collègue exaspéré que je refuse obstinément de me rendre à une évidence, un ami à qui j’avais dit
quelque chose d’idiot. Mais ces “va te faire voir”-là étaient juste des
façons de briser la tension, de mettre fin à une discussion improductive. Cette fois-ci, c’était sérieux. Cette fois-ci, j’allais peut-être
vraiment aller me faire voir. Où ça ? Certainement pas dans un enfer
post mortem de flammes et de soufre, auquel je ne crois pas, mais
sans doute dans les limbes où vous errez quand vous devez vivre
en sachant que vous n’avez pas été à la hauteur avec ceux que vous
aimez, ceux qui ont besoin et qui dépendent de vous.
Ces mots avaient été prononcés par mon fils de neuf ans, Scott,
dans le bureau du directeur de l’école publique élémentaire. Ils ne
s’adressaient pas seulement à moi, mais à sept grandes et intelligentes
personnes, alignées en face de lui : le directeur, les deux professeurs
principaux1 de Scott, le conseiller d’orientation, un psychologue scolaire, sa mère (ma deuxième femme) et moi-même. Nous étions là
pour présenter un front uni, pour signifier à Scott sans équivoque
qu’il devait aller à l’école et qu’il devait faire tout ce que ses professeurs lui disaient de faire. Empreints du sérieux de notre rôle, nous
le jouions tous avec rigueur quand Scott, nous regardant bien en
face, proféra ces mots qui me décontenancèrent totalement.
Je me mis instantanément à pleurer. Je sus à cet instant qu’il fallait que je soutienne Scott et que je cesse d’être contre lui. À travers mes larmes, je vis que ma femme pleurait aussi et ses larmes
me montrèrent qu’elle ressentait et qu’elle pensait la même chose
que moi. Nous sûmes à ce moment précis que nous devions faire
ce que Scott nous demandait depuis longtemps : le retirer de cette
école et le tenir éloigné de toute école qui aurait quoi que ce soit
à voir avec elle. Pour lui, l’école était une prison et il n’avait rien fait
qui méritât l’emprisonnement.
Cette réunion dans le bureau du directeur fut le point culminant
d’une série de rendez-vous et de réunions auxquelles ma femme et
moi avions été convoqués au fil des années pour qu’on nous présente,
par le menu, les manquements de notre fils aux règles du bon comportement. Ses agissements désarçonnaient particulièrement le personnel scolaire, car ils n’avaient rien à voir avec le genre de bêtises
auxquelles les professeurs étaient habitués de la part de garçons pleins
de vie enfermés contre leur gré. Dans le cas de Scott, cela prenait
plutôt la forme d’une rébellion méticuleusement organisée. Il agissait systématiquement et délibérément à rebours des consignes données par son professeur. Si le professeur demandait de résoudre des
problèmes arithmétiques d’une certaine façon, il inventait une autre
façon de les résoudre. Si la leçon portait sur la ponctuation et les
majuscules, il se mettait à écrire comme le poète e. e. cummings,
plaçant les majuscules et la ponctuation de façon anarchique ou les
supprimant complètement. Quand une tâche lui semblait absurde,
il le disait et refusait de l’accomplir. Parfois – et cela se produisait de
plus en plus souvent –, il quittait la salle de classe de son propre chef
et rentrait à la maison, à moins qu’on ne l’en empêchât par la force.
Nous avons fini par trouver une école qui marche pour Scott.
L’école la plus différente de l’école que vous pourriez imaginer. Dans
quelques pages, je vous en parlerai, ainsi que du mouvement éducatif mondial qu’elle a inspiré. Mais le sujet principal de ce livre n’est
pas une école en particulier, c’est la nature humaine de l’éducation,
l’éducation en tant que phénomène humain.
Les enfants viennent au monde avec la soif d’apprendre et avec d’extraordinaires capacités d’apprentissage programmées génétiquement.
Ce sont de petites machines à apprendre. Pendant leurs quatre ou cinq
premières années de vie, ils s’approprient une quantité insondable
d’informations et de compétences, sans aucune forme d’instruction.
Ils apprennent à marcher, courir, sauter et grimper. Ils apprennent
à comprendre et à parler le langage de la culture dans laquelle ils
sont nés et, grâce à lui, à affirmer leur volonté, se disputer, s’amuser, taquiner les autres, se lier d’amitié et poser des questions. Ils
acquièrent une somme incroyable de connaissances sur le monde
physique et social qui les entoure. Tout cela est guidé par leurs instincts et leurs pulsions innés, leur esprit ludique et leur curiosité
instinctive. La nature ne désactive pas subitement cet immense désir
et cette capacité d’apprendre quand l’enfant atteint l’âge de cinq ou
six ans. C’est nous qui y mettons un terme avec notre système scolaire coercitif. En effet, la leçon principale que distille l’école depuis
toujours, c’est qu’apprendre est un travail, auquel il est souhaitable
de se soustraire dès que possible.
Les paroles de mon fils dans le bureau du directeur changèrent
le cours de ma vie, tant au niveau professionnel que personnel.
J’étais – et je suis toujours – professeur de biopsychologie, c’est-à-dire qu’en tant que chercheur je m’intéresse aux fondements biologiques des pulsions et des émotions des mammifères. J’avais terminé
des travaux sur la régulation de la peur chez les rats et les souris
par certaines hormones, et je venais de commencer à étudier les
mécanismes cérébraux commandant l’instinct maternel chez les rats.
Cet épisode dans le bureau du directeur déclencha une série d’événements qui modifièrent progressivement l’axe principal de mes
recherches. Je commençai à étudier l’éducation du point de vue de
la biologie. Au départ, c’est avant tout l’inquiétude pour mon fils qui
me motivait en ce sens. Je voulais être certain que nous n’étions pas
en train de commettre une erreur en lui permettant de suivre son
propre chemin éducatif et en délaissant la voie tracée par des professionnels. Mais petit à petit, en voyant que l’éducation que Scott
concevait pour lui-même était un succès magnifique, mon intérêt
s’est élargi aux enfants en général et aux fondements biologiques
de l’éducation propre aux humains.
Qu’est-ce qui est propre à notre espèce et fait de nous un animal culturel ? En d’autres termes, quels sont les aspects de la nature
humaine qui poussent chaque nouvelle génération, partout sur
la planète, à s’approprier les compétences, les connaissances, les
croyances, les théories et les valeurs de la génération précédente et
à poursuivre la construction à partir de cette base ? Cette question
m’a conduit à examiner comment l’éducation était organisée hors
du système scolaire ordinaire, entre autres dans la “non-école” que
mon fils fréquentait. Ensuite, je me suis penché sur le mouvement
mondial de “non-scolarisation” (unschooling), pour comprendre comment les enfants de ces familles sont éduqués. Je me suis plongé
dans les écrits des anthropologues et j’en ai interrogé certains pour
en apprendre le plus possible sur la façon de vivre et les apprentissages des enfants dans les cultures de chasseurs-cueilleurs – ces
modes de vie qui étaient ceux de notre espèce pendant 99 % de
l’histoire de son évolution. J’ai parcouru tout le corpus des recherches
portant sur le jeu chez les enfants dans le champ de la psychologie et dans celui de l’anthropologie, et mes étudiants et moi-même
en avons mené de nouvelles pour comprendre comment l’enfant
apprend au travers du jeu.
Ces travaux m’ont permis de comprendre comment les fortes
pulsions d’apprentissage et d’exploration des enfants sont au service de la fonction éducative, non seulement dans les cultures de
chasseurs-cueilleurs, mais aussi dans la nôtre. Ils m’ont permis de
découvrir dans quel environnement s’expriment le mieux leurs capacités à s’autoéduquer par leurs propres moyens ludiques. Ils m’ont
permis de comprendre comment, si nous en avions la volonté, nous
pourrions libérer les enfants de l’emprisonnement scolaire et leur
fournir des centres d’apprentissage qui développeraient au maximum leur capacité à s’éduquer eux-mêmes, sans les priver pour
autant des joies de l’enfance auxquelles ils ont droit.
Voilà le sujet de ce livre.


1 Aux États-Unis, les élèves d’élémentaire ont deux professeurs principaux. (N.d.T.)


1  QU’AVONS-NOUS FAIT À L’ENFANCE ?

J’ai eu des centaines de professeurs fantastiques durant ma vie, qui
m’ont beaucoup appris, mais, si je devais n’en retenir qu’un seul,
ce serait Ruby Lou.
Quand je l’ai rencontrée, j’avais cinq ans, et elle six. C’était l’été et
ma famille venait de déménager et de s’installer dans une nouvelle
ville. Incité par ma grand-mère, j’avais été frapper à toutes les portes
des deux côtés de notre rue en demandant : “Y a-t-il des enfants de
mon âge qui habitent ici ?” C’est comme cela que j’ai trouvé Ruby
Lou, dans la maison juste en face de la nôtre. Au bout de quelques
minutes, nous étions les meilleurs amis du monde et nous le restâmes pendant les deux années où je vécus dans cette ville. Elle était
plus âgée, plus maligne et plus hardie que moi, sans l’être trop, et
c’est pour cette raison qu’elle fut un si bon professeur pour moi.
Au milieu des années 1980, Robert Fulghum a publié une série
d’essais très appréciée, intitulée All I Really Need to Know I Learned
in Kindergarten1. Pour ma part, je ne suis pas allé au jardin d’enfants. Il n’y en avait pas dans la petite ville où nous avons emménagé lorsque j’avais cinq ans. Mais même Fulghum conviendrait
sans doute, sans qu’on ait beaucoup besoin d’insister, que la plupart des apprentissages importants ne se font pas à la maternelle
ni dans aucune autre école. Ils se font dans la vraie vie.
Ce premier été-là, Ruby Lou et moi jouâmes ensemble presque
tous les jours, souvent pendant toute la journée. Parfois nous étions
juste tous les deux, et parfois d’autres enfants du voisinage se joignaient à nous. Puis elle est entrée à l’école élémentaire, et moi
non, mais nous avons continué à jouer ensemble le soir après l’école
et les week-ends.
J’ai envisagé d’écrire à mon tour un livre intitulé J’ai tout appris
de Ruby Lou. La première chose qu’elle m’ait apprise et dont je me
souvienne, c’est à faire du vélo. Moi, je n’avais pas de vélo, mais elle
en avait un dont elle me laissait me servir. C’était un vélo de fille, ce
qui signifie qu’il était plus propice à l’apprentissage car il ne présentait pas la difficulté de devoir passer sa jambe par-dessus une barre
horizontale pour pouvoir l’enfourcher ou en descendre. La rue dans
laquelle nous habitions était légèrement en pente et Ruby Lou me
montra que, si je montais sur le vélo au sommet de la pente et que
je poussais avec un pied, je prenais tout de suite assez de vitesse
pour rester en équilibre, même sans pédaler. De cette façon, je pus
apprendre à maintenir l’équilibre avant de me préoccuper de pédaler. Elle me donna pour consigne de commencer à pédaler en bas
de la pente et d’essayer d’aller chaque fois le plus loin possible avant
de basculer ou de mettre pied à terre pour m’arrêter. Mes premiers
essais se soldèrent par des genoux écorchés et des éraflures sur la
voiture d’un voisin qui était garée là, mais Ruby Lou me dit de ne
pas m’inquiéter, que je m’améliorais et que je saurais bientôt faire
du vélo “pour toujours” sans tomber. En effet, au bout de quelques
jours je savais faire du vélo “pour toujours”. Quand mes parents virent
cela, ils m’achetèrent un vélo d’occasion tout déglingué. Il était trop
grand pour moi (“Comme ça, il ne sera pas trop petit trop vite”) et
il avait une barre horizontale si haute que j’avais du mal à l’enfourcher. Mais j’arrivais à en faire. C’était ma première paire de roues et
cela me donna, à l’âge de cinq ans, une liberté inconnue jusqu’alors.
Quand j’eus mon vélo, nous commençâmes, Ruby Lou et moi, à
sillonner le village et la campagne alentour. Pour nous, ces excursions étaient autant de grandes aventures, même si j’imagine que
nous ne nous éloignions pas de plus de trois ou quatre kilomètres.
Seul, je n’avais pas le droit d’aller aussi loin, mais cela m’était permis en compagnie de Ruby Lou. Ma mère voyait bien que, du haut
de ses six ans, elle était mature, responsable et qu’elle savait bien
s’orienter. Qu’elle saurait m’éviter les ennuis. À chaque expédition,
nous apprenions quelque chose de nouveau sur le monde dans
lequel nous vivions et nous rencontrions de nouvelles personnes.
Aujourd’hui encore, mon mode de déplacement favori est le vélo
et, en pédalant sur le chemin du travail ou vers toute autre destination, je pense souvent à Ruby Lou.
Ruby Lou m’aida aussi à grimper aux arbres. Il y avait un pin
extraordinaire dans le jardin devant chez moi. J’imagine que, pour
un adulte, c’était un arbre de taille moyenne mais, pour moi, il était
immense, son sommet arrivait au paradis et Dieu l’avait conçu pour
qu’on y grimpe. Je n’étais pas l’enfant le plus hardi ni le plus agile
du quartier, et je dus donc travailler dur, pendant des semaines
et des mois, pour grimper chaque fois plus haut. La tentation de
grimper à cet arbre s’exerçait aussi fortement sur Ruby Lou que sur
moi, et elle allait toujours plus haut que moi. Chaque fois qu’elle se
hissait sur une branche plus haute, encore jamais atteinte, je savais
que j’en étais capable moi aussi. Quelle exaltation que de progresser vers le paradis et de regarder en bas, vers la terre devenue si
lointaine ! Nous n’étions peut-être qu’à cinq ou six mètres de haut,
mais cela suffisait pour me faire goûter l’exaltation liée au danger,
et surtout à la certitude de savoir que j’étais capable de l’affronter
et de m’en sortir vivant par mes propres moyens. Cette certitude
m’a été très utile toute ma vie durant.
Et puis, un jour d’été brûlant, Ruby Lou m’a donné ma première
leçon sur la mort. J’étais dehors et je jouais avec ma piscine gonflable
en plastique à courir, sauter dedans et faire des glissades dans l’eau
sur les fesses. Ruby Lou apparut dans le jardin et je m’attendais à
ce qu’elle saute dans la piscine, comme d’habitude. Mais elle n’en
fit rien. Elle s’assit simplement dans l’herbe, à quelque distance,
sans dire un mot. J’essayai de la faire rire en faisant l’idiot, mais
rien ne fonctionnait. Je n’avais jamais vu personne se comporter
ainsi. Je finis par la rejoindre et m’asseoir près d’elle. Elle me dit
que son grand-père, qui vivait auparavant avec elle, était mort pendant la nuit. Ce fut ma première expérience de la mort et ma première tentative de consoler une personne qui a perdu un être cher.
Bien entendu, j’échouai dans cette entreprise et ce que j’appris, au
final, c’est qu’on échoue toujours dans ces cas-là. Tout ce qu’on peut
faire, c’est être présent, en tant qu’ami, et laisser le temps faire son
œuvre. Heureusement, le temps agit rapidement quand on a six
ans et que chaque journée équivaut à deux semaines. L’été battait
encore son plein lorsque Ruby Lou et moi recommençâmes à jouer
et à rire ensemble.
Je ne suis pas le seul à me souvenir de mon enfance et à déplorer
que les enfants d’aujourd’hui aient moins de liberté que nous n’en
avons eu. Presque toutes les personnes d’âge moyen et au-delà que
vous interrogerez sur le sujet se souviendront du temps qu’elles passaient à vivre des aventures en compagnie d’autres enfants, à bonne
distance des adultes. L’ancienne Première dame des États-Unis et
secrétaire d’État Hillary Rodham Clinton a consacré un livre à ses
jeunes années. Elle y décrit une enfance passée à jouer dehors avec
ses petits voisins : tous les soirs après l’école, et de l’aube au crépuscule pendant les week-ends et les grandes vacances. L’un de leurs
jeux s’appelait “Attrape et cours”. Il avait des règles très élaborées,
qui évoluaient sans cesse. Voici ce que Clinton écrit à ce sujet :
Comme pour tous nos jeux, les règles étaient très sophistiquées, et nous
les répétions à l’envi lors de conciliabules que nous tenions çà et là au coin
des rues. Nous y passions des heures et des heures… Nous étions si indépendants, la liberté qu’on nous donnait était si grande ! Il serait inimaginable de faire la même chose aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus
dommageables que notre société ait subies2.

Quelle que soit votre orientation politique, vous admettrez que
Hillary est devenue une adulte dotée de compétences, d’une aisance
relationnelle et d’une confiance en elle remarquables. Quand j’imagine Hillary Clinton en train de négocier des accords avec d’autres
dirigeants mondiaux, je la vois, petite fille, en train de négocier
âprement les règles d’“Attrape et cours” avec ses petits voisins.
 
“Nous étions si indépendants, la liberté qu’on nous donnait
était si grande ! Il serait inimaginable de faire la même chose
aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus dommageables que
notre société ait subies.” Ce n’est pas seulement une perte dommageable. C’est une perte cruelle et tragique. Les enfants sont conçus
par la nature pour jouer et explorer seuls, indépendamment des
parents. Ils ont besoin de liberté pour se développer ; ils souffrent
s’ils en sont privés. La pulsion de jouer librement est une pulsion
fondamentale, biologique. Un déficit de jeu libre n’entraîne certes
pas la mort du corps physique, comme le ferait un manque de
nourriture, d’air ou d’eau, mais il tue l’esprit et retarde le développement mental. Pour les enfants, c’est le moyen d’apprendre à se
faire des amis, à surmonter leurs peurs, à résoudre eux-mêmes
leurs problèmes et, de façon plus générale, à prendre leur vie en
main. C’est aussi le moyen initial par lequel ils pratiquent et s’approprient les compétences physiques et intellectuelles nécessaires
pour réussir dans leur environnement culturel. Rien ne peut compenser la liberté dont nous les privons : ni les jouets, ni le temps
que nous passons avec eux, ni les activités que nous leur offrons.
Les choses qu’ils apprennent en jouant librement ne s’apprennent
d’aucune autre façon.
Nous sommes en train de repousser les limites de l’adaptabilité
des enfants. Nous les avons confinés dans un environnement anormal où ils doivent passer de plus en plus de temps sous la férule
d’adultes, à rester assis à des bureaux, à écouter et à lire des choses
qui ne les intéressent pas et à répondre à des questions qu’ils ne se
posent pas et qui ne sont pas, à leurs yeux, de vraies questions.
Nous leur laissons de moins en moins de temps pour jouer, explorer et creuser leurs propres centres d’intérêt.
Je suis un psychologue du développement qui se situe dans le
courant de la psychologie évolutionniste. Cela signifie que j’étudie
le développement de l’enfant dans une perspective darwinienne. Je
m’intéresse particulièrement aux dispositions naturelles mises en
œuvre par les enfants pour apprendre, de leur propre initiative, ce
dont ils ont besoin pour survivre et trouver leur place dans leur
environnement culturel. Pour le dire autrement, je cherche à cerner
les racines biologiques de l’éducation. Dans cette perspective, je me
suis penché sur l’éducation dans les sociétés humaines des origines, celles des chasseurs-cueilleurs, où l’école n’existait pas et où,
de tout temps, les enfants ont pris en main leur propre apprentissage. Je me suis aussi penché sur l’éducation telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui dans une école exceptionnelle, située près de
chez moi dans le Massachusetts, et où des centaines d’enfants et
d’adolescents se sont éduqués eux-mêmes avec succès à travers des
activités autodirigées, sans que des adultes leur imposent un programme ou des évaluations. En outre, j’ai observé comment l’éducation est menée dans les familles qui pratiquent la non-scolarisation,
une forme particulière d’instruction en famille (homeschooling), et
j’ai contribué, après m’être approprié ce corpus, aux recherches en
biologie et en psychologie sur les fonctions du jeu.
Tous ces travaux convergent vers une conclusion étonnante, qui
va à l’encontre des préjugés modernes prévalant au sujet de l’éducation. Les enfants sont biologiquement prédisposés à prendre en
charge leur propre éducation. Quand on leur donne la liberté et
les moyens nécessaires pour qu’ils creusent leurs propres centres
d’intérêt en toute sécurité, ils s’épanouissent et se développent en
prenant des chemins variés et imprévisibles, et ils acquièrent les
compétences et la confiance en eux-mêmes qu’il faut pour affronter les défis de la vie. Quand l’éducation est organisée ainsi, les
enfants sollicitent l’aide dont ils ont besoin. Les leçons forcées, les
cours magistraux, les consignes, les évaluations, les niveaux, les
classes d’âge, ainsi que tous les autres pièges propres à notre système scolaire ordinaire obligatoire, deviennent inutiles. Tout cela
vient en fait entraver les moyens naturels mis en œuvre par les
enfants pour apprendre.
Ce livre traite de l’instinct naturel infantile d’autoéducation, des
conditions nécessaires pour que cet instinct opère de façon optimale et de la façon dont nous, société, pouvons mettre en place ces
conditions en réalisant des économies substantielles par rapport aux
coûts actuellement occasionnés par le système scolaire. Parmi les
moyens naturels d’autoéducation infantile, la pulsion ludique est
un élément fondamental, c’est pourquoi une partie de ce livre est
consacrée à l’importance du jeu. Néanmoins, dans ce premier chapitre, je dresse le tableau des dommages causés par la façon dont
nous traitons les enfants à l’heure actuelle. Ces cinquante dernières
années, voire un peu plus, nous avons assisté à une restriction
continue de la liberté de jouer des enfants et, en parallèle, à une
dégradation continue de la santé mentale et physique des jeunes.
Si cette tendance se confirme, nous risquons à coup sûr de produire des générations de futurs adultes incapables de trouver leur
chemin dans la vie.
Une situation qui se dégrade depuis un demi-siècle3
Autrefois, quand vous vous promeniez le soir après la fin de l’école,
pendant les week-ends ou pendant l’été, vous rencontriez des enfants
occupés à jouer dehors sans surveillance, et c’était le cas presque partout
en Amérique. De nos jours, si vous en voyez, ils sont très probablement en uniforme, en train d’obéir aux injonctions de leurs entraîneurs,
pendant que leurs parents, ne les quittant pas des yeux un seul instant, encouragent consciencieusement leurs moindres faits et gestes.
Dans son livre qui fait autorité sur l’histoire des jeux infantiles
aux États-Unis, Howard Chudacoff parle de la première moitié du
XXe siècle comme de “l’âge d’or des jeux non structurés4”. Quand il
qualifie certains jeux de “non structurés”, il ne veut pas dire qu’ils
manquent de structure. Selon lui, le jeu n’est jamais présidé par
le hasard ; il a toujours une structure. Quand il emploie le terme
“non structuré”, il veut dire : structuré par les joueurs eux-mêmes
plutôt que par une autorité extérieure. C’est ce que j’appelle le jeu
libre, où ce sont les joueurs qui décident de ce à quoi ils jouent et
comment, et où, au cours de la partie, ils sont libres d’en modifier
les règles et le but. Une rencontre de baseball improvisée est un
jeu libre, un match de Little League1, non. Le jeu libre n’est rien
d’autre que la façon dont les enfants apprennent à structurer leur
propre comportement.
On peut affirmer, même si c’est un peu simplificateur, que, dans
l’Amérique postcoloniale, deux facteurs ont pesé au fil du temps sur
la possibilité laissée aux enfants de jouer librement. Le premier est
la diminution du travail des enfants, liée au fait que celui-ci devenait de moins en moins nécessaire, libérant ainsi du temps pour
le jeu. Cela explique son augmentation globale jusque dans la première moitié du XXe siècle. Le deuxième facteur est l’augmentation
progressive du contrôle des adultes sur la vie des enfants hors du
monde du travail, réduisant les possibilités laissées aux enfants de
jouer librement. Vers le début de la seconde moitié du siècle, ce
facteur s’est amplifié, ce qui explique la réduction constante du
temps consacré à ce type d’activités depuis lors.
Une des raisons qui expliquent cette augmentation du contrôle
des adultes sur la vie des enfants est la part toujours croissante de
la scolarisation obligatoire. Les enfants entrent à l’école de plus en
plus tôt. Aujourd’hui, outre les kindergartens2, existent dans certains
districts des prekindergartens. Et les preschools3, qui précèdent ceux-ci, substituent de plus en plus au jeu des activités imposées par
les adultes, imitant en cela les écoles élémentaires. L’année scolaire
s’est de plus en plus allongée, de même que la journée d’école, et
les occasions de jouer librement pendant la journée d’école ont été
fortement restreintes. Quand j’allais à l’école élémentaire, dans les
années 1950, nous avions une demi-heure de récréation le matin
et une autre l’après-midi, ainsi qu’une heure à la pause méridienne.
Pendant ces moments-là (qui représentaient un tiers de la journée
d’école de six heures), nous étions libres de faire ce que nous voulions, et même de sortir de la cour. En CE2, mes copains et moi
passions pratiquement toute l’heure du déjeuner sur une colline
près de l’école, à jouer à la lutte sur l’herbe ou dans la neige. Nous
nous amusions aussi à faire des abdos et organisions des batailles
de boules de neige mémorables pendant l’hiver. D’après mes souvenirs, aucun professeur ni aucun adulte ne nous surveillait au cours
de ces jeux. Si toutefois c’était le cas, jamais ils ne sont intervenus.
De nos jours, une chose pareille ne serait autorisée dans aucune
des écoles élémentaires que j’ai étudiées. À cette époque, on faisait
confiance aux enfants, beaucoup plus qu’aujourd’hui.
Non seulement la journée d’école s’est allongée et la place du jeu y
a été restreinte, mais l’école s’est de plus en plus immiscée dans les
foyers et la vie des familles. Les devoirs à la maison ont augmenté,
réduisant d’autant le temps disponible pour jouer. Aujourd’hui, on
attend des parents qu’ils deviennent les assistants des professeurs. On
présuppose qu’ils suivent les devoirs de leurs enfants, ainsi que les
projets que ceux-ci doivent mener, et les font travailler, les harcèlent
ou les soudoient pour qu’ils se conforment à toutes ces consignes.
Quand les enfants expédient leurs devoirs ou les bâclent, on culpabilise les parents, comme s’ils avaient manqué à leurs obligations.
Ils n’osent plus faire manquer l’école à leurs enfants, même pour
une journée ou deux, que ce soit pour programmer des vacances
en famille ou pour que ceux-ci restent à la maison à faire des activités potentiellement plus riches en termes d’apprentissage que ce
qu’ils feraient à l’école dans le même laps de temps.
Mais l’emprise de cette institution sur la vie des enfants opère d’une
manière encore plus insidieuse. Le système scolaire a favorisé dans la
société la croyance selon laquelle les enfants apprennent et progressent
en premier lieu en exécutant des tâches dirigées et évaluées par des
adultes, et que les activités que les enfants font par eux-mêmes sont
du temps perdu. Ce point de vue est rarement formulé de manière
explicite, néanmoins, quand le responsable du district scolaire d’Atlanta, en Géorgie, a décidé de mettre un terme à la tradition du jeu
libre pendant les récréations, il a déclaré : “Il est plus profitable aux
enfants de leur apprendre quelque chose, comme la danse ou la gymnastique, que de leur laisser passer le temps à leur guise pendant
trente minutes5.” Il a aussi affirmé que les enfants n’ont pas besoin
de jeu libre pour se dépenser physiquement, puisqu’ils ont pour cela
des cours d’éducation physique. Peu d’éducateurs afficheraient aussi
ouvertement un point de vue faisant aussi radicalement fi du jeu. La
plupart d’entre eux en reconnaissent, au moins en paroles, la valeur.
Cependant, ce point de vue antijeu, à un niveau qui détermine la
façon d’agir des adultes envers les enfants, gagne de plus en plus de
terrain au fil des décennies et a étendu son influence néfaste hors
des murs de l’école pour contaminer la société tout entière. On incite
toujours plus les enfants ou on les exhorte à prendre des cours et à
pratiquer des sports sous la direction d’adultes, même hors du temps
scolaire, plutôt qu’à jouer librement.
En relation directe avec la prégnance du point de vue antijeu, on
s’intéresse davantage aux performances des enfants, qui peuvent faire
l’objet de mesures, et on se désintéresse du véritable apprentissage
qui est difficile, sinon impossible, à évaluer. Ce qui importe, dans le
monde de l’éducation actuel, ce sont les performances, qui peuvent
être évaluées et donner lieu à des comparaisons entre les élèves,
entre les écoles, voire même entre les pays, pour voir qui est le
premier et qui est le dernier. Le savoir qui n’est pas inscrit dans le
programme scolaire, même si ce savoir est profond, ne compte pas.
Par “véritable apprentissage” et “savoir profond”, je veux parler du
processus d’appropriation durable par les enfants d’informations et
d’idées leur permettant de comprendre le monde qui les entoure et
d’interagir avec lui (cette idée sera développée ultérieurement). Ceci
est très différent du savoir superficiel que l’on acquiert seulement
pour réussir un test et que l’on oublie dès que celui-ci est terminé.
Aujourd’hui, ce sont non seulement les enfants eux-mêmes, mais
aussi les parents, les professeurs et des circonscriptions scolaires
entières qui sont évalués à l’aune des tests de performance des jeunes
élèves. Les enfants sont des pions entre les mains d’adultes en compétition qui essaient de leur faire faire le meilleur score possible à
des tests standardisés. À part la tricherie, tout ce qui peut améliorer les résultats dans ce jeu de haute volée est considéré comme de
l’éducation. Ainsi, les entraînements améliorant la mémoire à court
terme qui fait l’objet des évaluations seront considérés comme des
formes légitimes d’éducation, quoiqu’ils ne fassent absolument pas
progresser la compréhension.
Cette obsession de la performance s’est étendue hors des salles de
classe à toutes les activités parascolaires et extrascolaires possibles. De
nos jours, pour beaucoup de parents et d’éducateurs, l’enfance n’est
pas tant le temps des apprentissages que celui de l’étoffement du CV.
Les diplômes scolaires et les tests standardisés comptent, au même
titre que les activités extrascolaires organisées et dirigées par des adultes,
surtout celles qui décernent des trophées, des distinctions ou d’autres
marques d’évaluation positive. Ainsi, les enfants et les adolescents font
l’objet d’un coaching, on les incite, quand on ne les y pousse pas, à
pratiquer des sports organisés et des activités bénévoles dirigées, et à
suivre des cours particuliers. Même les bambins, dont les activités ne
seront vraisemblablement pas gravées dans le papier, sont orientés
vers des activités préparatoires à l’étoffement futur de leur CV. Le jeu
libre ne compte pas parce que ce n’est que du jeu ; aucune case n’est
prévue pour cela dans le dossier d’admission à la fac.
La scolarisation grandissante et le besoin ressenti d’étoffer les CV
des enfants ne sont pas les seules raisons pour lesquelles le jeu libre
s’est réduit comme peau de chagrin au cours des cinquante dernières
années. La croyance, de plus en plus forte, selon laquelle le jeu sans
surveillance est dangereux joue à parts égales dans ce phénomène.
Aujourd’hui, si un enfant est victime d’un enlèvement, de sévices ou
d’un meurtre dans quelque partie que ce soit du monde développé,
les médias rivalisent de zèle pour couvrir l’affaire, si bien que les
peurs sont démesurément exacerbées. Statistiquement, ces faits sont
rares et leur nombre a diminué durant les dernières années6. Dans
un sondage récent, mené auprès de nombreuses personnes dans plusieurs pays, la crainte exprimée le plus souvent par les parents pour
expliquer la restriction des jeux en plein air de leurs enfants est la
suivante : “Ils risquent de tomber entre les mains d’un tueur d’enfants” (49 % des sondés). Les autres craintes citées, plus réalistes,
sont les dangers liés aux voitures et aux chiens. Dans un sondage à
l’échantillon plus modeste réalisé au Royaume-Uni, 78 % des interrogés invoquaient la peur des sévices de la part d’inconnus pour expliquer la restriction des jeux en plein air, tandis que 52 % invoquaient
les dangers de la route7.
Dans un troisième sondage – mené auprès d’un échantillon représentatif des différentes régions des États-Unis –, 85 % des 830 mères
de famille interrogées reconnaissaient que leurs enfants jouaient moins
souvent dehors qu’elles-mêmes quand elles étaient enfants8. Interrogées sur les raisons de cette restriction, 82 % d’entre elles invoquaient
la crainte pour leur sécurité et la criminalité. De façon surprenante,
les taux de réponse invoquant ces craintes ne variaient quasiment
pas en fonction de la zone géographique ; ils étaient aussi importants
dans les régions rurales et les petits villages que dans les villes. Si
nous voulons augmenter les occasions de jeu libre à l’extérieur pour
nos enfants, nous devons installer des dynamiques de voisinage permettant aux parents de penser que leurs enfants y sont en sécurité.
Dans quelle sorte de société vivons-nous, si nos enfants ne peuvent
pas jouer dehors librement et en toute sécurité ? Des études dans lesquelles on demandait aux parents de noter, en suivant un calendrier,
toutes les activités de leurs enfants certains jours choisis au hasard
montrent également la diminution du temps de jeu. Dans une de
ces études, menée sur une longue période de temps, la sociologue
Sandra Hofferth et son équipe ont comparé le temps passé quotidiennement, par des enfants d’un échantillon représentatif, à différentes activités en 1997 avec le temps passé aux mêmes activités par
des enfants d’un échantillon similaire en 19819. Entre autres, cette
étude révélait que, par rapport à 1981, les enfants entre six et huit
ans passaient, en 1997, 18 % de temps en plus à l’école, 145 % de
temps en plus à faire leurs devoirs, 168 % de temps en plus à faire
des courses avec leurs parents, 55 % de temps en moins à discuter avec d’autres, 19 % de temps en moins à regarder la télévision
et 25 % de temps en moins à jouer. Tout cela en l’espace de seize
ans, c’est-à-dire grosso modo la moitié d’une génération. Dans cette
étude, la catégorie du jeu regroupait les jeux d’intérieur, tels que les
jeux de société ou les jeux vidéo, et les jeux d’extérieur. Nous ne pouvons que supposer une diminution des jeux d’extérieur supérieure
à 25 %, consécutive à un accroissement certain des jeux vidéo dans
cette période (leur part devait être quasi nulle en 1981). Toutes catégories cumulées, le temps passé à jouer par la moyenne des enfants
de ce groupe d’âge (jeux vidéo compris), en 1997, était légèrement
supérieur à onze heures par semaine. Une étude de suivi menée par
Sandra Hofferth et son équipe selon les mêmes méthodes a révélé
une augmentation continue du temps passé à faire les devoirs (32 %)
ainsi qu’une légère diminution (de 7 %) du temps de jeu pour les
enfants de ce groupe d’âge entre 1997 et 2003, c’est-à-dire en six ans10.
Quand on demande aux parents pourquoi leurs enfants ne jouent
pas plus dehors, ils invoquent souvent, outre les questions de sécurité, les préférences de leurs enfants. Ils mentionnent tout particulièrement l’attrait exercé par la télévision et les jeux vidéo11. Néanmoins,
dans une grande enquête où les enfants eux-mêmes étaient interrogés sur leurs préférences en matière de jeu, jouer dehors avec des
amis arrivait en tête. Interrogés pour savoir à laquelle des deux activités allait leur préférence, jouer dehors avec des copains l’emportait
sur la télévision à 89 % et sur les jeux vidéo à 86 %12. Si les enfants
jouent autant aux jeux vidéo aujourd’hui, c’est peut-être parce que
là, au moins, ils peuvent jouer librement, sans que les adultes interviennent et leur donnent de directives. Beaucoup d’entre eux n’ont
pas le droit de jouer dehors et, même s’ils l’ont, il est fort peu probable qu’ils trouvent des compagnons de jeu, alors ils préfèrent jouer
à l’intérieur. Bien entendu, ce n’est pas la seule raison qui explique
le succès des jeux vidéo. Ces jeux sont très amusants et les enfants
apprennent beaucoup en y jouant. Mais, pour la construction de l’équilibre physique, la découverte du monde réel et l’apprentissage de la
vie en société, jouer en plein air est irremplaçable.
L’accroissement des troubles psychologiques chez les jeunes
La réduction à peau de chagrin du jeu libre et la vision carriériste
de l’enfance font payer un lourd tribut à ces générations. Prenons
un enfant représentatif de la classe moyenne et appelons-le Evan.
Evan a onze ans. En semaine, sa mère le tire du lit à 6 h 30 pour
qu’il ait le temps d’avaler quelque chose avant de prendre le bus
de ramassage scolaire. Aller à l’école à pied serait plus rapide, plus
amusant et lui ferait faire de l’exercice, mais il n’en a pas le droit :
c’est trop dangereux. À l’école, il passe ses journées assis sans bouger, à écouter les professeurs, à faire des contrôles, à lire ce qu’on
lui dit de lire, écrire ce qu’on lui dit d’écrire, en rêvant tout éveillé
à ce qu’il aimerait vraiment être en train de faire. L’école a même
supprimé les récréations d’une demi-heure, pour éviter les blessures
et les poursuites en justice, et pour dégager plus de temps afin de
préparer les enfants aux évaluations nationales. Après l’école, l’emploi du temps d’Evan est organisé (en premier lieu par ses parents)
pour lui donner un éventail équilibré de savoir-faire et faire en sorte
qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Il a football américain le lundi,
piano le mardi, karaté le mercredi, espagnol le jeudi. Le soir, après
avoir joué aux jeux vidéo ou regardé la télévision, il passe quelques
heures à faire ses devoirs. Sa mère doit signer ceux-ci tous les soirs
pour prouver qu’elle a supervisé leur exécution. Le week-end il a un
match, catéchisme le dimanche et peut-être un peu de temps libre
pour se retrouver avec des copains dans le cadre bien sécurisé d’une
de leurs maisons. Ses parents aiment se vanter de toutes les activités
qu’il pratique, en expliquant que “c’est lui qui les a choisies” et qu’“il
aime être occupé”. À leurs yeux, il est en train de se préparer à intégrer la fac prestigieuse dans laquelle ils espèrent qu’il sera admis sept
ans plus tard. Evan a une constitution solide, mais il avoue parfois
se sentir un peu à bout de forces.
Evan incarne la réussite de ce modèle. À l’autre bout de la rue vit
Hank, chez qui on a diagnostiqué des troubles de l’attention et une
hyperactivité, et qui doit prendre de l’Adderall pour pouvoir rester assis
sans bouger toute la journée à l’école. Grâce à ce médicament, il arrive
à passer d’une classe à la suivante, mais son appétit et son sommeil
se sont détériorés et il dit se sentir “bizarre” la plupart du temps. Il dit
qu’il n’a pas l’impression d’être lui-même quand il est sous l’influence
de ce médicament et ses parents reconnaissent qu’il est moins joueur,
moins enjoué et moins heureux quand il en prend. Mais pour eux il n’y
a pas d’alternative ; il faut qu’il passe d’une classe à l’autre, sans quoi ils
craignent qu’il ne prenne du retard, sans espoir de jamais le rattraper.
Bien entendu, tous les enfants d’aujourd’hui ne souffrent pas autant
qu’Evan ou Hank. Mais la réalité, si on fait le compte de tous les
enfants qui souffrent de troubles similaires aux leurs, c’est que beaucoup trop d’entre eux se sentent à bout de forces à la fin de leurs
années de lycée, si ce n’est plus tôt. Un jeune de dix-huit ans qui
venait juste de terminer ses études secondaires, et qui pourrait donc
être Evan sept ans plus tard, s’exprimait ainsi dans un article paru
dans mon journal local : “J’étais obsédé par le désir de bien faire et
je n’ai pas beaucoup dormi les deux dernières années. J’avais cinq
ou six heures de travail à faire à la maison presque tous les soirs.
La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’avoir plus de cours.”
Dans le même article, un autre jeune de dix-huit ans, qui venait
d’être accepté à Harvard, décrivait le stress qu’il avait vécu au cours
de sa dernière année de lycée. Entre autres, il avait suivi avec succès
six advanced placement courses4 tout en participant à des compétitions
de boxe et en prenant des cours de violon et de dessin à l’encre de
Chine. Lui aussi, il se sentait à bout de forces et il disait qu’il aurait
besoin d’au moins une année de repos avant de commencer la fac.
Représentatif de la situation à l’autre extrémité du cursus scolaire, on trouve ce commentaire posté sur un blog que j’écris pour
le magazine Psychology Today : “Ici à New York, les enfants entrent
en maternelle à l’âge de quatre ans. Le fils de ma meilleure amie a
fait sa rentrée en septembre dernier. Au bout de deux semaines de
classe, il a commencé à recevoir chez lui des lettres envoyées par le
professeur signalant un « retard scolaire ». Depuis, les lettres ainsi
que les réunions avec le professeur se sont succédé. Mon amie a
essayé de résoudre le problème en faisant travailler son fils le soir
à la maison. Le pauvre supplie qu’on le laisse aller se coucher. Ils
sont découragés et se sentent nuls tous les deux13.” Il est navrant
de constater la fréquence de témoignages similaires.
Ces impressions, ces portraits types et ces témoignages sélectionnés sont une chose, mais les preuves noir sur blanc en sont une
autre. Quel est l’état de santé mental de la jeunesse d’aujourd’hui
par rapport à celle des décennies passées ?
Le taux de troubles mentaux liés au stress chez les jeunes a grimpé
en flèche pendant les cinquante dernières années. Une meilleure
connaissance de l’existence de ces troubles et une plus grande probabilité qu’ils soient détectés et traités ne suffisent pas à expliquer
l’augmentation de ces chiffres. Cette hausse traduit une fréquence
plus élevée de manifestations de ces troubles. Les psychologues et
les psychiatres ont élaboré des questionnaires standard pour évaluer
les troubles et les problèmes mentaux, dont certains ont été utilisés
auprès de larges échantillons de jeunes pendant plusieurs décennies.
C’est pourquoi il est possible d’examiner les variations de taux de
certains troubles mentaux au fil du temps, en s’appuyant sur des
mesures obtenues selon des critères rigoureusement identiques.
Par exemple, on utilise l’échelle d’anxiété manifeste de Taylor
pour évaluer les niveaux d’anxiété dans la population estudiantine
depuis 1952, et des élèves d’école élémentaire sont soumis à la
version de ce test adaptée aux enfants depuis 1956. Un autre test,
l’inventaire multiphasique de personnalité du Minnesota (MMPI),
est utilisé auprès des étudiants depuis 1938 et sa version pour adolescents (MMPI-a) depuis 1951 auprès d’élèves de lycée. Ces deux
derniers questionnaires sont conçus pour évaluer les niveaux d’un
certain nombre de problèmes et de troubles psychologiques, dont
la dépression. L’ensemble des tests évoqués consiste en une série
d’affirmations à la première personne, avec lesquelles la personne
doit dire si elle est d’accord ou non. Par exemple, l’échelle d’anxiété
manifeste de Taylor comprend des affirmations telles que “J’ai souvent peur qu’il arrive un malheur” et “Je me sens bien la plupart
du temps”. Répondre “oui” à la première affirmation augmente le
total des points d’anxiété et un “oui” à la seconde le fait diminuer.
Parmi les affirmations du MMPI auxquelles une réponse positive
augmente le total des points révélateurs d’une dépression, on trouve
par exemple celle-ci : “Je n’ai aucun espoir en l’avenir.”
Jean Twenge, professeur de psychologie à l’université d’État de
San Diego, en Californie, a analysé en profondeur les variations des
scores obtenus par les jeunes à ces tests au fil du temps. Les résultats sont vraiment démoralisants. Selon ces données, l’anxiété et la
dépression chez les enfants, les adolescents et les étudiants ont connu
une augmentation spectaculaire, ininterrompue et linéaire au fil des
décennies depuis le début des tests. En réalité, l’augmentation des
scores pour l’anxiété et la dépression est telle que pour environ 85 %
des jeunes d’aujourd’hui ils sont supérieurs à la moyenne des résultats du même groupe d’âge dans les années 1950. Considérées sous
un autre angle, ces données révèlent que cinq à huit fois plus de
jeunes qu’il y a cinquante ans ou plus dépassent le seuil au-dessus
duquel des troubles anxieux cliniquement significatifs ou une dépression majeure leur seraient probablement diagnostiqués. Les chiffres
concernant les élèves d’élémentaire et de secondaire présentent des
hausses aussi fortes, sinon plus, que ceux des étudiants14.
Dans des travaux conduits indépendamment de ceux de Jean
Twenge, l’équipe de la psychologue Cassandra Newson a analysé
les résultats de tests MMPI et MMPI-a menés auprès d’adolescents
entre quatorze et seize ans entre 1948 et 198915. Ses conclusions
sont similaires à celles de Twenge, et elles contiennent des tableaux
reprenant les réponses des adolescents à certaines questions spécifiques en 1948 et en 1989, deux années où deux échantillons normatifs importants ont été soumis aux tests. Voici par exemple les
résultats concernant cinq affirmations parmi celles présentant les
plus fortes variations16.
 
	 	1948 
	1989 

	Le matin, je me réveille frais et dispos 
	74,6 % 
	31,3 % 

	Je travaille sous une forte pression 
	16,2 % 
	41,6 % 

	La plupart du temps, la vie est une épreuve pour moi 
	9,5 % 
	35,0 % 

	Pour ce qui est des soucis, j’ai certainement eu plus que ma part 
	22,6 w % 
	55,2 % 

	J’ai peur de devenir fou 
	4,1 % 
	23,4 % 



 
Le taux de suicide constitue un autre indicateur de la santé mentale des jeunes propre à nous donner une douche froide. Depuis
1950, le taux de suicide des enfants de moins de quinze ans a été
multiplié par quatre, et celui des jeunes entre quinze et vingt ans
a plus que doublé. Dans la même période, le taux de suicide des
adultes entre vingt-cinq et quarante ans n’a connu qu’une légère
augmentation, tandis que celui des adultes au-dessus de quarante
ans, de son côté, a baissé17.
Cette augmentation des taux semble indépendante des dangers
objectifs et des menaces émanant de la situation mondiale. Les
fluctuations ne sont corrélées ni aux cycles économiques, ni aux
guerres, ni à aucun des événements d’envergure nationale ou mondiale qui sont réputés affecter les jeunes au niveau psychique. Pendant la Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale, la guerre
froide et la période pourtant fort tumultueuse des années 1960 et
du début des années 1970, les taux d’anxiété et de dépression des
enfants et des adolescents étaient bien plus bas que maintenant.
Ces fluctuations semblent être plus déterminées par la façon dont
les jeunes voient le monde que par ce qu’il est vraiment.
 
Un fait avéré au sujet de l’anxiété et de la dépression est qu’elles
sont fortement corrélées avec le sentiment de contrôle ou, au
contraire, de manque de contrôle des personnes sur leur vie. Ceux
qui pensent qu’ils sont responsables de leur destin sont moins susceptibles de tomber dans l’anxiété ou dans la dépression que ceux
qui pensent qu’ils subissent des circonstances sur lesquelles ils n’ont
aucune prise. Tout porte à croire que l’impression de contrôle sur
nos vies a augmenté au cours des décennies passées. Nous avons
fait de réels progrès dans la prévention et le traitement des maladies ; les préjugés à la peau dure qui pesaient sur les personnes
du fait de leur race, de leur sexe ou de leur orientation sexuelle ont
reculé, le niveau de vie a globalement augmenté par rapport aux
décennies précédentes. Pourtant, les chiffres indiquent que l’impression de contrôle sur leur propre destin a décliné chez les jeunes
de façon continue.
Pour évaluer de façon standard la perception du contrôle, on utilise
un questionnaire connu sous le nom d’“échelle du lieu de contrôle
interne-externe”, mis au point par le psychologue Julian Rotter à la
fin des années 1950. Il est constitué de vingt-trois paires d’assertions. Dans chaque paire, une assertion représente la croyance en
un lieu de contrôle interne (contrôle par la personne) et l’autre, la
croyance en un lieu de contrôle externe (contrôle par des circonstances extérieures à la personne). Pour chaque paire, la personne
testée doit décider laquelle des deux assertions est la plus vraie.
Voici une de ces paires d’assertions, à titre d’exemple : (a) J’ai remarqué que ce qui doit arriver arrive. (b) M’en remettre au destin n’a
jamais aussi bien fonctionné pour moi que le fait d’avoir pris une
décision et d’avoir agi en conséquence. Dans ce cas, le choix (a)
est caractéristique d’un lieu de contrôle externe et le choix (b) d’un
lieu de contrôle interne.
Jean Twenge et son équipe ont analysé les résultats de nombreuses
études qui ont utilisé l’échelle de Rotter auprès de groupes d’étudiants et d’enfants (de neuf à quatorze ans) entre 1960 et 2002.
Pour les deux classes d’âge, ils ont constaté qu’il y avait un glissement spectaculaire, pendant cette période, d’un lieu de contrôle
interne à l’autre extrémité de l’échelle, à tel point que les jeunes
de 2002 avaient un lieu de contrôle plus externe (ils étaient plus
enclins à dire qu’ils ne maîtrisaient pas leur vie) que 80 % de ceux
des années 1960. La hausse des scores de l’externalité au cours de
ces quarante-deux années suivait la même augmentation linéaire
que la dépression et l’anxiété18.
On tend à penser qu’il existe un lien de cause à effet entre l’externalité grandissante du lieu de contrôle et l’augmentation des troubles
anxieux et des dépressions. Des chercheurs cliniciens ont montré à
plusieurs reprises que les sentiments d’impuissance liés à un lieu
de contrôle externe prédisposent aussi bien les enfants et les adolescents que les adultes à l’anxiété et à la dépression19. Quand les gens
pensent qu’ils n’ont que peu ou pas de maîtrise de leur destin, ils
sont sujets à l’anxiété : “Il peut m’arriver quelque chose d’affreux à
tout moment et je serai incapable de réagir à la situation.” Quand
l’anxiété et le sentiment d’impuissance deviennent trop forts, les
gens tombent dans la dépression : “Cela ne sert à rien d’essayer,
je suis condamné à l’échec.” Les recherches ont aussi montré que
les personnes dont le lieu de contrôle est externe sont moins à
même de prendre en main leur propre santé et leur propre avenir,
ainsi que de s’occuper de leur entourage, que celles dont le lieu de
contrôle est interne20.
Restriction de la liberté des enfants et hausse des troubles psychologiques
Comme tout bon scientifique vous le dira, la coïncidence de deux
phénomènes ne démontre pas l’existence d’un lien de causalité
entre eux. La concomitance entre la hausse constatée de tous les
phénomènes d’anxiété, de dépression, de sentiment d’impuissance
et d’autres troubles de tous types chez les jeunes, et le déclin du
jeu ne constitue pas la preuve d’un lien de cause à effet. Cependant, des arguments logiques très forts vont dans le sens d’un tel
lien.
Le jeu libre est le moyen mis en œuvre par la nature pour
apprendre aux enfants qu’ils ne sont pas impuissants. Dans le jeu,
loin des adultes, les enfants ont vraiment le pouvoir et peuvent
s’entraîner à l’exercer. Les enfants y apprennent à prendre leurs
propres décisions, à résoudre leurs propres problèmes, à créer et
respecter des règles, et construisent leur savoir-être avec les autres
dans un rapport d’égalité plutôt que de subordination, que celle-ci
prenne la forme de l’obéissance ou celle de la rébellion. Lorsqu’ils
se dépensent dans des jeux d’extérieur, ils se confrontent délibérément à des situations qui leur font modérément peur – lorsqu’ils se
balancent, glissent sur des toboggans, tournoient sur des manèges,
traversent des ponts de singe, grimpent aux arbres ou dévalent des
rampes sur leur skate. Ainsi, ils apprennent à maîtriser non seulement leur corps, mais aussi leurs peurs. Au travers des jeux sociaux,
les enfants s’exercent à négocier avec les autres, à leur faire plaisir,
ainsi qu’à gérer et surmonter l’angoisse engendrée par les conflits.
C’est aussi le moyen mis en œuvre par la nature pour faire découvrir aux enfants ce qu’ils aiment. À travers leurs jeux, les enfants
s’essaient à de nombreuses activités et découvrent leurs talents et
leurs préférences. Aucune de ces leçons ne peut être donnée par
la parole, seules les expériences faites peuvent en être le vecteur.
Pendant le jeu, les émotions qui dominent sont la joie et l’intérêt.
À l’école, au contraire, les enfants ne peuvent pas prendre leurs
propres décisions, on attend d’eux qu’ils fassent ce qu’on leur dit
de faire. Ils y apprennent que ce qui importe, ce sont les résultats
qu’ils obtiennent aux tests. Même lorsqu’ils ne sont pas à l’école, les
enfants passent de plus en plus de temps dans des cadres où des
adultes les dirigent, les protègent, répondent à leurs besoins, les
jugent, les critiquent, leur attribuent un classement, leur décernent
des louanges et des récompenses. À travers une série d’études menées
dans des zones résidentielles aisées du Nord-Est des États-Unis, la
psychologue Suniya Luthar et son équipe ont déterminé que les
enfants dont la réussite scolaire fait l’objet de la plus forte pression
parentale, et qui enchaînent les activités extrascolaires, sont les plus
susceptibles de souffrir d’anxiété ou de dépression21. Quand nous
réduisons les occasions de jeu libre laissées aux enfants en augmentant le temps qu’ils passent à l’école ou à d’autres activités dirigées par des adultes, nous réduisons leurs occasions d’apprendre à
maîtriser leur propre vie et de comprendre qu’ils ne sont pas seulement le jouet des circonstances ni soumis à d’autres personnes
détentrices du pouvoir.
Il y a quelques années, Mihály Csíkszentmihályi et Jeremy Hunter, deux chercheurs en psychologie, ont enquêté sur le sentiment
de bien-être et de mal-être auprès d’élèves de l’école publique de la
sixième à la terminale. Plus de 800 participants, issus de 33 établissements scolaires différents répartis dans 12 communautés5 à
travers le pays, ont porté pendant quelque temps au poignet des
montres programmées pour sonner au hasard entre 7 h 30 le matin
et 22 h 30 le soir. Chaque fois que la montre sonnait, les participants devaient remplir un questionnaire indiquant où ils se trouvaient, ce qu’ils étaient en train de faire et leur degré de bien-être
ou de mal-être à ce moment-là. Les niveaux de bien-être les plus
bas étaient atteints, et de loin, lorsque les enfants étaient à l’école,
et les niveaux les plus hauts lorsqu’ils étaient hors de l’école, en
train de jouer ou de discuter avec des copains. Le temps passé avec
les parents se situait au milieu de l’échelle. Le niveau de bien-être
moyen augmentait le week-end, mais dégringolait à partir de la fin
du dimanche après-midi et jusque dans la soirée, par anticipation
de la semaine d’école à venir22. Comment en sommes-nous arrivés
à penser que la meilleure façon d’éduquer des enfants consiste à
les contraindre dans un cadre où ils sont sujets à l’ennui, au mal-être et à l’anxiété ?
Paradoxe tragique : au nom de l’éducation, nous avons de plus
en plus privé nos enfants du temps et de la liberté dont ils ont
besoin pour s’éduquer eux-mêmes par leurs propres moyens. Et,
au nom de la sécurité, nous les avons privés de la liberté dont ils
ont besoin pour développer la compréhension du monde, le courage et la confiance en eux nécessaires pour affronter sereinement
les défis et les dangers de l’existence. Nous vivons une crise qui
s’aggrave d’année en année. Nous avons oublié comment on élève
les enfants naturellement. Aux États-Unis, comme dans le reste du
monde développé, nous avons oublié les compétences dont sont
dotés les enfants. Nous avons créé un monde où ils doivent refouler les instincts naturels qui les poussent à prendre en main leur
propre éducation, pour suivre aveuglément des chemins tracés pour
eux par des adultes et qui ne les mènent nulle part. Nous avons
créé un monde qui rend fous, au sens propre, de nombreux jeunes
gens, et qui en maintient de nombreux autres dans l’incapacité de
développer la confiance en eux et les compétences nécessaires pour
assumer leurs responsabilités en tant qu’adultes.
Et pourtant, ce que tous les experts autorisés et les hommes
politiques actuels réclament à cor et à cri, c’est d’augmenter encore
cette forme de scolarisation restrictive, au lieu de la diminuer. Ils
préconisent plus de tests standardisés, plus de travail à la maison,
plus d’encadrement, des journées de classe et des années scolaires
plus longues, plus de sanctions envers les enfants qui s’absentent
pour quelques jours de vacances en famille. Il s’agit d’un domaine
où les hommes politiques des partis majoritaires, à tous les niveaux
de gouvernement, semblent être d’accord. Plus d’école et plus de
tests sont préférables à moins d’école et moins de tests.
Il est temps que les personnes qui connaissent mieux le sujet se
soulèvent pour faire échec à cette tendance dévastatrice. Les enfants
n’ont pas besoin de plus d’école. Ils ont besoin de plus de liberté.
Ils ont aussi besoin d’environnements où ils puissent jouer et explorer en toute sécurité, ainsi que d’avoir accès aux outils, aux idées et
aux personnes (entre autres les camarades de jeu) qui peuvent les
aider à progresser sur les chemins qu’ils ont choisis par eux-mêmes.
Ce livre ne se borne pas à déplorer un état de fait, il traite d’un
possible espoir et veut montrer la voie pour améliorer les choses. Il
est destiné aux personnes qui ont un lieu de contrôle interne, qui
veulent agir pour rendre le monde meilleur, au lieu de rester les
bras croisés en pensant : “Les choses sont ainsi et il vaut sans doute
mieux l’accepter.” Comme je vais le démontrer dans les chapitres
qui viennent, la sélection naturelle a conféré aux enfants humains
des instincts très puissants pour s’éduquer eux-mêmes, et les priver des conditions nécessaires pour qu’ils leur laissent libre cours
est une pure ineptie de notre part.


1 Little League : championnat de baseball pour les enfants de cinq à dix-huit ans,
créé aux États-Unis et ayant essaimé dans trente pays. (N.d.T.)

2 Ce mot allemand signifie littéralement “jardin d’enfants”. C’est ainsi que Friedrich
Fröbel nomma en 1840 l’école expérimentale qu’il avait créée en Thuringe et dont
le modèle fut exporté dans le monde entier. (N.d.T.)

3 Institutions préscolaires, équivalent des petites et moyennes sections de maternelle. (N.d.T.)

4 Il s’agit de cours de première année d’université proposés dans les lycées. (N.d.T.)

5 Communities : ce terme désigne un ensemble de population lié par une proximité géographique, mais aussi par des liens de toute sorte. Le terme n’a pas la
connotation négative du mot “communautarisme” en français et il est révélateur de
la façon dont les Américains et les Canadiens perçoivent les liens sociaux. (N.d.T.)


2  LE JEU, ACTIVITÉ UNIQUE DES ENFANTS DANS LES SOCIÉTÉS DE CHASSEURS-CUEILLEURS

À l’autre bout du monde, bien loin des pressions éducationnelles
qui pèsent sur Evan et Hank, nous rencontrons Kwi, également
âgé de onze ans, et qui grandit au sein d’une culture où l’on fait
confiance à l’instinct et au jugement des enfants. Kwi fait partie
d’une tribu de chasseurs-cueilleurs appartenant au groupe culturel des Ju’hoansi et vivant dans le désert africain du Kalahari. Il ne
va pas à l’école et n’a pas d’emploi du temps déterminé à l’avance.
Il se lève le matin quand il est complètement réveillé et il occupe
ses journées comme il l’entend, en jeux et en explorations avec des
enfants de tous les âges, parfois au campement, parfois très loin du
campement, sans aucune intervention des adultes. Il en est ainsi
depuis qu’il a quatre ans, l’âge auquel, selon les adultes ju’hoansi,
les enfants ont assez de bon sens et de maîtrise d’eux-mêmes pour
pouvoir s’éloigner des adultes. Chaque jour apporte son lot d’aventures et d’occasions d’apprendre.
De leur propre initiative, et parce qu’ils veulent devenir des adultes
accomplis, Kwi et ses amis jouent et exercent ainsi leurs compétences dans toute la gamme d’activités dont dépend la subsistance
du groupe. Ils jouent inlassablement à pister des animaux et à chasser. Armés de leurs arcs et de leurs flèches, ils traquent et prennent
pour cibles des papillons, des oiseaux, des rongeurs et parfois de
plus grosses proies. Ils construisent des huttes et fabriquent des
outils qui ressemblent à ceux des adultes. Ils prennent beaucoup
de plaisir à imiter, en forçant le trait, les attitudes et les cris des
grands koudous, des gnous, des lions et de dizaines d’autres espèces
d’animaux dont ils doivent intégrer les comportements pour devenir des chasseurs accomplis et savoir se défendre des prédateurs ;
et ils jouent à des jeux où chacun incarne un animal différent. Les
adultes de leur tribu ou de tribus qu’ils rencontrent, dont ils étudient soigneusement les paroles et les gestes, sont également l’objet
de leurs caricatures. Il arrive qu’ils s’aventurent très loin dans la
brousse pour découvrir des endroits cachés ou secrets. Ils courent,
se poursuivent, sautent, grimpent, font des lancers, dansent, et ainsi
ils développent des corps sains et bien coordonnés. Ils fabriquent des
instruments de musique, chantent les chants traditionnels ju’hoansi
et en inventent de nouveaux. Tout cela, ils le font parce qu’ils en
ont envie. Personne ne leur dit de le faire. Personne ne les teste.
Aucun adulte de la tribu n’essaie de diriger leurs jeux, même s’il
arrive que les plus jeunes parmi les adultes se joignent à eux pour
s’amuser ou, à l’inverse, que Kwi et ses amis se joignent aux jeux
et aux danses des adultes. Leur guide est leur propre volonté.
Voilà l’enfance telle que la nature l’a conçue.
 
Génétiquement, nous sommes tous des chasseurs-cueilleurs. La
sélection naturelle nous a façonnés, pendant des centaines de milliers d’années, pour vivre ainsi. Les anthropologues ont décrit, à
juste titre, ce mode de vie comme le seul stable que notre espèce
ait connu23. L’émergence de l’agriculture dans le Croissant fertile, en
Asie occidentale, remonte à 10 000 ans à peine, et elle fut beaucoup plus tardive en de nombreux points du globe24. Cette invention a déclenché des changements en cascade dans le mode de vie
des humains, changements dont le rythme a dépassé de bien loin
celui de la sélection naturelle, et auxquels nous devons nous adapter, du mieux que nous pouvons, en étant biologiquement façonnés
par l’évolution pour répondre à nos besoins en tant que chasseurs-cueilleurs. Si l’on considère le million d’années écoulé comme la
période d’existence de l’espèce humaine, il faut savoir que l’humanité a été constituée exclusivement de chasseurs-cueilleurs pendant
99 % de ce temps1.
Aujourd’hui, le mode de vie original des chasseurs-cueilleurs a
presque disparu sous la pression de l’agriculture, de l’industrie et,
plus généralement, des modes de vie modernes ; cependant, dans
les années 1970 et 1980, voire même plus tard, des anthropologues
ont pu atteindre des endroits reculés du globe et y découvrir des
groupes de chasseurs-cueilleurs presque totalement préservés du
développement que connaît le reste du monde. Aujourd’hui même,
au moment où j’écris ces lignes, des chercheurs continuent à en
étudier certains qui perpétuent de nombreuses traditions et continuent à vivre selon les valeurs de leurs ancêtres, même s’ils sont en
relations commerciales avec des personnes extérieures. Ces individus qui pratiquent la chasse et la pêche ne sont bien évidemment
pas nos ancêtres mais, du point de vue de leurs cultures et de leurs
modes de vie, ils sont assurément beaucoup plus proches de nos
ancêtres de l’époque préagricole que de vous et moi.
Les sociétés de chasseurs-cueilleurs découvertes à travers le monde
diffèrent les unes des autres sous beaucoup d’aspects2. Leurs habitats,
leurs langues, leurs rites et leurs formes artistiques sont différents.
Pourtant, malgré ces différences, leur similarité est frappante sur
de nombreux points ayant trait à des éléments fondamentaux, qu’ils
vivent en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud ou ailleurs. Leurs
structures sociales, leurs valeurs et leurs façons d’élever les enfants
sont similaires. Cette similarité autorise les chercheurs à parler d’une
“culture de chasseurs-cueilleurs” au singulier, et cela conforte l’idée
selon laquelle ces sociétés représentent dans les grandes lignes les
types de sociétés qui prédominaient avant les débuts de l’agriculture3. Au nombre de celles qui ont fait l’objet des études les plus
approfondies, on trouve les Ju’hoansi (aussi connus sous le nom
de ! Kung, du désert africain du Kalahari), les Hadza (des forêts tropicales de Tanzanie), les Pygmées mbuti et efe (de la forêt d’Ituri
au Congo), les Pygmées aka (des forêts tropicales de la République
centrafricaine et du Congo), les Batek (de la Malaisie occidentale),
les Aeta (de l’île de Luçon, aux Philippines), les Nayaka (de l’Inde
du Sud), les Guayaki (de l’Est du Paraguay), les Parakanâ (du bassin de l’Amazone au Brésil) et les Yiwara (du désert australien).
Ce chapitre est consacré à la vie et à l’éducation des enfants dans
les cultures de chasseurs-cueilleurs, mais j’évoquerai également les
aspects unificateurs des cultures en elles-mêmes. Je définis l’éducation comme la transmission de la culture. Il s’agit de l’ensemble des
processus par lesquels chaque nouvelle génération d’êtres humains,
dans quelque groupe social que ce soit, s’approprie les compétences,
les connaissances, les savoir-faire traditionnels et les valeurs – c’est-à-dire en somme la culture – des générations précédentes, et continue à construire à partir de cette base. Pour comprendre comment
les chasseurs-cueilleurs envisagent le fait d’élever et d’éduquer les
enfants, il est nécessaire d’avoir un aperçu des valeurs de leur culture.
Autonomie, partage et égalité25
Les chasseurs-cueilleurs vivent en bandes de petite taille (le plus
souvent entre vingt et cinquante personnes, enfants compris), qui
se déplacent d’un lieu à l’autre à l’intérieur d’un territoire vaste mais
bien défini, en fonction du gibier et de la présence de plantes comestibles. Leurs valeurs sociales fondamentales, comme s’accordent à
le dire presque tous les chercheurs qui les ont étudiés, sont l’autonomie (liberté individuelle), le partage et l’égalité26. Nous nous
réclamons également de ces valeurs dans nos cultures démocratiques modernes, mais la signification et l’importance qu’elles ont
chez les chasseurs-cueilleurs dépassent de très loin celles qu’elles
revêtent chez nous.
Le sens de l’autonomie y est si fort qu’ils se retiennent de dire
aux autres ce qu’ils doivent faire. Ils s’interdisent même de donner des conseils non sollicités, pour ne pas interférer avec la liberté
d’autrui. Chaque individu, homme, femme ou enfant, est libre de
faire chaque jour son propre choix, tant que ce choix n’empiète pas
sur la liberté d’autrui et ne va pas à l’encontre d’un tabou social.
Leur autonomie, néanmoins, ne leur donne pas le droit d’accumuler des possessions privées ou de faire des autres leurs débiteurs,
car cela viendrait à l’encontre de la deuxième valeur la plus importante à leurs yeux : celle du partage.
Du point de vue économique, le partage est la finalité des sociétés
de chasseurs-cueilleurs organisées en bandes. Les individus partagent
librement leurs compétences et leurs efforts lorsqu’ils coopèrent pour
se procurer de la nourriture, se défendre des prédateurs et s’occuper des enfants. La nourriture et les biens matériels sont répartis
entre tous les membres du groupe, et même avec des membres
d’autres groupes. Cette disposition à partager semble être l’atout
qui leur a permis de survivre aussi longtemps dans des conditions
aussi difficiles. La notion de partage des chasseurs-cueilleurs est
très différente de la nôtre en tant qu’Occidentaux. Pour nous, le
partage est un acte de générosité digne d’éloges, à la suite duquel
nous nous attendons à des remerciements et à ce qu’on nous rende
la pareille dans le futur. Pour eux, le partage n’est ni un acte de
générosité ni un échange dissimulé, mais un devoir. Il va de soi
que vous allez partager si vous possédez plus que les autres et, si
vous contrevenez à cette loi, vous vous exposez à la moquerie et
au mépris du groupe27.
Le sens de l’autonomie et le devoir de partage chez les chasseurs-cueilleurs sont intimement liés à ce que l’anthropologue Richard
Lee appelle leur “égalitarisme féroce28”. Celui-ci va bien au-delà de
notre concept occidental moderne d’égalité des chances : il implique
que les besoins de chacun sont également importants, que personne n’est supérieur aux autres et que personne ne possède plus
de biens matériels que les autres. Ce principe d’égalité est indissociable de leur sens de l’autonomie, puisque des inégalités pourraient conduire ceux qui possèdent davantage de choses ou qui se
croient supérieurs à dominer les autres.
Bien entendu, ils reconnaissent les talents particuliers des individus, par exemple pour la chasse, la cueillette, la négociation, la danse
et d’autres compétences encore, et ils les estiment. En revanche, ils
désapprouvent fortement le fait de faire étalage de son habileté ou
d’exprimer ouvertement sa supériorité. Les moyens qu’ils utilisent
le plus souvent pour combattre la vantardise ou le manquement
au principe de partage, ainsi que les autres agissements proscrits,
sont la moquerie et l’isolement29. Pour commencer, ils accablent le
contrevenant de quolibets pour s’être comporté de façon si déplacée.
Ils peuvent tourner en dérision l’orgueil de cet “homme important”,
de ce “grand chasseur”, à travers une chanson qui lui est spécialement dédiée. Si le comportement persiste, l’étape suivante consiste
à faire comme si la personne n’existait plus. Ces mesures sont très
efficaces pour faire revenir à la raison ceux qui enfreignent les
règles. Il est difficile de se comporter en cador si tout le monde se
moque de vous à cause de cela, et le jeu n’en vaut pas la chandelle
si le prix à payer quand vous accumulez de la nourriture est d’être
traité comme si vous n’existiez pas.
En cohérence avec l’importance qu’ils accordent à l’autonomie
individuelle et à l’égalité, les bandes de chasseurs-cueilleurs n’ont
pas de “grands hommes”, ni de chefs qui décident pour l’ensemble
du groupe, comme on en trouve souvent dans les sociétés agricoles
primitives (ainsi que dans les sociétés de collecteurs – voir Wiessner,
1982). Certaines bandes n’ont aucun dirigeant permanent. Dans
d’autres, un individu est en charge des rapports avec les autres
bandes, mais il n’est pas investi formellement de plus de pouvoir
de décision que les autres. Les décisions affectant l’ensemble du
groupe, par exemple celles qui concernent le moment du départ
vers un nouveau site de campement, sont débattues en groupe. Ces
discussions durent autant que nécessaire pour atteindre le consensus, que cela prenne des heures ou même des jours. Ensuite, la
décision est exécutée. Les femmes ont voix au chapitre au même
titre que les hommes dans ces débats, et les enfants peuvent également donner leur avis. Dans toutes les bandes, certains individus sont réputés être plus sages que les autres et, de ce fait, leur
influence est plus grande, mais le pouvoir qu’ils exercent provient
de leur capacité à convaincre et à trouver des compromis prenant
en compte les souhaits de chacun30.
Une parentalité sous le signe de la confiance
Les chercheurs qualifient souvent d’“indulgente” la façon dont les
adultes traitent les enfants dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs,
mais l’adjectif “confiant” est peut-être plus adéquat. L’esprit d’égalité
et d’autonomie qui imprègne les relations sociales des chasseurs-cueilleurs donne le la des relations entre les adultes et les enfants,
de même qu’il prévaut dans les relations des adultes entre eux. Le
principe de base qui sous-tend toute leur philosophie de la parentalité et de l’éducation semble être la confiance. Confiance dans les
instincts des enfants. Confiance dans le fait que les enfants à qui
l’on permet de faire ce qu’ils veulent vont apprendre ce qu’ils ont
besoin d’apprendre et commenceront à contribuer à l’économie du
groupe quand ils auront les compétences et la maturité nécessaires.
Les observations suivantes (chacune provenant de chercheurs différents et concernant un groupe de chasseurs-cueilleurs différent)
illustrent bien cette attitude confiante :
– “Les enfants aborigènes [d’Australie] sont traités avec une indulgence extrême et continuent à être allaités jusqu’à l’âge de quatre ou
cinq ans. Les châtiments corporels envers les enfants sont inexistants, ou presque31.”
– “Les chasseurs-cueilleurs ne donnent pas d’ordres à leurs
enfants ; par exemple, aucun adulte ne donne le signal du coucher. Le soir, les enfants restent en compagnie des adultes jusqu’à
ce qu’ils soient fatigués et s’endorment… Les adultes parakanâ [du
Brésil] n’interviennent pas dans la vie de leurs enfants. Jamais ils
ne les frappent, ni ne les réprimandent, ni ne manifestent à leur
égard la moindre agressivité physique ou verbale, pas plus qu’ils
ne surveillent leurs progrès ni ne les félicitent32.”
– “L’idée selon laquelle tel enfant est « mon enfant » ou « ton
enfant » n’existe pas [chez les Yekuana du Venezuela]. Quel que
soit l’âge des personnes concernées, décider de ce que les autres
devraient faire ne fait pas partie de l’éventail des comportements
chez les Yekuana. On s’intéresse beaucoup à ce que font les autres,
mais on n’essaie en aucune manière de les influencer – et encore
moins de les forcer. L’enfant est mû par sa volonté propre33.”
– “Les adultes laissent les bambins et les enfants explorer leur
environnement dans les limites de leurs aptitudes physiques, en
intervenant au minimum. Ainsi, si un enfant saisit un objet dangereux, ils le laissent en explorer les dangers par lui-même. L’enfant
est supposé savoir ce qu’il fait34.”
– “Les enfants ju’hoansi pleuraient très rarement, sans doute parce
qu’ils avaient peu de raisons de pleurer. Aucun enfant ne subissait
jamais de cris, de gifles ni aucun châtiment corporel, et même les
réprimandes étaient très rares. La plupart atteignaient l’adolescence
sans qu’on leur en ait jamais adressé et, si cela se produisait, les
reproches, s’il s’agissait vraiment de reproches, étaient faits sur un
ton très doux35.”
Dans notre culture, la plupart des gens considéreraient qu’une
telle indulgence est le meilleur moyen d’avoir des enfants gâtés et
exigeants, destinés à devenir des adultes gâtés et exigeants. Or, au
moins dans le contexte des chasseurs-cueilleurs, rien n’est plus éloigné de la vérité. Voici ce qu’Elizabeth Marshall Thomas, qui fut parmi
les premiers observateurs des Ju’hoansi, répondait à la question de
la perversion des enfants : “On nous dit souvent que les enfants
que l’on traite de cette manière deviennent des enfants gâtés, mais
cette opinion procède de l’ignorance totale de ces méthodes et de
leurs succès. Étrangers à tout sentiment de frustration et à toute
forme d’anxiété, rayonnants et coopératifs […] les enfants ju’hoansi
étaient les enfants dont rêvent tous les parents. Jamais culture n’a
eu pour fruit des enfants meilleurs, plus intelligents, plus aimables,
dotés de plus de confiance en eux que ceux-ci36.”
Rien d’étonnant, du fait de cette indulgence et de cette confiance,
à ce que les enfants des sociétés de chasseurs-cueilleurs soient autorisés à passer la majeure partie de leur temps à jouer et à explorer
librement. La conviction répandue parmi les chasseurs-cueilleurs,
confirmée par des siècles d’expérience, est que les enfants s’éduquent
eux-mêmes en jouant à leur guise et en explorant37. Pour mieux
connaître la vie des enfants chez les chasseurs-cueilleurs, Jonathan
Ogas, qui étudiait alors sous ma direction, et moi-même avons interrogé dix éminents chercheurs qui avaient observé différentes sociétés de chasseurs-cueilleurs38. À la question “De combien de temps
libre les enfants du groupe que vous avez étudié disposaient-ils pour
jouer ?”, ils ont tous répondu en substance que les enfants étaient
libres de jouer tous les jours depuis le lever jusqu’au coucher du
soleil. Voici trois réponses représentatives de celles qui ont été faites :
– “Les filles comme les garçons étaient libres de jouer tous les
jours, toute la journée” (Alain Brainard au sujet des Nharo d’Afrique
australe).
– “Les enfants étaient libres de jouer la majeure partie du temps ;
on n’attendait d’eux aucun travail sérieux avant la fin de leur adolescence” (Karen Elicott au sujet des Batek de Malaisie).
– “Les garçons étaient libres de jouer à peu près tout le temps
jusqu’à ce qu’ils aient entre quinze et dix-sept ans. Les filles rendaient de menus services et s’occupaient un peu des bébés, mais
elles passaient tout le reste de la journée à jouer” (Robert Bailey au
sujet des Efe d’Afrique centrale).
Ces réponses corroborent les comptes rendus publiés par les différents chercheurs. L’anthropologue Patricia Draper conclut ainsi
son étude consacrée aux activités des enfants ju’hoansi : “Les filles
ne commencent à aller chercher de la nourriture, du bois et de
l’eau qu’à l’âge de quatorze ans […] les garçons commencent à chasser véritablement à partir de seize ans […] les enfants fournissent
incroyablement peu de travail39.” La règle chez les chasseurs-cueilleurs est que les enfants réalisent peu de travail productif. On cite
parfois les Hadza (des forêts tropicales de Tanzanie) comme faisant exception à cette règle, car leurs enfants récoltent eux-mêmes
une bonne partie de leur nourriture. Cependant, une étude portant
sur des enfants hadza âgés de cinq à quinze ans a montré qu’ils
ne consacraient que deux heures par jour à cette activité, dans les
zones de végétation abondante autour du campement, et qu’ils continuaient à jouer en récoltant40.
Si les adultes s’abstiennent de diriger, de contrôler et d’encourager l’éducation des enfants, ils les aident dans leur processus d’autoéducation en répondant à leurs sollicitations41. Ils autorisent les
enfants à jouer avec des outils d’adultes, même ceux qui peuvent
être dangereux, comme les couteaux et les haches, parce qu’ils
comprennent que les enfants ont besoin de jouer avec ces objets
pour apprendre à s’en servir avec habileté. Ils font confiance au bon
sens des enfants, qui les empêchera de se blesser. Cependant, ce
principe a des limites. Les flèches ou les fléchettes empoisonnées
sont conservées hors de portée des jeunes enfants42. Les adultes
fabriquent également pour les enfants et même pour les bambins
des outils adaptés à leur taille : arcs et flèches, bâtons fouisseurs,
paniers et autres, pour qu’ils puissent jouer avec. Ils autorisent les
enfants à observer pratiquement tout ce qu’ils font et à y prendre
part, à leur gré. Quand les adultes cuisinent, jouent de la musique,
fabriquent des armes pour la chasse ou d’autres outils, les enfants
les entourent souvent et montent sur leurs genoux pour les regarder
ou les “aider”, et il est rare que les adultes les repoussent. Patricia
Draper décrit une scène typique :
Un après-midi, j’ai passé deux heures à observer un père [ju’hoansi] en
train de marteler et façonner du métal pour fabriquer des pointes de flèche.
Pendant toute la séance, deux garçons, dont l’un était son fils et l’autre un
de ses petits-enfants, tous deux âgés de moins de quatre ans, le poussaient
et s’asseyaient sur ses cuisses pour essayer de retirer les pointes de flèche
avant que le marteau ne les percute. Quand leurs mains s’approchaient trop
du point d’impact, le père suspendait son geste et attendait qu’elles s’en
éloignent un peu avant de continuer à frapper. Quoiqu’il les réprimandât,
l’homme ne s’emporta pas contre les enfants et ne les chassa pas. De leur
côté, ils ne cessèrent pas leur manège comme il le leur demandait. Pour
finir, au bout de cinquante minutes peut-être, les garçons s’éloignèrent
pour rejoindre un groupe d’adolescents étendus à l’ombre quelques mètres
plus loin43.

Sollicités par les enfants, les adultes sont toujours disposés à leur
montrer comment faire quelque chose ou à les y aider. Comme
l’a écrit un groupe de chercheurs, “le partage et le don sont deux
valeurs fondamentales des sociétés de chasseurs-cueilleurs, les savoirs
d’un individu sont donc ouverts et accessibles à tous ; si un enfant
veut apprendre quelque chose, les autres sont dans l’obligation de
partager leurs connaissances ou leurs compétences avec lui44”. Les
chasseurs-cueilleurs transmettent également des connaissances en
racontant des histoires – concernant leurs expéditions en quête de
nourriture, leurs aventures de chasse, leurs rencontres avec d’autres
tribus et des événements marquants du passé45. Les histoires ne
s’adressent pas spécifiquement aux enfants, mais ceux-ci les écoutent
et s’imprègnent de leurs significations. Les enfants de chasseurs-cueilleurs dirigent et contrôlent leur propre éducation, mais tous
les adultes du groupe ainsi que les autres enfants y contribuent.
Les compétences techniques et les connaissances
On aurait tort de croire, sous prétexte que leurs cultures sont plus
“simples” que les nôtres, que les enfants de chasseurs-cueilleurs ont
moins à apprendre. Ce mode de vie exige énormément de connaissances et de compétences, et, du fait de la relative non-spécialisation dans une activité donnée, chaque enfant doit assimiler en
substance l’ensemble de la culture, ou au moins l’aspect de cette
culture propre à son sexe.
La chasse en elle-même requiert des savoirs et des compétences
très étendus. À la différence d’animaux comme les lions, les tigres
et les loups, nous ne sommes pas faits, en tant qu’humains, pour
capturer des animaux grâce à notre force et à notre célérité. Comme
succédanés, nous disposons de nos armes et de notre ruse. Dans les
groupes de chasseurs-cueilleurs, les hommes – ainsi que les femmes
dans les cultures où celles-ci chassent également – connaissent parfaitement les comportements des deux à trois cents mammifères et
oiseaux différents qui constituent leur gibier. Ils peuvent identifier
les animaux aussi facilement à partir de leurs empreintes ou de
leur cri qu’en les voyant. Il y a quelques années, Louie Liebenberg
a consacré un livre entier au raisonnement scientifique sophistiqué qui sous-tend l’habileté des chasseurs-cueilleurs à traquer du
gibier46. En combinant les indices fournis par les empreintes qu’ils
voient dans le sable, la boue ou les feuilles avec les connaissances
acquises au travers de leurs expériences passées, ils formulent et
vérifient des hypothèses concernant la taille, le sexe, la condition
physique, la vitesse de déplacement et l’heure de passage de l’animal qu’ils poursuivent. Savoir pister du gibier n’est pas seulement
important pour le repérer et arriver à s’en approcher suffisamment
pour pouvoir lui décocher une flèche, c’est également crucial pour
suivre la trace des animaux qui ont reçu une flèche. En règle générale, les chasseurs-cueilleurs chassent avec de petites flèches ou
des fléchettes enduites d’un poison dont l’effet n’est pas immédiat.
Un gros animal doit parfois être suivi à la trace pendant plusieurs
jours avant qu’il ne meure et puisse être rapporté au campement.
Alf Wannenburgh décrit ainsi les techniques mises en œuvre par
les Ju’hoansi pour pister leur gibier : “Aucun indice n’est laissé de
côté, toutes les traces sont examinées attentivement et font l’objet
d’une discussion. Le pli d’un brin d’herbe piétiné, la cassure d’un
rameau indiquant le passage de l’animal dans telle ou telle direction,
la profondeur, la taille, la forme et la disposition des empreintes
elles-mêmes, tout cela révèle des informations sur l’état physique
de l’animal, la direction dans laquelle il se déplace, sa vitesse, et sur
la façon probable dont il va réagir par la suite47.” Voici ce qu’écrit
Elizabeth Marshall Thomas à ce sujet : “Reconnaître les traces [du
koudou atteint d’une flèche], se déplaçant avec six ou sept autres
de taille à peu près équivalente, est un exploit rendu particulièrement difficile par l’absence d’empreintes bien nettes parmi les traces,
qu’il faut avoir vu accomplir pour en prendre la mesure. Tout ce
qu’on voit, ce sont des bosselures dans le sable parmi des centaines
d’autres bosselures à moitié effacées, traces du passage d’autres koudous… Le signe le plus infime, par exemple les traces du passage
d’un scarabée se superposant à une empreinte de la victime, a du
sens pour les chasseurs, surtout si ce scarabée appartient à une
espèce qui ne se déplace qu’à partir d’une certaine température48.”
La facture des armes utilisées pour la chasse – qui comprennent
les arcs et les flèches (avec ou sans pointe empoisonnée), les sarbacanes et les fléchettes enduites de poison, les lances, les collets
et les filets – doit atteindre une perfection qui exige un très grand
savoir-faire. Il en va de même pour le maniement de ces armes.
Les anthropologues n’ont observé nulle part une habileté à la chasse
approchant, même de très loin, celle des chasseurs-cueilleurs faisant l’objet de leur étude, quand ceux-ci utilisaient leurs armes49.
Tous évoquent cette habileté avec admiration. Des études quantitatives portant sur les résultats de la chasse ont montré que les meilleurs chasseurs ne sont pas les hommes entre vingt et trente ans,
quoiqu’ils soient alors à l’apogée de leur condition physique, mais
plutôt les trentenaires, les quadragénaires et au-delà. Voilà le temps
qu’il faut pour devenir un chasseur hors pair50.
Quand on grandit dans une culture où la chasse est tant valorisée, est réputée si difficile et fait l’objet de tant de discussions,
il n’est pas surprenant qu’on se livre en tant qu’enfant à des jeux
et des explorations permettant d’acquérir des compétences dans
ce domaine. Tous les scientifiques que nous avons interrogés ont
fait état du temps incalculable que passaient les garçons à pister
et chasser des animaux pour jouer. Les chercheurs qui ont étudié
les Agta – culture où les femmes chassent au même titre que les
hommes – ont observé que les filles aussi bien que les garçons passaient beaucoup de temps à chasser pour s’amuser.
Dès l’âge de trois ans, les enfants de chasseurs-cueilleurs, entre
eux ou en prenant pour cible des animaux, jouent à suivre des
pistes et à épier51. Ils lancent des flèches sur des cibles immobiles
ou sur des papillons et des crapauds. Vers l’âge de huit ou neuf ans,
ils sont déjà capables de tuer de petites proies comestibles, qu’ils
attachent parfois à un bâton pour les rapporter au campement,
imitant ainsi leurs pères lorsque ceux-ci transportent de plus gros
animaux. Vers l’âge de dix ans, il leur arrive de contribuer, modestement, à l’approvisionnement quotidien en viande du groupe. Au
début de leur adolescence, ils peuvent être autorisés à se joindre
aux parties de chasse des adultes prenant pour cible de gros animaux, afin d’apprendre en observant. Et, vers l’âge de seize ans, ils
peuvent, toujours dans un esprit ludique, y prendre part activement
au même titre que les autres participants.
De même, récolter des plantes pour l’alimentation requiert beaucoup de connaissances et de savoir-faire. Nous autres, humains,
ne sommes pas faits pour nous nourrir de feuilles simplement
prélevées sur les branches comme nos cousins les singes. Nous
avons besoin de végétaux d’une haute valeur nutritionnelle, que
nous devons chercher, extraire et cuisiner avant de consommer.
Les femmes – et les hommes – des sociétés de chasseurs-cueilleurs
doivent savoir lesquels des innombrables racines, tubercules, fruits
secs, graines, fruits et herbes poussant à proximité sont comestibles
et nutritifs, quand et comment les trouver, comment les déterrer
ou en extraire efficacement les parties consommables, et dans certains cas comment les cuisiner pour les rendre comestibles ou plus
nutritives qu’elles ne le sont crues52. Ce savoir-faire exige aussi bien
des compétences gestuelles, acquises par des années de pratique,
que la capacité à intégrer, utiliser, enrichir et modifier un immense
capital de connaissances orales sur l’alimentation, transmis au sein
de cette culture. Des recherches ont montré que les compétences
des femmes en matière de recherche et de préparation de la nourriture atteignaient leur apogée vers l’âge de quarante ans, comme
les compétences des hommes en matière de chasse53.
Dans les grandes lignes, les enfants de chasseurs-cueilleurs
acquièrent les connaissances sur les aliments végétaux de la même
façon qu’ils apprennent à chasser. Ils entendent des histoires à ce
sujet. Ils se joignent à leur mère ou à d’autres adultes quand ceux-ci partent en quête de nourriture. Ils les observent cuisiner au
campement et les y “aident” quand ils le peuvent. De leur propre
chef, ils jouent avec des bâtons à fouir, ainsi qu’avec des mortiers
et des pilons, et inventent des jeux où il s’agit de trouver et d’identifier différentes plantes. Parfois, à la suite d’une sollicitation de leur
part, ils reçoivent des instructions verbales des adultes. Des femmes
aka racontent que, dans leur enfance, leurs mères avaient disposé
devant elles toutes sortes de champignons ou d’ignames sauvages
et leur avaient expliqué les différences entre ceux qui étaient comestibles et ceux qui ne l’étaient pas54.
Comme c’est le cas dans la plupart des cultures, les enfants de
chasseurs-cueilleurs jouent à certains jeux entre individus du même
sexe, même si ce n’est pas le cas pour tous les jeux. Les garçons,
plus souvent que les filles, jouent à chasser et aux autres activités
les plus pratiquées par les hommes. Les filles, plus souvent que les
garçons, jouent à récolter, cuisiner, mettre au monde des enfants,
s’occuper des bébés et autres activités les plus répandues chez les
femmes. Les garçons et les filles jouent ensemble aux nombreuses
activités souvent pratiquées en commun par les hommes et les
femmes. Tous les jeux s’organisent dans des groupes d’âges variés,
allant d’environ quatre ans au milieu de l’adolescence. En jouant,
les jeunes apprennent des plus grands qui leur transmettent leurs
compétences et ceux-ci s’exercent aux fonctions de coordinateurs
et d’éducateurs en s’occupant des plus jeunes. Quoique les enfants
apprennent beaucoup des adultes, leurs professeurs les plus assidus sont les autres enfants avec lesquels ils jouent.
Les chercheurs qui ont répondu à notre questionnaire font remarquer que les enfants de chasseurs-cueilleurs imitent dans leurs jeux
de nombreuses activités d’adultes valorisées au sein du groupe, en
dehors de la chasse et des récoltes. Ces activités consistent à s’occuper des enfants, grimper aux arbres, fabriquer des échelles de
lianes, des outils, des huttes, des radeaux, faire du feu, cuisiner, se
défendre de faux prédateurs, imiter des animaux (ce qui constitue
un moyen de les identifier et d’intégrer leur comportement), faire
de la musique, danser, raconter des histoires et débattre. Les traditions des chasseurs-cueilleurs sont très riches dans les domaines de
la danse, des chants et des contes, il n’est donc pas surprenant que
les enfants fabriquent des instruments de musique et en jouent,
chantent, dansent et racontent des histoires au cours de leurs jeux.
Selon les cultures, ils peuvent aussi pratiquer les arts visuels, sous
la forme de dessins à base de perles juxtaposées ou autres.
Le fait de vivre à l’extérieur, qui implique de devoir repousser les
prédateurs ou fuir à leur approche, nécessite que les individus de
tous âges gardent un corps sain et agile. Dans les sociétés industrielles et agricoles, les garçons se livrent généralement à des jeux
bien plus physiques que les filles, alors que dans les sociétés de
chasseurs-cueilleurs, où ce type de jeux est beaucoup pratiqué, ils
le sont à peu près autant par les deux sexes55. Les enfants jouent à
se poursuivre et, en fonction de la géographie des lieux, à grimper
aux arbres et se balancer dans les branches, sauter, nager, porter
des objets lourds et faire toutes sortes d’acrobaties. Ils s’entraînent
également à faire des mouvements coordonnés et gracieux en dansant. La danse et les jeux apparentés à la danse sont très appréciés
de presque toutes les cultures de chasseurs-cueilleurs ; ce sont des
exercices qui développent la coopération autant que la fluidité des
mouvements.
Les compétences sociales et les valeurs
En laissant les enfants jouer en permanence les uns avec les autres,
les adultes leur permettent de pratiquer en permanence les compétences sociales et les valeurs les plus fondamentales de leur mode
de vie. Par essence, dans les jeux sociaux (c’est-à-dire les jeux où il
y a plus d’un joueur) on coopère, on est attentif aux besoins d’autrui, on prend des décisions au consensus.
Jouer n’est pas une activité que quiconque doit faire ; les joueurs
sont toujours libres de quitter la partie. Dans les jeux sociaux, tous
les participants savent que ceux qui n’y trouvent pas leur compte quitteront la partie et que, si trop de joueurs abandonnent, le jeu sera
terminé. Pour qu’il continue, les joueurs doivent satisfaire à la fois
leurs propres désirs et ceux des autres. C’est pourquoi la forte pulsion qui pousse les enfants à jouer avec d’autres enfants est un levier
puissant pour qu’ils apprennent à faire des concessions et à négocier
en cas de désaccord. Des recherches sur notre propre culture ont
montré que même les enfants d’âge préscolaire passent beaucoup de
temps à négocier et à faire des compromis avec les autres au cours
de leurs jeux (cela sera développé au chapitre 5). Une des grandes
fonctions des jeux sociaux, du point de vue de l’évolution, est d’aider à apprendre aux enfants à traiter autrui avec respect, en respectant les besoins et les souhaits de chacun, malgré les différences de
taille, de force et de capacités. Ces compétences sont cruciales pour
survivre dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, mais elles sont
également précieuses dans toutes les sociétés humaines. Nous avons
tous besoin de l’aide et du soutien d’autrui, et, pour les obtenir, nous
devons savoir comment l’aider et le soutenir de notre côté.
Comme mentionné précédemment, les enfants des chasseurs-cueilleurs jouent toujours dans des groupes où des âges très différents sont
représentés. Si toutefois ils ne voulaient jouer qu’avec des enfants du
même âge, ce ne serait pas possible. Les bandes de chasseurs-cueilleurs sont de petite taille et les naissances sont très espacées, il est
donc rare d’y trouver plus de deux ou trois enfants qui aient seulement un an ou deux de différence. Une étude faite sur le sujet dans
notre culture (qui sera évoquée au chapitre 9) a montré que les jeux
entre enfants d’âges différents diffèrent qualitativement des jeux entre
enfants du même âge56. Ils sont moins compétitifs et plus éducatifs.
Chacun fait de son mieux, mais battre les autres ne présente pas ou
peu d’intérêt. Quand il y a beaucoup d’écart entre les partenaires de
jeu, du point de vue de l’âge, de la taille et de la force physique, à
quoi bon essayer de prouver qu’on est meilleur qu’un autre ? Du fait
qu’ils les pratiquent dans des groupes d’enfants d’âges différents et
que l’esprit de leurs cultures est égalitaire, le haut degré de coopération et l’absence de compétition dans leurs jeux sont garantis.
Une étude comparant les jeux de différentes cultures, menée
dans les années 1950 et 1960 par John Roberts et son équipe, arrive
à la conclusion que les seules cultures qui semblent totalement
dénuées de jeux compétitifs sont celles des chasseurs-cueilleurs57.
Les réponses données par les chercheurs que nous avons questionnés, et qui soulignaient le caractère non compétitif des jeux qu’ils
avaient observés, concordaient avec cette conclusion. Par exemple,
l’anthropologue P. Bion Griffin note que la seule règle récurrente
qu’il ait observée parmi les enfants agta était la suivante : “Personne ne doit gagner ni battre les autres de façon visible.” Dans
le compte rendu descriptif le plus détaillé qu’il existe au sujet de
l’activité ludique et des jeux des chasseurs-cueilleurs, tous groupes
confondus, Loran Marshall remarque que les jeux des Ju’hoansi
sont en majorité informels et non compétitifs, et que même ceux
qui ont des règles formelles, et qui se prêteraient donc à la compétition, sont pratiqués de façon non compétitive58. Par exemple, les
enfants ju’hoansi entre cinq et quinze ans jouent souvent à lancer
le zéni – une lanière de cuir d’environ quinze centimètres de long,
avec un lest à une extrémité et une plume à l’autre. Le joueur l’envoie en l’air le plus haut possible à l’aide d’un bâton, essaie de le
rattraper sur le bâton quand il redescend en flèche et de le relancer. Beaucoup d’enfants sont très doués à ce jeu et ils pourraient
y jouer de manière compétitive – par exemple en déterminant qui
lance le plus haut ou qui rattrape le zéni le plus de fois d’affilée –
mais, selon Marshall, cela n’arrive pas. Les joueurs essaient de faire
de leur mieux, mais aucune comparaison n’est faite entre eux.
Les jeux des chasseurs-cueilleurs exigent, pour beaucoup d’entre
eux, une grande coordination des mouvements de chaque participant avec les autres. C’est le cas pour tous leurs jeux de danse ou
apparentés à la danse, mais aussi pour d’autres. Par exemple, au
jeu de la chasse avec des filets, ceux qui agitent les buissons et ceux
qui lancent les filets doivent coordonner leurs actions, tous comme
les adultes qui chassent réellement. Il en va de même pour le jeu
de l’arbre-catapulte, au cours duquel les enfants, en se coordonnant,
font ployer un jeune arbre jusqu’au sol, puis lâchent tous prise sauf
l’un d’eux, qui se retrouve alors propulsé au sommet de l’arbre ou
dans les airs59. Il apparaît que ces jeux ne servent pas seulement à
apprendre aux enfants à travailler ensemble, mais aussi à les souder émotionnellement en tant que communauté.
Colin Turnbull, qui a étudié les Mbuti d’Afrique centrale, a décrit
les jeux de tir à la corde pratiqués chaque année par la bande au
grand complet pendant les cérémonies célébrant le début de la
saison du miel. Tous les hommes et les garçons se placent à la
même extrémité de la liane, les femmes et les filles à l’autre, et les
deux équipes chantent en se répondant l’une à l’autre et en tirant.
Turnbull écrit que, lorsque l’équipe masculine commence à gagner,
“l’un d’eux abandonne son côté de la corde et rejoint les femmes,
remonte le tissu d’écorce dont il est vêtu et l’ajuste à la manière
des femmes, et se met à encourager celles-ci d’une voix de fausset, singeant leurs attitudes d’une manière outrée pour les tourner
en dérision”. Puis, quand les femmes et les filles commencent à
gagner, “l’une d’elles ajuste le tissu d’écorce dont elle est vêtue en
le tirant vers le bas, rejoint à grands pas le côté des hommes et se
met à crier avec eux d’une voix de basse profonde, tournant ainsi à
son tour et sans méchanceté les attitudes masculines en dérision”.
Turnbull poursuit ainsi son récit : “Chaque joueur qui change de
côté essaie d’en rajouter dans l’imitation par rapport au précédent,
déchaînant les rires, jusqu’à ce que les participants rient tellement
qu’ils ne puissent plus ni tirer sur la corde ni chanter, la lâchent
et se laissent tomber sur le sol dans un état proche de l’hystérie.
Quoique tous les participants, quel que soit leur âge, changent de
côté de la corde, ce sont surtout les jeunes qui font les imitations. […]
Elles sont faites sans méchanceté et sont plutôt teintées d’une forme
d’empathie et d’identification, au moins partielle, des moqueurs avec
leurs cibles. Voilà comment ils évitent l’agressivité et la violence
que produirait la « victoire » de l’un ou l’autre des deux sexes, et
démontrent la stupidité de la compétition60.”
Plusieurs chercheurs se sont penchés sur le jeu qui consiste à
donner et à prendre, auxquels les enfants de chasseurs-cueilleurs
jouent avec d’autres enfants ou avec des adultes61. Des enfants d’un
an, et même moins, ont beaucoup de plaisir à donner un objet à un
camarade de jeu plus âgé, puis à le recevoir, le donner à nouveau,
et ainsi de suite. La joie procurée par ce jeu semble enracinée dans
les instincts de tous les enfants normaux. Une série d’expériences
peu connues, menées aux États-Unis sur plus d’une centaine d’enfants entre douze et dix-huit mois, a montré que presque tous les
enfants donnaient spontanément des jouets à des adultes au cours
de brèves séances effectuées en laboratoire62. Ce geste, qui ne fait
l’objet d’aucune attention particulière dans la nôtre, est célébré dans
certaines cultures de chasseurs-cueilleurs. Chez les Ju’hoansi, l’acte
de donner est volontairement encouragé chez les enfants. Les grands-mères, en particulier, initient les tout-petits à la culture du partage
et du don en guidant leur main pour leur faire donner des perles à
d’autres enfants63. C’est le seul exemple d’intervention systématique
et délibérée de la part des adultes que j’ai trouvé dans les descriptions faites par les chercheurs des mœurs des chasseurs-cueilleurs.
Aucun autre comportement humain n’est plus important pour leur
mode de vie que la propension à donner ou à partager.
Pour être un adulte accompli chez les chasseurs-cueilleurs, il ne
faut pas seulement être capable de partager et de coopérer avec autrui,
il faut aussi savoir affirmer ses propres besoins et désirs, sans contrarier les autres. Les occasions de s’entraîner à s’affirmer ainsi sont
omniprésentes dans les jeux sociaux, où il faut négocier les règles
et décider qui jouera quel rôle. En outre, les enfants des chasseurs-cueilleurs s’entraînent délibérément à s’affirmer lorsqu’ils imitent les
disputes des adultes. Par exemple, Turnbull décrit la façon dont les
enfants mbuti reproduisent, de façon ludique et en essayant d’en
améliorer le cours, les disputes des adultes auxquelles ils ont assisté :
L’élément déclencheur peut être une querelle à laquelle les enfants ont
assisté au campement principal, par exemple la veille au soir, et qu’ils se
mettent à imiter. Ils se répartissent les rôles et singent les adultes. Il s’agit
presque d’une forme de jugement a posteriori car, si les adultes ont résolu
le problème en parlant, les enfants, quand ils ont reproduit la scène une
fois, passent à autre chose. Mais, si les enfants trouvent une faille, ils
vont l’explorer et, s’il s’avère que la dispute des adultes ne rimait à rien et
qu’à son issue tout le monde est allé se coucher de mauvaise humeur, les
enfants vont essayer de montrer qu’ils sont capables de faire mieux. S’ils
n’y arrivent pas, ils vont tourner les choses en dérision jusqu’à ce qu’ils se
roulent tous par terre de rire. C’est également la manière dont sont résolus,
au cours de la vie adulte, la plupart des conflits susceptibles de dégénérer
et d’engendrer de la violence64.

Maîtrise de soi
Les chercheurs qui étudient les chasseurs-cueilleurs notent souvent qu’ils sont d’une bonne humeur et d’un stoïcisme extraordinaires. Voici ce qu’écrit Richard Gould après avoir cité les propos
d’un autre chercheur à ce sujet : “J’ai souvent pu observer la même
bonne humeur et la même facilité à rire et à plaisanter au sein du
peuple du désert de Gibson [un peuple de chasseurs-cueilleurs en
Australie], même quand ils ont des furoncles, que la chaleur et les
nuées de mouches les accablent et qu’ils n’ont plus de nourriture.
Il semble que cette bonne humeur vienne d’une attitude résolue
d’acceptation des épreuves qui les frappent fréquemment et que les
plaintes ne feraient qu’aggraver65.”
Les chasseurs-cueilleurs semblent accepter les aléas du destin et
en tirer le meilleur parti, plutôt que de se plaindre. On trouve une
belle illustration de leur attitude face à ce que nous appellerions
“les épreuves” dans le livre de Jean Liedloff désormais classique,
intitulé Le Concept du continuum. Jeune femme intrépide, elle était
partie en compagnie de deux Italiens explorer une forêt tropicale du
Venezuela en quête de diamants. Au cours du voyage, elle-même,
les deux Italiens et plusieurs Indiens tauripan – peuple indigène
d’Amérique du Sud – recrutés comme porteurs rencontrèrent une
zone couverte de rochers, très malaisée à traverser. Ils devaient de
plus porter leur canoë creusé dans un tronc, extrêmement lourd
et encombrant, le tout sous un soleil de plomb. Prétextant qu’elle
voulait prendre une photo pour échapper momentanément à cette
tâche harassante, Jean Liedloff s’écarta du groupe, et voici comment
elle décrit la scène telle qu’elle put l’observer avec un point de vue
relativement détaché :
J’avais sous les yeux plusieurs hommes, tous impliqués dans une même
tâche. Deux d’entre eux, les Italiens, étaient tendus, tracassés, perdaient
sans cesse leur sang-froid et juraient continuellement comme tous les
gens de Toscane. Les autres, les Indiens, s’amusaient. Ils riaient des tours
que nous jouait la barque, considérant la bataille comme un jeu. Ils se
relaxaient entre les efforts, riaient de leurs blessures, et s’amusaient particulièrement lorsque la pirogue basculait et qu’elle coinçait l’un d’eux, puis
un autre. Quand, torse nu contre le granit brûlant, ce dernier parvenait à
se dégager et à respirer à nouveau, c’était invariablement lui qui riait le
plus fort. […] Je les rejoignis après avoir terminé de prendre des photos et
j’optai pour la solution « non-civilisée ». Je pris réellement plaisir à participer au reste de l’effort66.

Par la suite, lorsque Jean Liedloff vécut chez les Tauripan et au
sein de deux autres groupes d’indigènes sud-américains au Venezuela, elle fut très impressionnée par leur espièglerie, leur attitude
détendue dans toutes les situations de la vie et la bienveillance
dont ils faisaient preuve entre eux, même dans les épreuves. À
l’époque où Jean Liedloff les observait, ces groupes n’étaient plus
vraiment des chasseurs-cueilleurs, car ils avaient de petits jardins
pour compléter le produit de leurs chasses et de leurs récoltes, mais
ils avaient, semble-t-il, conservé les valeurs et les attitudes caractéristiques de ce mode de vie.
Leur capacité à rester de bonne humeur face aux épreuves est si
surprenante, particulièrement pour nous qui nous plaignons sans
cesse, que je me sens dans l’obligation d’en présenter un deuxième
exemple. Dans son ouvrage sur les Ju’hoansi, Elizabeth Marshall
Thomas rapporte l’histoire d’une fillette qui, s’étant éloignée du
campement de sa bande, avait marché sur un piège destiné à une
hyène par un biologiste étudiant la faune sauvage. Les dents d’acier
du piège avaient traversé son pied et il était solidement ancré dans
le sol, si bien qu’elle dut attendre pendant des heures, en équilibre
sur son autre jambe. Au bout de plusieurs heures, son oncle, qui
chassait dans cette zone, l’aperçut de loin. Il vint voir ce qu’il se
passait et, constatant qu’il n’arrivait pas à ouvrir le piège, retourna
au campement pour chercher de l’aide. Voici ce que Elizabeth Marshall Thomas écrit sur cet incident :
Je me souviendrai toujours du calme dont elle fit preuve quand elle fut
ramenée au campement et qu’on soigna sa blessure. Elle avait passé des
heures à souffrir, toute seule, incapable de bouger, dans un endroit fréquenté par des hyènes, et pourtant elle se comportait exactement comme
si rien de tout cela n’était arrivé. Au lieu de se plaindre, elle parlait de tout
et de rien avec la plus grande désinvolture. Une telle attitude dans de telles
circonstances était impossible à mes yeux, et je me rappelle m’être demandé
à cette occasion si le système nerveux des [Ju’hoansi] n’était pas supérieur
au nôtre. Mais, bien entendu, leur système nerveux ne diffère en rien du
nôtre. C’est leur maîtrise d’eux-mêmes qui est supérieure. Cette valeur est
profondément inscrite dans la Voie des Anciens. Qu’est-ce qui serait plus
susceptible d’attirer un prédateur qu’une créature isolée, incapable de bouger, en train de pleurer et de se débattre67 ?

Pour survivre, il vaut parfois mieux faire comme si tout allait bien
et éviter de se lamenter, de gémir et de donner l’impression qu’on
est faible. Cela est valable vis-à-vis non seulement des hyènes, mais
aussi de vos compagnons, car ils peuvent avoir besoin de votre force.
Quand la vie est particulièrement difficile, une telle attitude évite que
les choses ne s’aggravent encore davantage. Cela peut permettre de faire
appel à son humour, et même de trouver du plaisir dans l’adversité.
Comment les chasseurs-cueilleurs développent-ils leur remarquable aptitude à la maîtrise de soi ? Personne ne le sait vraiment
et, à ma connaissance, personne ne s’est encore penché sur la question. Ma théorie est qu’ils développent cette aptitude, au moins en
partie, à travers leurs jeux incessants. Dans les années 1930, le grand
psychologue russe Lev Vygotski a démontré de façon convaincante
que le jeu libre est le moyen utilisé par les enfants pour apprendre
à contrôler leurs réactions impulsives et leurs émotions. La pulsion ludique des enfants leur fait ignorer les sources d’inconfort
et les réactions impulsives qui les détourneraient du jeu afin qu’ils
puissent continuer à jouer selon les règles, et cette aptitude est progressivement transposée à leur vie hors du jeu. Plus récemment,
des recherches sur le comportement animal suggèrent que le jeu
joue un rôle essentiel dans le développement des parties du cerveau permettant de contrôler la peur et la colère, et d’être capable
de réactions efficaces en cas de danger. Ce n’est donc peut-être pas
une simple coïncidence si les cultures qui laissent à leurs enfants
la plus grande liberté de jouer produisent des individus manifestement doués d’une maîtrise d’eux-mêmes supérieure.
 
J’entends les protestations de certains d’entre vous : “Tout cela est
sans doute parfait pour les chasseurs-cueilleurs, mais en quoi est-ce pertinent pour l’éducation de nos enfants, dans notre culture ?”
Bonne question. Quantitativement, nos enfants n’ont pas besoin
d’apprendre davantage de choses que ceux des chasseurs-cueilleurs,
mais ils ont besoin d’apprendre beaucoup de choses que ces derniers n’apprennent pas. En premier lieu, la lecture, l’écriture et les
mathématiques. Ensuite, notre culture est beaucoup plus diversifiée et aucun enfant ne peut en embrasser toute l’étendue. Rien ne
nous dit que les instincts d’apprentissage des chasseurs-cueilleurs,
qui ont évolué pour répondre à leurs besoins éducationnels, sont
suffisants pour l’éducation au sein de notre culture actuelle.
Mais poursuivez votre lecture ! Les chapitres suivants prouvent
de manière irréfutable que les manières d’apprendre naturelles des
enfants sont bel et bien suffisantes pour l’éducation au sein de
notre culture, si nous leur donnons les conditions d’apprentissage
équivalentes à celles que les chasseurs-cueilleurs donnent à leurs
enfants. Créer ces conditions requiert des efforts, mais pas autant
que ceux exigés par le système scolaire coercitif que nous connaissons actuellement.
Mais tout d’abord, un peu d’histoire, pour comprendre les origines de nos écoles modernes.


1 Cette périodisation est arbitraire. La branche de primates dont notre espèce descend s’est scindée de celle dont descendent nos plus proches parents chez les singes
– les chimpanzés et les bonobos – il y a environ six millions d’années (Corballis,
1999). Il y a quatre millions d’années, nos ancêtres avaient adopté la posture debout
pour marcher et, il y a un ou deux millions d’années de cela, la taille de leurs cerveaux était largement supérieure à celle des autres singes, ils faisaient du feu, fabriquaient des outils, vivaient en groupes et assuraient leur subsistance en chassant et
en récoltant des racines, des fruits secs, des graines, des baies et d’autres végétaux
(Konner, 2002 ; Ridley, 2003).

2 Dans ce chapitre, pour décrire les us et coutumes des chasseurs-cueilleurs, j’utilise ce que les anthropologues appellent le présent ethnographique, c’est-à-dire le présent référant à l’époque des recherches, même si ces us et coutumes n’ont plus
cours aujourd’hui.

3 Dans ce chapitre, je me concentre sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs que les
anthropologues appellent sociétés égalitaires ou à redistribution immédiate, ou encore
sociétés organisées en bandes. Ce sont des sociétés où les individus vivent en petites
bandes qui se déplacent d’un lieu à l’autre, à l’intérieur d’un territoire défini, en fonction du gibier et des végétaux disponibles. Elles sont qualifiées ainsi par opposition
à la catégorie des sociétés dites à redistribution différée, non égalitaires ou encore de
collecteurs. Celles-ci – dont le type est incarné par les Kwakiutl de la côte nord-ouest
des États-Unis et les Ainu au Japon – sont des sociétés plutôt sédentaires, où les
individus exploitent une ressource locale particulière pour se nourrir (souvent du
poisson). Les sociétés de collecteurs s’apparentent, par bien des aspects, davantage
aux sociétés agricoles primitives qu’aux sociétés en bandes de chasseurs-cueilleurs.
Elles sont plus rares que les sociétés en bandes et, selon des études archéologiques,
d’une origine plus récente et moins susceptibles de représenter les conditions de vie
de nos ancêtres préagricoles que ne le sont celles-ci (Kelly, 1995). Comme de nombreux anthropologues, quand j’utilise le terme “chasseur-cueilleur” sans précision,
je me réfère spécifiquement au type égalitaire, organisé en bandes.


3  POURQUOI NOS ÉCOLES SONT CE QU’ELLES SONT : UNE BRÈVE HISTOIRE DE L’ÉDUCATION

Comment sommes-nous passés de Kwi à Evan ? En partant d’un
contexte où l’apprentissage, autodirigé, se faisait dans la joie,
comment en sommes-nous arrivés à une situation où l’apprentissage est devenu une contrainte, sous l’effet de laquelle les enfants
sont déprimés, anxieux et se sentent impuissants ?
En constatant qu’aujourd’hui la scolarisation est une obligation
légale, que presque toutes les écoles sont organisées de la même
manière et que notre société se donne beaucoup de mal et dépense
beaucoup d’argent pour mettre ces écoles à disposition, nous en
concluons naturellement que tout cela doit avoir une raison logique
valable. Si nous ne contraignions pas les enfants à aller à l’école,
ou si les écoles fonctionnaient différemment, peut-être les enfants
deviendraient-ils des adultes complètement inadaptés à notre société ?
Tout cela est peut-être le fruit de la réflexion d’experts de l’éducation, ou peut-être les méthodes alternatives de développement des
enfants ont-elles été testées et se sont-elles révélées inefficaces ?
La vérité, c’est que des méthodes alternatives existent et qu’elles
ont été testées avec succès, comme je le montrerai par la suite. Les
instincts d’apprentissage autodirigé des enfants peuvent fonctionner
aujourd’hui aussi bien que depuis toujours. Quand la liberté et les
occasions de le faire leur sont données, les enfants sont capables de
s’éduquer à merveille pour notre monde moderne, et cela ne reste
pas une simple potentialité, ils s’éduquent vraiment. Les écoles que
nous voyons autour de nous ne sont pas le produit de la science
ni de la logique ; ce sont des produits de l’histoire. Or, l’histoire
n’est pas logique ; elle n’est dirigée vers aucun but planifié ; et sa
progression ne se traduit pas nécessairement par une amélioration des conditions de vie des hommes. C’est pourquoi, pour comprendre pourquoi les choses sont telles que nous les connaissons
aujourd’hui, nous devons connaître l’histoire dont elles découlent.
Les humains ont vécu pendant des centaines de milliers d’années selon le mode de vie des chasseurs-cueilleurs dans des conditions relativement stables. Nos instincts étaient adaptés à ce mode
de vie. Puis ce fut l’avènement de l’agriculture. Selon les archéologues, les premières cultures remontent à 10 000 ou 11 000 ans
dans le Croissant fertile en Asie du Sud-Ouest, 9 000 à 10 000 ans
en Chine orientale, 5 000 à 6 000 ans en Amérique du Sud et au
Mexique, et 3 000 à 4 000 ans en Amérique du Nord68. Nous ne
connaissons pas exactement les modalités de développement de
l’agriculture dans chacun de ces foyers, mais cela a dû se faire de
manière progressive. Des individus ingénieux ont découvert qu’ils
pouvaient exercer une forme de contrôle sur le phénomène naturel
de production de nourriture, par exemple en débroussaillant pour
offrir plus d’espace à des plantes comestibles ou en creusant des
rigoles d’irrigation pour arroser celles-ci pendant les périodes de
sécheresse. Cela a débouché au final sur les récoltes, les semis, les
plantations et la domestication d’animaux – toutes pratiques constituant l’agriculture au sens propre.
L’agriculture, une fois installée, a provoqué des changements en
cascade dans nos modes de vie, qui ont dramatiquement modifié nos
façons d’envisager les enfants et de les éduquer. Voici un aperçu de
cette mutation, telle qu’elle s’est produite dans le monde occidental.
Comment les objectifs de l’éducation ont été modifiés par l’agriculture
L’agriculture a amélioré la vie des gens sous de nombreux aspects.
En procurant un approvisionnement plus constant, elle a réduit,
au moins initialement, le risque de mourir de faim. Elle a rendu
inutiles les déplacements incessants liés à la quête de nourriture,
permettant aux gens de s’établir durablement dans un lieu et d’y
construire des maisons solides pour se protéger des prédateurs et
des intempéries. Mais il y avait un prix à payer pour tout cela, que
ne pouvaient pas prévoir ceux qui, les premiers, se sont éloignés
de la chasse et de la cueillette, initiant une évolution irréversible.
Les effets de l’agriculture sur les conditions de vie des hommes se
sont traduits par un déclin de la liberté, de l’égalité, du partage et
du jeu. Quand nous avons mordu dans la pomme de l’agriculture,
nous avons en quelque sorte quitté le jardin d’Éden pour un autre
jardin, que nous avons dû nous mettre à cultiver nous-mêmes, et
où le labeur régnait en maître, à la place du jeu.
Le mode de vie des chasseurs-cueilleurs exigeait beaucoup de
compétences et de connaissances, mais peu de travail. Pour devenir
des chasseurs-cueilleurs accomplis, les individus devaient acquérir
une profonde connaissance des plantes et des animaux dont dépendait leur subsistance, et des milieux dans lesquels ils cherchaient
de la nourriture. Ils devaient acquérir de grandes compétences dans
la fabrication des outils qui leur servaient à chasser et à récolter
des plantes. Ils devaient faire preuve de créativité pour trouver de
la nourriture, pister du gibier et se défendre contre les prédateurs.
Mais ils ne devaient pas travailler pendant de longues heures. Pratiquer la chasse et la cueillette de façon intensive aurait eu l’effet
contre-productif d’épuiser les ressources offertes par la nature en
prélevant celles-ci trop vite pour qu’elles puissent se reconstituer. En
outre, c’était en partie parce que ces tâches exigeaient beaucoup de
compétences et de connaissances qu’elles étaient si joyeuses et exaltantes. Les anthropologues ont montré que les chasseurs-cueilleurs
ne distinguaient pas le travail du jeu comme nous le faisons. Ils
grandissaient en jouant à chasser et à récolter, et se mettaient progressivement à pratiquer ces activités “pour de vrai”, en gardant l’esprit ludique. Le travail en tant que labeur ne signifiait rien pour eux.
L’anthropologue Marshall Sahlins a défini les sociétés de chasseurs-cueilleurs prises dans leur ensemble comme les “sociétés de
l’abondance véritable69”, concept qui s’est depuis imposé. Ils vivaient
dans l’abondance non pas parce qu’ils avaient beaucoup de choses,
mais parce que leurs besoins étaient limités. Ils pouvaient les satisfaire en fournissant relativement peu de travail, si bien qu’il leur
restait du temps libre en abondance, qu’ils occupaient à “chanter
et composer des chansons, jouer de la musique, coudre des motifs
complexes en perles, raconter des histoires, jouer, rendre visite à
d’autres groupes, ou encore se reposer allongés sur le sol70”. C’est-à-dire les activités qu’on peut s’attendre à voir pratiquer par les gens
heureux et détendus, où que ce soit sur la planète.
Progressivement, l’agriculture a changé tout cela. Avec un approvisionnement plus régulier, les gens purent avoir plus d’enfants.
Grâce à l’agriculture, ils eurent la possibilité – ou l’obligation – de
s’établir dans des demeures proches de leurs cultures, plutôt que
de vivre en nomades. Mais ces changements se produisirent au prix
de beaucoup de labeur. Alors que les chasseurs-cueilleurs mettaient
à profit leurs compétences pour récolter les fruits de la nature, les
paysans devaient retourner la terre, planter, prendre soin de leurs
cultures et de leurs troupeaux, etc. Pour obtenir de bonnes récoltes,
de nombreuses heures de travail répétitif et n’exigeant pas de compétences étaient nécessaires, dont la plus grande partie pouvait être
faite par des enfants. Les familles étant plus grandes, les enfants
devaient contribuer aux travaux des champs pour pouvoir nourrir
leurs frères et sœurs, ou aux travaux domestiques pour s’occuper les
uns des autres. Leur vie passa progressivement de la liberté totale
de suivre leurs propres centres d’intérêt à toujours plus de temps
passé à travailler pour aider le reste de la famille.
C’est aussi l’agriculture qui créa les conditions de développement
de la propriété privée et des différences de classe, provoquant ainsi
la fin de l’égalité entre individus, qui était constitutive des sociétés
de chasseurs-cueilleurs. Comme ils devaient se déplacer sans cesse
en fonction du gibier et des plantes comestibles, la terre ainsi que
tout bien matériel qu’une personne ne pouvait transporter par ses
propres moyens étaient dépourvus de valeur économique. Les familles
paysannes, elles, devaient au contraire délimiter leurs champs et les
défendre. Comme elles avaient fait l’effort de retourner la terre, de
planter et de s’occuper des cultures, elles ne pouvaient tolérer que
d’autres viennent piller les récoltes. Du fait de leur sédentarité, elles
pouvaient emmagasiner de la nourriture et accumuler toutes sortes
d’autres biens matériels. Tout ceci a constitué un contexte propice à
l’émergence de différences de statut. Plus une famille de cultivateurs
possédait de terre et de biens, meilleure était sa situation. Elle pouvait nourrir davantage d’enfants, qui héritaient de richesses toujours
plus grandes et de statuts toujours plus élevés, ce qui leur permettait d’attirer des alliés et de faire valoir leurs droits sur leurs terres.
Ainsi, l’agriculture a favorisé des valeurs perçues négativement
dans les cultures de chasseurs-cueilleurs : le travail contraint et celui
des enfants, la propriété privée, la cupidité, la hiérarchie sociale, la
compétition.
La preuve de l’augmentation du travail et du déclin du jeu liés au
passage à une société agricole apparaît peut-être le plus clairement
quand on compare les chasseurs-cueilleurs à leurs proches et à leurs
voisins récemment convertis à l’agriculture. Dans les années 1960,
l’anthropologue James Woodburn rapportait le refus des chasseurs-cueilleurs hadza de se mettre à cultiver la terre, malgré le fait qu’ils
étaient entourés de fermes de toutes parts et que les autorités les
poussaient dans ce sens, parce qu’ils estimaient que cela exigeait
trop de travail71. À travers une étude comparative formelle, Patricia
Draper a montré que le niveau de vie matériel des Ju’hoansi sédentaires récemment convertis au jardinage et à l’élevage était supérieur
à celui des Ju’hoansi voisins demeurés nomades, mais qu’ils avaient
beaucoup moins de temps libre que ces derniers72. Les enfants du
groupe sédentaire avaient plus de corvées à effectuer et moins de
temps pour jouer que ceux du groupe nomade, tandis que des différences dans le traitement des garçons et des filles commençaient
à apparaître. Les filles, sous la houlette de leurs mères ou d’autres
femmes adultes, aidaient aux tâches domestiques et au soin des
enfants, tandis que les garçons, à qui l’on confiait la surveillance du
bétail, s’éloignaient du foyer et pouvaient ainsi continuer à jouer et
à explorer, loin de toute intervention de la part des adultes. Dans
une étude portant sur des peuples du Botswana où coexistaient les
deux modes de subsistance, John Bock et Sarah Johnson ont montré que plus une famille pratiquait la chasse et la cueillette, plus
les enfants avaient de temps pour jouer73.
Parmi les cultures que les anthropologues décrivent comme primitives, beaucoup sont en fait les premières cultures agricoles, et non
des cultures de chasseurs-cueilleurs. Elles présentent en effet de nombreuses différences avec celles-ci, tant du point de vue de la structure
sociale que des valeurs. Les Yanomami de la forêt tropicale amazonienne en sont un exemple rendu célèbre par le livre de Napoleon
Chagnon intitulé The Fierce People. Quoique Chagnon ait présenté
cette culture comme probablement similaire à celle de nos ancêtres
très lointains, les Yanomami n’étaient plus, à l’époque où il les a étudiés, de véritables chasseurs-cueilleurs, et ce depuis des siècles. Ils se
procuraient de la nourriture par la chasse et la cueillette, mais la plus
grande partie de leur alimentation, majoritairement des bananes et
des plantains, provenait de leurs cultures. Le fait de pratiquer l’agriculture leur permettait d’être deux à trois fois plus nombreux sur le
même territoire que cela n’aurait été possible avec un mode de vie
de chasseurs-cueilleurs authentique74. Cela a aussi conduit à l’établissement de villages relativement permanents et à l’accumulation de
biens. Chagnon dépeignait une forte hiérarchie du pouvoir au sein de
ces groupes, où de “grands hommes” avaient autorité sur les autres
et où les femmes subissaient une domination masculine brutale. Il
les trouva également très enclins à faire la guerre, les attaques surprises et les meurtres étant chose fréquente entre villages voisins.
Quoique le jeu fût important à leurs yeux, ils accordaient moins de
temps pour jouer à leurs enfants, surtout à leurs filles. Elles devaient
accomplir un travail de femmes adultes à l’âge de dix ans environ75.
Les Baining de Papouasie-Nouvelle-Guinée sont un autre exemple
de société agricole primitive où la part du jeu est réduite. Selon
Jane Fajans, qui a vécu parmi eux et les a étudiés pendant plusieurs
années, la valeur centrale de la culture baining était le travail, perçu
comme l’opposé du jeu76. Un de leurs dictons les plus usités était
le suivant : “Nous sommes humains parce que nous travaillons.”
Pour eux, ne pas travailler, c’était être un animal. Les tâches qui
les rendaient humains consistaient à transformer des produits non
humains (plantes, animaux, bébés) en produits humains (cultures,
bétail, êtres humains civilisés) au prix de laborieux efforts (culture,
domestication et éducation empreinte de discipline). Les adultes
dévalorisaient le jeu des enfants et, selon leurs dires, les punissaient
même pour avoir joué. Pas seulement parce que cela représentait
une perte de temps de travail, mais aussi parce qu’il s’agissait à
leurs yeux d’une activité honteuse, car naturelle, et qui devait être
réservée aux animaux et non aux humains. Ils pensaient que les
enfants apprenaient ce qu’ils devaient apprendre par le travail et
non par le jeu. Interrogés par Jane Fajans sur leur enfance, ils
dépeignaient souvent leurs difficultés à se mettre au travail et à
surmonter leurs envies puériles de jouer. La philosophie de vie des
Baining semblait prendre délibérément le contre-pied de celle des
chasseurs-cueilleurs : le rejet de la nature.
À trop travailler, on s’abrutit, comme dit le proverbe1. Il n’est
donc pas étonnant que les Baining passent pour la culture la plus
ennuyeuse qu’anthropologue ait jamais étudiée. Au début de sa carrière, à la fin des années 1920, le célèbre Gregory Bateson commença
à leur sujet une étude qui devait durer quatorze mois. Mais il les
trouva si dépourvus d’intérêt qu’il abandonna le projet et qualifia
plus tard leur existence de “morne et terne77”. Comme à d’autres
observateurs qui lui succédèrent, les adultes lui semblèrent dénués
de curiosité, d’imagination, d’espièglerie. En outre, à la différence de
toutes les autres cultures, ils n’avaient pas de contes traditionnels.
Leurs conversations concernaient presque uniquement le travail et
les obligations de la vie quotidienne.
Les féroces Yanomami et les Baining réputés si ennuyeux sont
deux exemples extrêmes des changements qui ont affecté les cultures
dans le sillage de l’agriculture. Toutes les sociétés agricoles primitives n’avaient certes pas des valeurs différant aussi radicalement
de celles des chasseurs-cueilleurs. Cependant, l’avènement de l’agriculture semble avoir entraîné partout la restriction de la liberté des
enfants et le développement de méthodes d’éducation punitives. Dans
une étude désormais classique menée dans les années 1950, Herbert
Barry, Irvin Child et Margaret Bacon ont établi, à partir de différents
documents anthropologiques, un classement des sociétés primitives
du point de vue de leurs philosophies et de leurs méthodes éducatives78. D’un côté du spectre étaient classées les cultures misant à ces
fins sur l’obéissance et les châtiments corporels réguliers. À l’autre
extrémité, on trouvait les cultures qui valorisaient l’affirmation des
enfants et qui ne recouraient que rarement, ou même jamais, aux
châtiments corporels. Ils observèrent une forte corrélation entre ce
classement et les moyens de subsistance des cultures respectives.
Plus une culture dépendait de l’agriculture et moins elle dépendait
de la chasse et de la cueillette, plus elle était susceptible de valoriser l’obéissance, de dévaloriser l’affirmation de soi et de recourir à
la violence pour discipliner les enfants. Les études menées par la
suite ont abouti à des résultats similaires79.
Comme l’ont écrit nombre de chercheurs, cette différence culturelle en matière d’éducation est logique quand on compare les qualités
nécessaires au paysan idéal à celles qui le sont au chasseur-cueilleur
idéal80. En matière d’agriculture, le succès dépend de la capacité à
appliquer des méthodes éprouvées. La créativité est trop risquée :
pour peu qu’une culture échoue, on peut perdre l’approvisionnement de toute une année. À la différence des chasseurs-cueilleurs,
les paysans ne partagent pas de façon régulière leur nourriture, si
bien qu’une famille dont les cultures échouent peut mourir de faim.
De plus, les sociétés paysannes sont en général structurées de façon
hiérarchique, si bien qu’il est essentiel, pour la réussite sociale et
économique, de savoir obéir à ceux qui sont plus haut placés du
point de vue de la richesse, du rang et du pouvoir. C’est pourquoi
le paysan idéal est obéissant, respectueux des règles et conservateur ; la discipline stricte qu’inculquent aux enfants les sociétés marquées par l’avènement de l’agriculture semble destinée à cultiver
chez eux ces qualités.
Au contraire, la réussite dans les domaines de la chasse et de la
cueillette exige de savoir s’adapter sans cesse, de façon créative, aux
conditions naturelles toujours changeantes et imprévisibles. Chez
les chasseurs-cueilleurs, la ration quotidienne de nourriture provient
des efforts cumulés de plusieurs individus et de plusieurs équipes,
libres de chercher des plantes à leur façon, en faisant de leur mieux
comme ils l’entendent. La diversité des méthodes, alliée au principe
de partage de la nourriture entre tous, protège chacun des membres
de la tribu du risque de mourir de faim. De plus, la réussite dans
la vie sociale des chasseurs-cueilleurs ne dépend pas de l’obéissance
à des individus plus haut placés, mais de la capacité à affirmer ses
pensées et ses désirs efficacement vis-à-vis de ses égaux, dans un
espace où l’on se met d’accord par la négociation et le compromis,
plutôt que par la menace et la soumission. C’est pourquoi le chasseur-cueilleur idéal sait s’affirmer, il est volontaire, créatif et prêt à
prendre des risques ; le mode d’éducation permissif qui caractérisait ces cultures était bien adapté pour développer ces qualités.
Plus récemment, des recherches portant sur plusieurs sociétés
ont montré qu’il existe un rapport systématique entre la structure
d’une société et sa façon de traiter les enfants. Carol et Malvin
Ember ont étudié de très nombreux documents portant sur plus de
deux cents sociétés différentes pour déterminer quelles caractéristiques sociétales étaient le plus fortement corrélées à l’usage de châtiments corporels pour discipliner les enfants81. De façon prévisible,
ils sont arrivés à la conclusion que plus une société était globalement violente, plus il était probable que les parents recourent aux
châtiments corporels. Dans les sociétés présentant les indices d’un
haut degré de violence sociétale, c’est-à-dire celles où les femmes
sont fréquemment battues, où les crimes sont sévèrement punis et
qui connaissent souvent la guerre, les enfants sont davantage l’objet
de violences physiques. Mais, indépendamment du degré de violence globale, le recours aux châtiments corporels sur les enfants
était aussi fortement corrélé au degré de stratification sociale des
sociétés considérées. Plus les inégalités de statut étaient grandes au
sein d’une société, plus l’usage des châtiments corporels était fréquent. À partir de ce constat, les chercheurs ont émis l’hypothèse
selon laquelle, fondamentalement, les parents utilisent les châtiments corporels afin d’apprendre aux enfants à respecter la hiérarchie du pouvoir. Certaines personnes ont davantage de pouvoir
et il faut leur obéir sans poser de questions.
Pour finir, j’aimerais ajouter une autre raison expliquant les différences en matière de méthodes éducatives entre les sociétés de
chasseurs-cueilleurs et celles qui leur ont succédé82. L’agriculture
n’a pas seulement apporté aux êtres humains une nouvelle façon
de se procurer de la nourriture. Elle a aussi amené une nouvelle
façon d’appréhender les relations entre les humains et la nature.
Les chasseurs-cueilleurs se percevaient comme partie intégrante du
monde naturel : ils vivaient avec la nature, et non en opposition
avec elle. Comprenant que les aléas naturels étaient inévitables,
ils les acceptaient et y faisaient face du mieux qu’ils pouvaient83.
L’agriculture, au contraire, est un effort permanent pour maîtriser
la nature ; elle implique de dresser des animaux et de contrôler
la croissance des plantes, de les asservir aux humains plutôt que
de rester sur un pied d’égalité avec eux au sein du monde naturel. Je dirais qu’avec l’agriculture, l’homme a commencé à étendre
cette idée de contrôle sur la nature à d’autres aspects du monde
naturel, dont les enfants.
La façon même dont nous envisageons l’éducation des enfants et
la manière de s’occuper d’eux est déterminée par des métaphores
agricoles. Nous disons que nous élevons des enfants, comme nous
élevons des poulets. Et, jusqu’au XIXe siècle, on dressait2 ses enfants
comme on dresse des chevaux. Notre façon de parler du rôle de
parent et de l’envisager suggère que nous sommes les propriétaires
de nos enfants, comme nous sommes les propriétaires de nos plantes
et de nos animaux domestiqués, et que nous contrôlons leur croissance et leur comportement. De même que nous dressons les chevaux pour leur faire faire ce que nous voulons, nous dressons les
enfants à exécuter les tâches que nous pensons nécessaires à leur
réussite future. Nous agissons ainsi sans nous demander si le cheval, ou l’enfant, souhaite un tel dressage et si celui-ci lui est profitable en tant qu’individu. Le dressage nécessite l’anéantissement
de la volonté de son objet ; il implique une discipline imposée qui
était étrangère aux chasseurs-cueilleurs.
Les métaphores agricoles, bien entendu, étaient inconnues des
chasseurs-cueilleurs. Dans leur univers, tous les animaux et toutes
les plantes étaient sauvages et libres. Dans la nature, les jeunes
plantes et les jeunes animaux grandissent par eux-mêmes, guidés
par des forces internes, en prenant leurs propres décisions. Bien
sûr, tous les jeunes organismes dépendent de leur environnement,
mais ce sont eux qui déterminent comment ils utilisent cet environnement. Les jeunes arbres ont besoin du sol et l’utilisent pour
leur croissance, mais le sol ne leur dit pas comment ils doivent s’y
prendre. L’environnement du jeune renard comprend ses parents,
qui coopèrent pour lui fournir de la nourriture, du confort et des
exemples continuels de comportement de renard ; mais c’est le renardeau qui dispose à sa guise, au moment qu’il choisit, du lait, de
la viande, du confort et des exemples. De même que le sol fournit
à la jeune pousse ce qui lui est nécessaire, les parents fournissent
au jeune une partie du substrat dont il a besoin, qu’il utilise à sa
façon pour réaliser ses propres buts. Et cela correspond à la vision
globale que les chasseurs-cueilleurs avaient de l’éducation et de la
façon de s’occuper des enfants. Ils fournissaient à ceux-ci une partie du substrat nécessaire à leur développement, sans les diriger.
Les conséquences du système féodal et de l’ère industrielle
Au fur et à mesure que l’agriculture se répandait sur les terres
arables en Europe et en Asie, le fait de posséder de la terre devint
synonyme de richesse et de pouvoir. Ceux qui ne possédaient pas
de terre devinrent dépendants de ceux qui en possédaient. Les propriétaires terriens découvrirent qu’ils pouvaient devenir plus riches
en faisant travailler d’autres personnes pour eux. L’esclavage, le servage et le travail rémunéré apparurent, visant à fournir des travailleurs aux propriétaires terriens. On commença à faire la guerre
pour conquérir des terres, se procurer davantage de travailleurs et
garder le contrôle de ces nouveaux acquis. Voilà dans quel contexte
les enfants grandissaient.
À partir du IXe ou du Xe siècle environ, le féodalisme était la structure sociale dominante partout en Europe et dans une grande partie
de l’Asie. Dans un système féodal typique (qui prit néanmoins des
formes variées), le roi était le propriétaire de toutes les terres constituant son royaume, mais il en donnait certaines portions en gestion
à des nobles puissants qui, à leur tour, en confiaient des parties à des
nobles moins puissants, et ainsi de suite. Tout en bas de cette pyramide, constituant la plus grande partie de la population, on trouvait
les serfs, à qui l’on confiait des terres pour qu’ils cultivent de quoi
se nourrir. En échange, ils étaient redevables d’impôts et de services.
Généralement, les serfs étaient liés à leurs seigneurs par une relation de servitude qui les empêchait de quitter leurs terres, même si
du travail était disponible ailleurs, et leurs enfants étaient également
assujettis à ce lien. Ils n’étaient rien d’autre que des esclaves. Les
enfants de serfs, même très jeunes, travaillaient aux champs de l’aube
à la tombée de la nuit. Ou bien ils étaient employés comme serviteurs
à la résidence seigneuriale ou dans des monastères, tandis que les
plus chanceux travaillaient pendant des années en tant qu’apprentis
chez des commerçants et acquéraient ainsi des compétences qui les
rendaient relativement indépendants à l’âge adulte84.
La qualité la plus précieuse à l’époque médiévale, pour la plupart des gens, était l’obéissance – l’obéissance au père de famille au
sein du foyer, au seigneur dans son château, au souverain dans le
royaume, et à Dieu dans les cieux, qui était, dans la logique de cette
vision, considéré comme “le roi des rois”. Dans la société médiévale,
le but de la vie, pour les classes populaires, était de servir ceux qui
étaient plus haut placés et de leur obéir. C’est ainsi que l’éducation
s’est transformée en apprentissage de l’obéissance. Pour en faire
de bons serviteurs, il fallait extirper par des coups la volonté et le
sentiment de liberté des individus. Les enfants étaient battus non
seulement par leurs parents, mais aussi par toute personne sous
la coupe de laquelle ils étaient placés. Par exemple, dans un document daté de la fin du XIVe siècle, un conte français recommande
aux maîtres de chasse de “choisir un enfant de sept ou huit ans
et de le battre jusqu’à ce qu’il soit littéralement terrorisé à l’idée de
faillir dans l’exécution des ordres de son maître85”.
À partir du XVe siècle, la monarchie absolue succéda au système
féodal en France, en Espagne et en Angleterre, avec la concentration du pouvoir dans les mains du roi au détriment du reste de la
noblesse. Dans une monarchie absolue, le lien de subordination de
chacun au roi est direct, la servitude vis-à-vis des nobles intermédiaires n’existe plus. Néanmoins, le féodalisme perdura très longtemps à l’Est. La Russie, par exemple, conserva un système féodal
jusqu’à la révolution de 1917. Ce fut l’avènement conjugué du capitalisme et de l’industrie qui finit par évincer le féodalisme dans la
plupart des pays où il existait à grande échelle.
Même au Moyen Âge, la possession ou le travail de la terre
n’étaient pas les seuls moyens de subsistance. Certains gagnaient
leur vie en produisant les biens matériels rendus nécessaires par
le mode de vie agricole, et qui étaient en demande croissante. Ils
fabriquaient des outils pour la ferme, des meubles, des vêtements,
et transformaient les céréales et les autres produits achetés aux
paysans. Pour faciliter les échanges de biens et de services, les
économies monétaires, les organismes de prêt et le capitalisme
émergèrent. Avec le temps, des moyens nouveaux et plus efficaces
furent inventés pour produire des biens et des services, mais ils
n’étaient accessibles qu’à ceux qui avaient accumulé ou étaient en
mesure d’emprunter de grosses sommes d’argent. Des entreprises
furent créées par ceux qui avaient de l’argent, où ils employèrent
ceux qui n’en avaient pas. En Angleterre, les usines de production
de masse commencèrent à se multiplier au milieu du XVIIIe siècle.
Subséquemment, le capitalisme et l’industrie se répandirent à travers toute l’Europe, provoquant l’avènement d’une nouvelle classe
de commerçants et, finalement, le renversement des monarchies.
Les entrepreneurs, qui n’avaient pas de titre de noblesse mais qui
avaient la puissance économique, réclamèrent et obtinrent la participation au pouvoir politique.
Comme les propriétaires terriens, les entrepreneurs avaient besoin
de travailleurs auxquels il s’agissait, pour faire du profit, de soutirer le maximum de travail contre une compensation minimale. Les
formes d’exploitation qui s’ensuivirent, et qui perdurent aujourd’hui
dans certaines parties du monde, sont connues de tous. Juste pour
pouvoir survivre, les gens, y compris les enfants, travaillaient dans
des conditions souvent inhumaines quasiment toute la journée, six
ou sept jours par semaine. Les enfants quittèrent les champs, où ils
étaient au grand air et à la lumière et où ils pouvaient parfois jouer,
pour s’entasser avec d’autres dans des usines sombres et insalubres
ou dans des mines de charbon. En Angleterre, des recruteurs allaient
couramment chercher les enfants des pauvres et les orphelins dans
les fermes pour les emmener à l’usine, où on les traitait comme
des esclaves. Des milliers d’entre eux mouraient chaque année de
maladie, de faim et d’épuisement. L’industrie se développa également aux États-Unis, avec des conséquences similaires. En 1832,
deux tiers des employés des usines de Nouvelle-Angleterre étaient
des enfants entre sept et dix-sept ans, et la journée normale de travail durait de l’aube jusqu’à 8 heures du soir, six jours par semaine86.
Nous devons nous souvenir de cette histoire quand nous réfléchissons aux origines de l’école telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Les premières écoles religieuses : endoctrinement et apprentissage de l’obéissance
Les croyances religieuses reflètent les réalités économiques et politiques, et sont généralement au service de ceux qui détiennent le
pouvoir. Les religions des chasseurs-cueilleurs étaient ludiques et
tout sauf dogmatiques. Leurs déités, qui représentaient généralement les forces de la nature, se tenaient les unes avec les autres
sur un pied d’égalité, n’avaient pas, ou très peu, d’autorité sur les
humains, et étaient source d’amusement, d’inspiration et de compréhension du monde87. Mais, lorsque l’agriculture se développa et
que les sociétés se hiérarchisèrent, les religions leur emboîtèrent
le pas. Les dieux commencèrent à inspirer de la crainte, à exiger
la vénération et l’obéissance, et certains furent perçus comme plus
puissants que les autres. Cette tendance culmina avec le développement des religions monothéistes – le judaïsme, le christianisme
et l’islam – fondées chacune sur l’idée d’un cosmos fortement hiérarchisé, dominé par un dieu unique tout-puissant, exigeant une
dévotion et une vénération permanentes.
 
Catholicisme et diffusion du savoir pyramidal
Parmi toutes les formes que prit l’Église catholique au fil du temps,
c’est bien sûr la variante romaine dont l’emprise s’exerça en Europe
pendant tout le Moyen Âge. Avec sa structure distribuant l’autorité
de façon clairement hiérarchique – avec Dieu tout en haut, puis
le pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres, et les paroissiens
tout en bas –, elle était le miroir de la pyramide féodale. De même
que le pouvoir séculier distribuait les moyens matériels d’existence
du haut vers le bas, l’Église distribuait le savoir et le salut de haut
en bas. Ceux qui se trouvaient placés au sommet étaient les détenteurs de la Vérité. Ceux qui se trouvaient placés au-dessous devaient
apprendre, répéter et croire.
Pendant tout le Moyen Âge, l’Église catholique romaine exerça
un monopole sur le savoir en Europe. Non seulement elle entreprit d’assurer la transmission et l’interprétation des textes bibliques,
mais elle jeta aussi son dévolu sur les textes classiques des savants
de l’Antiquité grecque et romaine, et interdit tout nouveau développement scientifique et philosophique. Faire connaître une idée nouvelle pouvait vous valoir le bûcher. Au début du XVIIe siècle, Galilée
frôla de près la torture et la mort pour avoir affirmé que c’était la
Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse, et il dut se renier
pour y échapper. Il eut la chance d’être assigné à résidence pour le
reste de ses jours, d’autres connurent un sort moins enviable. Le
savoir, c’est le pouvoir, et l’Église éradiquait tout savoir nouveau et
ne dispensait même ses propres doctrines qu’avec parcimonie. Pour
garder le savoir, elle s’assurait que celui-ci soit transmis en latin.
Ceux qui voulaient embrasser une profession nécessitant des études,
c’est-à-dire devenir théologiens, hommes de loi ou médecins, qui
en avaient les moyens et y étaient autorisés, devaient apprendre le
latin et fréquenter des universités tenues par des religieux. L’Église
ne développait pas les universités pour promouvoir la libre investigation scientifique, mais pour formuler et contrôler sa doctrine.
L’Église ne s’abstint pas de faire la leçon au peuple sur un point :
la vertu des châtiments corporels envers les enfants insolents ou
désobéissants. La structure hiérarchique de la société médiévale et
de l’Église elle-même reposait sur une obéissance inconditionnelle,
et tous les moyens étaient bons pour renforcer celle-ci : les coups,
la torture, la mort, les imprécations vouant à l’enfer. La doctrine du
péché originel justifiait les souffrances des hommes sur Terre, et
donc, également, le fait de frapper les enfants. Les coups de fouet
et de baguette ou même la mort semblaient préférables à une éternité de souffrances en enfer. Voici trois exemples représentatifs des
conseils éducatifs dispensés par la Bible : “La folie est ancrée au
cœur du jeune homme, le fouet de l’instruction l’en délivre” (Proverbes, XXII, 15) ; “Si un homme a un fils dévoyé et indocile, qui
ne veut écouter ni la voix de son père ni la voix de sa mère, et qui,
châtié par eux, ne les écoute pas davantage, son père et sa mère se
saisiront de lui et l’amèneront dehors aux anciens de la ville, à la
porte du lieu. […] Alors tous ses citoyens le lapideront jusqu’à ce
que mort s’ensuive” (Deutéronome, XXI, 18-21) ; “En effet, Dieu a
dit : Honore ton père et ta mère, et Que celui qui maudit son père ou
sa mère soit puni de mort (Matthieu, XV, 4)88.
 
L’avènement du protestantisme et les origines de l’éducation obligatoire
Des évolutions du contexte économique provoquèrent des évolutions dans le domaine religieux. À partir du XVIe siècle, le développement de l’artisanat et des entreprises fit émerger une nouvelle
classe, celle des capitalistes qui ne dépendaient pas de la hiérarchie
féodale pour leur subsistance. Ils considéraient qu’ils s’étaient élevés
socialement par leurs propres moyens – c’est-à-dire grâce aux aptitudes que Dieu leur avait conférées et à leur travail acharné. Cette
vision, encouragée par Martin Luther, Jean Calvin et d’autres dans
leurs écrits, entraîna la Réforme protestante, qui vint remettre en
cause la hiérarchie de l’Église catholique romaine.
Comme Max Weber l’a montré dans son ouvrage très connu intitulé L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, les valeurs adoptées par les sectes protestantes coïncidaient quasiment avec celles
du capitalisme89. Une de ces valeurs était la responsabilité de l’individu, vis-à-vis de ses succès aussi bien que de ses échecs. Selon les
enseignements du protestantisme, tout homme ou toute femme a
le devoir d’interpréter la parole divine par son propre entendement
– c’est-à-dire de lire et de comprendre la Bible – et de s’adresser
directement à Dieu en prière. Cela eut pour effet de mettre tout
le monde sur un pied d’égalité vis-à-vis de Dieu. Une autre de ces
valeurs était le travail. Les premiers chefs de file du protestantisme
enseignaient que la dévotion avec laquelle les individus accomplissaient leur vocation terrestre, c’est-à-dire le métier qu’ils avaient
choisi, et leur succès dans cette activité étaient à la mesure de la
grâce que Dieu leur accordait. Pour les premiers fervents adeptes
du luthéranisme, du calvinisme et du puritanisme, la vie était une
chose sérieuse. S’ils travaillaient et s’ils faisaient du profit, ce n’était
pas pour en jouir de façon immédiate, mais pour se prouver qu’ils
étaient dans la grâce de Dieu, qu’ils faisaient partie des élus qui
passeraient l’éternité au ciel et échapperaient à l’enfer.
Cette vision était en adéquation avec l’esprit du capitalisme.
Pour réussir dans ce système, il fallait être capable de travailler
dur, puis d’investir ce qu’on avait gagné plutôt que de le dépenser
tout de suite. Le protestantisme prit pied sur le continent américain sous la forme du puritanisme, et les Américains adhérèrent
encore plus fortement à l’esprit du capitalisme que les Européens.
Dans l’éthique protestante capitaliste, au moins en théorie, l’obéissance à une série de principes rigoureux permettant de s’amender, pour cette vie et la suivante, remplaçait l’obéissance à des
maîtres humains. Dans la pratique, les coups continuaient à pleuvoir, surtout sur les enfants, mais c’était désormais l’autodiscipline,
et non plus la discipline imposée par autrui, qui prévalait théoriquement.
Beaucoup plus que les catholiques, les protestants promurent
l’idée de l’éducation universelle. Martin Luther affirma que le salut
de chacun dépendait de son aptitude à lire et à comprendre les
Écritures. Cela impliquait, comme Luther le comprit bien, deux
apprentissages conjoints : celui de la lecture et celui des Écritures
en tant que vérité absolue. L’éducation, comme moyen de sauver les
âmes de la damnation éternelle, fut promue par Luther et les autres
réformateurs au rang de devoir chrétien. À la fin du XVIIe siècle,
il y avait des écoles protestantes dans beaucoup de pays européens
et dans les colonies américaines.
En 1642, le Massachusetts fut la première colonie américaine
à rendre obligatoire un certain degré d’éducation au sein d’écoles
dirigées par le clergé puritain. L’objectif affiché était que les enfants
deviennent de bons puritains. Vers 1690, les enfants du Massachusetts et des colonies voisines apprenaient à lire grâce au New
England Primer3, aussi appelé couramment Petite Bible de la Nouvelle-Angleterre90. Il contenait une série de distiques pour l’apprentissage de l’alphabet, dont le premier était : “Adam nous a entraînés
avec lui dans la chute” et le dernier : “Zachée est monté dans un
arbre pour voir le Seigneur.” Il incluait également le Notre-Père,
le Credo, les dix commandements et différentes leçons visant à
inspirer aux enfants la crainte de Dieu et à ancrer en eux le sens
du devoir vis-à-vis de leurs aînés. Pour leur éducation morale, les
enfants devaient aussi apprendre par cœur et réciter des comptines
qui faisaient froid dans le dos, telles que celle-ci, de la plume du
prêtre puritain James Janeway91 :
 
Les enfants qui disent la vérité

Par le Seigneur sont choyés

Mais les menteurs seront noyés

Dans un lac de soufre enflammé


 
Aussi pour éviter les tourments de la mort et de l’enfer

Je surveille les paroles que je profère

Car Dieu a un grand livre où sont écrits

Tous les mensonges que les enfants ont dits.




 
La principale méthode pédagogique dans les premières écoles
protestantes était l’apprentissage par cœur, pratiqué de façon routinière et mécanique. Le but était d’endoctriner les élèves, pas de les
rendre curieux. Les écoles étaient également conçues pour faire appliquer l’éthique protestante du travail. Le fait d’apprendre était envisagé comme un travail, et non comme un jeu. Dans certaines écoles,
des récréations étaient accordées aux élèves pour qu’ils puissent se
défouler, mais le jeu n’était pas considéré comme un moyen d’apprentissage. La vision du jeu qui prévalait au sein des autorités
scolaires protestantes est formulée par John Wesley4 dans le règlement rédigé pour les écoles qu’il fonda, et qui comportait le point
suivant : “De même qu’aucun jour de la semaine n’est consacré
au jeu, aucune heure ne saurait être allouée au jeu un quelconque
jour de la semaine, car celui qui joue dans son enfance deviendra
un adulte porté au jeu92.”
Pour les enfants, que leur instinct pousse sans cesse à jouer et
à penser librement, à poser leurs propres questions et à explorer
le monde à leur propre façon, la répétition et la mémorisation de
leçons imposées sont un travail réellement fastidieux. Les enfants
eurent du mal à s’adapter à cette scolarisation forcée et les cas de
rébellion furent nombreux. Les adultes n’en furent pas surpris. À ce
stade de l’histoire, l’idée selon laquelle les préférences des enfants
avaient une quelconque importance avait été oubliée depuis bien
longtemps. Les méthodes recourant à la force brute pour faire travailler les enfants aux champs et dans les usines furent transposées dans les salles de classe, cette fois pour les faire apprendre.
Mal formés, payés une misère, une partie des professeurs avaient
un comportement tout à fait sadique. L’un d’eux, sévissant en Allemagne, faisait la liste d’une partie des châtiments qu’il avait infligés au cours de ses cinquante et une années d’exercice : “911 527
coups de baguette, 124 010 coups de canne, 20 989 coups de règle,
136 715 coups à mains nues, 10 235 gifles sur la bouche, 7 905 gifles
sur l’oreille, 1 118 000 coups sur la tête93”. Il était visiblement fier
de toute l’éducation qu’il avait prodiguée.
Dans son autobiographie, le célèbre pasteur John Bernard, qui
vécut au Massachusetts au XVIIIe siècle, décrivait les châtiments corporels que lui infligeait régulièrement son maître d’école, en les
approuvant94. Il recevait des coups parce qu’il ne pouvait s’empêcher
de jouer, il recevait des coups lorsqu’il n’apprenait pas, il recevait
même des coups quand ses camarades n’apprenaient pas. En effet,
comme c’était un garçon brillant, il était chargé d’aider les autres
à apprendre et, quand ceux-ci ne récitaient pas leur leçon correctement, cela lui valait des coups. La seule chose dont il trouva à se
plaindre fut l’attitude d’un camarade qui faisait exprès des erreurs
afin qu’il soit puni. Il résolut au final ce problème en donnant à ce
camarade “une bonne raclée” après la classe, et en lui en promettant d’autres s’il continuait. C’était le bon vieux temps.
C’est en Prusse, l’un des plus grands royaumes de l’Empire germanique, que fut menée la tentative la plus concertée et la plus étendue pour généraliser la scolarisation au sein d’écoles protestantes,
à partir de la fin du XVIIe siècle. Au sein du piétisme, la variante du
luthéranisme qui dominait en Prusse, le mouvement de scolarisation était mené par August Hermann Francke, réformateur qui
mit en place un système éducatif proche du nôtre. Il élabora un
programme unique (dont la plus grande partie consistait en un
enseignement religieux), ainsi qu’une méthode pour former et certifier les enseignants voués à dispenser ce programme. Il fit en sorte
qu’il y ait une pendule dans chaque salle de classe, afin que chacun
apprenne à respecter des contraintes horaires – élément constitutif de l’éthique de travail protestante. Concernant les punitions, il
préconisait, quand cela était possible, des méthodes “douces” : le
recours à la baguette se justifiait si les élèves faisaient preuve de
désobéissance, mais non plus s’ils se trompaient en récitant leur
leçon. Néanmoins, il affirmait clairement que le but de ses écoles
était de briser la volonté des enfants, puis de la réformer. Voici ce
qu’il écrit : “Former le caractère des enfants implique de modeler
leur volonté autant que leur entendement […] avant tout, il est nécessaire de briser la volonté propre de l’enfant. Un maître qui cherche
à développer l’entendement des enfants, quoiqu’il doive être félicité pour cela, ne remplit pas sa tâche à part entière. Il a oublié sa
mission la plus importante, qui consiste à discipliner la volonté95.”
Selon Francke, la manière la plus efficace de briser la volonté
des enfants était de les diriger et de les surveiller en permanence
pendant le temps scolaire : “Les enfants ne savent pas se gouverner
eux-mêmes et, livrés à leur propre sort, sont naturellement enclins
à l’oisiveté et au péché. C’est pourquoi cette institution [l’ensemble
des écoles piétistes] a pour règle de ne jamais laisser les élèves sans
surveillance. La présence d’un surveillant mettra en échec le penchant
aux comportements déviants et affaiblira lentement la volonté des
élèves96.” De nos jours, les mots utilisés sont peut-être un peu différents, mais on ne compte plus les fois où cette idée a été reprise
par les éducateurs modernes. Notre système obligatoire, où l’éducation est minutieusement dirigée, est bâti sur la conviction que les
enfants sont incapables de faire des choix raisonnables.
Quoique la Prusse fût un État protestant, des écoles catholiques
étaient autorisées à exister parallèlement aux écoles piétistes. Le
roi Frédéric les tolérait, car le devoir de loyauté envers les souverains y était inculqué de manière encore plus insistante que dans
les écoles protestantes. D’après un manuel datant de 1768, destiné
aux professeurs des écoles catholiques de Prusse, les élèves devaient
mémoriser des enseignements tels que celui-ci97 :
Q. : Qui est soumis au pouvoir du souverain ?

R. : Tout le monde…

Q. : Pourquoi tout le monde doit-il se soumettre à l’autorité ?

R. : Tous les pouvoirs sont conférés par Dieu.

Q. : D’où vient le pouvoir du souverain ?

R. : Son pouvoir vient de Dieu.

Q. : Qui Dieu institue-t-il comme souverain ?

R. : Tous ceux qui détiennent l’autorité. Comme tous ceux qui exercent
l’autorité sont institués par Dieu, les sujets doivent être soumis, loyaux
et obéissants, même vis-à-vis d’un souverain d’une autre religion. C’est
ce qu’enseignait saint Paul, qui vivait lui-même sous la domination des
empereurs romains païens.

Q. : Que signifie la résistance à l’autorité ?

R. : Résister à l’autorité, c’est se rebeller contre l’ordre divin.

Q. : Qu’est-ce qui arrive à ceux qui ne se soumettent pas à l’autorité ?

R. : Ils sont condamnés à la damnation éternelle.

Les écoles au service de l’État
Vers le début du XIXe siècle, les Églises à travers l’Europe avaient été
évincées du pouvoir politique et les États commencèrent à prendre
en charge l’éducation des enfants98. L’objectif principal des nouvelles
écoles publiques n’était pas l’alphabétisation. À ce stade de l’histoire, l’écrit était omniprésent et le taux d’alphabétisation en Europe
et en Amérique du Nord était élevé. Les enfants dont les parents
savaient lire apprenaient très facilement à lire dans leur foyer. Au
début du XIXe siècle, les trois quarts environ de la population des
États-Unis, esclaves compris, savaient lire et ce pourcentage était
comparable en Europe99. Des deux côtés de l’Atlantique, le nombre
de personnes sachant lire et écrire était bien supérieur au nombre
d’emplois requérant ces compétences. L’objectif principal des dirigeants politiques et des patrons d’industrie n’était pas d’apprendre
aux gens à lire, mais de contrôler ce qu’ils lisaient, ce qu’ils pensaient et la façon dont ils se comportaient. Comme s’attachèrent à
le démontrer les promoteurs de l’éducation laïque, si l’État contrôlait
les écoles et si la loi obligeait les enfants à fréquenter ces écoles,
celui-ci pourrait faire de chaque génération de citoyens des patriotes
et des travailleurs modèles.
Comme ils avaient été les champions des écoles protestantes, les
royaumes germaniques furent les champions des écoles publiques.
Au cours du XVIIIe siècle, le système féodal au sein de l’Empire
germanique, où chaque seigneur régnait sur les paysans attachés
à ses terres, était en train de s’effondrer. Les paysans étaient devenus très difficiles à contrôler, les soulèvements étaient chose courante et l’on parlait de plus en plus de révolution. Les responsables
éducatifs prussiens préconisèrent la scolarisation obligatoire au sein
d’écoles publiques comme moyen visant au premier chef à transformer les paysans en citoyens allemands loyaux et au fait des bonnes
manières. Un journal prussien traitant d’économie faisait par exemple
la prédiction suivante dans un article daté de 1757 : “La satisfaction
intérieure que retirera le paysan d’une telle scolarisation n’aura pas
seulement pour effet de sécher la sueur de son front, mais l’encouragera à travailler pour le bien de la société. […] Les manifestations de déloyauté et de désobéissance, la tendance à la paresse et
à l’oisiveté, les troubles à l’ordre public et le sentiment de leur part
d’accomplir une corvée disparaîtront tous100.”
En 1794, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II déclara officiellement que la fonction éducative reviendrait désormais à l’État, et
non plus aux parents ni aux Églises. On construisit des écoles partout où il n’y en avait pas et les lois qui en rendaient la fréquentation obligatoire furent appliquées avec tant d’efficacité qu’à la fin des
années 1830, environ 80 % des enfants prussiens étaient scolarisés
dans des écoles élémentaires publiques101. D’autres États germaniques
imitèrent la Prusse. Les programmes qui y étaient en vigueur étaient
principalement axés sur le nationalisme. Comme l’écrit l’historien
James Melton, “aucune religion n’a été pratiquée avec une telle ferveur que celle de l’amour de la patrie dans l’Allemagne de Frédéric-Guillaume II. On persuadait les enfants de la perfection absolue de la
langue allemande et de l’excellence sans pareille de la littérature de ce
pays. […] En géographie, ils apprenaient que l’Allemagne était entourée d’ennemis, aussi bien au Nord qu’au Sud, à l’Est et à l’Ouest102.”
Cet exemple fut suivi par d’autres pays. L’éducation finit par être
considérée comme une fonction étatique dont dépendait la sécurité
nationale, au même titre que l’armée. La capacité de l’État à enrôler
par la contrainte des enfants dans ses écoles était perçue comme
comparable à sa capacité à recruter des jeunes hommes dans ses
armées. Cette tendance culmina en France avec Napoléon, qui considérait l’école comme la première étape de la formation militaire.
L’Angleterre, qui était le pays le plus industrialisé, a été parmi
les derniers à mettre en place un système scolaire obligatoire pour
tous. Le frein principal était l’importance du travail des enfants. Les
industriels voulaient continuer à employer les enfants pauvres dans
les usines et les parents avaient du mal à renoncer à l’argent gagné
par leurs enfants, qui représentait une somme fort modeste, mais
néanmoins essentielle à l’économie des foyers. De plus, l’Angleterre
disposait d’un vaste réseau d’écoles privées et d’écoles religieuses
très fréquentées. Les enfants qui travaillaient à l’usine recevaient
le catéchisme et apprenaient à lire et à écrire au sein des écoles
du dimanche5. Pour compléter ou remplacer le système d’apprentissage de l’art du commerce, des écoles non confessionnelles de
toutes sortes virent le jour. Les classes dirigeantes anglaises n’avaient
aucun intérêt à développer davantage l’alphabétisation des masses.
Si elles avaient pu arrêter le processus, elles l’auraient fait. Au début
du XIXe siècle déjà, le peuple lisait des œuvres séditieuses, telles
que Les Droits de l’homme de Thomas Paine et Enquête sur la justice
politique, et s’échauffait à ces lectures.
En 1870, le Parlement anglais finit par voter la loi sur l’éducation (Education Act), qui instaurait un système d’écoles élémentaires
publiques et rendait la présence obligatoire pour tous les enfants entre
cinq et treize ans. Parmi les artisans de cette législation, il y avait des
réformateurs véritablement soucieux du bien-être des enfants. Retirer les enfants des usines et les placer dans les écoles romprait le
cercle vicieux de la misère en leur donnant l’opportunité de s’élever
socialement. Faisant cause commune avec ces réformateurs, on trouvait des membres de la classe dirigeante qui, comme les souverains
allemands, considéraient l’éducation comme un moyen de contrôler
les masses. Le révérend John Brown, théologien et historien, l’un
des défenseurs les plus influents de l’école publique obligatoire, écrivait : “C’est pourquoi il est nécessaire, pour faire des enfants de bons
citoyens, d’imprimer très tôt en eux les bonnes habitudes, d’enfermer
leur esprit (si l’on peut dire) dans des préjugés salutaires, afin qu’ils
pensent et agissent conformément aux principes établis sur lesquels
est construite la société au sein de laquelle ils sont nés103.”
Aux États-Unis, le Massachusetts – qui a toujours une longueur
d’avance en matière d’éducation sur les autres États – fut le premier
à rendre l’éducation publique obligatoire. En 1852, sous l’égide de
Horace Mann, secrétaire du premier Conseil d’État de l’éducation
des États-Unis, l’obligation d’assurer la scolarisation dans des écoles
publiques gratuites et de contraindre les enfants entre huit et quatorze
ans à les fréquenter au moins douze semaines par an fut imposée
à toutes les communautés du Massachusetts104. Mann a milité très
tôt pour l’adoption du système scolaire prussien, qu’il admirait. À
ses yeux, la scolarisation obligatoire était un moyen de former l’esprit des enfants dans le sens des intérêts de l’État et de l’industrie105.
Jusqu’en 1918, année où le Mississippi finit par adopter, le dernier,
sa loi de scolarisation obligatoire, les autres États firent de même les
uns après les autres.
Les motivations qui ont présidé à la mise en place de l’école obligatoire aux États-Unis sont exposées par Edward Ross, un des fondateurs de la sociologie américaine, dans une série d’articles publiés à
la fin du XIXe siècle et ensuite réunis dans un recueil intitulé Social
Control : A Survey of the Foundations of Order6. Ross promouvait l’école
publique obligatoire en la présentant comme le moyen de maintenir
l’ordre social. Selon ses propres termes, la mission de l’école consiste
à “rassembler de petits morceaux de pâte humaine malléable dans
les foyers et [à] les façonner dans le pétrin de la société106”. Il tenait
pour acquis que les enfants apprennent de leur environnement, en
particulier de leur entourage, et il voulait assurer l’uniformité de cet
environnement. Il était persuadé que les enfants sont très influençables et qu’ils imitent les modèles que représentent les adultes.
“Aller dans le sens de la volonté de l’enfant, en remplaçant
son père par un professeur, présente l’avantage de pouvoir choisir le modèle à imiter107.” Et, en effet, le professeur faisait l’objet
d’un choix – un choix de la part de l’État assorti d’une estampille garantissant qu’il n’enseignerait que les idées approuvées
et s’abstiendrait d’en faire connaître d’autres. Pour Ross, comme
pour Frédéric II de Prusse, l’éducation publique obligatoire était
le moyen séculier qui venait remplacer la religion dans son rôle
de maintien de l’ordre social. Selon ses mots, “la foi et la religion sont des techniques connues depuis des milliers d’années,
mais la découverte des techniques éducatives date seulement
d’hier – ou plutôt, elle reste encore à faire108”. Et il cite, en l’approuvant, Daniel Webster selon lequel l’école publique est “un
système de police éclairé et progressiste, garantissant la sécurité
des biens et la paix sociale109”.
Standardisation et emprise croissante de l’école
Une fois instituées, les écoles d’État commencèrent à se standardiser de plus en plus, tant du point de vue du contenu que de celui
des méthodes. Au nom de l’efficacité, on répartit les enfants dans
des salles de classe différentes en fonction de leur âge et on se mit
à les faire passer d’un niveau à l’autre comme des produits sur une
chaîne d’assemblage. La tâche de chaque professeur consistait à ajouter au produit quelques bribes de savoir officiellement approuvé,
en respectant un programme prédéfini.
Les professeurs, qui étaient jusqu’ici des hommes, furent en grande
partie remplacés par du personnel féminin. Cela s’explique avant tout
par la possibilité de donner aux femmes un salaire inférieur, mais
aussi par le fait qu’elles offraient une image plus douce à l’école,
recouraient moins aux châtiments corporels et rendaient l’école plus
acceptable aux yeux des parents sensibles110. Au début, néanmoins,
elles ne furent que des “assistantes” auprès du “professeur principal”, qui était presque toujours un homme. Il en va toujours ainsi
dans nos écoles primaires, où la plupart des professeurs sont des
femmes et la plupart des directeurs sont des hommes, dont le rôle
consiste à s’assurer que les professeurs respectent bien le programme
et que les élèves leur obéissent. L’école est devenue, d’une certaine
façon, une version polygame de la hiérarchie familiale typique du
début du XXe siècle, avec l’homme dans une position d’autorité, la
femme travaillant au contact direct des enfants et les enfants en
bas de la pyramide. Comme c’est toujours le cas aujourd’hui, la
tâche de l’élève consistait à être ponctuel et obéissant, à écouter, à
exécuter des consignes en temps voulu, et à mémoriser et restituer
devant le professeur les leçons apprises, sans remettre en cause leur
contenu ni les méthodes préconisées pour les apprendre.
Au milieu du XIXe siècle, quand l’école publique devint obligatoire
au Massachusetts, l’obligation ne s’appliquait qu’aux enfants de huit
à quatorze ans, pour une année scolaire qui ne durait que douze
semaines. Au fil du temps, on allongea aussi bien la durée de l’année scolaire que celle du cursus. Comme mentionné au chapitre 1,
la première moitié du XXe siècle est considérée comme “l’âge d’or
du jeu libre des enfants”, parce que la plupart des enfants n’étaient
plus obligés de travailler de longues heures dans les usines ou dans
les champs et que l’école n’était pas encore aussi astreignante qu’elle
le devint par la suite. À mesure que les journées d’école, l’année
scolaire et le cursus s’allongeaient, que les devoirs à la maison se
multipliaient, que les tests se standardisaient toujours davantage
en prenant une importance croissante pour passer d’un niveau à
l’autre, l’école prit progressivement le pas sur la vie des enfants et
des familles – comme décrit au chapitre 1.
Aujourd’hui, pour la plupart des gens, l’enfance et l’école sont
indissociables. Nous identifions les enfants par rapport à la classe
dans laquelle ils sont. Nous associons automatiquement l’idée d’apprentissage avec l’idée d’un travail, que les enfants doivent effectuer
dans des lieux spécialement conçus à cet effet sur le modèle des
usines. Tout ceci nous semble parfaitement normal, car c’est ce que
nous voyons partout. Nous prenons rarement le recul nécessaire
pour réaliser que tout ceci est très nouveau et contre nature par rapport au temps long de l’évolution humaine, et que cet héritage nous
vient d’une période sombre de notre histoire, où les enfants travaillaient et où on leur prêtait une disposition au péché. Nous avons
oublié que les enfants sont conçus par la nature pour apprendre
en jouant et en explorant sous leur propre direction, et de ce fait
nous les privons toujours davantage de la liberté d’apprendre, en
les soumettant aux méthodes d’apprentissage fastidieuses et désespérément lentes qu’ont inventées ceux qui dirigent les écoles.


1 “All work and no play make Jack a dull boy” : à travers ce dicton qui n’a pas d’équivalent en français, la sagesse populaire anglaise appuie les arguments de l’auteur. (N.d.T.)

2 À l’article “Dresser”, le dictionnaire de l’Académie française de 1822 (5e éd., Chez
Garnery, Paris) rapporte le sens “instruire, former, façonner” sans connotation particulière. (N.d.T.)

3 Primer désigne un livre d’apprentissage de la lecture. (N.d.T.)

4 Prêtre anglican britannique considéré comme l’un des fondateurs de l’Église méthodiste. (N.d.T.)

5 Sunday Schools : créées en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, ces institutions se
sont multipliées au XIXe siècle aux États-Unis. Elles assuraient aussi bien l’alphabétisation que l’enseignement de la religion. Aujourd’hui, le nom a été conservé
mais il désigne l’ensemble des enseignements de type catéchistique organisés le
dimanche. (N.d.T.)

6 Contrôle social : une enquête sur les fondements de l’ordre. (N.d.T.)


 
4  SEPT PÉCHÉS DE NOTRE SYSTÈME D’ÉDUCATION FORCÉE

En règle générale, les enfants n’aiment pas l’école. Cela est confirmé, si besoin, par une large étude menée il y a quelques années,
qui montrait que, de tous les endroits où les enfants passaient un
temps significatif chaque semaine, l’école était celui où leur bien-être
était le moindre111. Quand les enfants aiment l’école, c’est généralement parce qu’ils y voient leurs amis, et non à cause des enseignements. Le caractère cauchemardesque de l’école est un sujet de
plaisanterie dans tous les pays où la loi oblige les enfants à y aller,
et pas seulement dans le nôtre. C’est un poncif des bandes dessinées, où, à chaque rentrée, les enfants sont au désespoir tandis que
les parents (apparemment lassés de la présence de leurs rejetons)
se réjouissent, et inversement la veille des grandes vacances. Pourtant, si on traitait les adultes comme on traite les enfants à l’école,
personne ne trouverait ça drôle.
Il y a peu, j’ai lu Pourquoi les enfants n’aiment pas l’école de Daniel
T. Willingham, chercheur en psychologie cognitive. Des acteurs de
l’éducation ont fait un accueil élogieux à cet ouvrage, mais à mon
avis il ne répond pas à la question qu’il pose dans son titre. Selon
Willingham, les enfants n’aiment pas l’école (et n’y apprennent pas
grand-chose) parce que les professeurs, n’ayant pas une maîtrise suffisante de certains principes cognitifs, n’enseignent pas aussi bien
qu’ils le pourraient. La façon dont ils présentent les savoirs n’est
pas la mieux adaptée aux esprits des élèves. Vraisemblablement, si
les enseignants suivaient les conseils de Willingham et tiraient parti
des dernières découvertes de la science cognitive sur le fonctionnement de l’esprit, les élèves se mettraient à adorer l’école. Ce genre
de livre n’a rien de nouveau et, depuis des décennies, les auteurs
d’ouvrages similaires se sont succédé : d’abord les behavioristes, puis
les piagétiens, et dernièrement les chercheurs en sciences cognitives
et en neurosciences qui pensent que la dernière trouvaille issue de
leur champ de recherche résoudra le problème de l’école.
Tous ces auteurs, Willingham compris, balaient sous le tapis la
véritable raison de cette haine. Les enfants n’aiment pas l’école parce
que pour eux l’école est une prison – ça y est, je l’ai dit. Les enfants
n’aiment pas l’école parce que, comme tous les êtres humains, ils
aspirent à la liberté et qu’à l’école ils ne sont pas libres.
Ce déni n’est pas seulement le fait de Willingham, mais celui de
notre société tout entière. Tous ceux qui sont allés à l’école savent
qu’il s’agit d’une prison, mais rares sont ceux qui le disent une fois
qu’ils en ont quitté les bancs. Ce n’est pas poli. Nous prenons tous
des pincettes, nous n’admettons pas cette vérité parce que nous
passerions pour des monstres et que toutes ces personnes bien
intentionnées qui font ce qu’elles pensent être essentiel pour le
bien des enfants se sentiraient montrées du doigt. Comment imaginer que toutes ces personnes charmantes envoient leurs enfants
en prison ou travaillent elles-mêmes dans des institutions qui les
emprisonnent ? Comment imaginer que notre gouvernement démocratique, fondé sur les principes de liberté et d’autodétermination,
promulgue des lois contraignant les enfants et les adolescents à passer la plus grande partie de leurs journées en prison ? Comme la
plupart des gens, j’ai suivi tout le cursus scolaire de l’école publique.
Ma mère a enseigné plusieurs années dans une école publique. Ma
sœur, deux de mes cousins et de très nombreux amis qui me sont
très chers sont enseignants dans le public ou le furent. Comment
puis-je accuser tous ces gens de bien – qui aiment les enfants et
se sont donnés corps et âme pour les aider – d’être les complices
d’un système visant à les emprisonner ?
D’après la définition communément admise, une prison est un
endroit où une personne est confinée contre son gré et où sa liberté
est restreinte. À l’école, comme dans les prisons pour adultes, on dit
aux détenus exactement ce qu’ils doivent faire, et ils sont punis s’ils
ne s’exécutent pas. En réalité, les enfants à l’école passent davantage de temps à faire ce qu’on leur dit que les détenus des établissements pénitentiaires. Il existe bien sûr une autre différence : on
met les adultes en prison parce qu’ils ont commis un crime, alors
que les enfants y sont envoyés du fait de leur âge.
Parfois, on utilise la métaphore de la prison en parlant des situations où l’on doit se plier à des règles ou accomplir des tâches désagréables. Certains adultes parlent ainsi de leur travail ou de leur
mariage comme d’une prison. Mais le terme n’est pas employé dans
son sens littéral parce que, dans ces exemples, la contrainte est
volontaire et non subie. Dans notre pays ainsi que dans les autres
pays démocratiques, il est illégal de forcer quelqu’un à effectuer un
travail qu’il ne souhaite pas faire, ou à se marier contre son gré.
Mais, paradoxalement, il est illégal de ne pas forcer un enfant à
aller à l’école s’il ne veut pas y aller. Il est vrai que certains parents
ont les moyens de trouver une école alternative ou de faire l’école
à la maison, d’une façon acceptable à la fois pour l’enfant et pour
l’État, mais ce n’est pas la norme dans notre société actuelle. Donc,
à la différence du mariage ou du travail, qui peuvent dans certains
cas, hélas, ressembler à une prison, les écoles telles que nous les
connaissons habituellement sont des prisons.
Cela ne devrait pas nous surprendre, étant donné les origines
historiques de l’école telles que nous les avons décrites au chapitre
précédent. Pour les réformateurs qui les ont créées, les écoles étaient
conçues comme des établissements correctionnels, construits sur
le postulat de la nature pécheresse des enfants. Pour échapper à
l’enfer, les enfants devaient aller à l’école où leur volonté tournée
vers le péché serait brisée et réalignée sur les enseignements protestants. Avec le temps, les termes religieux disparurent, mais le fond
resta le même : les enfants sont incompétents, on ne peut pas leur
faire confiance, l’éducation dont ils ont besoin doit les contraindre
et les corriger afin de faire d’eux les êtres humains qu’ils doivent
devenir selon les élites.
À mon avis, il faut aussi oser parler tout haut d’éducation forcée. Ce mot est violent, comme le mot prison. Mais, de la même
manière, qui dit éducation obligatoire dit éducation forcée. Le terme
obligatoire n’est pas là pour rien et signifie bien que les enfants
n’ont pas le choix.
La seule question qui vaille la peine d’être débattue est la suivante : l’éducation forcée – et l’emprisonnement des enfants qu’elle
implique – est-elle une bonne ou une mauvaise chose ? La plupart
des gens semblent penser que, tout bien pesé, c’est une bonne chose,
dont on ne peut peut-être même pas faire l’économie. Je ne suis
pas d’accord. Dans la suite de ce chapitre, je vais énumérer ce que
j’identifie comme les sept péchés capitaux de notre système d’éducation forcée. Puis, dans les chapitres suivants, j’apporterai toutes
les preuves de la capacité des enfants à apprendre magnifiquement,
en en trouvant la motivation et les moyens par eux-mêmes, dès lors
qu’on leur donne la liberté et les occasions de le faire, et sans avoir
besoin d’y être contraints.
 
Premier péché : l’école prive les enfants de liberté sans motif valable
et sans procès en bonne et due forme. C’est le péché le plus flagrant
de l’éducation forcée, et de lui découlent tous les autres. Dans notre
système de valeurs, on n’a pas le droit de priver qui que ce soit de
liberté sans motif valable ni procès en bonne et due forme ; c’est
un des principes fondateurs de la démocratie. Pour mettre un adulte
en prison, il faut prouver devant une cour de justice que cette personne a commis un crime, ou qu’elle représente un danger sérieux
pour elle-même ou pour autrui. Cependant, nous incarcérons les
enfants du fait de leur âge. Dans notre système de valeurs démocratiques, il devrait être considéré comme immoral d’incarcérer les
enfants du fait de leur âge, à moins d’avoir prouvé que les enfants
– tous les enfants d’une certaine classe d’âge – représentent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres s’ils ne sont pas incarcérés.
Or, rien ne vient appuyer cela et tout tend à démontrer le contraire.
 
Deuxième péché : l’école perturbe le sens de la responsabilité individuelle et de l’autonomie. Celui qu’on connaît comme un héros de la
guerre de Sécession, David Glascow Farragut, fut nommé aspirant
dans la marine américaine à l’âge de neuf ans. À douze ans, pendant
la guerre de 1812, il reçut le commandement d’un navire pris aux
Britanniques, où il dirigea momentanément des hommes deux à
quatre fois plus âgés que lui112. Thomas Edison, le grand inventeur,
quitta l’école trois mois après y être entré, ayant été jugé inapte
par son professeur du fait de son “esprit confus” (ce que l’on diagnostiquerait probablement de nos jours comme un cas de TDAH,
trouble de déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité). Il commença donc à s’éduquer par lui-même de façon systématique. À
l’âge de douze ans, ses affaires lui assuraient un revenu équivalent
à celui d’un adulte, et deux ans plus tard il dirigeait seul la publication d’un journal à succès113.
Farragut et Edison étaient des individus hors norme mais, dans la
première moitié du XIXe siècle, avant que ne commence l’ère de la
scolarisation forcée mise en œuvre par l’État, il n’était pas rare que
des enfants assument des responsabilités d’adultes. De nos jours,
dans les zones résidentielles de la classe moyenne, les enfants de
douze ans ne sont pas autorisés à garder seuls des enfants plus
jeunes, ni même à rentrer de l’école à pied. Dans notre société telle
qu’elle a évolué, les enfants passent pour irresponsables et incompétents simplement du fait de leur âge.
La croyance selon laquelle les enfants et même les adolescents sont
incapables de prendre des décisions rationnelles et d’être autonomes
est une prophétie autoréalisatrice. En les confinant dans des écoles et
d’autres lieux semblables à l’école où ils sont placés sous la direction
d’adultes, et en les occupant avec du travail forcé, dénué d’objectif
productif, nous les privons du temps dont ils ont besoin pour exercer leur autonomie et leur responsabilité. C’est ainsi que les enfants
eux-mêmes, comme leurs parents et leurs professeurs, en viennent à
croire que les enfants sont incompétents. La durée de la scolarisation
forcée s’accroissant avec le temps, on se mit également à supposer
l’incompétence des enfants jusqu’à un âge de plus en plus avancé.
Notre système scolaire forcé délivre, de façon implicite et parfois
explicite, le message suivant : “Si tu fais ce qu’on te dit de faire à
l’école, tout ira bien pour toi.” Les enfants qui adhèrent à ce message
lâchent les rênes de leur propre éducation. Ils supposent, de façon
erronée, que quelqu’un d’autre a une idée de ce qu’ils doivent faire
et apprendre pour réussir leur vie d’adultes. S’ils rencontrent des
difficultés dans la vie, ils se posent en victimes : “C’est la faute de
l’école (ou de mes parents, ou de la société) si ma vie est fichue.”
Ils peuvent demeurer toute leur vie dans cette attitude de victimisation, mise en place au cours de l’enfance. À mesure que l’emprise
de l’école sur la vie des enfants s’est renforcée, le sentiment d’impuissance des individus s’est accru dans notre société, comme je
l’ai montré au chapitre 1. Mark Twain déclarait avec fierté : “Je n’ai
jamais laissé l’école compromettre mon éducation.” De nos jours,
hélas, du fait de la généralisation de l’éducation forcée, vivre selon
cette maxime est devenu de plus en plus difficile.
 
Troisième péché : l’école sape le désir d’apprendre intrinsèque des enfants
(en transformant les apprentissages en travail). Les enfants viennent
au monde avec la soif d’apprendre. Ils sont naturellement curieux,
naturellement joueurs, et ces jeux et ces explorations sont autant de
leçons sur le monde physique et social auquel ils doivent s’adapter.
Ce sont de petites machines à apprendre. Pendant leurs quatre ou
cinq premières années de vie, ils s’approprient une quantité insondable d’informations et de compétences sans aucune forme d’instruction. Ils apprennent à marcher, courir, sauter et grimper. Ils
apprennent à comprendre et à parler le langage de la culture au
sein de laquelle ils sont nés et, grâce à lui, ils apprennent à affirmer
leur volonté, se disputer, s’amuser, taquiner les autres, se lier d’amitié et poser des questions. Ils acquièrent une somme incroyable de
connaissances sur le monde qui les entoure. Tout cela est guidé par
leurs instincts et leurs pulsions innées. La nature ne désactive pas
subitement cet immense désir et cette capacité d’apprendre quand
l’enfant atteint l’âge de cinq ou six ans. C’est nous qui y mettons un
terme avec notre système scolaire. En effet, sans l’école, apprendre
serait synonyme de jeu et se ferait dans la joie. Or, la leçon principale que celle-ci distille depuis toujours, c’est qu’il s’agit d’un travail,
auquel il est souhaitable de se soustraire dès que possible.
C’est le caractère forcé de l’école qui transforme l’apprentissage en
travail. Les professeurs eux-mêmes utilisent le mot “travail” : “Tu dois
terminer ton travail avant de jouer.” Mais, même s’ils employaient
un autre terme, l’apprentissage fait à l’école resterait un travail. Toute
tâche que l’on force quelqu’un à accomplir, en respectant un délai et
une marche à suivre fixés par autrui, est du travail. Le simple fait
de prendre la main sur les apprentissages de l’enfant transforme
aussitôt la joie en travail.
De nombreux grands penseurs ont dénoncé les effets délétères
de l’instruction forcée. Parmi eux, Albert Einstein, qui adorait jouer
avec les mathématiques mais détestait les étudier à l’école. Voici ce
qu’il écrivait dans son autobiographie :
C’est un véritable miracle de voir que les méthodes modernes d’instruction
n’ont pas encore entièrement étouffé cette chose précieuse qu’est la curiosité, car cette petite plante délicate, outre son besoin d’être stimulée, a surtout besoin d’être libre, sans quoi elle s’étiole et ne manque pas de périr.
C’est une grave erreur de penser que l’on peut développer le goût d’observer et d’investiguer par la contrainte et le sens des obligations114.

Il écrivait ailleurs au sujet de son expérience scolaire : “Il fallait se farcir la cervelle avec tout ça, qu’on le veuille ou non. Cette
contrainte a eu sur moi un effet si dissuasif et m’a inspiré tant
de dégoût que je n’ai pas pu réfléchir à une quelconque question
scientifique pendant toute une année après mon examen final.”
Le génie d’Einstein a consisté à survivre à l’école sans avoir perdu
de façon irréversible sa capacité à explorer de nouvelles idées et à
jouer avec elles.
Quand on évalue les élèves du point de vue de leurs apprentissages et qu’on les compare entre eux, comme c’est en permanence
le cas à l’école, apprendre devient, outre une forme de travail, une
source d’anxiété. Les élèves qui sont un peu plus lents que leurs
pairs dans l’apprentissage de la lecture redoutent de lire devant eux.
Les tests et la peur d’échouer engendrent de l’anxiété chez presque
tous ceux qui prennent l’école au sérieux. Lorsque j’enseignais les
statistiques à des étudiants, j’ai constaté que le pourcentage de ceux
qui avaient la phobie des mathématiques était très élevé, alors que
nous étions dans une université assez sélective. Cela semblait lié
aux humiliations qu’ils avaient vécues à l’école au cours de leur
apprentissage de cette matière. L’un des principes fondamentaux
de la psychologie, c’est que l’anxiété inhibe l’apprentissage (comme
nous le verrons au chapitre 7).
La disposition mentale la plus favorable aux apprentissages est
celle du jeu, et cet état d’esprit est inhibé par l’anxiété.
 
Quatrième péché : l’école, en jugeant les élèves, fait naître la honte,
l’orgueil, le cynisme et encourage la tricherie. Il n’est pas facile de forcer les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Dans les premiers
temps, la canne était le moyen de coercition le plus courant dans les
écoles. L’humiliation publique en était un autre. Les maîtres d’école
ridiculisaient les enfants qui se comportaient mal ou qui avaient
de mauvais résultats devant leurs camarades, soit par la parole, soit
en les laissant toute la journée au coin1, coiffés d’un bonnet d’âne.
Aujourd’hui, la canne est rarement utilisée, quoique les châtiments corporels soient encore autorisés par la loi dans vingt États
américains, et le bonnet d’âne, lui, a totalement disparu. Mais pas
l’humiliation. Pour motiver les élèves à faire leur travail scolaire,
nous recourons principalement à un système de tests, de notes et
de classements. Cela conduit les enfants à se sentir humiliés (inférieurs) s’ils ont de moins bons résultats que leurs pairs, et à se sentir
fiers (supérieurs) s’ils en ont de meilleurs. À cause de cette humiliation, certains se détournent mentalement de l’éducation ou sont
prisonniers d’un complexe d’infériorité. Ceux auxquels les succès
faciles ont valu les meilleures notes et les meilleurs classements, et
qui en tirent une fierté excessive, peuvent devenir arrogants, dédaigneux du commun des mortels, et donc dédaigneux des valeurs et
des pratiques démocratiques.
Notre système de notes et de classements, visant à motiver
les élèves, fonctionne à merveille pour ce qui est de développer
le cynisme et d’encourager la tricherie. On rebat les oreilles aux
élèves de la grande valeur des bonnes notes. Ce sont elles qui déterminent le passage d’une classe à l’autre et la sortie finale du système, synonyme de liberté. Ils en viennent naturellement à croire
que les bonnes notes sont la seule raison d’être de leur travail scolaire. Vers onze ou douze ans, la plupart d’entre eux ont un point de
vue tout à fait cynique sur l’école, n’étant plus dupes de l’idée selon
laquelle l’école est fondamentalement un endroit pour apprendre.
Ils se rendent compte que la plus grande partie de ce qu’ils doivent
faire n’a aucun sens et qu’ils oublient quasiment tout ce qu’ils avaient
appris dès que le test est terminé.
Les élèves comprennent également que les règles définissant ce
qui relève ou non de la tricherie à l’école sont arbitraires et qu’elles
n’ont rien à voir, ou presque, avec l’apprentissage. Se faire un pense-bête compilant des informations et le consulter pendant le test fait
de vous un tricheur. Se faire le même pense-bête et le mémoriser à court terme, sachant que les connaissances ne seront disponibles que pour la durée du test et s’évanouiront juste après, ne
relève pas de la tricherie. Si vous utilisez les travaux d’autrui pour
votre dissertation en en faisant un copier-coller, vous trichez mais,
si vous arrivez à camoufler le procédé en paraphrasant suffisamment, vous ne trichez pas.
Les élèves réalisent que les règles définissant ce qui est ou non de
la tricherie à l’école sont semblables aux règles d’un jeu. Mais c’est
un jeu auquel ils n’ont pas choisi de jouer. Ce qu’ils apprennent, la
façon dont ils sont évalués, la définition de ce qui est ou non de la
tricherie : autant de sujets sur lesquels ils n’ont pas voix au chapitre,
ou de façon très marginale. Difficile de respecter les règles dans
ces conditions… C’est pourquoi on ne sera pas étonné d’apprendre
que la tricherie est endémique à l’école : dans un questionnaire anonyme, 95 % des élèves reconnaissaient avoir déjà triché d’une façon
ou d’une autre, et 70 % d’entre eux environ admettaient recourir
régulièrement à la tricherie sous sa forme la plus criante, à savoir
recopier les devoirs de camarades dans leur intégralité ou produire
des textes uniquement à base de plagiat115.
L’étude révèle aussi que la tricherie est devenue globalement de
plus en plus courante dans les dernières années, et que ce ne sont
plus les mêmes élèves qui s’y adonnent. Avant, c’étaient les “mauvais” élèves qui trichaient le plus fréquemment, poussés par le désespoir. Or, de nos jours, les tricheries déclarées sont le plus souvent
le fait des “meilleurs élèves”, ceux qui se destinent aux études de
troisième cycle dans les facultés les plus prestigieuses, c’est-à-dire
ceux qui sont soumis aux plus fortes pressions pour réussir116.
Comme le disait un diplômé du secondaire intervenant par téléphone dans une émission interactive à la radio : “J’étais dans les
classes d’excellence2 au lycée, car je voulais être pris dans les meilleures facs, et tous les autres élèves trichaient aussi ; il nous fallait
ces bonnes notes pour intégrer les meilleures facs117.” De même,
voici ce que m’écrivait un jeune adulte en réaction à un de mes
textes sur la tricherie à l’école :
Je n’en suis pas fier, mais je faisais partie des nombreux élèves qui trichaient
au lycée et à la fac. Je ne me suis jamais fait prendre. Même celui qui a
prononcé le discours à la cérémonie de remise des diplômes, au lycée, était
un tricheur invétéré. Mes notes étaient supérieures à la moyenne, alors
que j’aurais été un élève tout à fait moyen si je n’avais pas triché. Dans ma
famille, être moyen était hors de question. On m’a toujours poussé à être
“plus intelligent”, en valorisant hélas plus l’“intelligence” que l’honnêteté.
Résultat : les élèves sont récompensés pour leur malhonnêteté, ce qui est
vraiment déplorable.

Les professeurs ont coutume de dire que tricher revient à se
tromper soi-même et à se priver de sa propre éducation. Mais cet
argument ne serait valable que si le fait de s’abstenir de tricher permettait de faire des apprentissages plus précieux que ne l’autorise
le temps gagné grâce à la tricherie. Si le fait de tricher dans telle
matière vous permet de consacrer plus de temps à telle autre qui
vous intéresse vraiment, qu’il s’agisse ou non d’une matière scolaire, vous ne vous privez en rien de votre propre éducation. Les
élèves comprennent très bien cet argument. En parlant avec des
étudiants, il s’avère que ce qui peut le plus les dissuader de tricher,
c’est le fait de nuire aux élèves qui ne trichent pas. La plupart des
étudiants ne veulent pas faire de tort aux autres. À la différence
du système qu’ils ont peu de scrupules à déjouer en recourant à
la tricherie, ils ne considèrent pas les autres étudiants comme des
ennemis et répugnent donc à leur nuire. En fait, quand leur tricherie est découverte, c’est la plupart du temps parce qu’ils ont
voulu en faire profiter les autres et c’est en partageant leur stratagème qu’ils se font prendre par les autorités scolaires. Difficile de
mesurer l’étendue et la gravité des problèmes engendrés par cette
opposition entre les élèves et le système, qui procède elle-même du
caractère contraint de la scolarisation. L’élève qui fait preuve d’honnêteté devient un sale mouchard.
En outre, beaucoup d’élèves pensent que le fait de tricher pour
obtenir de bonnes notes est une situation avantageuse pour les
trois parties concernées : ils veulent de bonnes notes, leurs parents
veulent qu’ils aient de bonnes notes et leurs professeurs veulent également qu’ils aient de bonnes notes. Généralement, les professeurs
ne font pas beaucoup d’efforts pour découvrir la tricherie et, quand
c’est le cas, ils font semblant de ne pas la voir, parce que le fait que
leurs élèves aient de bonnes notes, surtout aux évaluations standardisées, est le signe qu’ils sont de bons professeurs. De nos jours, les
enjeux des examens étant si importants et le personnel enseignant
étant considéré comme responsable des résultats, de plus en plus
de cas sont rapportés où des professeurs et des chefs d’établissement ont gonflé les scores des élèves afin de garder leur place. Et si
leur enfant est convaincu de tricherie, au lieu de condamner celui-ci, de nombreux parents sont prêts à traîner en justice les autorités
scolaires qui ont osé porter de telles accusations.
Parmi les idées les plus dommageables que véhicule notre système éducatif, il y a la vision de la vie comme une série de cerceaux
qu’il nous faut traverser par tous les moyens, et le fait de mesurer
la réussite à l’aune du jugement d’autrui plutôt qu’à celle des réalisations de l’individu qui le satisfont lui-même. Beaucoup de personnes parviennent à sortir de cette ornière, ou du moins en partie,
quand elles quittent l’école et commencent à expérimenter davantage de liberté. Mais de nombreuses autres ne la quittent jamais ;
elles restent pour toujours des élèves, plus soucieuses d’impressionner autrui que de se réaliser vraiment. Celles-là continuent à
tricher – dans le domaine des sciences, des affaires, dans le monde
de la justice, en politique ou dans toute carrière qu’elles aient choisie. Elles gardent toute leur vie l’habitude de tricher qu’elles ont
contractée à l’école.
 
Cinquième péché : l’école entrave le développement de la coopération et encourage le harcèlement. Étant une espèce très sociale, nous
sommes faits par nature pour coopérer. Même à l’école, les enfants
trouvent des moyens pour s’entraider. Mais, à part les leçons qui
leur sont faites sur l’importance d’aider les autres, tout dans l’école
va à l’encontre de ce comportement. L’école est faite pour enseigner
l’égoïsme. La compétitivité forcée, l’évaluation et le classement perpétuel des élèves, tout cela véhicule implicitement l’idée que chaque
élève doit veiller à ses propres intérêts et faire mieux que les autres.
J’en veux pour preuve le fait que trop aider un autre élève constitue
un cas de tricherie. Aider les autres peut même vous nuire, puisque
cela augmente la moyenne des notes et peut vous y faire perdre votre
position relative. Ceux des élèves qui adhèrent le plus au système
scolaire le comprennent bien, ils deviennent des machines à réussir impitoyables, qui préfèrent battre les autres plutôt que les aider.
La ségrégation en classes d’âge et le manque d’occasions de jouer
librement s’ajoutent aux facteurs qui empêchent la coopération, l’empathie et la capacité à prendre soin des autres de se développer à l’école.
Dans des conditions normales, les enfants accroissent leurs aptitudes
à coopérer et à s’entraider lors des jeux sociaux qu’ils dirigent eux-mêmes et qu’ils choisissent librement. Ils y apprennent à résoudre
leurs conflits et à prendre en compte les besoins des autres afin que
le jeu puisse continuer (voir au chapitre 8). De ce point de vue, le jeu
entre enfants d’âges différents est très précieux. Des chercheurs ont
montré que la présence d’enfants plus jeunes active naturellement
la tendance instinctive des enfants plus âgés à prendre soin d’eux
(comme évoqué au chapitre 9). Quand ils jouent avec eux, les enfants
plus âgés aident les plus jeunes et, de cette façon, ils apprennent à
mener le jeu, à prendre soin d’autrui et construisent une image d’eux-mêmes empreinte de maturité et de capacité d’attention aux autres.
Mais cela ne se produit quasiment jamais à l’école, où ils sont forcés à ne fréquenter que des enfants de leur âge et où ils ne peuvent
que rarement, sinon jamais, jouer librement sans supervision. Rien
d’étonnant à ce que les psychologues aient constaté dans les dernières décennies – parallèlement à l’emprise accrue de l’école sur la
vie des enfants et à la restriction du jeu libre – une tendance accrue
au narcissisme chez les jeunes gens (le narcissisme consistant à trop
se préoccuper de soi-même et pas assez des autres118).
L’esprit de compétition entretenu par l’école, allié à la ségrégation
par classes d’âge, et le manque de pouvoir réel des élèves dans les
instances scolaires créent les conditions favorables à l’émergence de
groupes rivaux, ou de bandes, dont l’existence entraîne à son tour
des phénomènes de harcèlement. Les élèves qui ne sont acceptés
dans aucune des bandes dominantes courent le risque de devenir
des souffre-douleur, et c’est une situation sans échappatoire pour eux.
Imaginez un instant ce que cela représente d’être harcelé quotidiennement à l’école, comme c’est le cas de beaucoup d’élèves.
Disons que vous avez quinze, treize ou onze ans, et que pour une
raison ou une autre – sur laquelle vous n’avez aucune prise – vous
avez été désigné par vos camarades comme objet de leur mépris et
cible de leurs humiliations. Chaque journée d’école est pour vous
une journée en enfer de plus. On vous traite de “pute”, “salope”,
“traînée”, “pédé”, “mauviette” ou encore pire. Dans les couloirs, les
autres font exprès de vous bousculer pour faire tomber vos livres
par terre. Personne ne s’assoit à côté de vous pendant le déjeuner,
et on harcèle ceux qui le font jusqu’à ce qu’ils se découragent. Tout
cela n’est pas le fait des brutes de bandes dessinées à l’allure patibulaire, que personne n’aime et qui volent aux enfants l’argent de
leur déjeuner. Non. Ces tortionnaires d’un style nouveau sont les
élèves qui s’illustrent en sport, les filles qui soutiennent l’équipe
de l’école, les enfants bon chic bon genre – bref, les élèves les
plus populaires. Ils sont appréciés non seulement par les autres
enfants, mais aussi par les professeurs, l’administration de l’école
et les adultes de la communauté élargie.
La loi exige que vous alliez à l’école, quelle que soit la façon dont
vous y êtes traité. Vous ne faites pas partie des enfants dont les
parents ont les moyens et la volonté de les envoyer dans une école
privée alternative, ou de convaincre le school board3 qu’ils peuvent les
éduquer correctement à la maison. Vous n’avez pas le choix. Alors,
comment réagissez-vous ? Eh bien, vous faites comme la majorité
des centaines de milliers d’enfants victimes de harcèlement, qui
passent chaque journée d’école à souffrir en silence. Vous vous
endurcissez pour survivre à l’épreuve. Personne ne saura sans doute
jamais à quel point vous souffrez. Vous aurez peut-être des idées
suicidaires, vous irez peut-être jusqu’à imaginer une vengeance sanglante contre l’école tout entière ; mais, si vous êtes comme la plupart des enfants, ces pensées resteront du domaine du fantasme.
Néanmoins, de temps à autre, le désespoir, la rage ou un mélange
des deux prend le dessus chez un individu plus fragile, qui laisse
exploser sa violence contre lui-même ou contre l’école tout entière.
À ce moment-là seulement, le harcèlement devient problématique
pour toute la communauté.
C’est ce qui est arrivé à April Michelle Himes, de Richland, État
de Washington, qui s’est suicidée à l’âge de treize ans, comme le
raconte Helen Smith dans The Scarred Heart :
Les autres enfants à l’école l’appelaient “la grosse”, lui jetaient des objets et
la bousculaient. Ils l’humiliaient en faisant courir le bruit qu’elle rembourrait son soutien-gorge. Elle fit une tentative de suicide, alors ses parents
lui firent faire un séjour en hôpital psychiatrique et se firent conseiller par
des professionnels de santé, sans que cela eût apporté selon eux d’amélioration. Quand elle en sortit, après avoir manqué cinquante-trois journées
sur les cent quatre-vingts que compte l’année scolaire, on lui dit qu’elle
devrait reprendre l’école ou se présenter devant la commission de surveillance de l’absentéisme, qui serait susceptible de l’envoyer dans un centre de
détention pour mineurs. Devant cette perspective, elle a jugé que la meilleure chose à faire était de se pendre dans sa chambre avec une ceinture…
Autrefois, elle aurait simplement pu abandonner l’école, mais de nos jours
les enfants qui se retrouvent dans une situation similaire sont piégés par
l’école obligatoire119.

Quand ce genre de choses arrive, les instances scolaires se préoccupent du harcèlement, au moins de façon passagère. Elles réagissent généralement en développant des sortes de cours ou de
programmes antiharcèlement, auxquels tous les élèves sont obligés d’assister. Un cours obligatoire de plus : voici comment notre
culture réagit, de façon réflexe, en cas de nouveau problème posé
par les enfants. Ces cours et ces programmes ont été menés dans
de nombreux pays ainsi qu’aux États-Unis dans les vingt ou trente
dernières années, et de nombreuses études de résultats ont été réalisées pour vérifier leur efficacité. Jusqu’à aujourd’hui, celle-ci n’a
pas été démontrée sur le long terme120. Aucun de ces programmes
ne s’attaque à la racine du problème, et c’est chose impossible sans
modifier les fondements mêmes de l’école.
Des phénomènes de harcèlement se produisent dans tous les
endroits où des personnes sans pouvoir politique et soumises à une
hiérarchie sont contraintes de rester contre leur gré, du fait de la loi
ou des nécessités économiques. Cela se produit régulièrement, par
exemple, dans les centres de détention pour adultes aussi bien que
pour mineurs. Les victimes du harcèlement ne peuvent pas s’enfuir
et aucun pouvoir législatif ni judiciaire ne leur permet d’affronter leurs tortionnaires. Dans Les Paysans chinois d’aujourd’hui : trois
années d’enquêtes au cœur de la Chine, Chen Guidi et Wu Chuntao
décrivent l’omniprésence du harcèlement dans la Chine rurale. Les
paysans ne sont pas autorisés à quitter leurs terres et ils subissent
la domination de petits bureaucrates. Ils n’ont aucun pouvoir politique ni aucun recours légal, si bien que les persécuteurs, qui pratiquent l’intimidation, font la loi. Est-il surprenant que certains de
nos enfants réagissent comme les prisonniers adultes et les paysans chinois quand ils sont soumis à un confinement forcé et à
une gouvernance de type dictatorial ?
En établissant une ségrégation en fonction de leur âge, en les
enfermant de sorte qu’ils ne puissent échapper à leurs bourreaux,
en leur inculquant que la compétition et la victoire sur autrui – le
fait d’être meilleur – sont les valeurs suprêmes, et en leur déniant
tout rôle significatif dans les instances scolaires, nous créons les
conditions propices au harcèlement.
 
Sixième péché : l’école inhibe l’esprit critique. On peut penser que
le développement de l’esprit critique est un des principaux objectifs
généraux de l’éducation. Mais, en dépit de tous les vœux pieux des
éducateurs, la plupart des élèves apprennent à éviter d’exercer leur
esprit critique quand ils font leur travail scolaire. Ils apprennent
que leur tâche consiste à avoir de bonnes notes et que l’esprit critique les en empêche. Pour avoir de bonnes notes, il faut deviner
les attentes du professeur et lui dire ce qu’il souhaite entendre. C’est
le ressenti qu’ont exprimé à d’innombrables reprises des étudiants
et des lycéens lors de discussions se déroulant hors des salles de
classe. Dans le cadre de mon enseignement à l’université, je me suis
efforcé de développer l’esprit critique chez les étudiants121. Mais, il
faut l’avouer, le système de notation, qui est la principale source de
motivation dans notre système scolaire, constitue un obstacle puissant qui empêche de débattre en toute sincérité et de faire preuve
d’esprit critique dans le cadre de la classe. Dans un système où ce
sont les professeurs qui donnent les notes, très peu d’élèves vont se
permettre de remettre en cause les idées qui leur sont présentées,
ou même de poser des questions à leur sujet, et, si les professeurs
tentent de noter l’exercice de l’esprit critique afin de le susciter, ils
n’en obtiennent que des simulacres.
Pour exercer son esprit critique, il faut avoir l’envie et la liberté
d’exprimer ses propres idées et de poser ses propres questions.
Mais, à l’école, les élèves apprennent que les idées qu’ils ont et
les questions qu’ils se posent n’ont aucune importance. Ce qui est
important, c’est leur aptitude à fournir les réponses “correctes” à
des questions qu’ils n’ont pas posées et qui ne les intéressent pas.
Et “correct” signifie que la réponse correspond aux attentes des
professeurs ou des concepteurs du test, et pas nécessairement que
l’élève a vraiment compris la réponse ni qu’elle l’intéresse, pas plus
qu’il ne pense qu’elle est correcte ou qu’il ne la trouve utile pour
la vie de tous les jours.
Une étudiante que j’aidais à faire ses devoirs de mathématiques
me l’a fait comprendre avec beaucoup de gentillesse. J’étais en train
de lui expliquer pourquoi une certaine manière de résoudre certaines
équations fonctionnait et d’autres pas. Après quelques minutes à
faire poliment semblant de m’écouter, elle s’est exclamée : “Je vous
suis très reconnaissante de ce que vous essayez de faire, mais je
n’ai ni besoin ni envie de savoir pourquoi cette méthode fonctionne !
Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est comment suivre la démarche
souhaitée par la prof et arriver à la réponse qu’elle attend.” Cette
étudiante faisait partie des “bons” étudiants, de l’avis général ; et
elle aurait pu s’exprimer au nom de la majorité d’entre eux.
Les élèves savent qu’il serait impossible de creuser toutes les
matières scolaires, même s’ils en avaient la volonté. Ils n’en ont
pas le temps. Ils doivent suivre la progression fixée par l’école. En
outre, de nombreux élèves ont acquis la certitude qu’ils doivent
s’engager dans des activités extrascolaires au sein de diverses structures, pour montrer qu’ils sont les individus “accomplis” que les
meilleures universités recherchent. Un élève qui s’autoriserait à se
consacrer à sa matière de prédilection risquerait d’échouer dans
toutes les autres. Pour réussir, les élèves doivent juste acquérir les
connaissances limitées et la compréhension superficielle qu’il faut
pour obtenir de bons résultats aux tests.
L’anxiété constitue le deuxième obstacle à la pensée critique à
l’école. L’évaluation permanente des élèves dans le cadre scolaire
inhibe l’esprit critique non seulement parce que cela conduit les
élèves à chercher la réponse souhaitée par les professeurs, mais
aussi parce que cela engendre de l’anxiété. Or, la pensée critique
est fondée sur la créativité et, pour être créatif, il faut être dans un
état d’esprit ludique (voir chapitre 7). Le penseur critique joue avec
les idées – les expérimente, les retourne dans tous les sens pour
voir ce qui se passe, va au bout de leurs conséquences. L’anxiété
empêche cette attitude ludique et cantonne la pensée aux sentiers
battus. L’anxiété développe l’aptitude à restituer ce que l’on sait par
cœur, mais empêche de produire des idées ou des points de vue
nouveaux.
 
Septième péché : l’école réduit la palette des compétences et des savoirs
enseignés. En forçant tous les élèves à suivre le même cursus standardisé, nous réduisons leurs possibilités de suivre des voies alternatives. Le cursus scolaire ne représente qu’un petit échantillon des
compétences et des savoirs qu’il est important de posséder dans
notre société. De nos jours, personne ne peut apprendre plus qu’une
infime fraction de tout le savoir disponible. Pourquoi, alors, forcer tout le monde à apprendre la même fraction du savoir ? Dans
le prochain chapitre, j’apporterai des preuves démontrant que les
enfants, quand ils sont libres de creuser leurs propres centres d’intérêt, empruntent des chemins variés et imprévus. Ils s’intéressent
de façon passionnée à certains sujets, travaillent avec ardeur pour
devenir experts dans le domaine qui les fascine et trouvent ensuite
le moyen de gagner leur vie avec leurs compétences, leurs savoirs
et leurs passions. Au contraire, les élèves qui suivent le cursus forcé
ont beaucoup moins de temps pour creuser leurs propres centres
d’intérêt et ils sont nombreux à intégrer parfaitement l’idée véhiculée par l’école selon laquelle leurs propres centres d’intérêt n’ont
pas d’importance. Ils sont un certain nombre à surmonter cela et à
explorer d’autres chemins que ceux prescrits par le cursus scolaire,
mais ils sont trop nombreux à ne pas y parvenir.
Dans le monde réel, en dehors de l’école, la diversité des personnalités et des savoirs est précieuse. Devenir adulte consiste en partie
à trouver les niches qui correspondent le mieux à sa personnalité.
Pourtant, dans les classes de nos écoles modernes, il n’y a qu’une
seule et unique niche, et on considère que les individus qui n’y
sont pas adaptés sont des ratés ou souffrent de “troubles mentaux”.
Au lieu de s’adapter à la diversité des personnalités, l’école essaie
de façonner les personnalités pour qu’elles s’adaptent à un moule
unique, en recourant souvent aux psychotropes. Cela transparaît à
l’heure actuelle de façon flagrante derrière le nombre élevé d’enfants
chez qui est diagnostiqué un TDAH.
Certains enfants sont naturellement plus actifs et plus impulsifs
que d’autres, et cela leur attire des problèmes à l’école. Rester assis
pendant des heures, exécuter des tâches qui ne les intéressent pas
et supporter l’ennui est encore plus difficile pour eux que pour les
autres. Dans notre monde actuel de scolarité sous haute pression,
ces enfants sont étiquetés comme porteurs d’un trouble mental, le
TDAH. D’après les données les plus sérieuses dont nous disposons
au moment où j’écris, on a diagnostiqué dans la population d’âge
scolaire américaine un TDAH chez environ 12 % des garçons et 4 %
des filles122. Dans leur grande majorité, ces diagnostics sont posés à
la suite de signalements des professeurs. Vous rendez-vous compte
de ce que cela signifie ? 12 % des garçons – c’est-à-dire un sur huit –
sont étiquetés comme porteurs de troubles mentaux parce qu’ils ne
peuvent pas ou ne veulent pas s’atteler à un travail scolaire qu’ils
trouvent ennuyeux ! Cela constitue en soi un péché. Aujourd’hui, il
y a même de plus en plus de cas d’enfants de trois et quatre ans,
en petite et moyenne section de maternelle, chez qui l’on diagnostique un TDAH et que l’on médicamente parce qu’ils ne peuvent pas
ou ne veulent pas rester assis sans bouger !
Lorsque je fréquentais moi-même l’école élémentaire, il y a des
années de cela, les adultes semblaient être conscients du fait que
ce n’est pas naturel pour les enfants de passer des heures à rester assis et à étudier. Nous avions une demi-heure de récréation
le matin, une pause déjeuner d’une heure où nous pouvions jouer
à l’extérieur, à nouveau une demi-heure de récréation l’après-midi,
et presque jamais de devoirs à faire à la maison. Je ne fais pas
l’apologie de l’école d’autrefois, mais c’était un moindre mal en
comparaison de l’école d’aujourd’hui. Ces pauses n’existent plus,
de nos jours, dans les écoles élémentaires. On préfère diagnostiquer des TDAH aux élèves qui ne supportent pas l’ennui scolaire
et leur administrer de puissants psychotropes. Ceux-ci ont pour
effet de réduire instantanément la spontanéité des enfants, ce qui
leur permet d’écouter le professeur et d’effectuer le travail inutile
qu’on attend d’eux. Personne ne connaît les effets à long terme
de ces psychotropes sur le cerveau humain, mais des recherches
menées sur les animaux suggèrent qu’ils empêchent le développement normal des connexions du cerveau permettant en règle générale aux enfants de se contrôler et de devenir moins impulsifs
avec l’âge et la maturité123. Cela explique peut-être en partie la persistance de plus en plus fréquente du TDAH à l’âge adulte. Comme
de nombreux psychotropes, les médicaments utilisés dans le traitement du TDAH sont susceptibles de créer une dépendance à long
terme.
Il y a peu, j’ai demandé à des parents qui avaient retiré leur
enfant de l’école publique et commencé l’instruction en famille à
la suite d’un diagnostic de TDAH de me faire un compte rendu de
leur expérience. Il en ressortait que la majorité des enfants arrêtaient leur traitement et ne présentaient aucune difficulté particulière
d’apprentissage dans le cadre de l’instruction en famille124. Quand
il leur était permis de creuser leurs propres centres d’intérêt plutôt que de suivre des chemins balisés par d’autres, et de jouer tout
leur soûl, la plupart n’avaient plus aucun problème à apprendre et
plus aucun besoin de psychotropes.
 
Rien de nouveau sous le soleil. De nombreux professeurs avec
lesquels je me suis entretenu sont conscients des effets délétères
de l’éducation forcée, et ils sont nombreux à travailler dur pour les
contrebalancer. Certains font en sorte d’instiller autant de liberté et
de jeu que le permet le système. Nombreux sont ceux qui tentent
d’atténuer la honte de l’échec et de diminuer l’anxiété. La plupart
essaient de permettre à la coopération et à l’empathie entre les élèves
de s’exprimer et de se développer, malgré les obstacles existants. Ils
sont également nombreux à faire de leur mieux pour permettre à
l’esprit critique de s’exprimer et de se développer. Mais le système
travaille contre eux. Et de nos jours, où sa logique est poussée à
son comble, il le fait avec une puissance décuplée. On peut même
peut-être affirmer que les professeurs dans notre système scolaire
n’ont pas plus la liberté d’enseigner comme ils le souhaitent que
les élèves n’ont celle d’apprendre à leur gré. Voici ce qu’écrivait un
enseignant en réaction à une ébauche de ce chapitre : “Ce n’est
pas moi qui choisis ce que j’enseigne ; c’est l’État. Les profs savent
beaucoup de choses très intéressantes sur la façon dont les élèves
apprennent, mais ils ne sont pas autorisés à les appliquer. […] Le fait
de garder mon emploi dépend du taux de réussite de mes étudiants
aux tests [prescrits par l’État].” Mais la différence entre les élèves et
les professeurs, c’est que ces derniers sont libres de démissionner.
Il faut aussi ajouter que les êtres humains, surtout quand ils sont
jeunes, disposent de capacités d’adaptation et de ressources extraordinaires. Beaucoup d’élèves parviennent à surmonter les sentiments
négatifs engendrés par la scolarisation forcée et à se concentrer
sur les aspects positifs. Ils se battent contre les péchés de l’école.
Ils trouvent des moyens de coopérer, de jouer, de s’aider les uns
les autres à surmonter la honte, de tempérer la fierté injustifiée,
de lutter contre le harcèlement, d’exercer leur esprit critique et de
se consacrer à leurs véritables centres d’intérêt malgré tout ce qui,
à l’école, agit dans le sens opposé. Mais concilier tout cela avec
les exigences de l’éducation forcée demande beaucoup d’efforts, et
beaucoup n’y parviennent pas. Même si cela peut sembler bénin,
le moindre mal de l’école consiste tout de même à priver les élèves
du temps dont ils disposent pour s’éduquer eux-mêmes, tout cela
pour leur faire faire des travaux inutiles.
Je viens d’évoquer sept péchés de l’éducation forcée, mais je n’ai
pas cédé à la tentation de les appeler les sept péchés de l’école, parce
que la liste n’est pas exhaustive. Un de mes lecteurs m’a suggéré
d’en ajouter un huitième que l’on pourrait formuler ainsi : l’école
perturbe la vie de famille. Elle empiète sur le temps dont les familles
disposent pour faire ensemble leurs propres activités. Elle perturbe
également l’harmonie au sein des foyers, car les parents doivent
faire exécuter les devoirs, faire face aux effets négatifs de la scolarisation sur l’humeur des enfants et leur comportement à la maison, et, dans certains cas, se battre avec eux quotidiennement pour
qu’ils aillent à l’école.
Réduire le temps de présence à l’école, les devoirs à la maison,
augmenter le temps de récréation – pour revenir à ce qui était la
norme il y a des décennies – améliorerait certes les choses, mais
ne résoudrait pas le problème. Pour nous débarrasser des péchés
décrits dans ce chapitre, il nous faudrait abandonner les pensées
et les comportements hérités de cette période sombre de l’histoire
humaine où il était admis que les enfants, du fait de leur nature
pécheresse, avaient besoin d’être redressés, et que l’objectif principal
de l’éducation était d’obtenir l’obéissance envers les seigneurs et les
maîtres. Il faudrait se débarrasser complètement de ce système et
repenser la façon dont nous pouvons aider les enfants à apprendre
de façon autonome, plutôt que de les forcer à apprendre ce que
d’autres ont décidé qu’ils devaient apprendre. Cela représenterait un
fantastique retour en arrière, qui serait en même temps un grand
pas en avant. Les chasseurs-cueilleurs, qui savaient que les enfants
ont besoin de liberté pour s’éduquer eux-mêmes, avaient bien raison ; et cette vérité est aussi valable dans notre société actuelle
qu’elle l’était dans la leur.


1 Dans l’imagerie anglo-saxonne, les cancres (dunces) sont représentés assis sur des
tabourets (dunce stools), coiffés de grands cornets (dunce hats). (N.d.T.)

2 Les élèves américains fréquentant l’équivalent du lycée (high school) doivent constituer un dossier pour être admis dans une faculté. Afin que leur dossier sorte du lot,
ils doivent réunir plusieurs critères, dont l’un est d’avoir suivi des cours de niveau difficile (honors classes) dans les deux années précédant l’admission à la faculté. (N.d.T.)

3 Les schools boards, conseils élus, sont les instances locales chargées de gérer un district
scolaire ainsi que de déterminer et de faire appliquer la politique éducative. Ils sont
placés sous la responsabilité de l’État fédéral, et leur financement provient de la taxe
foncière. Les États-Unis en comptaient environ 13 000 dans les années 1990. (N.d.T.)


5  CE QUE NOUS APPREND L’ÉCOLE DE SUDBURY VALLEY : MÈRE NATURE PEUT L’EMPORTER DANS LES TEMPS MODERNES

Dans la première moitié des années 1960, Daniel Greenberg était
un jeune professeur à l’université Columbia, qui avait commencé
par enseigner la physique avant de se tourner vers l’histoire et de
commencer à s’illustrer dans les débuts de l’histoire des sciences.
Tous ceux qui le connaissaient lui prédisaient une longue et brillante carrière universitaire. Greenberg était également très apprécié
en tant qu’enseignant, et c’est son expérience de l’enseignement qui
le fit réfléchir à un sujet qui lui sembla encore plus important que
la nouvelle traduction d’un texte d’Aristote à laquelle il venait de
participer. Les étudiants de premier cycle disaient adorer ses cours,
mais il ne pouvait ignorer l’attitude passive qu’ils adoptaient vis-à-vis de leurs études. Même ici, dans l’une des universités les plus
prestigieuses du pays, les étudiants d’histoire ou de physique semblaient vouloir obtenir les meilleures notes possibles en apprenant
le moins de choses possible dans le domaine concerné. Pourquoi
donc, se demandait-il, suivent-ils des cours dans des matières qu’ils
ne souhaitent pas vraiment apprendre ? Puis il se posa la question
dans ces termes : dans notre système éducatif défaillant, qu’est-ce
qui empêche les étudiants de se passionner pour certaines matières,
puis d’utiliser leur scolarité pour approfondir leurs connaissances
dans ces matières ?
D’après mon expérience, presque tous les jeunes professeurs
brillants traversent une phase de remise en cause du système éducatif. Puis, à un moment donné, ils en font abstraction et passent
à autre chose. Ils continuent à enseigner, année après année, en
partant du principe que leur mission consiste à pousser par tous
les moyens les élèves démotivés à faire semblant d’apprendre et à
avoir de bonnes notes aux évaluations. Mais Greenberg n’est pas
le genre d’individu qui fait facilement abstraction de ce genre de
choses. L’université lui apparut comme la complice d’un système
éducatif qu’il ne pouvait plus cautionner. En fait, il s’aperçut que
c’étaient les universités, à travers leurs départements de sciences de
l’éducation, qui définissaient les politiques éducatives de la scolarité
obligatoire qu’il déplorait. Alors, il prit une décision qui stupéfia
tout le monde. Il démissionna de son poste de professeur titulaire
et partit s’installer avec sa femme Hannah à proximité de la rivière
Sudbury, dans l’Est du Massachusetts, contrée “sauvage” à leurs yeux,
pour réfléchir et écrire sur l’essence de l’éducation.
L’un de ses premiers écrits datant de cette période est un traité
de philosophie, Outline of a New Philosophy1, dans lequel il remet
en cause la définition du savoir comme l’ensemble des vérités bien
établies125. Selon lui, le savoir est quelque chose de fluide. Les vérités
d’aujourd’hui sont les demi-vérités ou les mythes de demain. Deux
idées qui s’opposent selon la logique peuvent être vraies toutes les
deux, en fonction du point de vue que l’on adopte ou de l’objectif
visé. Au lieu d’employer le terme “savoir”, nous devrions plutôt parler
de “modèles” ou de “concepts explicatifs” qui aident les gens à comprendre le monde qui les entoure. Dans cette perspective, le critère
permettant d’évaluer le savoir n’est pas tant son caractère de véracité
ou de fausseté que son utilité. Une idée valable est une idée qui permet à une personne de comprendre un aspect de son environnement
social ou physique et qui l’aide ainsi à s’orienter dans le monde.
Cette vision du savoir remet radicalement en cause la valeur de
tout cursus scolaire préétabli. Ce qui est souhaitable en matière
d’éducation, c’est que chaque individu ait la liberté de développer
ses propres modèles, ses propres concepts explicatifs lui permettant
de comprendre ce qu’il a besoin ou envie de comprendre, en utilisant toutes les ressources qui lui semblent utiles à cet effet. Celles-ci peuvent inclure les enseignements et les écrits d’autrui, mais ne
doivent pas s’y limiter. Les individus sont mus par un désir naturel de comprendre leur monde. Cela constitue, selon Greenberg,
l’essence de la curiosité humaine. Comme ils désirent ardemment
trouver les réponses aux questions qui les intéressent vraiment,
leur motivation pour utiliser toutes les ressources utiles va de soi.
Mais les questions qui intéressent un individu n’en intéressent pas
forcément un autre, et les ressources utiles à l’un ne sont pas forcément utiles à l’autre.
Greenberg a aussi mené une réflexion en profondeur sur les
principes de la démocratie américaine et sur la façon dont ils pouvaient être appliqués à l’éducation. Dans The Crisis in American
Education, ouvrage écrit avec plusieurs autres réformateurs également cofondateurs de l’école d’un genre nouveau qu’il créa par la
suite, il affirme : “À l’heure actuelle, le système scolaire est celle de
nos institutions qui respecte le moins les valeurs de l’Amérique126.”
Comme les auteurs le soulignent, notre démocratie repose sur trois
idées fondamentales : 1. les êtres humains ont certains droits inaliénables ; 2. chacun devrait avoir voix au chapitre pour les décisions
qui le concernent ; 3. les chances de réussite devraient être égales
pour chacun. On parle beaucoup de ces idées dans les écoles, mais
on ne les met pas en pratique. Le droit de s’exprimer, de se réunir,
de choisir soi-même librement son propre chemin vers le bonheur,
le droit d’être jugé équitablement en cas d’accusation : aucun de ces
droits n’existe pour les élèves. Ils n’ont généralement pas leur mot
à dire dans l’élaboration du règlement intérieur, et une influence
très limitée sur la teneur de leur programme quotidien. L’égalité des
chances est sapée par un système qui trie les élèves en fonction de
leur aptitude à suivre ou non le chemin préétabli de l’école et ne
procure aucun soutien à ceux que leurs centres d’intérêt conduiraient sur d’autres chemins.
Dans ce même ouvrage, Greenberg et ses collègues affirment
qu’une école démocratique devrait être “un lieu de libre échange des
idées, un système de libre mise en œuvre des talents127”. Les élèves
devraient pouvoir explorer toute idée qui les intéresse et arriver à
leurs propres conclusions, dans un environnement leur offrant tous
les points de vue possibles sur toutes les questions possibles. En
démocratie, une école devrait servir de cadre à l’exploration et à la
découverte, et non à l’endoctrinement.
Une école vraiment démocratique
Avec un groupe de parents ayant comme eux des enfants en âge scolaire, Greenberg et sa femme Hannah ont fondé en 1968 une telle
école. Ils l’ont nommée “l’école de Sudbury Valley”. Elle fonctionne
depuis cette date et, au moment où j’écris ce livre, les Greenberg
y travaillent toujours. Depuis quarante-quatre ans, ils sont réélus
chaque année en tant que membres de l’équipe encadrante par le
Conseil d’école.
Pendant plus de quarante ans, Sudbury Valley a sans doute été
le secret le mieux gardé de tout le monde de l’éducation aux États-Unis. La plupart des étudiants en sciences de l’éducation n’en ont
jamais entendu parler. Les professeurs de sciences de l’éducation
font comme si cette école n’existait pas, non pas par malveillance,
mais parce qu’elle n’entre pas dans le cadre de la pédagogie telle
qu’ils la connaissent. Néanmoins, principalement du fait que les
anciens élèves et tous ceux qui ont eu une expérience directe de
l’école la font connaître autour d’eux, ce secret est en train de s’éventer. À l’heure actuelle, environ quarante écoles à travers le monde
se réclament explicitement de son modèle. Je fais le pari que, dans
une cinquantaine d’années sinon moins, le modèle de Sudbury Valley figurera dans tous les livres de pédagogie les plus courants et
qu’il aura été adopté, avec des variantes, par de nombreux systèmes
scolaires, sinon par la totalité d’entre eux. Je fais le pari que, dans
cinquante ans, notre vision de l’école semblera barbare et arriérée
aux professionnels de l’éducation.
Pour imaginer à quoi ressemble l’école de Sudbury Valley, vous
devez oublier tout ce que vous savez au sujet des écoles traditionnelles, et même des versions progressistes de celles-ci. Sudbury Valley n’est ni une école Montessori, ni une école Dewey, ni une école
constructiviste d’inspiration piagétienne. Certes, ces écoles mettent
en œuvre des méthodes qui correspondent mieux à la façon dont
les enfants apprennent naturellement que les écoles traditionnelles
ordinaires, mais ce sont toujours les enseignants qui tirent les ficelles.
Les enseignants de ces écoles aspirent toujours à enseigner aux
élèves en fonction d’un programme et d’un calendrier prédéfinis,
en les évaluant tout au long du parcours. Sudbury Valley est une
école totalement différente. Pour en comprendre l’esprit, vous devez
vous imprégner de cette idée : ce ne sont pas les adultes qui contrôlent
l’éducation des enfants, les enfants s’éduquent par eux-mêmes.
Sudbury Valley est une école privée située à la limite de la ville
de Framingham et de la campagne environnante, dans l’État du
Massachusetts. Elle accueille les enfants à partir de quatre ans et
jusqu’au lycée, indépendamment de leurs résultats à un quelconque
test et de tout autre indice d’aptitude. Les seuls critères d’admission
sont un entretien suivi d’une semaine d’immersion, afin de s’assurer que les élèves potentiels et leurs parents ont bien compris le
fonctionnement de l’école avant l’inscription. Ces dernières années,
l’école comptait entre 130 et 180 élèves et l’équipe adulte comprenait 9 à 11 membres. Les frais de scolarité sont bas et l’école fonctionne avec un budget par élève deux fois moins élevé que celui des
écoles publiques environnantes, et largement inférieur à celui des
autres écoles privées. Elle n’est pas réservée à une élite. Si toutes
les écoles publiques des États-Unis suivaient le modèle de Sudbury
Valley, des centaines de millions de dollars issus de l’impôt seraient
économisés chaque année.
L’école est avant tout une communauté démocratique. L’instance
administrative principale est le Conseil d’école, qui comprend tous
les élèves et tous les membres du personnel, et qui fonctionne sur
le principe “une personne égale une voix”, quel que soit son âge.
Cette instance, qui se réunit une fois par semaine, élabore toutes
les règles de comportement, décide des recrutements et des licenciements, ainsi que de toutes les dépenses importantes, et, de façon
générale, a l’entière responsabilité de la gestion de l’école. Comme
dans la majorité des démocraties, la participation au processus de
décision n’est pas obligatoire. La plupart des membres du personnel
et une grande partie des élèves sont présents à la majorité des réunions, tandis que les autres, surtout les plus jeunes, ne viennent
que quand l’ordre du jour les concerne directement. Par exemple,
la proposition de fermer la salle de jeu pour cause de désordre
excessif attirera une foule d’enfants entre quatre et sept ans d’ordinaire rarement présents. Ils participent cependant dans leur grande
majorité aux élections des membres du personnel, qui se déroulent
chaque année au printemps et au cours desquelles sont recrutés
les membres de l’équipe pour l’année suivante.
La Commission judiciaire est responsable du respect des règles de
l’école. Elle est souvent renouvelée, mais elle comporte toujours un
membre du personnel, deux élèves élus qui président les réunions
et cinq autres élèves représentatifs de toutes les classes d’âge de
l’école. Quand un enfant ou un membre de l’équipe est accusé par
un autre membre de l’école d’avoir enfreint une règle, l’accusateur
et l’accusé doivent comparaître devant la Commission judiciaire, qui
écoute les témoignages, recueille d’autres preuves si nécessaire, se
prononce sur l’innocence ou la culpabilité et, le cas échéant, décide
de la sentence appropriée. La Commission est amenée à se prononcer
sur des problèmes de tout ordre. Cela va des infractions mineures,
comme le fait d’avoir fait du bruit dans un endroit expressément
désigné comme “zone de silence”, à de rares cas de vol, de vandalisme ou d’usage illicite de drogues (ce qui provoque l’exclusion
temporaire, qui, si elle se répète, aboutit à l’exclusion définitive).
Les cas controversés et les infractions les plus graves sont portés en
appel devant le Conseil d’école tout entier afin d’être réexaminés.
Les membres du personnel, y compris les membres fondateurs qui
font encore partie de l’équipe, ont des contrats de travail annuels et
doivent être réembauchés chaque année par le Conseil d’école pour
pouvoir rester. Comme les élèves sont quinze fois plus nombreux
que les membres de l’équipe, ceux qui résistent à l’écrémage et qui
sont réélus chaque année sont ceux que les élèves admirent. Ce sont
des personnes bienveillantes, attachées à leur éthique professionnelle,
compétentes, et dont la présence contribue de manière significative à la richesse de l’environnement scolaire. Ce sont des adultes
auxquels les élèves ont envie de ressembler, dans un aspect ou un
autre de leur personnalité.
Pour l’expliquer le plus simplement possible, disons que le rôle
de l’équipe consiste à être les membres adultes de la communauté
scolaire. Ils sont là pour assurer la sécurité des élèves, rassurer
ceux qui ont besoin de l’être, effectuer les tâches nécessaires pour
que l’école fonctionne efficacement et en toute légalité (toujours sur
mandat du Conseil d’école) et être à la disposition de ceux qui souhaitent profiter de leurs compétences, de leurs connaissances ou
de leurs idées. Par exemple, la responsabilité principale d’un des
membres de l’équipe que je connais bien consiste à faire la maintenance informatique. Mais il est également très sollicité par les élèves
qui partagent ses centres d’intérêt : les jeux de rôle, la politique, la
théologie, la littérature, l’histoire ancienne et moderne, ainsi que la
psychologie. Comme les autres membres de l’équipe, il est chargé
d’exécuter de nombreuses décisions prises par le Conseil d’école. Les
membres du personnel ne disent pas qu’ils sont des “enseignants”,
car ils considèrent que les élèves apprennent davantage des autres
élèves et à travers leurs propres jeux et explorations qu’à travers les
adultes présents à l’école. Ils sont soumis au même règlement que
les élèves et, quand ils sont accusés d’avoir enfreint une règle, ils
sont jugés de la même façon. Personne n’est au-dessus de la loi.
Toute la journée, les élèves sont libres d’aller partout, avec qui
ils le souhaitent, dans les bâtiments de l’école (composés d’une
grande ferme de l’époque victorienne et d’une grange rénovée) et
sur le terrain attenant de quatre hectares. Ils ne sont pas assignés
à un endroit ou à un groupe particulier. Il n’y a ni “élèves de CP”,
ni “élèves de collège” ou “de lycée”. Des livres recouvrent les murs
dans de nombreuses salles de l’école, des ordinateurs, ainsi que du
matériel et l’expertise des membres du personnel, sont à la disposition de tous afin de permettre l’apprentissage dans une grande
diversité de matières et de domaines de compétences, mais les élèves
ont toujours la liberté d’utiliser ou non ces ressources. À partir de
huit ans, les élèves sont libres de quitter l’enceinte de l’école quand
ils le souhaitent – à condition, s’ils ont moins de treize ans, d’être
accompagnés d’un autre élève et de signaler leur sortie afin que
leur heure de retour prévue et leur destination soient connues. Ils
se rendent souvent dans le grand parc d’État voisin, une forêt qui
jouxte le terrain de l’école. Des cours dans des matières spécifiques
sont proposés quand ceux en demandent, mais personne n’est obligé
d’y assister ni particulièrement incité à y aller, et nombreux sont
ceux qui ne le font jamais. Les cours n’ont aucun statut officiel et
ne se poursuivent que tant que les élèves s’y intéressent.
La pédagogie de l’école est fondée sur le principe selon lequel
chaque individu est responsable de sa propre éducation. L’école n’établit pas de programme, ne fait pas passer de tests, ne procède à
aucun classement ni à aucune évaluation. Cette politique de non-évaluation admet cependant deux exceptions. La première consiste
en une “certification” nécessaire dans le cas où les élèves souhaitent
se servir d’un matériel onéreux ou potentiellement dangereux – par
exemple les ordinateurs, les équipements de la cuisine ou les outils
pour travailler le bois –, qu’ils obtiennent en montrant qu’ils savent
utiliser ce dernier. La seconde concerne les élèves qui désirent obtenir un diplôme de fin d’études secondaires. Ils doivent pour cela
préparer et soutenir un mémoire expliquant pourquoi ils pensent
avoir atteint le niveau de ce diplôme et comment ils se sont préparés à mener une vie d’adulte responsable hors de l’école. Ces
mémoires sont évalués par des examinateurs extérieurs à l’école,
qui connaissent la pédagogie mise en œuvre. Le choix de ne pas
les faire évaluer par des membres de l’équipe est délibéré, car cela
dénaturerait les relations que celle-ci entretient avec les élèves, qui
sont fondées sur le non-jugement, la coopération et le soutien.
De façon globale, cette école fonctionne d’une manière presque
opposée à celle d’une école conventionnelle. Des visiteurs qui
arriveraient à n’importe quel moment de la journée en sachant seulement que Sudbury Valley est une école penseraient qu’ils sont arrivés pendant la récréation. Ils verraient des élèves en train de jouer,
de discuter, de passer du temps avec leurs amis et de se livrer avec
plaisir à toutes sortes d’activités autodirigées. À l’extérieur, on verrait
sans doute des groupes d’élèves en train de pique-niquer, de grimper
aux arbres, de pêcher dans l’étang, de jouer au jeu de four square2
ou au basket, de pratiquer l’escrime avec des fleurets mouchetés,
de faire du vélo ou du monocycle, de la balançoire, du roller ou du
skate sur l’aire de jeux. À l’intérieur, les élèves seraient en train de
faire la cuisine, de jouer aux cartes, aux jeux vidéo, de faire de la
programmation informatique, de jouer de la guitare et de composer des chansons, de chahuter (dans la limite des règles), de parler
d’un film ou du dernier roman de vampires pour ados, de papoter,
de parler politique, de regarder un clip, de faire des constructions
en Lego, de lire un livre en silence ou à haute voix pour des enfants
plus jeunes, de peindre dans la salle d’arts plastiques ou de vendre
des cookies afin de récolter de l’argent pour un projet de l’école. Les
visiteurs seraient témoins de fort peu de scènes rappelant les situations scolaires conventionnelles – peut-être apercevraient-ils quelques
étudiants et un membre de l’équipe en train de faire un cours d’histoire, quelques adolescents occupés à résoudre des équations et une
petite fille s’appliquant minutieusement à écrire l’alphabet sur un
tableau noir, visiblement pour s’amuser, en sollicitant l’aide d’un élève
plus âgé se trouvant à proximité en cas de difficulté.
En fait, cette école est conforme en tout point à la vision exprimée dans les premiers écrits de Daniel Greenberg et de ses autres
membres fondateurs. C’est une communauté pleinement démocratique, au sein de laquelle les élèves sont en permanence en situation
de jouir des libertés et d’exercer les responsabilités propres à la
citoyenneté démocratique. C’est un endroit où les élèves prennent
pleinement en main leur propre éducation, où tout élève peut exprimer toute idée qui l’intéresse, et où tous leurs projets reçoivent le
même accueil, tant qu’ils ne nuisent à personne et qu’ils ne perturbent pas l’école. Mais cela fonctionne-t-il ? Les élèves apprennent-ils dans ce lieu tout ce qu’ils ont besoin de savoir pour réussir au
sein de notre culture ?
L’école en tant qu’institution éducative
Comme je l’expliquais dans le prologue, j’ai commencé à m’intéresser à Sudbury Valley quand mon fils, alors âgé de dix ans, y est
entré, il y a bien des années de cela. J’ai tout de suite vu que l’école
le rendait heureux, ce qui me rendit heureux à mon tour. Pour lui,
Sudbury était entièrement conforme à ce que devrait être l’école.
Mais, de mon côté, j’avais des réserves. Cette école s’écarte radicalement de la norme et tout ce qui n’est pas normal – tout ce qui
est anormal – fait peur à ceux d’entre nous qui ont passé leur vie
à faire, peu ou prou, ce que les autres attendaient d’eux. N’allait-il pas se fermer des portes en fréquentant cette école ? Pourrait-il
aller à l’université ? Certaines carrières lui seraient-elles interdites ?
Des membres de l’équipe et les parents d’anciens élèves tentèrent
de me rassurer en me parlant des cas de certains élèves qui avaient
poursuivi leurs études et réussi dans différents domaines, mais
cela n’était pas satisfaisant pour le père soucieux du bien-être de
son fils et le scientifique que je suis. C’est aussi à ce moment que
j’ai commencé à m’intéresser à l’école du point de vue scientifique.
J’ai eu envie d’en apprendre autant que possible sur elle et sur son
fonctionnement. Jusque-là, j’avais mené toutes mes recherches sur
des rats et des souris dans le cadre de mon laboratoire, avec pour
objectif de comprendre les mécanismes hormonaux et cérébraux qui
sous-tendent certaines pulsions et émotions des mammifères. Mais
mon intérêt se portait désormais sur les jeux, les façons d’explorer
le monde et les moyens naturels d’apprentissage des petits humains.
Pour répondre à mes inquiétudes en tant que parent et commencer à assouvir ma curiosité scientifique, j’ai décidé d’interroger de
façon systématique tous les anciens élèves de l’école. Il s’avéra que
David Chanoff – auteur de biographies et membre à temps partiel
de l’équipe de Sudbury Valley – était également intéressé par un
tel projet, et nous avons donc décidé d’y travailler ensemble. Cette
étude a été menée sous l’égide de l’université où je travaillais alors.
Notre objectif était d’interroger tous les élèves diplômés de l’école
l’année précédente ou les années antérieures. Par “élèves diplômés”,
nous entendions les élèves qui avaient quitté l’école avec un diplôme
de fin d’études secondaires et ceux qui, âgés de seize ans ou plus,
avaient quitté l’école sans diplôme, mais sans projeter de poursuivre
leurs études secondaires. Lorsque nous avons réalisé cette étude,
l’école comptait beaucoup moins d’élèves qu’à l’heure actuelle et n’existait que depuis quinze ans. Dans les archives de l’école figuraient
quatre-vingt-deux élèves qui correspondaient à nos critères (dont
quatre l’avaient quittée sans diplôme). Nous réussîmes à retrouver
soixante-seize d’entre eux, et ils furent soixante-neuf à accepter de
participer et à participer réellement, ce qui représente un taux de
participation de 91 % parmi les élèves que nous avions pu retrouver, et de 84 % du total des diplômés. La plupart d’entre eux choisirent de répondre en remplissant un questionnaire écrit détaillé
envoyé par courrier électronique, certains le firent en répondant
par téléphone à ce même questionnaire, et nous fîmes également
des entretiens de vive voix. Nous leur demandions de se souvenir
des activités qu’ils avaient réalisées à l’école et de nous en parler.
Nous leur avons posé des questions détaillées concernant la suite
de leurs études et/ou leur vie professionnelle après avoir quitté
Sudbury Valley. Et nous leur avons demandé en quoi le fait d’avoir
fréquenté une école aussi inhabituelle avait pu constituer un handicap ou un avantage dans différents aspects de leur vie après l’avoir
quittée. Nous les avons également interrogés sur leur milieu familial et les raisons pour lesquelles ils étaient entrés à Sudbury Valley.
Les résultats de cette étude, que nous avons publiée dans The
American Journal of Education128, m’ont convaincu de l’efficacité de
l’école en tant qu’institution éducative. Les anciens élèves ayant poursuivi leurs études dans le supérieur (c’est-à-dire 75 % de l’échantillon total) disaient n’avoir rencontré aucune difficulté particulière
à intégrer les écoles qu’ils avaient choisies et à s’y adapter après
leur admission. Certains d’entre eux, au nombre desquels plusieurs
n’avaient jamais suivi de cours au sens traditionnel, avaient intégré de très prestigieuses facultés et universités, et y avaient parfaitement réussi. Dans leur ensemble, qu’ils aient continué ou non
leurs études, ils se distinguaient par le fait qu’ils exerçaient un
travail qui leur plaisait et dont ils pouvaient vivre. La gamme des
métiers dans laquelle ils s’illustraient allait des affaires à l’artisanat,
en passant par les carrières artistiques et scientifiques, la médecine
et autres professions sociales et de santé.
À la question de savoir en quoi la fréquentation d’une école si
inhabituelle avait pu les handicaper, la plupart d’entre eux (71 %)
ont répondu qu’ils n’avaient ressenti aucun handicap. Ceux qui en
signalaient précisaient qu’ils avaient été faciles à surmonter. Par
exemple, certains des élèves qui avaient poursuivi leurs études à
l’université disaient qu’au début, ils s’étaient sentis ignorants dans
certaines matières scolaires classiques que les autres avaient étudiées,
mais qu’ils n’avaient eu aucune difficulté à combler leurs véritables
lacunes. L’une des conclusions de l’étude, qui me surprit à l’époque,
fut qu’aucun des diplômés ne se plaignait de difficultés à s’adapter
au cadre formel que représentent l’université ou un emploi. Ceux
que nous avons pu questionner à ce sujet au cours des entretiens
ont expliqué à l’unisson que le choix de poursuivre leurs études ou
d’exercer un métier particulier était le leur, qu’ils aimaient ce qu’ils
faisaient et qu’ils étaient tout à fait en mesure d’accepter les règles
que ces engagements impliquaient. Des individus qui avaient été en
rébellion à l’égard du travail scolaire imposé lorsqu’ils n’avaient pas
leur mot à dire, c’est-à-dire avant d’entrer à Sudbury Valley, acceptaient les contraintes de l’université et d’un emploi parce que cela
procédait de leur choix. Ils soulignaient également qu’ils avaient ressenti davantage de liberté pendant chaque jour et chaque minute
passés à l’université ou à exercer leur métier qu’ils n’en avaient
connu dans les écoles conventionnelles qu’ils avaient fréquentées.
La grande majorité (82 %) des anciens élèves interrogés disaient
que la fréquentation de Sudbury Valley leur avait été profitable pour
la suite de leurs études et leurs futures carrières. La plupart des
bénéfices mentionnés relèvent de quatre catégories. La première
tourne autour des notions de responsabilité et d’autonomie. Les élèves
expliquaient qu’à Sudbury Valley, ils avaient toujours dû décider
eux-mêmes de leur emploi du temps, qu’ils étaient les seuls responsables de leurs erreurs et qu’ils avaient dû franchir toutes les
étapes du processus de décision démocratique de l’école pour tout
changement qu’ils avaient voulu apporter à l’école. À leurs dires, le
sens de la responsabilité individuelle qui en a résulté ne les a jamais
quittés et leur a été très utile dans la poursuite de leurs études et
dans le cadre du travail.
La deuxième catégorie de bénéfices, intimement liée à la première et aussi souvent citée qu’elle, tournait autour de leur haut
degré de motivation, aussi bien pour continuer à apprendre que
pour travailler dans le domaine professionnel qu’ils avaient choisi.
Leur expérience de l’apprentissage dans un cadre où ils s’étaient
toujours amusés en apprenant leur donnait envie de continuer à
le faire. Ils exprimaient leur curiosité et leur fort désir d’apprendre
davantage de choses sur certaines activités ou certains sujets qui les
intéressaient beaucoup. De plus, la plupart des diplômés disaient
qu’ils avaient fait par la suite des choses qu’ils aimaient et qu’ils
avaient choisies, et pour lesquelles par conséquent leur motivation
était forte. Un ancien élève de Sudbury Valley, qui avait fréquenté
l’école depuis l’âge de neuf ans et qui étudiait alors à l’université
avec les honneurs3, l’exprimait ainsi :
Beaucoup d’étudiants ici à l’université ont plus de connaissances de base.
Mais ma différence d’état d’esprit semble me permettre de rattraper rapidement le niveau. Les connaissances de base sont faciles à assimiler […] mon
état d’esprit vis-à-vis de l’université, c’est que j’y vais pour le plaisir et que je
suis déterminé à m’amuser en profitant de tout ce qu’elle a à offrir. De nombreux étudiants sont dans un état d’esprit où ils semblent avoir été contraints
d’être là. Il ne leur est jamais venu à l’idée qu’ils pouvaient faire autre chose.

La troisième catégorie regroupait les compétences et les savoirs
particuliers acquis à Sudbury Valley. En jouant et en explorant à
leur gré, de nombreux diplômés avaient acquis des compétences
inhabituelles et une compréhension profonde des domaines qui
suscitaient le plus leur intérêt, et avaient ensuite fait carrière ou
poursuivi des études dans ces domaines. Je vais développer ce point
dans les pages qui viennent.
La quatrième catégorie de bénéfices souvent mentionnés par les
élèves concernait l’absence de crainte envers les figures de l’autorité,
qui découlait, selon eux, du caractère respectueux des relations qu’ils
avaient eues avec les adultes à Sudbury Valley et de l’habitude d’exprimer leur point de vue lors des réunions du Conseil d’école et de
la Commission judiciaire. Ils disaient avoir de bonnes relations avec
leurs professeurs à l’université ou avec leur patron dans le cadre de
leur travail, arriver à communiquer facilement avec eux et ne pas
craindre de leur demander de l’aide ou des conseils quand ils en
avaient besoin. Voici par exemple ce que nous disait l’une de ces
anciens élèves, titulaire d’une licence en économie d’une prestigieuse
université privée : “En dehors des heures de cours, je passais du
temps dans les locaux du département d’économie, comme je passais du temps dans les bureaux de Sudbury Valley. Sans raison spéciale, j’y passais du temps et je discutais avec les professeurs. J’ai
toujours eu le sentiment d’y être à ma place autant que les autres.
Pour la plupart des étudiants, il y avait un fossé énorme entre eux
et les professeurs – ils n’avaient pas l’habitude de traiter ainsi avec
l’« ennemi ». Je n’ai jamais rien ressenti de cet ordre.” Elle nous a
ensuite parlé d’une association qu’elle avait créée pour rapprocher
les étudiants et le personnel du département.
À notre dernière question, qui était de savoir s’ils estimaient que
leur vie serait meilleure s’ils avaient fréquenté une école conventionnelle plutôt que Sudbury Valley, aucun des élèves n’a répondu
par l’affirmative. À part deux élèves qui n’ont pas répondu à la question, ils ont tous indiqué s’estimer “heureux” (pour onze d’entre eux)
ou “très heureux” (pour cinquante-six d’entre eux) d’avoir fréquenté
Sudbury Valley plutôt qu’une école plus traditionnelle. Pour expliquer
pourquoi, beaucoup d’entre eux ont cité des raisons se rattachant aux
quatre catégories de bénéfices mentionnés ci-dessus, qui ont contribué à les préparer à leur vie après le diplôme. Beaucoup d’entre eux
ont ajouté qu’ils étaient heureux d’avoir fréquenté cette école, car cela
leur avait permis de profiter de leur enfance, d’être libres et de se
sentir respectés et estimés en tant qu’individus. Certains ont spécifiquement mentionné l’importance qu’avait revêtue à leurs yeux l’esprit
démocratique qui régnait à l’école et qui imprégnait les processus
de décision. Un ancien élève écrivait par exemple : “J’ai été profondément marqué par la mise en œuvre de la pensée démocratique,
en particulier à travers les débats sur la responsabilité individuelle.
Je fais tout mon possible aujourd’hui pour déterminer quelles sont
mes responsabilités et les assumer. Et, bien entendu, cela m’a été
très utile dans de nombreux aspects de ma vie.”
Après la première étude menée par nos soins, l’école elle-même a
interrogé de façon systématique ses anciens élèves à deux reprises,
et ces enquêtes ont ensuite été publiées sous forme de livres129. Au
moment où ces études ont été faites, l’école comptait beaucoup
plus d’élèves qu’à l’époque où Chanoff et moi-même avons mené
la nôtre et, en moyenne, plus de temps séparait les anciens élèves
interrogés de leur passage par l’école ; cependant, elles aboutissent
à des conclusions similaires aux nôtres. Le succès des diplômés
de Sudbury Valley dans leurs études supérieures et dans leurs carrières s’est confirmé, et la grande majorité d’entre eux attribuent
une bonne part de leur réussite aux compétences, aux valeurs et
à l’état d’esprit acquis pendant les années passées à l’école.
Comment expliquer la réussite des anciens élèves ?
Sudbury Valley va à l’encontre de la vision de l’éducation propre à
notre culture. La plupart des gens pensent que, pour réussir dans
la vie, les enfants ont besoin de rester assis pendant des heures
à écouter des leçons et à accomplir le travail scolaire qui leur est
imposé. Même si certains enfants se plaignent ou se rebellent, même
s’il faut donner à certains de puissants psychotropes pour qu’ils
puissent se concentrer sur leur travail scolaire imposé, la majorité
des gens continue à penser que celui-ci est nécessaire.
La plupart des gens qui ont vent de la réussite des anciens
élèves de Sudbury Valley cherchent naturellement à l’expliquer
sans remettre en cause leurs a priori. L’une des stratégies insinue que des cours sont dispensés en douce, d’une façon ou d’une
autre, par les adultes. Les parents des enfants en question leur
font peut-être l’école à la maison, ou les membres de l’équipe
éducative sont peut-être des manipulateurs si habiles qu’ils parviennent à donner envie aux enfants de faire les choses nécessaires à leur apprentissage.
Je peux vous assurer que ni l’un ni l’autre n’est vrai. Quelques
parents inscrivent leur enfant à Sudbury Valley avec le projet de
leur faire l’école à la maison, mais ils abandonnent vite cette idée.
La tentative d’imposer un programme est tellement contradictoire
avec la philosophie de l’école que ces parents finissent par arrêter
de faire la classe à la maison ou par retirer leur enfant de Sudbury
Valley. Les membres de l’équipe pédagogique sont des gens très
compétents et ils exercent une influence certaine sur les apprentissages des élèves, par l’exemple qu’ils donnent et par ce qu’ils
disent au cours des discussions, mais ils ne cherchent aucunement
à manipuler les élèves afin que ceux-ci apprennent certaines leçons
en particulier. Ils sont profondément convaincus que la meilleure
façon d’apprendre, c’est de le faire de sa propre initiative, en choisissant soi-même, de façon autonome, les moyens de le faire, et
que la meilleure façon d’aider les enfants consiste à les laisser tranquilles, sauf quand ceux-ci sollicitent de l’aide ou des conseils. Et
même, dans ces cas-là, il convient selon eux de se limiter strictement à l’aide ou aux conseils qui ont été sollicités.
L’autre stratégie que certains adoptent pour tenter d’expliquer le
succès de l’école consiste à dire que les élèves qui la fréquentent ne
sont pas n’importe quels élèves au départ et que ce public scolaire
serait destiné à réussir, quel que soit le type d’éducation qu’il recevrait. En effet, quoiqu’il n’y ait aucune condition pour l’admission,
très peu d’élèves choisissent de s’y inscrire (ou ont des parents qui
leur permettent de s’inscrire), ce qui opère une forme d’autosélection. Mais, à y regarder de plus près, quel est le public de l’école ?
Qu’a-t-il de “spécial” ? Dans l’ensemble, ce ne sont pas des élèves
auxquels les éducateurs traditionnels prédiraient des succès mirobolants, quoique ce soit le cas de certains d’entre eux. Dans l’enquête que nous avons menée, plus de la moitié des élèves interrogés
disaient avoir eu de sérieux problèmes au cours de leur scolarité
à l’école publique avant d’intégrer Sudbury Valley. Cela prenait la
forme d’une indiscipline permanente, de redoublements multiples
et, dans certains cas, de troubles de l’apprentissage dûment diagnostiqués. Les autres élèves ayant intégré Sudbury Valley y commençaient leur scolarité, pour la simple et bonne raison que leurs
parents adhéraient à ses principes, ou y entraient plus tard parce
que le modèle leur plaisait, même s’ils s’en sortaient bien, ou du
moins pas trop mal, à l’école publique.
D’après ce que j’ai pu observer moi-même, j’ai acquis la conviction
qu’aucun type de personnalité n’est inadapté à cette école. Certains
élèves ont un esprit aventurier, d’autres sont d’un naturel prudent.
Certains sont très indépendants, d’autres très sociables. Certains
ont un comportement irréprochable, tandis que d’autres s’attirent
sans arrêt les foudres de la Commission judiciaire. Certains aiment
les études, d’autres non. Certains ont besoin d’un environnement
très structuré, qu’ils se créent au sein de l’école, alors que d’autres
préfèrent une absence relative de cadre. Dans un environnement
où ils peuvent faire leurs propres choix, les élèves organisent leur
temps d’une façon qui leur permet de répondre à leurs besoins et
à leurs désirs bien particuliers. Personne n’est sommé d’entrer dans
un moule ; au contraire, les élèves façonnent leur environnement
pour que celui-ci leur convienne et en font évoluer les contours à
mesure qu’ils grandissent et qu’ils changent.
Selon moi, l’idée selon laquelle Sudbury Valley ne fonctionne qu’avec
un public particulier est absurde. Les seuls qui ne réussissent pas
dans le cadre de cette école, d’après mes observations et selon les
membres de l’équipe éducative, sont les très rares élèves qui ont
en permanence un comportement tellement perturbateur qu’ils sont
exclus au terme d’un procès en bonne et due forme devant le Conseil
d’école et la Commission judiciaire, ou qui souffrent de troubles mentaux sévères les empêchant d’apprendre à travers le jeu et l’interaction avec autrui. Les enfants chez qui a été diagnostiqué un TDAH se
sentent bien à l’école, mais ce ne sera généralement pas le cas pour
les enfants atteints d’un trouble autistique sévère – qui, à la différence des autres, ne sont pas enclins, ou presque pas, à jouer ni à
entrer en interaction avec autrui. Selon moi, cette école fonctionne
bien pour tous les enfants ne présentant pas de trouble particulier, car
elle fournit les conditions propres au déploiement de l’instinct naturel qui les pousse à prendre en main leur propre existence, à créer
des liens avec leur entourage et à apprendre ce qu’ils ont besoin de
savoir pour être à l’aise dans la culture au sein de laquelle ils se développent. Elle fonctionne, car elle est l’équivalent, pour notre époque
et nos pays développés, d’une tribu de chasseurs-cueilleurs.
Points communs entre la scolarité à Sudbury Valley et la vie au sein d’une tribu de chasseurs-cueilleurs130
Les fondateurs de l’école n’ambitionnaient pas de reproduire le
modèle des chasseurs-cueilleurs. Leur but était de créer une école
en cohérence avec les principes de la démocratie américaine. Cependant, selon moi, cette école réunit précisément tous les aspects
qui, au sein des communautés de chasseurs-cueilleurs, permettent
aux instincts autoéducatifs des enfants de s’épanouir. Et peut-être
ne s’agit-il pas d’une simple coïncidence : comme l’ont montré de
nombreux anthropologues, ces sociétés furent les premières démocraties131. Voici quelles sont, selon moi, les conditions permettant aux
aptitudes autoéducatives des enfants de se développer pleinement
et efficacement – conditions qui sont présentes aussi bien au sein
des communautés de chasseurs-cueilleurs qu’à Sudbury Valley.
 
Du temps et de l’espace pour jouer et explorer
Pour s’autoéduquer à travers le jeu et l’exploration, il faut disposer
d’énormes quantités de temps libre où rien n’est programmé – du
temps pour faire tout ce que l’on veut, sans aucune pression, ni
jugement, ni intrusion d’une quelconque figure d’autorité. Ce temps
est nécessaire pour se faire des amis, manipuler des matériaux et
des idées, faire l’expérience de l’ennui et le surmonter, apprendre
de ses propres erreurs et développer des passions. Dans les communautés de chasseurs-cueilleurs, les exigences qui pesaient sur les
enfants et les adolescents étaient inexistantes ou presque, en partie
parce qu’on savait que les enfants ont besoin de jouer et d’explorer
tout seuls pour devenir des adultes compétents. Cela est également
vrai à Sudbury Valley.
Pour s’autoéduquer, il faut aussi de l’espace – de l’espace pour
divaguer, pour partir, pour explorer. Cet espace devrait idéalement
être représentatif des différents milieux propres à la culture au sein
de laquelle grandit l’individu concerné. Les chasseurs-cueilleurs faisaient confiance à leurs enfants pour juger jusqu’à quel point ils
pouvaient s’écarter des autres pour s’aventurer dans des zones potentiellement dangereuses. La même confiance est accordée aux enfants
à Sudbury Valley, dans les limites dictées par la prudence au sein
de notre société moderne et procédurière : ils ont le droit d’explorer
les bois, les champs et les abords de la rivière situés à proximité,
de se rendre dans les musées et dans les magasins de la localité
voisine, ou d’aller où bon leur semble pour suivre leurs centres
d’intérêt, tant qu’ils informent autrui de leur destination et qu’ils
prennent les précautions adéquates pour leur sécurité.
 
Enfants et adolescents libres de se côtoyer sans distinction d’âge
Comme je le mentionnais au chapitre 2, les enfants des chasseurs-cueilleurs jouaient nécessairement au sein de groupes d’âges variés,
car les enfants n’étaient pas assez nombreux pour constituer des
groupes du même âge. À Sudbury Valley, le nombre d’enfants le
permettrait, mais cela ne se produit pas. Des études récentes ont
montré que les élèves de l’école jouent régulièrement, de leur plein
gré, avec d’autres enfants d’âges très différents132. Comme je l’expliquerai au chapitre 9, le fait de jouer dans des groupes d’âges variés
permet aux plus jeunes d’acquérir des savoir-faire et des façons de
penser plus complexes au contact des plus âgés, tandis que les plus
âgés apprennent à prendre soin d’autrui, à coordonner, et, de façon
générale, à jouer le rôle de la personne mature dans une relation.
 
Présence d’adultes attentionnés et compétents
Dans les communautés de chasseurs-cueilleurs, le monde des adultes
n’était pas séparé de celui des enfants. Les enfants étaient témoins
des actions des adultes et intégraient celles-ci à leurs jeux. Ils les
entendaient également raconter des histoires, parler ensemble et
débattre, ce qui constituait pour eux une source d’apprentissages.
Quand ils avaient besoin de l’aide d’un adulte ou qu’ils avaient des
questions auxquelles les autres enfants ne pouvaient pas répondre,
ils pouvaient se tourner vers n’importe lequel des adultes de la
communauté. Tous les adultes s’occupaient d’eux. En fait, beaucoup d’adultes étaient leurs oncles ou leurs tantes, au sens propre.
À Sudbury Valley, les adultes et les enfants se côtoient aussi librement, quoique le taux d’adultes y soit beaucoup moins élevé que
dans une tribu de chasseurs-cueilleurs. Il n’y a aucun endroit de
l’école réservé aux membres de l’équipe éducative et où les élèves
seraient indésirables. Les élèves peuvent écouter toutes les discussions des adultes et y participer s’ils le souhaitent. Les élèves qui
ont besoin d’aide, quelle qu’elle soit, peuvent se tourner vers n’importe lequel des membres de l’équipe. Chaque enfant sait lequel des
adultes répondra le mieux à son besoin particulier : qu’il s’agisse
d’être pris sur les genoux ou de pouvoir confier son chagrin, d’obtenir des conseils personnels ou la réponse à une question technique
qu’il n’a pas pu résoudre par lui-même, ou (occasionnellement) d’une
aide à plus long terme sous la forme d’un tutorat ou d’une série de
cours. Les adultes se comportent, par bien des aspects, comme des
oncles et tantes. Ils connaissent chacun des élèves et ils éprouvent de
la fierté à les voir s’épanouir au fil des années. Comme ils doivent
être réélus chaque année par le Conseil d’école pour continuer à
faire partie de l’équipe, ce sont des gens qui aiment les enfants, que
les enfants aiment et qui répondent efficacement à leurs besoins.
 
Du matériel accessible, avec lequel on a le droit de jouer
Pour apprendre à se servir des outils propres à une culture particulière, il faut y avoir accès. Les enfants des chasseurs-cueilleurs
jouaient avec les couteaux, les bâtons à fouir, les arcs et les flèches,
les pièges, les instruments de musique, les pirogues et d’autres objets
encore. À Sudbury Valley, les élèves ont accès à la plupart des équipements d’usage courant dans notre culture, au nombre desquels
figurent les ordinateurs, le matériel de cuisine et d’arts plastiques,
les outils de travail du bois, les instruments de musique, les équipements pour différents sports, ainsi que des étagères remplies de
livres. De plus, ils ont accès à bien d’autres choses encore du fait
qu’ils peuvent circuler librement à l’extérieur de l’école.
 
Libre échange d’idées
Le cadre le plus propice au développement intellectuel est celui où
les individus peuvent échanger librement leurs idées, sans être censurés ni craindre d’être ostracisés. Selon les anthropologues, il n’y
avait aucun dogmatisme chez les chasseurs-cueilleurs, même en
matière de croyances religieuses133. Les individus pouvaient dire ce
qu’ils pensaient et, quand les idées exprimées affectaient l’ensemble
du groupe, ils en débattaient sans fin. Il en va de même à Sudbury
Valley. L’école s’est délibérément abstenue de tout rapprochement
avec un quelconque courant religieux ou politique. Toutes les idées
ont droit de cité. Dans un environnement comme celui-ci, elles
sont là pour être débattues et que l’on y réfléchisse, et non pour
être apprises par cœur et restituées telles quelles lors d’un test. Les
enfants qui n’entendent pas beaucoup parler de religion, de politique ou de philosophie à la maison en entendent parler à l’école,
et tous les points de vue sont abordés.
 
Pas de harcèlement
Pour se sentir libre d’explorer et de jouer, on doit se sentir en
sécurité, à l’abri des intimidations et du harcèlement. Ces conditions étaient réunies de façon remarquable au sein des tribus de
chasseurs-cueilleurs, et elles le sont également à Sudbury Valley.
Selon les anthropologues, la qualité des liens entre les individus, la
variété des âges et l’éthique non compétitive et égalitaire des chasseurs-cueilleurs faisaient efficacement barrière au harcèlement134. Si
un enfant semblait en persécuter un autre, les enfants plus âgés
intervenaient rapidement pour y mettre un terme. Le même phénomène se produit à Sudbury Valley où, en outre, des recherches
ont montré que la simple présence d’enfants plus jeunes faisait
baisser les tensions entre les élèves plus âgés (comme cela sera
évoqué au chapitre 8). De plus, les règles de fonctionnement démocratique et le système judiciaire de l’école empêchent toute forme
de harcèlement grave. Tout élève se sentant harcelé d’une manière
ou d’une autre peut “citer” son agresseur à “comparaître” devant
la Commission judiciaire, qui est composée d’élèves de tous les
âges. Comme les élèves élaborent les règles et qu’ils ont la responsabilité de les faire appliquer, ils les respectent beaucoup plus
que dans les écoles ordinaires.
 
Immersion au sein d’une communauté démocratique
Les communautés de chasseurs-cueilleurs et Sudbury Valley sont
véritablement des démocraties. Comme je l’ai déjà mentionné, les
tribus de chasseurs-cueilleurs n’avaient pas de chefs qui prenaient
des décisions pour l’ensemble du groupe. Au contraire, celles-ci
étaient prises grâce à de longs débats au terme desquels tous les
individus intéressés par la question arrivaient à un consensus.
Sudbury Valley est administrée selon un processus démocratique,
dont font partie les discussions et les votes au Conseil d’école.
Chacun, en étant immergé au cœur du processus démocratique,
acquiert un sens des responsabilités qui le motive à apprendre. Si
ma voix compte, si j’ai réellement une influence sur la manière
dont fonctionne le groupe et sur ce qu’il fait, j’ai intérêt à bien
réfléchir au sujet débattu et à faire preuve de sagesse dans mes
paroles. Je ne m’éduque pas seulement pour moi-même, mais
aussi pour toute ma communauté.
Continuité des carrières embrassées par les élèves avec les activités qu’ils pratiquaient à l’école
J’aborderai plus en détail dans les quatre chapitres qui suivent la
façon dont les enfants s’éduquent eux-mêmes à Sudbury Valley
et dans d’autres cadres où ils sont autorisés à jouer et à explorer
librement. Mais j’aimerais d’abord développer un leitmotiv qui
s’est dégagé des entretiens avec les anciens élèves : la continuité
des carrières choisies par les élèves avec les activités qu’ils pratiquaient auparavant à l’école. À travers leurs jeux et leurs explorations, les élèves découvrent ce qu’ils aiment faire, développent
des compétences dans ces domaines de prédilection et font très
souvent leur métier de ces activités ou d’activités connexes – en
en conservant l’esprit ludique. Voici quelques exemples d’anciens
élèves pour lesquels cette logique a joué de la façon la plus directe.
Sauf mention contraire, toutes les citations reproduites ici sont
extraites de Kingdom of Childhood, ouvrage dans lequel trente et
un anciens élèves de Sudbury Valley décrivent leur vécu à l’école
avec leurs propres mots135.
• Carl, qui avait vingt-deux ans lorsqu’il participa à la première
enquête menée par Chanoff et moi-même auprès des anciens élèves,
avait déjà fondé une société de développement de logiciels dont il
était le dirigeant et dont le chiffre d’affaires était supérieur à un
million de dollars par an. Entré à Sudbury en cinquième, avec des
résultats médiocres à l’école publique, il y avait développé une fascination pour les ordinateurs et la programmation, au moment où
l’industrie des ordinateurs domestiques était en train de prendre son
essor. Son désir d’équiper l’école avec des ordinateurs l’avait conduit
à présider la commission des achats, ce qui fut très formateur au
niveau commercial. Quand il est sorti de l’école, non seulement
il était devenu un expert en programmation informatique, mais il
connaissait aussi très bien le fonctionnement des entreprises et les
usages dans le monde des affaires. Au cours de notre entretien, il a
ironisé sur le fait que le district scolaire dans lequel il avait récolté
de mauvaises notes des années auparavant faisait désormais partie
de ses clients. Prenez un jeune placé jusque-là sous le joug éducatif
d’un tiers et forcé de travailler (ou de résister au travail), et laissez-le maintenant se consacrer à ses véritables centres d’intérêt : vous
ne le reconnaîtrez pas.
• Carol, qui est devenue par la suite capitaine d’un bateau de croisière, a développé son amour pour les bateaux à Sudbury Valley. Elle
jouait avec des modèles réduits sur l’étang situé dans l’enceinte de
l’école. Adolescente, elle avait profité du programme d’échanges de
l’école pour séjourner dans la zone côtière proche, y faire des sorties en mer et apprendre à naviguer.
• Fred, qui a fait toute sa scolarité primaire et secondaire à Sudbury
Valley, est devenu professeur de mathématiques dans une grande
université. Dans un entretien mené peu de temps après qu’il avait
quitté l’école, il expliquait que sa passion d’enfance pour la science-fiction l’avait conduit à s’enthousiasmer avec une ardeur similaire
pour les mathématiques et la physique, deux disciplines qu’il avait
étudiées en grande partie seul pendant ses deux dernières années
à l’école. Voici comment il explique le lien entre la science-fiction
et les mathématiques : “La science-fiction explore les frontières de
ce qui est possible dans la réalité. La bonne science-fiction prend
une option parmi les deux suivantes : soit elle essaie de n’être en
contradiction avec aucun fait avéré, soit elle essaie de modifier un
postulat et d’en tirer les conséquences, comme dans de nombreux
concepts mathématiques136.”
• Fran est devenue chef modéliste et dirige une entreprise dans
l’industrie de la mode haut de gamme. Enfant, elle était fascinée
par les tissus et la couture. Elle a commencé par coudre des habits
de poupée puis, à l’adolescence, elle s’est mise à fabriquer des vêtements pour elle-même et pour ses amis. Voici ce qu’elle nous a dit
au cours d’un entretien : “J’ai commencé mon apprentissage de styliste le jour où, avec Alexis, nous avons compris la différence entre
une manche de femme et une manche d’homme… Je cousais pour
les autres. Je fabriquais des chemises pour mon petit ami, des gilets
de cuir pour ceux qui m’en commandaient. Je gagnais de l’argent en
faisant de la broderie. Je ne portais que des jeans, mais de beaux
jeans que j’avais brodés moi-même. Ensuite, j’ai commencé à me
fabriquer une garde-robe pour le moment où je commencerais mon
premier travail.” L’école l’aida à mettre en place un apprentissage
chez un styliste à Boston, et c’est ainsi que sa carrière fut lancée.
• Qui eût cru qu’un enfant puisse rêver de devenir un jour entrepreneur de pompes funèbres ? C’est pourtant ce qui est arrivé à
Henry, en souvenir, semble-t-il, d’une personne de la profession
qui avait su être réconfortante lors d’un décès dans sa famille. À
Sudbury Valley, il put donner libre cours à son intérêt pour la mort
en disséquant des cadavres d’animaux. Entré à Sudbury au début de
son adolescence, voici ce qu’il dit de son vécu au sein de l’école :
“Dès que j’eus trouvé des personnes partageant mes centres d’intérêt, c’est-à-dire les sciences en général et la biologie en particulier,
nous avons commencé à chercher des animaux morts et à faire des
dissections. Mes plus beaux souvenirs sont les tours en voiture que
nous faisions avec Melanie pour trouver des cadavres d’animaux
sur la route. Nous les ramassions en les mettant dans des sacs-poubelles en plastique et les gens nous regardaient comme si nous
étions fous… Nous enlevions la chair et conservions les crânes pour
les observer et les comparer. […] Je doute qu’il m’eût été permis de
faire bouillir des squelettes dans une autre école. […] Les « vraies
écoles » ne vous laissent pas disséquer des ratons laveurs sur la
table de la cuisine.” Aujourd’hui, Henry est un conseiller testamentaire4 et un entrepreneur de pompes funèbres reconnu.
• Helen est devenue médecin. Elle était adolescente quand elle
est entrée à l’école, contre la volonté de ses parents, et a payé une
grande partie de ses frais de scolarité en travaillant tôt le matin
dans un restaurant. “Le point commun entre moi, l’école et le fait
de faire des études de médecine, c’était l’idéalisme, je pense. Je me
suis toujours intéressée à ce qui clochait et je me suis toujours
demandé comment améliorer les choses pour que tout aille bien.
À l’âge de treize ans, j’ai lu Siddharta. Je m’intéressais aux religions
asiatiques. À cette époque, je pratiquais aussi le yoga et la méditation. Je savais que le monde ne tournait pas rond et je voulais
améliorer les choses, et il me semble que tout ce que j’ai fait a à
voir avec ça… J’ai toujours beaucoup lu. Je me souviens que Carla
m’avait offert Spiritual Midwifery5 quand je fréquentais l’école. À peu
près tous les livres qu’on me donnait avaient quelque chose à voir,
de près ou de loin, avec la médecine. Mon intérêt pour le sujet ne
date pas d’hier. […] C’était aussi très important, à mes yeux, d’apprendre comment élever les enfants. Apprendre des choses totalement nouvelles par rapport à ce que je connaissais, par exemple
que certaines femmes allaitaient pendant très longtemps ou que des
gens dormaient avec leur bébé jusqu’à ce qu’il ait un peu grandi.
C’étaient des choses auxquelles je n’avais jamais pensé mais, quand
je les découvrais ou quand j’en entendais parler, je trouvais cela
passionnant. Donc l’équipe a vraiment été importante pour moi,
pour créer ma vision du monde ou du moins pour élargir celle
que j’avais. Et quand je dis l’équipe, je devrais plutôt dire l’équipe
et les autres élèves.”
• Tom est devenu technicien industriel en chef et inventeur de
machines de haute technologie. C’est le dernier que j’évoquerai dans
ce chapitre, de façon un peu plus complète que les précédents, car
son parcours est très représentatif de l’esprit de l’école. Voici son
histoire telle qu’il la relate dans une longue interview retranscrite
dans Kingdom of Childhood.
Mes parents m’ont beaucoup soutenu quand ça ne se passait pas bien à
l’école publique. J’étais en sixième et tous les prétextes étaient bons pour
me rebeller contre le système. Ce n’est pas comme ça qu’on apprend. […] À
Sudbury Valley, il n’y avait plus rien contre quoi se rebeller, donc je n’avais
plus aucune raison de faire le genre de choses que j’avais commencé à
faire, comme fumer, par exemple. Si personne ne vous impose de faire ce
contre quoi vous vous rebellez, ça n’a plus aucun de sens de se rebeller.
Donc, nous passions notre temps à jouer. […]

L’une des activités dans lesquelles je me suis plongé le plus intensément
au cours de ma vie a sans doute été le modelage, avec de la pâte à modeler
de précision. Certains jours, dès notre arrivée, [moi et mes amis] filions en
salle d’arts plastiques, modelions sans nous arrêter jusqu’à midi, prenions
le déjeuner sur la table de modelage et continuions cette activité jusqu’à la
fin de la journée ; sans jamais sortir de cette salle… Parfois nous mettions
en scène des chercheurs d’or autour d’une mine […] ou nous construisions
des villes avec leurs hôtels et leurs saloons. Il y avait toujours beaucoup de
bâtiments, de véhicules, de personnages, et nous modelions chacun d’entre
eux. Puis nous jouions avec. Mais, avant tout, nous construisions. Nous
construisions des tanks et des avions, à la chaîne. En fait je faisais exactement la même chose qu’aujourd’hui, sauf qu’aujourd’hui je le fais dans la
vie réelle. Mais c’est la même chose. On ne faisait que ça, tous les jours, à
fond. La seule différence, c’est que, quand vous jouez en tant qu’enfant, il
n’y a pas les mêmes difficultés techniques que quand vous êtes adulte.

Je créais des entreprises en pâte à modeler. J’ai construit beaucoup
d’usines. Une fois, j’ai fait une conserverie. J’étais capable de reproduire
fidèlement toutes ces installations – j’avais visionné des documentaires et
j’avais vu dans des livres des images d’usines d’embouteillage et tout ça. Il
fallait que ce soit réaliste. Nous avions autant de pâte à modeler que nous
voulions, et ce qui était chouette, c’était de créer. Une fois qu’on avait terminé, on détruisait tout et on recommençait depuis le début. Construire,
détruire, reconstruire sans s’arrêter…

Puis nous [mes amis et moi] nous lançâmes dans de grands projets :
la fabrication de karts avec de vieilles roues et toutes sortes de trucs. Nous
descendions à la cave, qui était pleine de vieux objets que des gens avaient
donnés, et nous essayions de les réparer – des vélos et des trucs dans ce
genre… Puis nous avons commencé à faire des expéditions à la déchetterie
municipale de Sudbury, où nous nous faisions emmener par des membres
de l’équipe ou par d’autres élèves. Nous étions toujours à l’affût de certains
objets : tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un vélo ou à un tricycle.
Quand nous en trouvions, nous les rapportions à l’école et nous en fabriquions de nouveaux en assemblant les pièces. C’était comme une petite
entreprise. Nous les réparions et parfois nous les peignions. Nous mettions
des étiquettes de prix – 50 ou 75 cents – et nous les vendions.

Personne de l’école ne connaissait grand-chose dans le domaine qui m’intéressait, mais tous étaient capables de m’apprendre comment m’informer.
Donc, si j’avais besoin d’une information, ils me montraient comment chercher dans le catalogue de la bibliothèque ou ils m’aidaient à rencontrer une
personne [extérieure à l’école] capable de me renseigner. Je pense que l’école
m’a appris à apprendre, ce que je n’aurais pas su faire en restant à la maison…

Si j’avais de l’alcool sur moi à l’école, c’était parce que j’avais fabriqué
un alambic… Ce n’est pas du tout la même chose de cacher une bouteille
de whisky dans son panier-repas et de passer trois ou quatre mois à fabriquer un alambic, faire soi-même son moût à partir des céréales, réaliser la
distillation ; et il s’avère qu’en fait je n’ai jamais bu le whisky que je fabriquais. Ce qui me fascinait, c’était de savoir comment c’était fabriqué. C’est
pour ça que je fabriquais du whisky à l’école et que j’en avais sur moi là-bas, parce que je l’avais fabriqué là-bas, et j’en avais le droit parce que j’avais
réalisé toutes les étapes de la fabrication. Si j’avais simplement dit que je
voulais avoir du whisky à l’école, tout le monde m’aurait dit : “Laisse tomber, c’est interdit. Les enfants ne peuvent pas avoir de whisky à l’école.” […]

Et puis il y a eu la blague du jet d’eau, un 1er avril. Il y avait un vieux
panneau de commande électronique dans la cuisine. […] Il avait toujours
une partie de ses fils et certains d’entre eux étaient assez longs pour aller
jusqu’à la cave, où il y avait aussi une batterie. J’ai relié une pompe de lave-glace automobile à la batterie. Puis j’ai relié ce système à une petite buse
que j’ai fixée dans la cuisine entre deux fourneaux, en l’orientant de façon
à viser un certain point. J’attendais que quelqu’un s’assoie sur la chaise à
l’endroit visé par la buse pour l’arroser en appuyant sur un des boutons du
panneau de commande…

Je suis resté le même aujourd’hui… Est-ce l’école qui a fait de moi ce
que je suis aujourd’hui ? C’est une question que je me pose souvent. Je ne
sais pas si cela a bien été le cas, mais cela ne m’étonnerait pas. Elle m’a sans
aucun doute aidé à devenir ce que je suis. Elle m’a enlevé la boule au ventre
[que je ressentais quand je fréquentais l’école publique] et elle m’a évité de
perdre mon temps à me révolter bêtement.



1 Esquisse d’une nouvelle philosophie, ouvrage non traduit en français. (N.d.T.)

2 Four square game : se joue à quatre sur un terrain carré subdivisé en quatre carrés
plus petits. Pour gagner, il faut éliminer les autres joueurs en envoyant la balle dans
leur partie du terrain de façon qu’ils n’arrivent pas à la renvoyer eux-mêmes correctement, c’est-à-dire en effectuant un rebond dans le terrain de l’adversaire. (N.d.T.)

3 Honors students : aux États-Unis, les universités établissent et publient un classement des élèves en fonction de leurs notes. (N.d.T.)

4 Estate planner : personne consultée pour définir, avant le décès, les modalités
d’une succession. (N.d.T.)

5 Ouvrage paru en 1977, où Ina May Gasquin, sage-femme fondatrice d’un lieu de
naissance non médicalisé, envisage la grossesse, la naissance et l’allaitement d’un
point de vue spirituel. (N.d.T.)


6  LES INSTINCTS ÉDUCATIFS DES HUMAINS

Sugata Mitra était directeur scientifique au sein d’une entreprise
indienne spécialisée dans les technologies éducatives. Le 29 janvier 1999, il a lancé une expérience fascinante sur la capacité autoéducative des enfants. Le bâtiment où il travaillait jouxtait l’un des
bidonvilles les plus pauvres de New Delhi, où la plupart des enfants
n’étaient pas scolarisés ; ils ne savaient ni lire ni écrire et n’avaient
jamais vu d’ordinateur auparavant. Il en a installé un sur la façade
orientée vers le bidonville et l’a allumé. Il est parti en le laissant
allumé, après avoir dit à tous les enfants qui s’étaient amassés autour
de lui qu’ils pouvaient jouer avec. Puis il a utilisé une caméra filmant
en continu pour observer ce qui se passait autour de l’ordinateur.
Les enfants, âgés pour la plupart de sept à treize ans, ont immédiatement commencé à explorer cet étrange appareil, qui leur rappelait
un poste de télévision. Ils ont touché l’objet à divers endroits et ont
découvert par accident qu’en passant le doigt sur le pavé tactile, un
pointeur en forme de flèche apparaissait et se déplaçait sur l’écran.
Cela a entraîné d’autres découvertes passionnantes. La flèche devenait une petite main lorsqu’elle se trouvait dans certaines parties de
l’écran. En appuyant (cliquant) sur le pavé tactile quand le pointeur
avait la forme d’une main, ils pouvaient faire changer l’écran. Ils sont
vite allés chercher leurs amis pour leur parler de cette machine fascinante. En quelques jours, sans aucune intervention de la part d’un
adulte, des dizaines d’enfants savaient utiliser l’ordinateur pour jouer
à des jeux vidéo, écouter de la musique, dessiner avec un logiciel de
dessin courant et faire tout ce que font tous les enfants du monde
lorsqu’on leur met un ordinateur entre les mains.
Ensuite, Mitra et son équipe ont reproduit l’expérience ailleurs
en Inde, aussi bien en zone rurale qu’en zone urbaine, en obtenant
toujours le même type de résultats. Partout où l’on mettait un ordinateur en accès libre, les enfants s’attroupaient rapidement, exploraient
l’appareil, commençaient à jouer avec et découvraient comment s’en
servir pour leur plus grand plaisir, sans qu’on les aide, simplement
en s’entraidant137. Ils inventaient des noms pour désigner l’ordinateur,
ses composants, les icônes variées qui apparaissent à l’écran et les
activités qu’ils pouvaient réaliser grâce à lui. Par exemple, l’un des
groupes d’enfants appelait le pointeur “aiguille” et les dossiers des
“placards” (en hindi, leur langue maternelle).
Dans les endroits où une connexion était disponible, les enfants
apprenaient à surfer sur Internet. L’ordinateur leur donnait accès au
monde entier et à son savoir. Les enfants qui ne savaient pas lire
commençaient à apprendre grâce à leurs interactions avec l’ordinateur. Ceux qui lisaient déjà cherchaient parfois des articles concernant des sujets qui les intéressaient, rédigés dans la langue qu’ils
savaient lire (en général l’hindi ou le marathi), et les téléchargeaient.
Les débutants en anglais apprenaient beaucoup de mots en interagissant avec l’ordinateur et en en parlant avec les autres. Dans
un village reculé, des enfants qui n’avaient jamais entendu parler
auparavant de micro-organismes acquirent des connaissances sur
les virus et les bactéries par le biais de l’ordinateur et se mirent à
utiliser ces nouvelles connaissances à bon escient dans leurs conversations quotidiennes138.
Mitra estime que trois mois d’accès aux ordinateurs installés
par lui-même et son équipe ont permis chaque fois à trois cents
enfants d’acquérir les bases de l’informatique. Cent ordinateurs mis
à disposition pendant trois mois représenteraient donc trente mille
enfants capables de se servir d’un ordinateur. Quand Mitra disait
que les enfants maîtrisaient les bases de l’informatique, cela voulait
dire qu’ils étaient capables d’effectuer les tâches suivantes : “utiliser toutes les fonctions opérationnelles du système d’exploitation
le plus courant (cliquer, glisser-déposer, ouvrir et fermer un document ou une application, redimensionner une fenêtre ou réduire sa
taille, utiliser les menus et les outils de navigation, etc.), dessiner
et colorier à l’ordinateur ; télécharger et sauvegarder des fichiers,
jouer à des jeux, lancer des logiciels éducatifs ou autres ; faire une
recherche et surfer sur Internet si l’ordinateur est connecté, configurer un compte de messagerie, envoyer et recevoir des courriels ;
dialoguer en ligne, résoudre des problèmes simples comme rétablir le fonctionnement des haut-parleurs, télécharger et visionner
des contenus en streaming, télécharger des jeux139.” Mitra et son
équipe parlent d’éducation “mini-invasive”, en empruntant le terme
au domaine médical, pour désigner ces rassemblements autour d’un
ordinateur. Il s’agit d’une forme d’éducation qui minimise l’intrusion dans la vie des enfants.
Les expériences menées par Mitra illustrent comment trois aspects
inhérents à la nature humaine – la curiosité, l’esprit ludique et la
sociabilité – peuvent se combiner à la perfection pour concourir à
l’éducation. C’est la curiosité qui a attiré les enfants vers l’ordinateur et qui les a conduits à explorer cet objet, l’esprit ludique les a
poussés à pratiquer de nombreux savoir-faire informatiques et la
sociabilité a permis que les connaissances d’un enfant soient transmises comme une traînée de poudre à des dizaines d’autres. J’ai
déjà mentionné les “instincts éducatifs” des enfants au cours des
chapitres précédents. Je les ai définis par touches et j’ai démontré
qu’ils peuvent fournir les bases de l’éducation dans notre culture
actuelle, comme ils le faisaient auparavant dans les cultures de chasseurs-cueilleurs. Nous allons maintenant examiner plus en détail
ces pulsions humaines d’autoéducation.
L’animal éducable
Du point de vue de l’évolution, il est juste de dire que nous sommes
avant tout l’animal éducable. Notre capacité à être éduqués dépasse
de très loin celle de toute autre espèce. Selon la définition que j’en
ai donnée au chapitre 2, l’éducation n’est autre que la transmission
culturelle. Il s’agit de l’ensemble des processus par lesquels chaque
nouvelle génération d’êtres humains s’approprie les compétences,
les rites, les croyances et les valeurs des générations précédentes,
et construit à partir de cette base. Selon cette définition, l’éducation
se rapporte à une forme d’apprentissage d’un type particulier. Tous
les animaux apprennent, mais seuls les humains sont capables d’apprendre de façon significative de leurs congénères et, grâce à cette
aptitude, de poursuivre le processus de création, de transmission et
de construction culturelle de génération en génération.
Il y a deux millions d’années, si ce n’est plus, la lignée génétique qui a abouti à l’espèce humaine a pris un tournant dans
son évolution, qui nous a rendus de plus en plus dépendants de
la transmission culturelle. Avec le temps, nous avons développé
des techniques pour chasser, récolter des plantes, transformer les
aliments, nous protéger des prédateurs, combattre les maladies,
mettre au monde des enfants et nous en occuper. Tout ceci exigeait
des connaissances détaillées et des compétences bien affûtées, qui
dépassaient de très loin ce qu’un individu isolé ou un groupe d’individus étaient capables de découvrir par leurs propres moyens le
temps d’une vie. Pour notre survie, nous avons commencé à être
dépendants de ce que les générations précédentes avaient accompli,
à partir de ce que leurs ancêtres avaient eux-mêmes construit. C’est
ainsi que nous sommes devenus de plus en plus dépendants de
notre aptitude à coopérer et à partager avec les autres, au sein des
tribus et entre les tribus : la nécessité de transmettre les mœurs,
les règles sociales, les rites, les légendes ainsi que les croyances et
les valeurs communes l’exigeait. En résumé, nous sommes devenus dépendants de l’éducation.
Aujourd’hui, pour beaucoup de gens, le terme “éducation” est
devenu synonyme de “scolarisation”. C’est-à-dire qu’ils perçoivent
l’éducation comme quelque chose dont les adultes sont les acteurs
et les enfants les objets. Mais l’éducation est bien antérieure à la scolarisation et, aujourd’hui encore, la plus grande partie de l’éducation
se fait hors de l’école. Nous définir comme l’animal éducable signifie
que nous avons en nous les pulsions instinctives qui nous poussent
à nous approprier la culture au sein de laquelle nous sommes nés,
et à construire à partir d’elle. Aujourd’hui, pour la plupart des gens,
ce sont les adultes qui ont la responsabilité de l’éducation, et auxquels il revient de faire acquérir aux enfants certains aspects de la
culture, que ceux-ci le veuillent ou non. Mais, à travers l’histoire de
l’humanité, les enfants eux-mêmes ont toujours été les véritables
dépositaires de cette responsabilité éducative et continuent à l’être
aujourd’hui. De même qu’ils naissent avec des instincts les poussant à manger et à boire ce dont ils ont besoin pour survivre, ils
viennent au monde avec des pulsions instinctives d’autoéducation.
Celles-ci les poussent à apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir
pour prendre pleinement leur place au sein de leur culture, leur
permettant ainsi de survivre. Ces pulsions instinctuelles au sens
large sont la curiosité, l’esprit ludique et la sociabilité.
La sélection naturelle opère en grande partie en prenant appui sur
des structures et des instincts préexistants, et en les modifiant. Tous
les mammifères sont, dans une certaine mesure, curieux, joueurs
et sociables. Mais, dans le cas de notre espèce, ces caractéristiques
se sont fortement développées et ont pris des formes spécifiques
afin de répondre à nos besoins éducatifs particuliers.
La curiosité : la pulsion d’explorer et de comprendre
Chaque fois que Mitra et son équipe installaient un ordinateur à
l’extérieur, dans un endroit où il représentait quelque chose de nouveau, les enfants s’attroupaient par curiosité. Ils voulaient savoir ce
qu’était cet étrange objet et comment il fonctionnait. Plus particulièrement, ils voulaient savoir ce qu’ils pouvaient faire avec.
La phrase inaugurale du grand traité d’Aristote sur les origines
de la pensée scientifique, rédigé au IVe siècle avant notre ère, est la
suivante : “Tous les hommes désirent naturellement savoir140.” C’est
l’évidence même. Les nouveau-nés âgés d’à peine quelques heures
commencent à observer plus longtemps les objets nouveaux que
ceux qu’ils ont déjà vus. Il arrive que des personnes sur leur lit de
mort fassent des efforts héroïques pour rester en vie un peu plus
longtemps, même si elles souffrent intensément, par curiosité pour
les événements en cours. Durant le temps d’éveil séparant notre
naissance de notre mort, nos sens perçoivent les changements du
monde qui nous entoure – notre curiosité est sans cesse stimulée.
Confiner une personne dans un environnement immuable (dans la
mesure du possible), sans rien de nouveau à explorer ni à apprendre,
est considéré partout comme un châtiment cruel, même si les autres
pulsions sont satisfaites. Chez un être humain bien portant, la soif
d’apprendre ne s’éteint jamais.
 
Bien entendu, l’espèce humaine n’est pas la seule que ses instincts poussent à l’exploration. Toutes les espèces fouillent leur environnement en quête de ce dont elles ont besoin pour survivre.
Pour certains animaux, cette exploration implique seulement des
déplacements au hasard ou presque. Une amibe se déplace au petit
bonheur jusqu’à ce qu’elle rencontre des molécules chimiques indiquant la proximité de nourriture, puis elle continue son déplacement
dans la même direction jusqu’à ce qu’elle ingère cette nourriture.
Les fourmis en quête de nourriture se déplacent au hasard autour
de la colonie, en laissant derrière elles de faibles traces chimiques141.
Quand l’une d’elles trouve de la nourriture, elle retourne à la colonie, renforçant la trace chimique qu’elle a laissée et que les autres
peuvent ainsi suivre à leur tour. En ce qui concerne les mammifères, leurs façons d’explorer sont plus ciblées que celles des protozoaires ou des insectes – et semblent conçues pour leur permettre
d’acquérir toutes sortes d’informations sur leur environnement. En
explorant, ils recueillent des informations d’une part sur le bout de
planète qu’ils habitent : les sources de nourriture, les prédateurs,
les chemins pour échapper à ceux-ci, les cachettes potentielles, les
endroits où dormir et où élever des petits en sécurité, et, d’autre
part, sur la présence ou non d’autres membres de leur espèce :
qu’il s’agisse de rivaux, de compagnons ou de partenaires potentiels pour la reproduction142.
Les études les plus systématiques sur l’instinct exploratoire ont
été menées sur des rats de laboratoire, placés dans un environnement nouveau, généralement une grande boîte sans couvercle ou
un labyrinthe dans lesquels sont disposés des barrières ainsi que
divers objets, et où sont aménagés des parcours. La pulsion qui
l’emporte au début est la peur. Ils se réfugient dans un coin et
restent immobiles. Peu à peu, cependant, la pulsion exploratoire se
manifeste : les rats commencent à s’aventurer brièvement loin de
leur coin d’élection. Chaque fois, ils se dressent à plusieurs reprises
sur leurs pattes arrière, regardent tout autour d’eux et hument l’air
avant de retourner à toute vitesse dans leur coin. Avec le temps, les
rats s’enhardissent et commencent à explorer des zones plus vastes,
en reniflant partout et en soumettant tout ce qui s’y trouve à un
examen tactile avec leurs moustaches et leurs pattes avant. Même
lorsqu’ils ont abondamment exploré le dispositif, les rats continuent
à faire des patrouilles de temps à autre, pour voir si quelque chose
a changé. Si un nouvel objet apparaît au sein d’un environnement
par ailleurs familier, les rats commencent par s’en approcher, d’abord
avec prudence, puis se mettent à l’explorer jusqu’à ce que lui aussi
devienne familier. De nombreuses expériences ont montré que les
rats acquièrent des informations utiles grâce à cette façon d’explorer143. Une série d’expériences a porté sur des rats placés dans un
environnement complexe comportant plusieurs cachettes, auxquels
on faisait ensuite délibérément peur. Il a été montré que, par rapport aux rats qui n’avaient pas eu l’occasion d’explorer les lieux,
ceux qui avaient pu le faire gagnaient plus rapidement une cachette.
 
La plus grande partie des recherches sur la curiosité humaine a
été menée auprès de nouveau-nés, de bambins et d’enfants en âge
préscolaire. Des centaines d’expériences ont montré que les bébés
regardaient plus longtemps ce qui est nouveau que ce qu’ils ont
déjà vu. En fait, cette préférence pour les choses nouvelles est si
fortement ancrée que les chercheurs s’appuient sur elle pour étudier les facultés perceptives et mémorielles des bébés. Si un bébé
passe significativement plus de temps à regarder un dessin ou un
objet nouveau qu’un objet qu’il a déjà vu, cela signifie qu’il doit percevoir la différence entre les deux et qu’il doit donc, d’une certaine
manière, se souvenir d’avoir déjà vu l’un d’eux1, 144. Les bébés regardent
également plus longtemps les phénomènes qui semblent défier les
lois de la physique que ceux qui leur obéissent145. Par exemple, s’ils
ont le choix de regarder des objets poussés du haut d’une étagère
et qui tombent vers le bas ou qui au contraire s’élèvent dans les airs,
ils optent pour les seconds. Dans leurs tentatives pour comprendre
le monde qui les entoure, les bébés semblent être attirés par tout
ce qui va à l’encontre de ce à quoi ils s’attendaient.
Vers l’âge de six mois, ils commencent à explorer aussi bien avec
leurs mains qu’avec leurs yeux. Ils attrapent tout nouvel objet à leur
portée, le placent devant leurs yeux, le tournent dans tous les sens,
le font passer d’une main dans l’autre, le frottent sur le sol ou toute
autre surface, le compriment, tirent dessus, le jettent, le ramassent
et agissent en fait comme s’ils étaient en train de tester méthodiquement toutes ses propriétés146. Au fur et à mesure que l’enfant devient
familier de l’objet, ces actions déclinent rapidement, mais reprennent
avec la même intensité si on le remplace par un objet nouveau et différent. Par ces actions, les bébés apprennent rapidement les propriétés des objets qui les entourent et la façon d’utiliser ces propriétés.
Suivant la nature de l’objet, ils apprennent comment en extraire un
son, lui faire prendre de nouvelles formes, ou encore comment le
faire s’écrouler, rebondir ou se briser. Pendant le processus d’exploration, le visage du bébé est sérieux et concentré, comme celui d’un
élève plongé dans un livre ou d’un scientifique absorbé par la manipulation de tubes à essai ; chaque découverte apportant un instant
d’émerveillement délicieux. Si vous voulez voir quelles émotions se
peignent sur le visage d’un scientifique qui ne les cache pas lorsqu’il
vient juste de faire une découverte ou qu’il est en train de satisfaire
sa curiosité, observez n’importe quel bébé de neuf mois en train
d’explorer un objet sous toutes ses coutures.
En grandissant, la curiosité des enfants ne diminue pas, mais
l’exploration qu’elle motive prend des formes de plus en plus sophistiquées. Laura Schulz, chercheuse en psychologie, a mené avec son
équipe de nombreuses expériences pour montrer que les enfants
passent leur temps à résoudre les mystères du monde qui les entoure.
L’une d’elles consistait à présenter à des enfants de quatre ans une
boîte de laquelle dépassaient deux leviers147. L’un d’eux faisait surgir
une figurine de canard par une fente du couvercle, et l’autre provoquait l’apparition d’une poupée en pailles de plastique. La boîte
était présentée aux enfants de deux manières différentes. Selon le
premier protocole de présentation, l’expérimentateur actionnait les
deux leviers l’un après l’autre, si bien que l’enfant savait quel effet
produisait la pression sur chacun des deux leviers. Selon l’autre protocole, l’expérimentateur actionnait toujours les deux leviers simultanément, si bien que l’enfant ne pouvait pas savoir quel levier
commandait quel objet. Ensuite, les enfants étaient libres de jouer
avec la boîte aux deux leviers ou avec un autre jouet. Il s’avéra que
la majorité des enfants à qui l’on avait montré l’action simultanée
des deux leviers choisissait de jouer avec la boîte, tandis que les
autres choisissaient en majorité le nouveau jouet.
Voici l’interprétation logique qu’on peut en donner : la boîte n’intéressait plus les enfants auxquels on avait montré l’effet de chaque
levier séparément, car ils n’avaient plus grand-chose à en apprendre.
Au contraire, les enfants auxquels on avait montré l’effet simultané
des deux leviers voulaient explorer l’objet pour pouvoir actionner chacun séparément et découvrir s’il commandait le canard, la poupée
ou bien les deux. Ce qui motivait les enfants, c’était de découvrir
comment fonctionnait la boîte ; provoquer des effets déjà connus
ne les intéressait que peu. L’expérience démontrait aussi que des
enfants de quatre ans sont capables de raisonnements assez complexes, faisant intervenir le principe de causalité. Ils comprenaient
que, pour appréhender complètement le fonctionnement de la boîte,
ils devaient voir l’effet de chaque levier séparément, et pas seulement l’effet des deux leviers actionnés en même temps.
Dans une autre série d’expériences, Laura Schulz et son équipe
ont montré que l’enseignement peut faire obstacle à l’exploration148.
On donnait à explorer à des enfants de quatre et cinq ans un jouet
qui, manipulé de différentes façons, produisait quatre effets différents. Il émettait un son quand on déployait un tube emboîté
dans un autre ; il s’allumait quand on pressait un petit bouton
caché au bout d’un tube sur sa face interne ; il produisait certaines
notes quand on appuyait à certains endroits d’une petite zone tactile jaune ; et il faisait apparaître le visage de l’enfant à l’envers
quand celui-ci regardait dans un des tubes. Dans le protocole de
type “enseignement”, l’expérimentatrice montrait et expliquait délibérément à l’enfant comment produire un des effets possibles, à
savoir le son. Dans le protocole de type “jeu de l’expérimentatrice”,
celle-ci produisait le son avec le jouet devant l’enfant, mais en faisant semblant de le faire pour s’amuser elle-même, et non dans une
attitude d’enseignement. Dans le protocole de contrôle, l’expérimentatrice donnait simplement le jouet à l’enfant, sans le lui présenter
d’aucune manière au préalable. Il s’avéra que les enfants auxquels
le jouet avait été présenté selon le protocole de contrôle ou du jeu
de l’expérimentatrice passèrent ensuite beaucoup plus de temps à
l’explorer et découvrirent un plus grand nombre de ses effets que
les enfants soumis au protocole de type “enseignement”. Apparemment, les enfants du protocole “enseignement” avaient tendance à
conclure que la seule fonction du jouet était de produire un son,
parce que c’était tout ce que l’expérimentatrice leur avait montré.
Les enfants soumis aux autres protocoles n’avaient pas de raison de
penser que l’expérimentatrice leur avait montré toutes les fonctions
du jouet, et ils l’exploraient plus complètement pour les découvrir.
On peut tout à fait penser que ce genre d’effet inhibiteur de l’enseignement sur la curiosité est en permanence à l’œuvre à l’école. Il
suffit qu’un professeur montre à des élèves une façon de résoudre un
problème arithmétique pour que ceux-ci pensent que c’est la seule
façon de procéder. Ils ne cherchent pas de manières alternatives de
résoudre le problème (même si on les y autorise, ce qui n’arrive pas
souvent) et, de ce fait, ils ne sont pas amenés à en voir toutes les
dimensions ni à percevoir toute la puissance de l’arithmétique. Au
final, on les prive de la joie de découvrir l’univers des chiffres et
on leur apprend à ne pas aller au-delà de ce qui leur est enseigné.
L’esprit ludique : la pulsion de s’exercer et de créer
L’esprit ludique (la pulsion de jeu) est complémentaire de la curiosité
dans la poursuite des objectifs éducatifs. Tandis que la curiosité pousse
les enfants à comprendre et à apprendre des choses nouvelles, l’esprit
ludique les pousse à s’exercer dans ces nouvelles compétences et à
les utiliser de façon créative. Au cours des expériences menées par
Mitra, c’est la curiosité qui a conduit les enfants à s’approcher de
l’ordinateur et à le manipuler pour en découvrir les fonctions. Puis
c’est l’esprit ludique qui a pris le relais en les conduisant à utiliser
ces fonctions pour faire ce qu’ils voulaient, de manière créative, les
transformant ainsi en utilisateurs avertis. Par exemple, après avoir
exploré un programme de dessin très répandu, les enfants passaient
beaucoup de temps à jouer avec, en s’en servant pour faire des dessins qui étaient leurs créations propres et non de simples fonctions
de l’ordinateur. De même, après avoir exploré un programme très
connu de traitement de texte, de nombreux enfants l’utilisaient pour
écrire de courts textes de leur propre création, simplement pour
s’amuser. En faisant cela, ils acquéraient des compétences dans les
domaines du dessin et de l’écriture sur ordinateur.
Dans une série de travaux de recherche devenus classiques, Miranda
Hughes et Corinne Hutt, deux spécialistes anglaises de la psychologie
du développement, ont étudié les différences qui se manifestaient dans
le comportement d’enfants de deux ans, selon qu’ils étaient en train
d’explorer ou de jouer149. Quand on leur présentait pour la première
fois un nouveau jouet complexe, la plupart des enfants se plongeaient
dans l’exploration, ils ne quittaient pas l’objet des yeux et leur visage
exprimait le plus grand sérieux. Pendant la phase de découverte où
ils manipulaient le jouet, ils conservaient une concentration ciblée,
ponctuant chaque nouvelle trouvaille par une expression momentanée de surprise, parfois mêlée de joie. C’est seulement après l’avoir
exploré pendant quelque temps que l’enfant se mettait à jouer avec
à proprement parler, en l’actionnant de manière à produire un effet
connu ou en l’intégrant dans un jeu de son invention. Le passage de
l’exploration au jeu était marqué par un changement dans l’expression
du visage : le sérieux et la concentration faisaient place à des traits
plus détendus et souriants. Une modification du rythme cardiaque
accompagnait également cette transition : celui-ci était lent et régulier
pendant l’exploration, signe d’une intense concentration ; et il devenait
plus changeant pendant le jeu, signe d’un état plus détendu. Dans la
phase de concentration, l’enfant ignorait le scientifique présent et les
autres sources de distraction potentielle. Pendant la phase de jeu, il
devenait plus enclin à interagir avec celui-ci et à intégrer dans son
jeu ce qui se passait dans la pièce, ainsi que d’autres objets.
Le jeu n’est pas aussi courant chez les animaux que l’exploration,
mais il s’avère qu’il existe chez tous les mammifères, quelle que soit
l’espèce, et chez certaines espèces d’oiseaux. Du point de vue de l’évolution et de la biologie, le jeu est le moyen par lequel la nature s’assure
que les jeunes mammifères, jeunes humains compris, s’exerceront et
maîtriseront les compétences qu’ils ont besoin de développer pour survivre et prospérer dans leur environnement. Le philosophe et naturaliste allemand Karl Groos fut le premier à théoriser cette dimension
du jeu en tant qu’exercice. Il présenta, développa sa théorie et l’étaya
dans deux ouvrages : Die Spiele der Tiere (Les Jeux des animaux, 1898)
et Die Spiele der Menschen (Les Jeux des humains, 1899).
 
Groos était en avance sur son temps avec sa vision du jeu et
de l’évolution. Il avait parfaitement intégré les écrits de Charles
Darwin et il avait une conception moderne et complexe de ce que
sont les instincts. Il avait compris que les animaux doivent, à des
degrés divers, apprendre à utiliser leurs instincts et que ceci est particulièrement valable pour les mammifères. Les jeunes mammifères viennent au monde avec des pulsions de nature biologique et
des tendances (ce que l’on appelle les instincts) qui les poussent à
adopter tel ou tel comportement mais, pour être efficaces, ceux-ci
doivent être mis en pratique et affinés. Selon Groos, le jeu chez les
animaux se définit essentiellement comme l’instinct qui pousse à
mettre en pratique les autres instincts. Voici ce qu’il écrivait : “On
ne peut pas dire que les animaux jouent parce qu’ils sont jeunes et
joueurs. On devrait dire qu’ils disposent d’une période de jeunesse
pour jouer, car c’est la seule façon pour eux de pallier, grâce à leur
expérience personnelle, les manques de leur bagage héréditaire,
afin de se préparer à ce qu’ils devront faire dans leur vie future150.”
En cohérence avec sa théorie, Groos a élaboré un classement par
catégories des différents jeux en fonction du type de compétences
qu’ils promeuvent. Les catégories sont les suivantes : les jeux de
mouvement (courir, sauter, grimper, se balancer dans les arbres,
etc.), les jeux de chasse, les jeux de combat et les jeux de pouponnage (jouer à s’occuper des enfants).
La façon dont Groos explique le sens du jeu du point de vue
biologique nous permet de comprendre les comportements récurrents ayant trait au jeu que l’on peut observer dans le monde animal. Tout d’abord, cela explique pourquoi les animaux jeunes jouent
davantage que leurs aînés : ils ont plus de choses à apprendre. Cela
explique également pourquoi les mammifères jouent plus que les
autres classes d’animaux. Les insectes, les reptiles, les amphibiens
et les poissons viennent au monde avec des instincts relativement
figés ; ils n’ont pas beaucoup à apprendre pour survivre étant donné
leur mode de vie et, d’après ce qu’on a pu observer, jouent peu,
voire pas. Les mammifères, eux, ont des instincts plus plastiques,
qu’ils doivent développer et façonner grâce aux apprentissages et à
la pratique dont le jeu leur donne l’occasion.
Sa théorie explique également les différences que l’on constate
entre les différents ordres et les différentes espèces animales en ce
qui concerne l’instinct ludique. Moins le mode de vie d’un animal
est régi par des instincts rigides, et plus il dépend, au contraire, de
ses apprentissages, plus l’animal en question est joueur. Parmi les
mammifères, ce sont ceux de l’ordre des primates (les singes et les
grands singes) qui doivent apprendre le plus de choses et, par comparaison avec les animaux des autres ordres, ce sont les plus joueurs
de tous. Parmi les primates, ce sont les êtres humains, les chimpanzés et les bonobos (une espèce de grands singes proche des chimpanzés et des humains) qui ont le plus de choses à apprendre, et
ce sont les espèces les plus joueuses. De même, parmi les mammifères, les carnivores (y compris ceux de la famille des chiens et
de celle des chats) sont plus joueurs que les herbivores, très probablement parce que réussir à chasser exige davantage d’apprentissages qu’il n’en faut pour réussir à paître. Outre les mammifères,
la seule classe d’animaux chez qui des jeux ont souvent été observés est celle des oiseaux. Les oiseaux les plus joueurs sont les corvidés (corneilles, pies et corbeaux), les rapaces (faucons et espèces
proches), ainsi que les perroquets. Ce sont des oiseaux qui vivent
longtemps et dont le poids relatif du cerveau par rapport au reste
du corps est supérieur à celui des autres oiseaux. Leur façon de
vivre ensemble et de se procurer de la nourriture témoigne d’une
grande capacité d’adaptation et d’une vive intelligence151.
Cette vision du jeu comme moyen favorisant l’acquisition des compétences nous permet aussi de comprendre pourquoi des espèces
d’animaux différentes jouent de façons différentes. On peut en
très grande partie deviner le type de jeu d’un animal en sachant
quelles compétences il doit développer pour se nourrir et se reproduire. Les lionceaux et les jeunes des autres espèces de prédateurs
jouent à épier leurs proies et à les poursuivre, tandis que les jeunes
zèbres, les jeunes gazelles et autres animaux qui sont des proies
potentielles jouent à esquiver et à fuir le plus vite possible ; les
jeunes singes jouent à se balancer de branche en branche. Chez les
espèces où ils doivent se battre une fois adultes pour avoir accès aux
femelles, les jeunes mâles jouent davantage à se bagarrer que les
jeunes femelles. Et, au moins chez certaines espèces de primates,
les jeunes femelles jouent beaucoup à s’occuper des enfants, ce qui
n’est pas le cas des jeunes mâles.
Dans Die Spiele der Menschen, Groos a étendu aux humains sa
vision du jeu des animaux152. Il a fait observer que les humains,
ayant bien davantage de choses à apprendre que les autres animaux,
jouent bien davantage qu’eux. Et il est vrai que tous les enfants du
monde, si on les laisse faire ce qu’ils veulent, jouent à ce qu’ils
devront savoir faire pour s’épanouir en tant qu’adultes. Il a aussi fait
observer que les êtres humains, bien plus que les jeunes de toutes
les autres espèces, doivent chacun apprendre des compétences différentes relevant toutes de la culture particulière au sein de laquelle
ils se développent. C’est, selon lui, la raison pour laquelle la sélection naturelle a doté les enfants humains d’une forte propension
à observer ce que font leurs aînés et à incorporer les activités de
ceux-ci dans leurs jeux. Dans toutes les cultures, les enfants jouent
d’une part aux activités de type général qui sont essentielles aux
hommes partout sur la planète, et d’autre part aux variantes de ces
activités spécifiques à leur culture natale.
 
Voici, pour développer la théorie de Groos, mon propre classement des types universels de jeux enfantins. Chacun correspond à
un type de compétences humaines de base ayant pour but la survie.
• Les jeux physiques. Comme tous les mammifères, nous devons
développer notre force corporelle et apprendre à coordonner nos
mouvements. C’est pourquoi nous passons du temps à des jeux
physiques : courir, sauter, poursuivre, se bagarrer. Tous ces jeux rappellent ceux des autres mammifères. D’eux-mêmes, les enfants ne
soulèvent pas de poids, pas plus qu’ils ne font des tours de stade pour
se maintenir en forme. Que pourrait-on imaginer de plus ennuyeux
et de plus pénible ? Ils préfèrent se poursuivre les uns les autres,
jouer à se bagarrer ou à escrimer et s’en donner à cœur joie jusqu’à
épuisement, plusieurs fois par jour si on leur en donne la possibilité. Certaines formes de jeux physiques, comme la course-poursuite, existent dans toutes les cultures, tandis que d’autres, comme
jouer aux épées ou faire du vélo, sont spécifiques des cultures où
les objets appropriés et leurs versions miniatures existent.
• Les jeux de langage. Nous sommes l’animal linguistique par excellence et nous passons donc du temps à des jeux de langage pour
apprendre à parler. Personne n’enseigne le langage aux enfants. Ils
l’apprennent par eux-mêmes, en jouant. Vers l’âge de deux mois,
les bébés commencent à gazouiller et à émettre de manière répétée des sons longs ressemblant à des voyelles – “ouhouhou”, “ahé
ahé”. À l’âge de cinq ou six mois, le bébé commence à assembler
les consonnes aux voyelles et le gazouillis se transforme ainsi progressivement en babillage : “ba-ba-bou-ba-ga-da-da-da-badada”. Ces
sons, qui ressemblent à un langage, ne sont émis que lorsque le
bébé est content, et il les produit uniquement pour le plaisir de
les produire. Ils sont structurés, ils ne sont pas faits pour obtenir
quelque chose, mais uniquement pour eux-mêmes. En cela, il s’agit
bien d’un jeu. Avec le temps, les babillages se mettent à ressembler
de plus en plus à la langue maternelle de l’enfant et, vers un an,
les premiers mots arrivent. Ceux-ci sont souvent répétés à l’envi, de
façon ludique. Après ce stade, les jeux linguistiques de l’enfant se
complexifient et prennent des formes de plus en plus déterminées
par la culture linguistique particulière dans laquelle il grandit. Les
enfants jouent avec les phrases, les sonorités, font des jeux de mots,
des rimes, et expérimentent des constructions grammaticales – ce
qui les aide dans la compréhension grandissante qu’ils sont en train
d’acquérir de leur langue maternelle sous tous ses aspects. Si vous
écoutez avec attention un bambin qui joue avec le langage, qu’il soit
seul ou engagé dans un simulacre de dialogue avec d’autres, vous
l’entendrez s’essayer à de nombreuses constructions linguistiques.
Pour lui, ce sont autant de défis qui lui apportent de la joie. La poésie n’est autre que le jeu de langage qui se poursuit à l’âge adulte.
• Les jeux d’exploration. Nous sommes des Homo sapiens, c’est-à-dire des animaux savants, qui interprètent le monde où ils vivent, et
c’est la raison d’être des jeux d’exploration, qui combinent l’activité
de découverte et l’activité ludique afin d’accroître notre compréhension des choses. Auparavant, je faisais la distinction entre les deux
aspects, mais désormais je précise tout de suite qu’ils se confondent
souvent dans le cas de notre espèce. Les jeux des enfants consistent,
pour beaucoup d’entre eux sinon pour la plupart, autant à explorer
qu’à jouer. En même temps qu’ils développent des compétences, les
enfants restent ouverts aux découvertes qu’ils font au cours du jeu.
Dans le cadre des expériences menées par Mitra, les enfants qui,
après la phase d’exploration, avaient atteint le stade d’utilisation à
proprement parler d’un programme continuaient à en découvrir de
nouvelles fonctionnalités. Comme je l’évoquerai plus en détail au
chapitre 7, quand les enfants ou les adultes font preuve à la fois
d’imagination et de créativité dans leurs découvertes, c’est grâce à
la combinaison de leurs instincts de jeu et d’exploration. C’est ce
que nous appelons la science dans le monde des adultes.
• Les jeux de construction. Nous sommes l’animal qui survit en
construisant des choses – entre autres des abris, des outils, des appareils pour communiquer et se déplacer – et c’est la raison d’être des
jeux de construction, qui nous apprennent cette compétence. Quand
il fait un jeu de construction, l’enfant s’efforce de produire un objet
qu’il ou elle a en tête. Faire un château de sable, construire un vaisseau spatial en briques de construction ou dessiner une girafe, tout
cela relève de ce type de jeu. Très souvent, les objets construits au
cours de ces jeux sont des modèles réduits ou des imitations de
“vrais” objets construits et utilisés par les adultes dans la culture en
question. Les enfants de chasseurs-cueilleurs fabriquent des huttes,
des arcs et des flèches, des sarbacanes, des filets, des couteaux, des
lance-pierres, des instruments de musique, des bâtons à fouir, des
radeaux, des échelles de corde, des mortiers avec leur pilon, ainsi
que des paniers, le tout en version miniature. En jouant ainsi, ils
développent des talents de constructeurs et, quand ils atteignent l’âge
adulte, ils savent construire ces objets à la perfection, cette fois dans
leur version véritablement utilisable. On peut construire avec des
mots et des sons aussi bien qu’avec des matériaux, et tous les êtres
humains à travers la planète, enfants comme adultes, créent des
histoires, des poèmes et des mélodies au cours de leurs jeux. Créer
des programmes informatiques, écrire des histoires, inventer des
codes secrets, tout cela fait partie des innombrables jeux de construction auxquels se livrent les enfants dans notre culture aujourd’hui.
Les jeux de construction sont aussi bien manuels qu’intellectuels.
• Les jeux d’imagination. Nous sommes un animal imaginatif, capable de penser à des choses qui n’existent pas ou qui ne se trouvent
pas sous ses yeux, et c’est la raison d’être des jeux d’imagination
et des jeux où l’on “fait semblant”. Ils développent notre capacité à
imaginer et constituent la base qui permet le développement de la
pensée logique. Dans ce type de jeu, les enfants définissent certaines
caractéristiques de leur monde imaginaire puis jouent en fonction
de celles-ci, en en tirant les développements logiques. Ainsi, ils
pratiquent et renforcent les capacités d’imagination qui permettent
aux hommes de réfléchir à des choses qui ne se trouvent pas directement sous leurs yeux. C’est ce que nous faisons tous quand nous
nous projetons dans le futur et ce que font les scientifiques quand
ils développent des théories permettant d’expliquer ou de prédire
des phénomènes réels. J’évoquerai cela plus en détail au chapitre 7.
• Les jeux sociaux. Nous sommes une espèce extrêmement sociable,
nous devons coopérer avec les autres pour survivre, et c’est donc la
raison d’être des nombreux jeux sociaux auxquels nous nous livrons.
Ils nous apprennent à coopérer et à maîtriser nos pulsions afin d’avoir
un comportement acceptable en société. Quand les enfants jouent
ensemble à ce type de jeux, ils font plus qu’exercer leur imagination.
Ils incarnent des rôles et, par ce biais, ils exercent leur capacité à se
comporter en respectant les conceptions communes de ce qui est
approprié et de ce qui ne l’est pas en société. À cette occasion, ils pratiquent également l’art de la négociation. Pour décider ne serait-ce que
ce à quoi ils vont jouer et comment, mais aussi qui va jouer quel rôle
et qui peut utiliser quels accessoires, ils doivent tous se mettre d’accord. Être capable de bien s’entendre avec les autres et d’arriver à des
accords fait certainement partie des compétences humaines les plus
précieuses pour la survie, et les enfants s’y exercent sans relâche au
cours de leurs jeux sociaux. J’y reviendrai plus en détail au chapitre 8.
 
Les différents types de jeux figurant ci-dessus en italique ne s’excluent pas les uns les autres. Ce sont des types fonctionnels, c’est-à-dire qui se réfèrent aux différentes fonctions que les jeux peuvent
remplir. Un jeu donné pourra remplir plus d’une seule fonction.
Quand les enfants jouent dehors, à plusieurs, à des jeux très animés, tous les types sont représentés : aussi bien les jeux physiques
et les jeux sociaux que ceux de langage, d’exploration, de construction et d’imagination. C’est l’ensemble des jeux de toutes sortes qui
fait de nous des êtres humains efficaces et en pleine possession
de leurs capacités.
Partout sur la planète, les enfants pratiquent des jeux qui relèvent
de tous ces types, pour peu qu’ils soient libres de le faire et que
d’autres enfants soient là pour les partager avec eux. Néanmoins,
les détails spécifiques varient d’une culture à une autre. En cohérence avec la théorie de Groos, les jeux des enfants tournent surtout autour du type d’activités qui est le plus valorisé au sein de
leur culture. Dans les cultures de chasseurs-cueilleurs, les enfants
jouent à chasser et à cueillir. Dans les communautés agricoles, les
enfants jouent à élever des animaux et à cultiver des plantes. Dans les
cultures occidentales, les enfants lisent, comptent, utilisent des ordinateurs et d’autres formes de technologie moderne dans leurs jeux.
Les enfants sont naturellement motivés pour s’approprier les
compétences qui sont les plus importantes dans leur culture et
les plus valorisées par les adultes qui les entourent. Mais, pour
aller plus loin que Groos, j’ajouterai qu’ils le sont peut-être encore
davantage par l’acquisition des dernières compétences à la pointe
de leur culture. De ce fait, les enfants s’approprient généralement
plus rapidement que leurs parents les nouvelles technologies. Ce
n’est pas un hasard du point de vue de l’évolution. Les enfants sont
génétiquement programmés pour comprendre intuitivement que
les compétences les plus importantes à acquérir sont celles dont
l’importance sera croissante dans le futur. Ce sont les compétences
propres à leur génération, qui ne sont peut-être pas les mêmes
que celles propres à la génération de leurs parents. Cette attirance
pour la nouveauté semble d’autant plus précieuse à notre époque
moderne, caractérisée par l’évolution rapide des technologies et des
compétences nécessaires pour les maîtriser.
La sociabilité humaine et la tendance naturelle à partager des informations et des idées
Au cours des rassemblements organisés en Inde par Mitra, c’est la
curiosité qui poussait les enfants à s’approcher de l’ordinateur et à
le toucher, l’esprit ludique qui les conduisait à en devenir des utilisateurs compétents, et c’est grâce à la sociabilité que les connaissances et les compétences à son sujet se répandaient parmi eux
comme une traînée de poudre153. Grâce à leur sociabilité et à leurs
capacités langagières naturelles, les enfants sont reliés mentalement
à tous leurs copains. Au cours de l’expérience de Mitra, quand un
enfant découvrait quelque chose, par exemple la façon de télécharger des documents, cette nouvelle se répandait rapidement à tout le
groupe d’enfants situés à proximité, puis un enfant de ce groupe,
qui avait un copain dans un autre groupe, se chargeait d’apporter
l’étincelle du nouveau savoir dans ce deuxième groupe, allumant
un nouveau feu de brousse… et ainsi de suite jusqu’à ce que tous
les utilisateurs momentanés de l’ordinateur installé à l’extérieur, à
savoir environ trois cents enfants, aient eu l’information. Chaque
découverte faite par un enfant devenait la découverte de tous les
enfants du réseau. Au moment où j’écris cela, l’initiative philanthropique “Un enfant, un ordinateur portable” est en train de se
monter pour accroître l’alphabétisation et multiplier les sources de
connaissances à travers le monde. Mais, selon Mitra, il n’est nul
besoin d’un ordinateur par enfant. Ils apprennent mieux les uns
des autres, en se partageant le même ordinateur.
Les observations de Mitra selon lesquelles les enfants apprennent
davantage à plusieurs que tout seuls sont confirmées par d’autres
études. J’ai relaté précédemment dans ce chapitre deux expériences
menées par Laura Schulz auprès d’enfants de quatre ans, ayant pour
objet leur manière d’explorer. En voici une autre154 : Laura Schulz
et son équipe ont donné à des enfants, pour qu’ils l’explorent, un
jouet présentant deux roues dentées de couleurs vives. Celles-ci se
mettaient à tourner quand on appuyait sur un interrupteur qui
déclenchait un moteur dissimulé à l’intérieur du jouet. La question posée par l’expérimentateur pour susciter l’exploration était la
suivante : pourquoi chaque roue tourne-t-elle ? Plus précisément,
le moteur fait-il d’abord tourner la roue A qui entraîne ensuite la
roue B, ou l’inverse, ou le moteur fait-il tourner chaque roue indépendamment l’une de l’autre ? Les enfants pouvaient résoudre cette
énigme en retirant chacune des roues séparément, afin de voir l’effet produit sur l’autre, mais ils devaient découvrir eux-mêmes cette
stratégie. Laura Schulz et son équipe découvrirent que la probabilité
de résoudre l’énigme était beaucoup plus élevée chez les enfants qui
exploraient le jouet à deux que chez ceux qui l’exploraient seuls. À
deux, ils échangeaient ce qu’ils apprenaient au fil de l’exploration,
si bien que le savoir d’un seul devenait le savoir des deux.
Nous autres, les humains, sommes doués de nombreuses adaptations biologiques grâce auxquelles nous apprenons des autres de
manière naturelle et même automatique. L’une d’elles est le réflexe
du suivi conjoint par le regard2. Lorsque nous écoutons quelqu’un
parler, notre regard, grâce au mouvement automatique et réflexe
de nos yeux, s’oriente dans la même direction que celui de la personne qui parle. Ce réflexe nous aide à comprendre à quoi pense
notre interlocuteur et de quoi il parle. Quand une personne s’exclame : “Oh, c’est magnifique !”, nous comprenons tout de suite de
quoi elle s’émerveille grâce à cette capacité automatique de suivi
conjoint par le regard.
Les études les plus approfondies dont elle a fait l’objet ont été
réalisées chez des nourrissons et des bambins. Les bébés à partir de
six mois, à proximité physique d’une personne qui s’occupe d’eux,
ont tendance à regarder les mêmes choses que cette dernière155.
Qu’il s’agisse d’objets ou de phénomènes, ces choses peuvent être
d’une importance centrale au sein de la culture en question, et ce
réflexe garantit que les bébés les voient et y sont attentifs la plupart du temps. Le suivi conjoint par le regard permet également
aux enfants de s’approprier le langage. Quand un bébé entend sa
mère énoncer un mot nouveau, par exemple “champignon”, il ne
pourra apprendre à quoi ce mot se réfère que si son regard suit
celui de sa mère posé sur l’objet en question156.
Le suivi conjoint par le regard ne se manifeste chez aucun autre
animal avec autant d’intensité que chez nous, les hommes. En fait,
la couleur de nos yeux, qui n’a aucun équivalent au sein du monde
animal, n’est peut-être rien d’autre qu’une adaptation issue de la
sélection naturelle, qui se serait produite afin que nous puissions
suivre le regard d’autrui et ainsi mieux nous comprendre les uns
les autres. Le fort contraste entre le bleu plutôt sombre ou le marron de l’iris et le reste de la partie visible du globe oculaire (le blanc
de l’œil, ou sclère) permet à autrui de savoir facilement dans quelle
direction nous sommes en train de regarder. La sclère des autres
primates, y compris des chimpanzés et des bonobos, est noire et ne
contraste pas avec l’iris. Le suivi conjoint par le regard existe chez
les chimpanzés et les bonobos, et c’est un des moyens par lesquels
ils apprennent, mais il se manifeste de manière beaucoup moins
automatique que chez les humains. Il est aussi moins précis, car
il s’appuie sur les mouvements de la tête tout entière et pas seulement sur ceux des yeux157.
Bien entendu, le langage est l’adaptation la plus formidable dont
dispose l’homme pour les apprentissages sociaux. Nous l’acquérons
à travers les jeux linguistiques de nos premiers mois d’existence et
de notre petite enfance, et nous l’utilisons pour étayer la plupart
des apprentissages sociaux que nous faisons par la suite. Grâce au
langage, nos conversations avec autrui ne sont pas limitées à l’ici
et maintenant, mais s’étendent au passé, au futur, aux contrées
lointaines et au domaine du possible, ce qui reste inaccessible à
tous les autres animaux. Pour citer le philosophe Daniel Dennett :
“Comparer notre cerveau avec celui des oiseaux ou des dauphins
nous fait presque passer à côté du sujet, car en réalité nos cerveaux
sont tous reliés au sein d’un système cognitif unique qui dépasse
de loin tous les autres. Cette innovation exclusive à notre espèce,
qui a pris possession de nos cerveaux et les relie, est le langage158.”
Si vous prêtez l’oreille aux conversations anodines de personnes
de tous âges avec le recul que vous adopteriez pour étudier des
êtres venant d’une autre planète, la puissance du langage et la quantité d’informations échangées à chaque instant vous étonneront. En
grandissant, la façon dont les enfants utilisent le langage ainsi que
les idées qu’ils échangent et développent dans leurs conversations
deviennent de plus en plus complexes. Pour son mémoire de premier cycle universitaire en sciences de l’éducation, Rhonda Goebel
a enregistré des élèves scolarisés au sein d’une école inspirée du
modèle de Sudbury, située dans l’Illinois159. Elle a ensuite analysé
ces conversations spontanées et quotidiennes. En voici un fragment,
à l’état brut. Du fait que les conversations n’ont pas été retravaillées, et en l’absence des gestes qui accompagnent les mots, le fil
du propos est difficile à suivre, mais c’est tout de même possible.
Pendant votre lecture, soyez attentifs à la complexité des idées présentées par ces jeunes gens en si peu de mots et à la quantité de
choses qu’ils sont susceptibles d’apprendre. Tout cela sans professeur ni manuel pour les guider, et sans évaluation pour les juger.
Pete, Deena et Bethany (respectivement âgés de douze, quatorze
et quinze ans) discutent du souhait formulé par Latrice (seize ans)
d’abolir l’industrie de la fourrure (tous ces prénoms ont été changés).
PETE. Prenons un agriculteur lambda. Il a des champs avec des vaches et
des cochons. Il gagne sa vie avec ça… C’est ça, d’être éleveur. Ils gagnent
leur vie comme ça, c’est leur job.

LATRICE. Je ne vous parle pas de l’industrie de la viande, je vous parle de
l’industrie de la fourrure ; ça n’a rien à voir.

DEENA. Tout le monde est libre de manger de la viande.

LATRICE. Oui, mais là ce n’est pas pareil, ton manteau de fourrure, tu le
portes pour te faire remarquer.

PETE. Moi, en tout cas, j’en mettrai jamais.

BETHANY. Je comprends pas où est le problème.

LATRICE. Eh bien le problème, c’est que je suis pas d’accord avec Pete quand
il dit que si les gens veulent avoir des manteaux de fourrure ou élever des
animaux pour la fourrure c’est leur choix, et ça ne regarde qu’eux. C’est
complètement absurde parce qu’ils n’ont pas le droit de tuer d’autres animaux. Je pense qu’ils ne devraient pas avoir le droit de le faire.

PETE. Tu penses que ça devrait être interdit, mais ça n’est pas le cas.

BETHANY. C’est son point de vue.

LATRICE. Pete, du point de vue de la loi, c’est vrai. Mais maintenant il y a
une loi ici en Illinois qui dit que c’est un crime d’être cruel envers les animaux. Et élever des animaux pour leur fourrure, les gazer pour les tuer,
leur tordre la nuque, ce n’est pas de la cruauté envers les animaux, ça ? C’est
absurde ! Avant, beaucoup de choses n’étaient pas interdites par la loi. Avoir
un esclave, posséder quelqu’un comme un objet, ça ne regardait personne
d’autre. Pareil pour le droit de vote, ça ne regardait que les hommes. La
loi, c’est ce qui est légal ou non à l’heure actuelle, ça n’a rien à voir avec ce
qui est juste ou non… J’aimerais bien que tu donnes des arguments pour
défendre ton point de vue, parce que tu as l’air d’y tenir.

Puis la conversation s’est orientée sur des sujets connexes : la raison d’être des lois, la différence entre la loi et la morale, et la question des libertés en démocratie. Ces enfants qui discutent ensemble
n’ont rien d’exceptionnel, mais ils abordent des concepts intellectuels
et moraux abstraits et se poussent les uns les autres à penser et à
s’exprimer plus clairement. Des enfants “juste en train de discuter”.
Cela se produit tout le temps et constitue un puissant levier d’éducation, surtout pour les enfants de plus de onze ou douze ans, qui
sont aussi curieux de découvrir par le langage ce que pensent les
autres que les enfants de quatre ans le sont de percer le mystère
des objets avec leurs mains.
Comment l’école fait obstacle aux instincts éducatifs des enfants
Pourquoi les leçons dispensées à l’école ne déclenchent-elles pas le
même enthousiasme ni le même apprentissage en chaîne que ceux
observés par Mitra en Inde parmi les enfants pauvres jouant avec les
ordinateurs en libre accès ? Les raisons probables ne sont pas difficiles à trouver. À l’école, les enfants ne sont pas libres de se consacrer
à leurs propres centres d’intérêt ni de les approfondir à leur guise.
À l’école, les enfants sont soumis à une évaluation plus ou moins
permanente, et le souci d’être à la hauteur de cette évaluation et des
attentes du professeur (ou, pour certains, de se rebeller contre elles)
court-circuite et réduit à néant la possibilité de développer de véritables centres d’intérêt. À l’école, on ne montre souvent aux enfants
qu’une seule et unique façon de résoudre un problème et on leur fait
croire que les autres façons sont incorrectes, ce qui enlève tout intérêt
aux découvertes potentielles. Et, comme Mitra lui-même l’a souligné,
la ségrégation en fonction de l’âge qui prévaut à l’école empêche des
enfants possédant des connaissances et des compétences différentes
de se côtoyer, alors qu’il s’agit apparemment d’un facteur-clé pour
l’apprentissage autonome à travers les autres160.
L’école fait obstacle à la curiosité, à l’esprit ludique et aux conversations intéressantes parce que tout cela exige de la liberté. La psychologue Susan Engel et son équipe ont observé des enfants scolarisés
aux États-Unis, en maternelle et au CM2. Les résultats de ces observations montraient que rien de ce qu’on leur demandait d’étudier
n’éveillait beaucoup la curiosité des enfants d’un niveau ou de l’autre161.
Quand les enfants posaient des questions, elles concernaient les
règles et ce qu’on attendait d’eux, par exemple le temps dont ils
disposaient pour terminer une tâche, et non le sujet en lui-même.
Presque toutes les questions concernant le sujet étaient le fait de
l’enseignant et la tâche des élèves consistait à deviner les réponses
qu’il attendait. Quand l’intérêt des élèves se manifestait malgré tout,
de manière fugace, les enseignants le réprimaient aussitôt, afin de
ne pas prendre de retard par rapport à l’exécution des consignes.
Par exemple, alors qu’elles étaient en train de tracer des lettres sur
une fiche de travail, deux élèves de maternelle s’interrompirent pour
observer des bâtonnets de glace posés sur leur table, sur lesquels
étaient écrites des devinettes. Quand les fillettes commencèrent à
essayer de déchiffrer et de deviner ce qui était écrit – ce qui éveillait vraiment leur intérêt –, l’enseignant leur enleva les bâtonnets en
leur disant : “Je vais mettre ça de côté pour le moment pour que
vous puissiez terminer vos lettres.” Autre exemple, au cours d’une
leçon de CM2 sur l’utilisation précoce par les Égyptiens de la roue
pour tracter des charges, l’enseignante avait donné à des groupes
d’enfants des briquettes de bois, une plaque pour les transporter,
une ficelle, de petites roues en bois, une règle et une fiche de travail leur expliquant quoi faire avec ces objets. Quand un groupe
commença à expérimenter une manière de procéder qui n’était pas
celle spécifiée par la fiche, l’enseignante leur dit, sans la moindre
ironie dans la voix : “Les enfants, vous pourrez expérimenter pendant la récréation. Maintenant, nous faisons des sciences.”
Voilà qui est tout à fait représentatif des objectifs de l’école :
tuer dans l’œuf la curiosité et l’enthousiasme des élèves afin que
ceux-ci puissent exécuter les consignes dans le temps imparti. Rien
d’étonnant donc à ce que l’intérêt porté par les enfants aux matières
enseignées soit inversement proportionnel au temps passé à l’école.
De nombreuses études à grande échelle ont montré le déclin de
l’intérêt des élèves au fil des classes, surtout vis-à-vis des sciences,
mais aussi des autres matières et du travail scolaire en général162.
L’une d’elles suggère néanmoins que ce phénomène n’est pas inéluctable163. Elle évaluait l’évolution de l’intérêt des élèves pour les
sciences entre le CM2 et la cinquième dans diverses écoles publiques
d’Israël. Une baisse d’intérêt était constatée chez les élèves des écoles
publiques traditionnelles, mais pas chez ceux qui fréquentaient les
écoles publiques dites “démocratiques”. En réalité, dans ces dernières,
l’intérêt avait tendance à s’accroître d’année en année. En quatrième,
il y était significativement supérieur, et de très loin, à celui constaté
dans les écoles standard. Les écoles “démocratiques” en Israël sont
loin de proposer un cadre pour les apprentissages aussi démocratique, tolérant et propice à l’autonomie que celui de l’école de Sudbury
Valley, mais elles autorisent beaucoup plus de liberté dans le cursus que ne le font les écoles traditionnelles. Sans doute les enseignants y permettent-ils aux élèves d’expérimenter pendant les cours
de sciences plutôt que de les cantonner à la reproduction d’étapes
décrites dans un manuel.


1 Dans l’une de ces expériences (Renner, 1988), on disposait de deux images similaires représentant des motifs en damier. On montrait d’abord l’une d’elles à des
nouveau-nés âgés d’un jour. Puis on leur présentait les deux images simultanément,
pour voir laquelle des deux attirerait le plus leur attention. On constatait que les
bébés regardaient plus longuement celle qu’ils n’avaient pas encore vue. Ils avaient
donc remarqué la différence entre les deux images et gardé la première en mémoire
pendant les quelques secondes séparant les deux phases de l’expérience.

2 Ce concept appartient au champ d’étude de l’attention conjointe, qui relève de la
physiologie de la perception et de l’action. (N.d.T.)


7  L’ÉTAT D’ESPRIT LUDIQUE

Il y a une trentaine d’années, une équipe de chercheurs en psychologie dirigée par James Michaels à l’Institut polytechnique et
université d’État de Virginie a mené une expérience simple en conditions réelles. Ils ont passé du temps dans la salle de billard d’un
foyer universitaire, à observer des étudiants jouer au jeu de la 8
en adoptant une attitude amicale. Ils les ont d’abord observés discrètement, en évaluant le pourcentage de coups réussis par chaque
joueur pour les classer dans les catégories “débutants” ou “experts”.
Puis ils se sont rapprochés et se sont mis à les observer en évaluant ostensiblement leurs performances. Ils ont observé de nombreux joueurs différents au cours de nombreuses parties. Ils sont
parvenus au résultat suivant : l’observation rapprochée améliorait
encore les performances des joueurs experts, mais provoquait l’effet inverse chez les joueurs débutants. Au total, le pourcentage de
coups réussis par les joueurs experts soumis à l’observation passait
de 71 à 80 %, tandis qu’il chutait de 36 à 25 % chez les novices164.
D’autres expériences portant sur toutes sortes d’activités ont donné
des résultats similaires. Quand les sujets de la recherche pensent
qu’on les observe et qu’on les évalue, leurs performances s’améliorent
s’ils sont déjà compétents et se dégradent s’ils ne le sont pas. On
a même constaté que l’effet invalidant produit par l’observation et
l’évaluation l’était encore plus pour les activités mentales – consistant
par exemple à résoudre des problèmes mathématiques ardus ou à
réfuter avec pertinence les arguments de philosophes classiques –
que pour les activités physiques – consistant par exemple à jouer
au billard165. Quand l’activité implique de faire preuve de créativité
ou d’acquérir une compétence difficile, la présence d’une personne
dans une attitude d’observation ou d’évaluation inhibe presque tous
les participants166. L’apprentissage est d’autant plus inhibé que la personne qui évalue a du prestige et que l’évaluation est poussée.
Tout nous porte à penser que la loi selon laquelle l’évaluation
améliore encore les performances de ceux qui sont déjà compétents, tandis qu’elle inhibe celles des débutants, s’applique aussi
aux élèves dans le cadre de l’école. Les écoles devraient être faites
pour apprendre et s’exercer, et non pour exhiber ses talents. Pourtant, avec leur cortège ininterrompu de contrôles et d’évaluations,
elles semblent idéalement conçues pour gonfler encore davantage
les performances des bons élèves et empêcher les apprentissages.
Ceux qui savent déjà faire ce que l’on fait à l’école, peut-être parce
qu’ils l’ont appris chez eux, réalisent généralement de bonnes performances dans ce cadre, mais les autres ont tendance à stagner.
L’évaluation creuse un fossé entre ceux qui savent et ceux qui ne
savent pas, en tirant les uns vers le haut et les autres vers le bas.
Elle produit cet effet pernicieux car l’état d’esprit qu’elle instaure est
à l’opposé de celui qui fournit les conditions idéales pour acquérir de
nouvelles compétences, résoudre des problèmes nouveaux et se livrer
à toutes sortes d’activités créatives : à savoir, l’état d’esprit ludique.
Ce chapitre est dédié à la puissance du jeu. Je commencerai
par évoquer les conclusions générales de quatre études de psychologie, qui montrent toutes à mon sens la puissance éducative du
jeu. Ensuite, je proposerai une définition du jeu et j’expliquerai en
quoi chacune des caractéristiques de celui-ci en accroît la puissance1.
Quatre conclusions illustrant la puissance du jeu
Ces conclusions sont bien connues des chercheurs en psychologie
qui étudient l’apprentissage du point de vue des processus et des
performances, mais pas tellement au sein du monde de l’éducation.
Dans leur ensemble, elles montrent que l’apprentissage, le processus
de résolution de problèmes et la créativité sont favorisés par tout
ce qui contribue à créer un état d’esprit ludique, tandis qu’ils sont
bridés quand celui-ci est compromis2.
 
La pression de la performance fait obstacle aux nouveaux apprentissages
C’est ce que montrent les travaux de recherche similaires à ceux
évoqués dans l’introduction de ce chapitre. Pour créer une pression
de performance chez les sujets d’une étude, il suffit de les observer et de les évaluer d’une manière ostensible. Des dizaines d’expériences ont montré qu’une telle pression diminue les performances
de ceux qui n’ont pas encore atteint un très haut degré de compétence dans une tâche, ou qui entament juste son apprentissage.
Ceux qui ne font “que jouer” au billard, à faire des maths ou
à trouver des réfutations pertinentes à des arguments s’en sortent
mieux que ceux qui essaient d’impressionner un évaluateur – à
moins qu’ils ne soient déjà très à l’aise dans la tâche en question.
 
L’injonction d’être créatif bloque la créativité
La psychologue Teresa Amabile a consacré à l’étude de la créativité
la brillante carrière qu’elle a effectuée en majeure partie à l’université Brandeis. Une série d’expériences représentative de ses travaux
consistait à demander à différents groupes de personnes – certains
constitués d’enfants, d’autres constitués d’adultes – de réaliser en temps
limité une tâche faisant appel à la créativité, comme faire un dessin,
réaliser un collage ou écrire un poème. Elle influençait les participants de chaque groupe de diverses manières dans le but d’accroître
leur motivation. Elle disait à certains groupes, mais pas à d’autres,
que leur production serait évaluée et classée du point de vue de la
créativité, ou qu’elle pouvait être sélectionnée pour un concours, ou
encore qu’ils pourraient recevoir un prix si leur travail était créatif.
Quand les créations furent achevées, elle les fit toutes évaluer
du point de vue de la créativité par un jury qui ignorait que les
groupes avaient été influencés. La créativité est une notion difficile à définir, mais les membres du jury harmonisèrent leurs évaluations de façon remarquable. Les productions les mieux classées
étaient originales et surprenantes, mais elles étaient aussi pleines
de sens, convaincantes et cohérentes.
Le résultat le plus significatif auquel ces expériences aient abouti
est le suivant : toute intervention visant à augmenter l’enjeu de la
créativité provoquait une baisse de celle-ci167. Comme chaque expérience venait le confirmer, les productions les plus créatives étaient
le fait des groupes qui n’avaient pas été influencés, ceux qui travaillaient en pensant que leurs productions ne seraient pas évaluées ni
sélectionnées pour un concours, et auxquels on n’avait fait miroiter
aucun prix. Dans leur esprit, ils étaient en train de créer uniquement pour le plaisir. C’est-à-dire, selon la terminologie de ce chapitre, qu’ils étaient en train de jouer.
Si vous voulez encourager des gens à tirer sur une corde ou à persévérer dans des tâches ennuyeuses et répétitives, telles qu’égrener des
haricots ou recopier des phrases, vous pouvez y arriver en faisant en
sorte qu’il y ait un enjeu à faire de meilleures performances. Si vous
faites entrer ces gens en compétition, que vous les observez ostensiblement ou les payez bien quand leurs performances sont excellentes, celles-ci s’améliorent. Mais la créativité ne fonctionne pas de
cette manière. L’existence d’un enjeu fort semble bloquer le processus
plutôt que le favoriser. Vous ne pouvez pas vous mettre à être créatif
simplement par la force de votre volonté, quels que soient les efforts
que vous fassiez pour cela. La créativité est une étincelle qui jaillit
quand les conditions mentales propices sont réunies, et l’existence
d’un enjeu important semble perturber ces conditions.
Comme Teresa Amabile elle-même le signale, les résultats de
ses travaux ne surprennent en rien les personnes dont la créativité
constitue le gagne-pain. De nombreux romanciers, dramaturges, plasticiens, musiciens et poètes à succès ont écrit ou déclaré dans des
entretiens qu’ils doivent faire abstraction de l’avis du public ou des
critiques, ainsi que des prix et des royalties que peut leur rapporter
leur œuvre, s’ils veulent retrouver la créativité dans leur pensée et
dans leurs productions. En effet, toutes ces considérations étouffent la
créativité. Ils doivent, bien au contraire, se concentrer complètement
sur l’objet qu’ils sont en train de créer, comme s’ils ne le créaient que
pour lui-même. Voici par exemple ce que répondit le grand romancier John Irving quand on lui demanda s’il s’inquiétait de savoir si
son ouvrage en cours d’écriture se vendrait bien : “Oh non, pas du
tout. C’est impossible, tout bonnement im-pos-sible. Quand vous
écrivez, vous devez penser uniquement au livre et à rien d’autre168.”
 
Susciter une humeur ludique favorise la créativité et la résolution de problèmes par déclic.
À travers une expérience réalisée après la plupart des travaux désormais classiques de Teresa Amabile, Paul Howard-Jones et son équipe
ont montré comment favoriser la créativité artistique. Dans cette
expérience, on demandait à de jeunes enfants de réaliser un collage qui était ensuite évalué par un jury du point de vue de la créativité. Avant cela, on suscitait chez certains enfants une humeur
ludique en leur permettant de jouer librement pendant vingt-cinq
minutes avec de la pâte à sel. Les autres devaient passer ces vingt-cinq minutes à effectuer une tâche non ludique, à savoir : copier
des lignes de texte. Les collages réalisés par les premiers, conditionnés par le jeu, furent jugés beaucoup plus créatifs que ceux réalisés par les seconds, qui n’avaient pas été conditionnés par le jeu169.
D’autres chercheurs – et plus particulièrement Alice Isen, qui
travaille aujourd’hui à l’université Cornell – ont étudié les effets de
l’humeur sur la capacité à résoudre des problèmes par déclic. La
résolution de ce type de problème exige d’effectuer une sorte de
bond créatif, qui permet de voir les choses d’une façon différente.
Ces problèmes semblent souvent impossibles à résoudre jusqu’à
ce que l’on en trouve subitement la solution, celle-ci paraissant
ensuite évidente. Le test de la bougie de Duncker, qui a été repris
un nombre incalculable de fois après son développement initial dans
les années 1940, est un exemple classique de ce type de problème.
Il consiste à donner aux participants une petite bougie, un carnet
d’allumettes et une boîte contenant des punaises. On leur demande
de fixer la bougie sur un tableau de liège de telle sorte qu’elle puisse
être allumée et se consumer normalement. Ils n’ont pas le droit
d’utiliser autre chose que ce qu’on leur a donné. L’astuce permettant de résoudre ce problème consiste à utiliser la boîte de punaises
comme une étagère pour la bougie, en la punaisant au tableau après
l’avoir vidée de son contenu. Dans les conditions standard, la plupart
des gens, y compris des étudiants issus d’universités prestigieuses,
ne parviennent pas à résoudre le problème dans le temps imparti.
L’idée ne leur vient pas que la boîte peut être utilisée pour autre
chose que pour contenir des punaises. Dans l’expérience réalisée
par Alice Isen, certains des étudiants visionnaient un extrait de cinq
minutes d’une comédie burlesque avant d’être confrontés au problème de la bougie. Un deuxième groupe visionnait pendant cinq
minutes un documentaire sur les mathématiques, et un troisième
groupe ne visionnait pas de film. Les résultats sont frappants. 75 %
des étudiants qui avaient visionné l’extrait de comédie parvenaient à
résoudre le problème dans le temps imparti, contre respectivement
20 et 13 % dans les deux autres groupes170. Cinq minutes d’humour,
sans aucun lien avec le problème de la bougie, suffisaient à rendre
le problème résoluble pour la majorité des étudiants.
À travers d’autres expériences, Alice Isen et son équipe ont montré que le fait d’influencer l’humeur peut favoriser la compréhension
par déclic dans de nombreuses autres situations, y compris dans
des cas où il pourrait être question de vie ou de mort. Une de ces
expériences consistait à présenter à des médecins l’historique d’un
cas de maladie du foie difficile à diagnostiquer. Des informations
trompeuses se mêlaient aux informations pertinentes et empêchaient
d’identifier celles-ci et de trouver la bonne solution. L’humeur des
médecins était influencée en leur donnant un sachet de bonbons
avant de leur présenter le problème. Comme Alice Isen s’y attendait,
ceux auxquels on avait donné des bonbons résolvaient le problème
plus rapidement que ceux qui n’en avaient pas eu171.
Selon Alice Isen et d’autres théoriciens se référant à son travail,
cette expérience montre qu’une humeur “positive” améliore la capacité de raisonnement créatif et par déclic. Pour ma part, je préciserai
que le type d’humeur positive le plus efficace est l’humeur ludique.
Je crois deviner ce qu’ont pensé les étudiants qui ont visionné le
film comique : “Cette expérience n’a rien d’un test, c’est juste pour
s’amuser”… et les sachets de bonbons ont sans doute produit un
effet similaire chez les médecins. Bien entendu, l’enjeu consiste
pour les médecins à conserver cette humeur au cours du processus sérieux de diagnostic.
 
Un état d’esprit ludique permet aux jeunes enfants de résoudre des problèmes de logique
Des expériences menées en Angleterre par Maria G. Dias et Paul L.
Harris ont montré que de jeunes enfants placés dans une atmosphère
ludique étaient capables de trouver la solution à des problèmes logiques
qu’ils semblaient incapables de résoudre dans un contexte sérieux172.
Les problèmes en question étaient des syllogismes, c’est-à-dire les
formes de raisonnement logique classiques qu’Aristote fut le premier à formaliser. Un syllogisme permet de déterminer, en tirant la
conclusion logique de deux prémisses, si une troisième proposition
est vraie, fausse ou indéterminée (dans le cas où les prémisses ne
permettent pas de le déterminer). Il est en général facile de tirer la
conclusion d’un syllogisme quand les prémisses sont conformes à
la réalité concrète, mais cela s’avère plus difficile quand il s’agit de
postulats qui la contredisent. À l’époque où les chercheurs britanniques ont réalisé ces expériences, tout le monde pensait que les
jeunes enfants étaient incapables du type de raisonnement permettant
de résoudre des syllogismes avec des prémisses contraires à la réalité.
Voici, à titre d’exemple, un syllogisme aux prémisses contradictoires avec la réalité utilisé par les chercheurs :
Tous les chats aboient (prémisse majeure). Muffins est un chat (prémisse mineure). Muffins aboie-t-il ?
Selon des recherches réalisées antérieurement – y compris par
le célèbre psychologue suisse du développement Jean Piaget –, les
enfants de moins de dix ou onze ans auxquels on demandait de
résoudre ces syllogismes échouaient régulièrement – c’est-à-dire
qu’ils ne donnaient pas la réponse correcte du point de vue des
logiciens. Quand les chercheurs britanniques présentaient ce genre
de syllogismes aux enfants sur un ton sérieux, voici le genre de
réponse que ceux-ci donnaient, comme Piaget et d’autres s’y attendaient : “Non, les chats font miaou, ils n’aboient pas.” Ils répondaient comme s’ils étaient incapables de réfléchir à une prémisse
incompatible avec leur expérience concrète du monde réel. Mais
quand les chercheurs présentaient les mêmes problèmes sur un
ton enjoué, qui indiquait clairement que c’était pour de faux, de
nombreux enfants à partir de quatre ans résolvaient le problème.
Ils répondaient : “Oui, Muffins aboie.”
Rendez-vous compte : en jouant, des enfants de quatre ans
trouvent facilement la réponse à des problèmes de logique qu’ils
n’étaient pas censés pouvoir résoudre avant l’âge de dix ou onze
ans. Des expériences ultérieures ont montré que, dans une moindre
mesure, même des enfants de deux ans étaient capables de résoudre
des problèmes de ce genre si ceux-ci leur étaient présentés de façon
clairement ludique173. J’expliquerai par la suite pourquoi de nombreuses personnes ne devraient pas être surprises outre mesure par
ces résultats. Mais peut-être devinez-vous déjà pourquoi…
 
Toutes ces découvertes nous parlent de la puissance du jeu. Tout
ce qui instaure un état d’esprit ludique favorise l’apprentissage, la
créativité et la résolution de problèmes, tandis que tout ce qui dissipe
cet état d’esprit – l’évaluation, l’espoir d’une récompense ou autre –
entrave ces activités. Mais cela soulève une nouvelle et vaste question :
qu’est-ce au juste que le jeu, et qu’est-ce qui en fait un levier si puissant pour l’apprentissage, la créativité et la résolution de problèmes ?
Qu’est-ce que le jeu174 ?
Quand on essaie de cerner en profondeur le concept de jeu, les
nombreuses contradictions qui le traversent se font jour. Le jeu
est une chose sérieuse mais sans gravité, frivole mais non dénuée
de profondeur. Il est imaginatif et spontané, mais en même temps
encadré par des règles et ancré dans le monde réel. Il est puéril, mais il sous-tend les plus grands accomplissements de la vie
d’adulte. Du point de vue de l’évolution, le jeu est le moyen mis
en œuvre par la nature afin que les enfants et les autres jeunes
mammifères apprennent ce qu’ils doivent apprendre pour pouvoir
survivre et mener leur vie. D’un autre point de vue, le jeu est un
don de Dieu qui donne son sens à la vie sur Terre.
Ce n’est pas facile de définir le jeu, mais cela vaut la peine d’essayer, car les caractéristiques du jeu sont autant d’indices expliquant
ses vertus éducatives. Voici trois remarques d’ordre général qu’il
faut garder à l’esprit concernant l’essence du jeu :
Premièrement, le jeu se définit par une attitude mentale et par
la motivation interne, et non par la forme observable du comportement. De deux personnes plongées dans la même activité : lancer
des ballons, planter des clous ou taper sur un clavier d’ordinateur,
l’une peut très bien être en train de jouer et l’autre non. Pour pouvoir
déterminer qui joue et qui ne joue pas, il faut observer l’expression
de leurs visages et leur façon d’agir, et déduire de ces détails le but
de leurs actions et l’attitude mentale dans laquelle ils les effectuent.
Deuxièmement, avec le jeu, ce n’est pas tout ou rien. Les motivations et les attitudes mentales propres au jeu peuvent se combiner
avec d’autres, de natures différentes, dans des proportions allant de
0 à 100 %. De ce fait, l’adjectif “ludique”, qui laisse la possibilité
de degrés variables, est souvent plus utile que le substantif “jeu”
qui tend à tracer une frontière étanche entre ce qui relève du jeu et
ce qui n’en relève pas. Quelle que soit l’activité, on peut lui apporter une dose variable de ludisme ou d’“esprit ludique”. En général,
les formes pures de jeu (c’est-à-dire les activités ludiques à 100 %)
sont plus le fait des enfants que des adultes. Chez les adultes, le
ludisme se combine souvent avec les motivations et les attitudes
mentales liées à leurs responsabilités. On ne peut pas mesurer ces
choses-là, mais j’estime que, pour la rédaction de ce livre, la part
de ludisme est de 80 %. Ce pourcentage varie parfois au fil de ma
progression ; il diminue quand surgissent des inquiétudes vis-à-vis
des délais ou du futur jugement des critiques, et il augmente quand
je me concentre uniquement sur la recherche ou l’écriture en cours.
Troisièmement, une caractéristique unique ne suffit pas à définir le jeu avec exactitude. La confluence de plusieurs d’entre elles
est nécessaire. Tous ceux qui, avant moi, ont réfléchi et écrit sur le
jeu en ont défini de nombreuses caractéristiques qui, à mon avis,
peuvent toutes être ramenées aux cinq suivantes : 1. c’est celui qui
joue qui choisit et qui mène le jeu à sa guise ; 2. le jeu est une activité où les moyens sont plus importants que la fin ; 3. la structure
du jeu ou ses règles ne sont pas dictées par les nécessités physiques,
mais par la fantaisie des joueurs ; 4. le jeu relève de l’imaginaire,
ne coïncide pas avec la réalité prosaïque et la “vraie vie”, et nécessite de s’en écarter mentalement d’une certaine façon ; et 5. le jeu
implique un état d’esprit actif, alerte, mais dépourvu de stress175.
Plus une activité satisfait l’ensemble de ces critères, plus on est
enclin à dire qu’il s’agit d’un jeu. Par “on”, je ne veux pas dire la
communauté scientifique. Il est fort probable que même de jeunes
enfants utilisent le mot “jeu” pour désigner les activités comportant ces cinq caractéristiques. Elles semblent cerner l’essence du jeu
conformément à la connaissance intuitive que nous en avons. Vous
pouvez constater qu’elles relèvent toutes de la disposition d’esprit
dans laquelle la personne aborde l’activité ou de ses motivations
particulières. Permettez-moi maintenant de développer en précisant brièvement ce que chacune d’elles apporte à la réflexion sur
la valeur éducative du jeu.
 
Celui qui joue choisit le jeu et le mène à sa guise
Le jeu est avant tout une expression de la liberté. Il procède de la
volonté de celui qui joue, et non d’une obligation extérieure. Dans la
vision du jeu partagée par la plupart des gens, et qui procède du bon
sens, c’est sans doute le critère qui vient avant tous les autres. Au
cours d’une étude, par exemple, des enfants fréquentant la maternelle identifiaient seulement les activités volontaires – celles qu’ils
pratiquaient à la récréation – comme des “jeux”. Tout ce qui faisait
partie du programme scolaire, y compris les activités qui se voulaient amusantes, telles que la peinture au doigt, la course de relais
et la lecture d’albums, était identifié comme relevant du “travail”176.
La joie qu’on éprouve dans le jeu vient d’un sentiment extatique
de liberté. Jouer n’implique pas forcément de rire et de sourire,
de même qu’on peut très bien sourire et rire sans jouer ; mais,
quand on joue, on éprouve toujours quelque chose qu’on pourrait
formuler ainsi : C’est exactement ça et rien d’autre que j’ai envie de
faire en ce moment précis. Les joueurs sont des sujets libres, et non
des pions dans le jeu d’un autre. Les joueurs ne choisissent pas
seulement de jouer ou de ne pas jouer, ce sont également eux qui
déterminent quelles actions ils effectuent au cours du jeu. Comme
je vais le démontrer sans tarder, le jeu implique toujours l’existence
d’une forme de règles, mais tous les joueurs doivent accepter celles-ci librement et, si elles sont modifiées, tous les joueurs doivent
en être d’accord. C’est la raison pour laquelle le jeu est l’activité la
plus démocratique qui soit. Au cours d’un jeu social (c’est-à-dire
un jeu impliquant plus d’un joueur), l’un d’eux prendra peut-être
momentanément le rôle du meneur, mais seulement dans le cas
où tous les autres sont d’accord. Toutes les règles proposées par le
meneur doivent être acceptées, au moins de façon tacite, par tous
les autres joueurs. La liberté ultime dont on dispose dans le jeu est
celle de quitter la partie. Comme les joueurs veulent que la partie
continue, et comme ils savent que les autres la quitteront s’ils sont
mécontents, mettant ainsi un terme à la partie, le jeu est un levier
puissant pour apprendre comment respecter autrui tout en se respectant soi-même. C’est un phénomène que j’ai déjà évoqué précédemment et que je développerai encore au chapitre 8.
Les adultes qui tentent de diriger les jeux des enfants les gâchent,
peut-être parce qu’ils ignorent que le jeu doit être choisi et mené
librement, ou peut-être parce qu’ils font fi de cet aspect. Les adultes
peuvent tout à fait jouer avec les enfants, et même dans certains
cas prendre le rôle du meneur dans leurs jeux, mais pour cela ils
doivent faire preuve d’autant d’empathie que les enfants eux-mêmes
vis-à-vis des besoins et des envies de tous les joueurs. Du fait que
les adultes incarnent souvent l’autorité, les enfants ne se sentent pas
aussi libres de contester les règles proposées ni de quitter la partie quand celle-ci est menée par un adulte que quand elle l’est par
un de leurs pairs. Cela aboutit souvent à quelque chose qui, pour
beaucoup d’enfants, n’a rien à voir avec un jeu. Quand un enfant
se sent contraint, l’esprit ludique s’évanouit et, avec lui, tout ce qu’il
apportait de positif. Les jeux mathématiques et les sports collectifs pratiqués à l’école sous l’égide des adultes – avec leurs règles
d’adultes – sont tout sauf des jeux pour les élèves qui se sentent
obligés d’y prendre part. Les enfants qui choisissent librement de
participer à des jeux dirigés par des adultes peuvent y prendre beaucoup de plaisir, mais ceux qui ne l’ont pas choisi peuvent le vivre
comme une punition.
Ce qui est vrai pour les enfants s’applique aussi aux adultes et à
leur sens du jeu. Des expériences ont montré que les adultes qui
ont une grande latitude pour décider quand et comment ils font
leur travail, même si celui-ci est difficile (et, à vrai dire, surtout dans
ce cas-là), le vivent comme un jeu. À l’inverse, les personnes dont
le travail se résume à exécuter les consignes données par autrui
sans pouvoir y apporter leur touche personnelle, ou très peu, ne
perçoivent que très rarement leur travail comme un jeu177. En outre,
des dizaines d’études ont montré qu’une tâche est réalisée avec plus
de zèle et d’efficacité quand elle procède d’un choix que lorsqu’on
s’y sent obligé par autrui178. Quand on agit sous la contrainte, on
fait le minimum pour remplir les exigences. Je suis certain que
cela ne vous surprend pas outre mesure… Il est vrai que les chercheurs en sciences sociales prennent parfois un temps considérable
pour démontrer ce que tout le monde sait ! Il est néanmoins intéressant de constater qu’on oublie souvent que ces évidences sont
aussi valables pour les enfants. Tout le monde, quel que soit son
âge, préfère la liberté et l’autonomie à la férule rigide d’autrui. À
l’école, soumis à la contrainte d’un simulacre d’apprentissage, ils
sont tentés d’apprendre le minimum nécessaire pour s’en tirer, tout
comme le feraient des adultes dans des circonstances similaires.
 
Dans le jeu, les moyens comptent plus que les fins
Dans le sens où elles ne sont pas dictées par autrui, beaucoup de
nos actions sont “libres” mais, dans un autre sens, elles ne le sont
pas, ou du moins ne sont pas vécues comme telles. Il s’agit des
actions que nous nous sentons obligés de réaliser pour atteindre
un objectif nécessaire ou souhaité. Nous nous grattons pour nous
débarrasser d’une démangeaison, fuyons pour échapper à une bête
féroce, étudions un livre intéressant pour avoir une bonne note à
une évaluation, faisons un travail fastidieux pour gagner de l’argent.
S’il n’y avait ni démangeaison, ni bête féroce, ni évaluation, ni besoin
d’argent, nous nous abstiendrions de nous gratter, de fuir, d’étudier ou
d’accomplir le travail fastidieux. Ces activités ne relèvent pas du jeu.
Quand nous réalisons une activité non pour elle-même, mais dans
un objectif extérieur à elle ou à des fins hétéronomes, il ne s’agit pas
d’un jeu. Lorsque nous ne sommes pas en train de jouer, le plus important à nos yeux est le résultat de nos actions. Les actions que nous
effectuons ne sont que les moyens de réaliser nos objectifs. Lorsque
nous ne sommes pas en train de jouer, nous choisissons le chemin
le plus court et le plus facile pour atteindre notre but. Par exemple,
une étudiante qui n’est pas dans une attitude ludique et qui souhaite
décrocher un A étudie juste ce qu’il faut pour pouvoir l’obtenir, et
son activité est entièrement et directement concentrée sur l’objectif
de réussir les tests. Tout apprentissage qui n’est pas directement lié
à cet objectif représente pour elle une perte d’énergie.
Dans le jeu, c’est tout le contraire. Le jeu se pratique pour lui-même. L’étudiant dans un état d’esprit ludique prend plaisir à étudier un sujet et se moque de ses résultats au test. Dans le jeu,
l’attention se concentre sur les moyens et non sur les fins, et les
joueurs ne cherchent pas nécessairement les raccourcis leur permettant d’atteindre leur objectif le plus facilement possible. Pensez
à l’attitude qu’adopte un chat quand il chasse pour se nourrir et à
celle qu’il adopte quand il joue avec sa proie : ce sont deux choses
différentes. Dans le premier cas, il tue sa proie le plus rapidement
possible. Dans le second, il teste différentes manières de l’attraper,
dont certaines peuvent ne pas être efficaces, et la relâche après
chaque capture pour pouvoir faire un nouvel essai. Dans le premier
cas, où il chasse, le chat apprécie le dénouement de la capture et
dans le deuxième, où il joue, c’est la façon dont il la réalise qui le
délecte. (La proie, de son côté, n’apprécie ni l’un ni l’autre.) Une
autre façon d’exprimer tout cela consiste à dire que les motivations
du jeu sont intrinsèques (c’est-à-dire internes au jeu) par opposition
aux activités dont les motivations sont extrinsèques (c’est-à-dire qu’elles
sont motivées par une gratification extérieure à l’activité elle-même).
Les jeux ont souvent un but, mais celui-ci est généralement perçu
comme faisant intrinsèquement partie du jeu, et non comme l’unique
raison ayant motivé la participation du joueur. Dans le cadre du jeu,
les fins sont secondaires par rapport aux moyens qui permettent
de les atteindre. Dans le cadre, par exemple, d’un jeu de construction (c’est-à-dire de la construction d’un quelconque objet sur le
mode ludique), l’objectif consiste toujours à créer l’objet imaginé
par le joueur. Mais attention, il consiste dans le processus de création lui-même et non dans la possession de l’objet. Si, alors qu’ils
sont en train de faire un château de sable, un adulte arrive et dit à
des enfants : “Arrêtez de vous fatiguer comme ça, je vais le faire à
votre place”, ils ne seront pas ravis de cette proposition. Cela leur
gâchera le plaisir. De même, quand des enfants ou des adultes
jouent à un jeu compétitif, l’objectif consiste certes à marquer des
points et à gagner, mais les joueurs, s’ils sont véritablement en
train de jouer, ne tirent pas leur motivation du nombre de points
en lui-même ou du potentiel statut de gagnant, mais du processus
du jeu, des actions qu’ils réalisent pour marquer des points et pour
essayer de gagner. Si un participant remporte une partie en trichant
plutôt qu’en respectant les règles, ou s’approprie le trophée et les
louanges en court-circuitant les processus du jeu, l’attitude de cette
personne ne relève pas du jeu.
Les adultes peuvent déterminer dans quelle mesure leur travail
est un jeu pour eux en se posant la question suivante : “Si, en ne
faisant pas ce travail, je pouvais conserver la même rétribution, les
mêmes perspectives de rétribution future, la même reconnaissance
de la part d’autrui et la même impression d’œuvrer pour le bien
de l’humanité qu’en le faisant, est-ce que je démissionnerais ?” Si
la réponse est un oui sans aucune hésitation, le travail en question
ne relève pas du jeu. Si la personne ne souhaite pas démissionner,
ou seulement à regret, son travail relève bien du jeu. Le jeu est
quelque chose que l’on prend plaisir à faire indépendamment de
tout ce que cela nous apporte en termes de gratification extrinsèque.
Burrhus Frederic Skinner – le célèbre psychologue behavioriste qui
faisait autorité dans ce champ scientifique au milieu du XXe siècle –
a fondé toute une théorie psychologique sur l’idée selon laquelle
tout comportement vise à atteindre certains objectifs, certaines gratifications que le sujet trouve désirables, ce qu’il appelait des “renforcements”. La psychologie a dépassé cette vision étroite, mais un
de ses avatars reste prépondérant chez les économistes. Ceux-ci ont
tendance à considérer l’être humain comme un comptable rationnel, qui ne songe qu’à obtenir le maximum d’argent ou de biens
avec le minimum d’efforts. Cette théorie économique moderne, de
même que la psychologie à l’ancienne de Skinner, fonctionne très
bien quand il s’agit d’expliquer comment faire faire aux gens (et aux
rats) ce qu’ils ne veulent pas faire. Mais elles s’écroulent totalement
lorsqu’on s’intéresse au jeu… Et comme la plupart de nos activités
sont, à des degrés divers, pénétrées par le jeu, la théorie psychologique de Skinner et la théorie économique moderne ne permettent
de comprendre le comportement humain que de façon limitée.
Les chercheurs ont montré que, dans certains cas, les gratifications diminuent effectivement la probabilité qu’une personne se
livre à une activité, en faisant passer l’activité en question pour un
travail et non pour un jeu. Ce principe a trouvé son illustration, il
y a bien longtemps déjà, sous la plume de Mark Twain, écrivain
qui a toujours fait preuve de plus de compréhension du comportement humain que tous les psychologues behavioristes que j’aie
rencontrés. Plutôt que de lui proposer de l’argent afin de lui faire
repeindre une palissade, Tom Sawyer se comporte avec son ami Ben
comme si celui-ci devait le payer, lui Tom, pour avoir le privilège
d’effectuer cette tâche. Un groupe de chercheurs de l’université du
Michigan a mené dans les années 1970 auprès d’enfants scolarisés
en petite et moyenne section de maternelle une expérience devenue
classique : à l’inverse de Tom Sawyer, ils ont transformé une activité jusqu’ici amusante en travail. Pour cela, ils ont lié la pratique
de cette activité à une gratification179. Des expériences liminaires ont
montré que tous les enfants aimaient dessiner avec des feutres de
couleur ; ils y passaient une grande partie de leur temps libre. Pour
l’expérience, trois groupes d’enfants étaient constitués. On promettait à ceux qui faisaient partie du groupe “perspective de gratification” un superbe certificat de “bon joueur” s’ils faisaient un dessin
avec les feutres. On demandait la même chose à ceux qui faisaient
partie du groupe “gratification surprise”, mais sans mentionner le
certificat qu’ils recevaient sans s’y attendre après avoir réalisé leur
dessin. Quant au groupe “pas de gratification”, on leur demandait
de faire un dessin sans rien leur donner en retour. L’expérience
était conduite de telle manière que les enfants de chaque groupe
ignoraient ce qui se passait au sein des autres.
Cette expérience aboutit à deux résultats significatifs : premièrement, les dessins des enfants du groupe “perspective de gratification” étaient de beaucoup moins bonne facture que ceux des
deux autres groupes, selon l’avis d’évaluateurs qui ignoraient de
quel groupe provenaient les dessins. Deuxièmement, au cours de
séances ultérieures où ils pouvaient jouer librement, les enfants
de ce groupe passèrent environ deux fois moins de temps à dessiner avec les feutres que ceux des deux autres. Cela montrait, selon
l’interprétation des chercheurs, que la promesse d’une gratification
avait conduit les enfants de ce groupe à ne plus envisager cette
activité de la même façon. Ils s’étaient mis à voir ce type de dessin
comme une activité que l’on pratique en échange d’une gratification
plutôt que comme quelque chose d’amusant à faire en soi. De ce
fait, quand ils devaient dessiner, ils s’investissaient moins dans la
tâche (juste ce qu’il fallait pour obtenir la gratification) et, quand il
n’y avait pas de gratification en perspective, ils avaient tendance à
éviter de dessiner. La gratification inattendue n’avait pas le même
effet, parce qu’elle n’avait servi à aucun moment de motivation. Les
enfants de ce groupe ignoraient qu’on allait leur décerner un certificat, ils ne pouvaient donc pas se dire : “Je ne fais ce dessin que
pour avoir le certificat.” Des dizaines d’études conçues sur le même
modèle, aussi bien auprès d’adultes qu’auprès d’enfants, et mettant
en œuvre une grande variété d’activités et de formes de gratification différentes, ont donné des résultats similaires180.
Les conséquences qu’il faut tirer de ces résultats de recherche
sont évidentes. On peut totalement gâcher un jeu en mettant trop
l’accent sur les gratifications et les bénéfices qu’il est susceptible de
nous rapporter. C’est ce qui se passe dans le cadre des jeux compétitifs, quand l’objectif qui consiste simplement à profiter du jeu
est supplanté par celui de gagner. Quand une partie est avant tout
un moyen de prouver sa supériorité ou d’être solidaire du “besoin”
de gagner qui émane de l’équipe, ça n’est plus du jeu. Les jeux de
tous types sont susceptibles d’être gâchés quand on fait en sorte
que les gratifications apparaissent comme la principale raison de
les pratiquer. Je subodore que nous serions beaucoup plus nombreux à jouer avec les mathématiques, l’histoire, les sciences et les
langues étrangères si nos écoles, avec leur stratégie de la carotte et
du bâton, ne transformaient pas ces activités potentiellement amusantes en travail.
 
C’est l’esprit qui dicte les règles du jeu
Le jeu est choisi librement, mais il n’est pas dépourvu de contraintes
formelles. Il a toujours une structure, qui procède des règles élaborées dans l’esprit du joueur. Cet aspect découle véritablement de la
prépondérance des moyens sur les fins dans le jeu. Les règles du
jeu ne sont autres que les moyens de jouer. Jouer, c’est se comporter conformément à des règles que l’on a choisies soi-même. Les
règles du jeu n’ont rien à voir avec celles qui régissent le monde
physique ou les instincts à l’œuvre dans la sphère biologique : ceux-ci s’appliquent automatiquement, tandis que les règles du jeu sont
des concepts élaborés par l’esprit. De ce fait, s’en souvenir, et les
appliquer, exige souvent un effort conscient.
Par exemple, la règle fondamentale qui sous-tend les jeux de
construction implique d’utiliser le matériau choisi pour construire
ou représenter quelque chose de bien déterminé. Il peut s’agir d’un
objet ou d’un dessin. Il ne s’agit pas d’empiler des blocs au hasard,
il s’agit de les disposer délibérément en fonction de l’image mentale de l’objet en cours d’élaboration. Il n’est pas jusqu’aux jeux de
bagarre (consistant à se battre et se poursuivre de façon ludique)
qui ne soient régis par des règles, alors qu’ils semblent totalement
débridés de l’extérieur. Une de ces règles constantes est l’interdiction de faire mal aux autres, même si on imite les gestes d’une
bagarre véritable. On ne frappe pas de toutes ses forces (au moins
si on est le plus fort des deux) ; on s’abstient de mordre, de griffer
et de donner des coups de pied. Les jeux de bagarre sont toujours
beaucoup plus contrôlés que les véritables bagarres ; il s’agit d’un
exercice de retenue.
L’une des formes les plus complexes de jeu, du point de vue
des règles, est ce que les chercheurs spécialisés dans ce domaine
appellent les jeux sociodramatiques. Ceux-ci consistent à interpréter des rôles ou des scènes de façon ludique : jouer à “la maison”,
mettre en scène un mariage, faire semblant d’être des super-héros.
Dans ce cas, la règle fondamentale consiste à respecter la vision de
votre personnage partagée par vous-même et par les autres. Si vous
incarnez le chien dans le jeu de “la maison”, vous devez marcher à
quatre pattes et aboyer plutôt que de parler. Si vous incarnez Wonder Woman et que, selon vous et vos camarades, celle-ci ne pleure
jamais, vous vous retiendrez de pleurer, même si vous tombez et
que vous vous faites mal.
Pour illustrer le fait que les jeux sociodramatiques sont essentiellement fondés sur des règles, le psychologue russe Lev Vygotski
rapporte le cas de deux fillettes âgées de cinq et sept ans qui étaient
sœurs et qui jouaient parfois à être des sœurs181. En tant que sœurs,
elles ne pensaient que rarement au fait qu’elles l’étaient, et leur comportement l’une envers l’autre n’était pas constant. À des moments
différents, elles pouvaient éprouver du plaisir à être ensemble, se
battre ou s’ignorer. Mais elles avaient une vision commune de la
façon dont deux sœurs devraient se comporter l’une envers l’autre
et, pendant les moments où elles jouaient à être sœurs, elles se
comportaient sans jamais y déroger. Elles s’habillaient et parlaient de
la même façon, marchaient bras dessus bras dessous, soulignaient
leurs ressemblances et ce qui les différenciait de tous les autres,
etc. Jouer à être sœurs exigeait beaucoup plus de maîtrise de soi,
d’efforts mentaux et de respect des règles que le fait d’être sœurs.
Ce que l’on appelle les jeux formels désigne le type de jeux dont
les règles sont les plus explicites. Les dames, par exemple, ou le
basket en font partie. Leurs règles sont formulées explicitement,
afin de laisser le moins d’ambiguïtés possible dans leur interprétation. Généralement, les règles de ces jeux sont transmises d’une
génération de joueurs à l’autre. Dans notre société, beaucoup de
jeux formels sont compétitifs et les règles explicites sont là, entre
autres, pour garantir que les mêmes contraintes s’appliquent de
façon équitable à tous les compétiteurs. Ceux qui prennent part à
un jeu formel, si ce sont de véritables joueurs, doivent s’en approprier les règles le temps de la partie. Bien entendu, sauf dans des
versions “officielles” de ce type de jeu, les joueurs modifient celles-ci couramment en fonction de leurs besoins ou de leurs souhaits
particuliers, mais tout changement doit être approuvé par l’ensemble
des joueurs.
L’aspect le plus important ici est le haut degré de maîtrise de
soi qu’implique le jeu, quelle que soit sa forme. En dehors du
jeu, les enfants (ainsi que les adultes) peuvent agir en fonction de
leurs besoins biologiques, de leurs émotions ou de leurs caprices du
moment mais, lorsqu’ils sont en train de jouer, ils doivent adopter
l’attitude qu’eux-mêmes et leurs camarades estiment adéquate pour
le jeu en question. Si les joueurs sont attirés et fascinés par les jeux,
c’est précisément parce que ceux-ci sont régis par des règles qu’ils
ont eux-mêmes inventées ou choisi d’accepter.
Parmi les penseurs qui se sont penchés sur la question, c’est
Vygotski, déjà mentionné plus haut, qui a souligné avec le plus
de force que les règles sont essentiellement constitutives du jeu.
Dans un essai publié pour la première fois en 1933 et consacré au
rôle du jeu dans le développement, voici ce qu’il écrivait au sujet
de la coexistence apparemment paradoxale au sein du jeu de son
caractère libre et spontané, et de l’obligation pour les joueurs de
suivre des règles :
Le […] paradoxe vient du fait que, dans le jeu, [la fillette] cède à la facilité
– elle fait ce qu’elle a le plus envie de faire, parce que jouer est lié au plaisir – et en même temps elle apprend à se colleter avec la difficulté en se
soumettant à des règles et en renonçant ainsi à ses désirs. Elle le fait parce
que c’est la soumission à des règles et le renoncement aux actions impulsives qui permettent le maximum de plaisir dans le jeu. Le jeu exige sans
cesse de la fillette qu’elle agisse à l’encontre de ses impulsions immédiates.
À chaque étape, elle est confrontée à un conflit entre les règles du jeu et ce
qu’elle ferait si elle pouvait soudain agir spontanément. […] C’est pourquoi
le jeu se définit essentiellement comme une activité où l’on désire accomplir les règles. […] C’est la règle qui l’emporte, car elle devient l’impulsion
prédominante. Cette règle est une règle interne, une règle d’autolimitation
et d’autodétermination. […] Ainsi, à travers et dans le jeu, les plus grands
accomplissements sont possibles pour la fillette, et ils sont représentatifs
de ceux dont elle sera réellement capable demain dans les domaines de
l’action et de la morale182.

Ce que Vygotski veut dire, bien entendu, c’est que le désir de
jouer est si fort chez l’enfant qu’il devient un levier pour l’apprentissage de la maîtrise de soi. L’enfant résiste à des impulsions et
à des tentations qui iraient à l’encontre des règles, car il vise un
plaisir supérieur : celui de pouvoir rester dans le jeu. J’ajouterai
que l’enfant n’accepte et ne désire les règles du jeu que parce qu’il
(ou elle) est libre de quitter la partie à tout moment, si les règles
deviennent trop pesantes. Tout cela considéré, le paradoxe s’avère
superficiel. Les règles du jeu n’entravent pas la liberté de l’enfant
dans sa vraie vie puisqu’il peut décider à tout moment de quitter
la partie. C’est aussi pour cela que la liberté de quitter le jeu est
un aspect si crucial de sa définition. Sans cette liberté, les règles
du jeu seraient intolérables. Ce serait terrifiant de devoir se comporter comme Wonder Woman dans la vraie vie, mais dans le jeu
c’est très amusant parce qu’on est libre d’arrêter à tout moment.
 
Le jeu est imaginatif
Le jeu présente un autre aspect apparemment paradoxal : il est
sérieux sans être grave, vrai sans être réel. Les coïncidences entre le
royaume du jeu et le monde réel sont multiples : ce sont les mêmes
lieux, les mêmes accessoires, bien souvent les mêmes thèmes, et
les joueurs affirment le caractère réel de ce royaume ; et pourtant,
d’une certaine façon, l’esprit le situe à l’écart du monde réel.
L’aspect imaginaire se manifeste avec le plus d’évidence dans
les jeux sociodramatiques, où les joueurs créent les personnages
et l’intrigue, mais cette composante est à l’œuvre, quoique à des
degrés divers, dans toutes les autres formes de jeu humain. Dans
les jeux de bagarre, on fait semblant de se battre, on ne se bat pas
réellement. Dans les jeux de construction, les joueurs font semblant
de construire un château, mais ils savent qu’il s’agit d’un faux château et non d’un vrai. Dans les jeux formels aux règles explicites,
les joueurs doivent accepter une situation fictive dont procèdent les
règles. Par exemple, dans le monde réel les fous peuvent se déplacer dans toutes les directions, mais dans le monde des échecs ils
ne peuvent le faire qu’en diagonale.
L’aspect imaginaire du jeu est intimement lié au fait que les
règles constituent l’essence du jeu. Du fait que le jeu se déroule
dans un monde imaginaire, les règles qui le gouvernent doivent
plutôt procéder de l’esprit des joueurs que des lois de la nature.
Dans la réalité, il n’est possible de faire du cheval qu’en présence
d’un véritable cheval, mais dans le cadre du jeu on peut en faire
dès que les règles le permettent ou l’imposent. Dans la réalité,
un balai n’est rien d’autre qu’un balai, mais dans le cadre du jeu
il peut aussi être un cheval. Dans la réalité, les pièces des échecs
sont des morceaux de bois sculptés, mais dans le cadre du jeu ce
sont des fous ou des cavaliers, dont ni les possibilités ni les limitations en termes de déplacements ne sont inscrites dans le morceau de bois. C’est la situation fictive qui dicte les règles du jeu ;
le monde physique dans lequel il se déroule passe au second plan.
À travers le jeu, l’enfant apprend à prendre le monde en main plutôt qu’à y réagir passivement. Dans le jeu, ce sont les images mentales des enfants qui prennent le dessus, et les enfants utilisent les
éléments du monde physique dont ils disposent pour leur donner
une forme concrète.
Tous les jeux ont leurs “phases de jeu” et leurs “temps morts”,
même si cela est plus visible dans certains jeux que dans d’autres.
La phase de jeu est celle de la fiction. Le temps mort est le retour
provisoire à la réalité – que ce soit pour refaire un lacet, aller aux
toilettes ou rappeler les règles à un camarade qui les a transgressées. En phase de jeu, on ne dit jamais qu’on est juste en train de
jouer, pas plus qu’Hamlet au théâtre ne préciserait qu’il fait seulement semblant d’assassiner son beau-père.
Parfois, les parents sont déconcertés par le sérieux avec lequel
les enfants jouent et par leur refus de reconnaître qu’ils sont en
train de jouer. Ils s’inquiètent, à tort, de leur incapacité à distinguer
la réalité du fantasme. À l’âge de quatre ans, mon fils était parfois
Superman pendant plus de vingt-quatre heures. Pendant ces phases,
il refusait farouchement d’admettre qu’il faisait juste semblant d’être
Superman, ce qui inquiétait fort sa maîtresse de maternelle. Elle ne
fut que partiellement rassurée quand je lui dis qu’il n’avait encore
jamais vraiment sauté du haut d’un building ni arrêté de train en
marche, et qu’il finirait par reconnaître qu’il s’agissait d’un jeu. Ce
qu’il fit effectivement en retirant sa cape, déclarant ainsi le temps
mort. Admettre qu’un jeu est un jeu revient à rompre le charme ;
cela transforme automatiquement le temps du jeu en temps mort.
Caractéristique étonnante de la nature humaine, même les enfants
de deux ans sont capables de distinguer ce qui relève du réel et
ce qui relève de la simulation183. Un enfant de deux ans qui renverse une tasse remplie d’eau imaginaire sur une poupée et qui
dit : “Oh oh, poupée toute mouillée” sait très bien que la poupée
n’est pas vraiment mouillée. Il serait impossible d’apprendre à de
jeunes enfants un concept aussi subtil que celui de simulation, et
pourtant ils le comprennent. L’esprit humain semble posséder de
façon innée un mode de pensée fictionnel et être capable de bien
séparer celui-ci du mode de pensée prosaïque.
Souvent, la part de l’imaginaire dans les jeux des adultes n’est
pas aussi visible ou aussi développée que dans ceux des enfants.
C’est une des raisons pour lesquelles les jeux des adultes ne font
généralement pas partie des jeux à 100 % ludiques. Néanmoins,
l’imaginaire joue un rôle important dans la plupart sinon dans la
totalité des activités adultes, et constitue un critère majeur pour
déterminer intuitivement dans quelle mesure celles-ci relèvent du
jeu. Une architecte qui conçoit une maison conçoit une vraie maison. Cependant, elle doit mettre en œuvre une bonne dose d’imagination pour visualiser celle-ci, imaginer la façon dont les gens
vont l’habiter et la faire coïncider avec les concepts esthétiques
qu’elle a en tête. On peut tout à fait dire que l’architecte construit
une maison imaginaire dans sa tête et sur le papier avant que
celle-ci prenne forme dans la réalité. Un scientifique qui élabore
des hypothèses pour expliquer des phénomènes constatés utilise
l’imagination pour aller au-delà des phénomènes eux-mêmes. Ce
qu’Einstein avait accompli dans le domaine des mathématiques
et de la physique relevait selon lui d’un “jeu combinatoire”. Et,
selon une de ses citations célèbres, il aurait inventé la théorie
de la relativité en imaginant qu’il pouvait rattraper un rayon de
lumière à la course, puis en se représentant les conséquences d’une
telle éventualité184. Souvent, les génies semblent avoir su conserver,
à l’âge adulte, les capacités imaginatives des jeunes enfants. La
faculté que nous avons tous de penser de façon abstraite et hypothétique dépend de notre aptitude à imaginer des situations que
nous n’avons pas vraiment vécues et à en tirer les suites logiques.
C’est une compétence à laquelle tout jeune enfant s’entraîne régulièrement à travers ses jeux.
Le degré de liberté que je ressens en le rédigeant, le plaisir que je
prends à le faire et le fait que je me conforme à des règles (d’écriture) que je m’approprie ne sont pas les seuls critères que je prends
en compte quand j’estime que l’écriture de ce chapitre est ludique à
environ 80 %. Je considère aussi le fait qu’une bonne dose d’imagination est nécessaire. Ce n’est pas moi qui crée les phénomènes
relatés, mais c’est moi qui décide de la façon dont ils s’enchaînent
au sein du texte. De plus, j’essaie en permanence d’imaginer comment ils vont s’inscrire dans la structure d’ensemble que j’essaie
de construire et qui n’existe pas encore en tant que réalité concrète.
C’est donc bien l’imagination qui préside à cette activité, tout comme
elle est à l’œuvre quand un enfant construit un château de sable
ou fait semblant d’être Superman.
Dans cette perspective, le jeu apparaît comme un état d’esprit qui
favorise le déploiement de l’imagination. Quand ils étaient d’humeur
ludique, les étudiants de l’expérience d’Alice Isen pouvaient imaginer d’utiliser la boîte contenant les punaises comme une étagère
sur laquelle fixer la bougie. Quand ils étaient d’humeur ludique,
les enfants de l’expérience de Paul Harris et Maria Dias pouvaient
imaginer et penser un monde dans lequel les chats aboient. Quand
ils étaient d’humeur ludique et qu’aucun enjeu externe ne venait
les perturber, les sujets de l’expérience menée par Teresa Amabile
pouvaient imaginer des dessins, des collages, des poèmes ou des
histoires empreints de créativité. L’humeur ludique a permis à Einstein d’imaginer la relativité du temps et du mouvement. Priver les
enfants de jouer et exiger d’eux qu’ils soient capables de penser par
hypothèses et d’être créatifs, comme on le fait à l’école, n’est rien
d’autre qu’un crime.
 
Le jeu implique un état d’esprit alerte, actif, mais dépourvu de stress
Cette dernière caractéristique du jeu découle naturellement de toutes
les autres. Comme le jeu implique de maîtriser son comportement
et de respecter les protocoles et les règles, il nécessite un état d’esprit actif, alerte. Jouer ne se limite pas à absorber les informations
qui proviennent de l’environnement, ni à réagir de façon réflexe à
des stimuli, ni à agir automatiquement comme le dicte l’habitude.
Au contraire, le jeu invite à réfléchir activement à ce qu’on est en
train de faire. Cependant, comme le jeu n’est pas là pour répondre
à des sollicitations externes ou à des besoins biologiques impérieux,
celui qui joue est relativement libre vis-à-vis des fortes pulsions et
émotions qui sont vécues comme des contraintes. Et comme le
joueur concentre son attention sur le processus plutôt que sur le
résultat et que le royaume du jeu est situé à l’écart du monde réel,
où les erreurs ont des conséquences graves, l’esprit du joueur n’est
pas distrait par la peur d’échouer. Dans le jeu, ce dernier est alerte,
mais dépourvu de stress.
Certains chercheurs appellent flow185 l’état psychique dominé par
le jeu. L’attention se met au diapason de l’activité elle-même et la
conscience de soi et du temps qui passe diminue. L’esprit, plongé
dans les règles, les actions et les pensées relatives au jeu, est relativement insensible aux distractions venant de l’extérieur. Cet état
d’esprit a été présenté comme le plus propice à l’apprentissage et à
la créativité par de nombreux chercheurs qui, quoiqu’ils ne désignent
pas expressément le jeu comme leur objet d’étude, ne s’intéressent
selon moi à rien d’autre.
Il y a quelques années, sur la base de travaux similaires à ceux
que j’ai cités dans la première partie de ce chapitre, la psychologue
Barbara Fredrickson a développé ce qu’elle appelle sa “théorie de
l’élargissement constructif des émotions positives186”. Selon elle, les
émotions positives élargissent le champ de notre perception et de
nos pensées, nous permettant de voir ce qui nous était jusque-là
invisible, de combiner les idées selon des modes nouveaux, d’expérimenter de nouveaux comportements et compétences. À l’inverse,
les émotions négatives rétrécissent le champ de notre perception
et de nos pensées, pour se concentrer exclusivement sur la principale source de notre malaise – qu’il s’agisse d’un tigre féroce, d’un
ennemi que l’on hait, d’un évaluateur ou encore des conséquences
négatives d’un échec. Un tel malaise active également le système
nerveux autonome. Celui-ci améliore l’efficacité dans les situations
qui nécessitent de fournir instantanément un effort physique important et de se concentrer de très près sur l’objectif, mais fait obstacle
à la créativité, à l’apprentissage et à la réflexion. Du point de vue
de l’évolution, les émotions négatives, et en particulier la peur et
la colère, sont apparues pour nous rendre capables de réagir face
aux urgences, et les situations d’urgence ne sont pas les plus propices à l’investigation de nouvelles manières de penser et de nouveaux comportements. En cas d’urgence, on préfère recourir à des
méthodes éprouvées pour faire face à la situation plutôt que d’en
essayer de nouvelles.
À travers sa théorie, Barbara Fredrickson rend compte avec pertinence de la plupart des éléments que j’ai présentés dans ce chapitre. Mais, à mon sens, le nom de “théorie de l’élargissement et de
la construction par le jeu” ou peut-être, par souci d’exhaustivité, “par
le jeu et la curiosité” serait plus adapté. En effet, la plupart voire la
totalité des exemples cités par Barbara Fredrickson pour illustrer ce
phénomène sont des états d’esprit qui suscitent le jeu et l’exploration.
La puissance du jeu réside dans sa futilité
Les gens pensent souvent que le jeu est frivole ou futile, et ils ont
raison. Comme je l’ai expliqué, le jeu est une activité pratiquée pour
elle-même, et non pour atteindre des objectifs liés aux contraintes du
monde réel, comme se procurer de la nourriture, gagner de l’argent,
récolter des louanges, échapper à une bête féroce ou étoffer son CV.
C’est une activité qui se déroule, au moins en partie, dans un monde
imaginaire, et qui est donc véritablement futile ! Il s’agit du plus
réjouissant de tous les aspects paradoxaux constitutifs du jeu : son
immense pouvoir éducatif procède justement de son caractère frivole.
Le jeu est au service de l’objectif éducatif, mais celui qui joue ne
le fait pas dans le but de s’éduquer. Il joue pour s’amuser, l’éducation est un sous-produit de cette activité. Un jeu réalisé dans un
objectif sérieux ne serait plus du jeu, et une grande partie de sa
puissance éducative serait perdue.
Comme l’enfant qui joue ne se préoccupe pas de son futur et que
ses échecs dans le jeu n’ont aucune conséquence dans le monde
réel, il n’a pas peur d’échouer. Il se sent libre d’essayer dans un
monde imaginaire des choses qui seraient trop risquées ou impossibles à essayer dans le monde réel. Comme l’enfant qui joue ne
recherche pas le jugement approbateur des adultes, aucune inquiétude liée à l’évaluation ne vient le gêner aux entournures. L’inquiétude et la crainte liées à l’évaluation ont tendance à figer le corps et
l’esprit dans des cadres rigides, ce qui convient parfaitement quand
il s’agit d’exécuter des tâches habituelles, mais pas du tout quand il
s’agit d’apprendre et de réfléchir à des choses nouvelles. En l’absence de toute inquiétude liée à l’échec ou au jugement d’autrui,
les enfants qui jouent peuvent consacrer toute leur attention aux
compétences qu’ils sont en train de mettre en pratique dans leur
jeu. Ils essaient d’avoir de bons résultats, car cela fait partie du but
intrinsèque du jeu, mais ils savent qu’en cas d’échec cela n’entraînera aucune conséquence grave dans le monde réel.
Le jeu est frivole, ce qui ne veut pas dire qu’il est facile. Les défis
qu’il réserve aux joueurs constituent une grande partie du plaisir que
ceux-ci prennent à jouer. Une activité ludique, quand elle devient
trop facile, perd de son attractivité et cesse d’être un jeu. Dans ce
cas, le joueur fait évoluer l’activité pour la rendre plus difficile, ou
en change. Les jeunes enfants qui viennent d’apprendre à marcher
passent à d’autres formes de jeux de motricité, d’un niveau de difficulté supérieur : courir, sauter, grimper. De façon similaire, les
jeunes animaux se posent des défis en jouant à des jeux de plus
en plus exigeants en termes de compétences au fur et à mesure
de leur développement. On a pu observer au cours d’une étude
que des chevreaux sauvages, une fois acquise l’aptitude à courir
sur terrain plat, se mettaient à courir pour jouer sur des terrains
fortement pentus, où cela était plus difficile187. De façon similaire,
de jeunes singes s’amusant à se balancer de branche en branche
dans les arbres choisissent des branches assez écartées pour développer leurs compétences, mais placées assez bas pour qu’ils ne se
fassent pas trop mal en cas de chute188. Les adolescents qui jouent
aux jeux vidéo évoluent vers des niveaux de difficulté supérieurs au
cours du jeu. Il n’y aurait aucun intérêt à toujours rester au même
niveau. Les jeux combinatoires pratiqués par Einstein stimulaient
sans cesse ses capacités mentales et les propulsaient vers de nouveaux sommets. Quand les enfants sont libres de jouer, ils jouent
toujours à la limite, sans cesse repoussée, de leurs capacités mentales et physiques.
Le caractère répétitif est un autre aspect du jeu grâce auquel il
remplit à merveille ses fonctions éducatives. La plupart des types
de jeux impliquent la répétition. Un chat qui joue à capturer une
souris la laisse s’échapper et la rattrape à plusieurs reprises. Un
bébé qui joue à babiller répète sans cesse les mêmes syllabes ou les
mêmes combinaisons de syllabes, en modifiant parfois légèrement
leur ordre, comme s’il s’entraînait délibérément à les prononcer.
Un bambin jouant à marcher pourra refaire un grand nombre de
fois le même trajet dans les deux sens. Un jeune enfant jouant à
lire est susceptible de “relire” plusieurs fois de suite un petit livre
(dont il aura auparavant mémorisé le texte). Tous les jeux structurés, le jeu du loup, le baseball, les devinettes impliquent de répéter les mêmes actions et les mêmes processus à de nombreuses
reprises. La préséance des moyens sur les fins est un des critères
qui définissent le jeu, et l’aspect répétitif est un corollaire de celui-ci : le joueur répète une même action à plusieurs reprises pour
prendre le tour de main.
Mais cette répétition n’a rien de fastidieux. Comme elle procède
de la volonté du joueur, chaque tentative a une dimension créative. Si elle est semblable à la précédente, c’est parce que le joueur
s’efforce délibérément de la reproduire à l’identique. Néanmoins, la
plupart du temps, chaque “répétition” diffère méthodiquement de
la précédente, le joueur faisant délibérément varier ses tentatives
pour s’adapter au jeu ou expérimenter de nouvelles façons de réaliser la même action. Ainsi, la dernière compétence en cours d’acquisition peut se perfectionner et se consolider : c’est un des effets
secondaires de ce phénomène de répétition. Quand les jeux sont
répétitifs, les parents et les autres observateurs peuvent croire que
les enfants n’apprennent rien de nouveau mais, si c’était le cas, ils
abandonneraient cette activité pour passer à une autre.
 
Une idée en guise de conclusion : imaginez que vous êtes omnipotent et que vous devez trouver un moyen pour que les jeunes
humains et les jeunes mammifères pratiquent les compétences qu’ils
doivent développer pour survivre et prospérer dans leur environnement immédiat. Comment vous y prendriez-vous pour résoudre ce
problème ? Difficile d’imaginer une solution plus efficace que celle
consistant à doter leur cerveau d’un mécanisme qui suscite en eux
l’envie de pratiquer les compétences en question, et qui récompense cette pratique par l’expérience de la joie. La sélection naturelle a élaboré un tel mécanisme, et ce que nous appelons “jeu”
est le comportement qui en résulte. Peut-être le jeu inspirerait-il
davantage de respect si on l’appelait “pratique volontaire des compétences existentielles”, mais cela lui ferait perdre sa légèreté et,
par là même, une partie de son efficacité… Nous devons donc faire
avec ce paradoxe, accepter le caractère frivole du jeu pour pouvoir
en saisir toute la profondeur.
Il y a presque trois cents ans, le poète anglais Thomas Gray écrivait : “Si le bonheur réside dans l’ignorance, c’est folie de vouloir
être sage189.” Je dirais plutôt : “Si le bonheur est dans le savoir et
les savoir-faire, il est sage de vouloir jouer.”


1 Comme expliqué dans le Dictionnaire encyclopédique de la formation et de l’éducation
(sous la dir. de P. Champy et C. Étévé, Retz, 2001), le français utilise le même mot
– jeu – pour l’état d’esprit ludique (en anglais, play) et les divers jeux (en anglais,
games), supports de l’envie de jeu. Cette ambiguïté est la source de graves confusions dans la théorie comme dans la pratique. (N.d.T.)

2 Nombreux sont les chercheurs que je cite dans ce chapitre qui ne parlent pas de
“jeu” et n’utilisent pas le terme “ludique” dans leurs travaux pour décrire leurs hypothèses et leurs résultats. Ils parlent d’états d’esprit “sous pression” ou “non soumis
à la pression”, d’humeur positive ou négative, ou opposent les tâches et les objectifs que les individus se fixent eux-mêmes à ceux qui leur sont imposés par autrui.
Mais, dans la perspective de ce chapitre, tous ces travaux portent sur le jeu. Le jeu
est une activité qui se pratique sans pression, elle procède du choix du sujet, qui la
réalise dans un état d’esprit positif.


8  LE RÔLE DU JEU DANS LE DÉVELOPPEMENT SOCIAL ET ÉMOTIONNEL

C’est en jouant avec les autres enfants, loin des adultes, que les
enfants apprennent à prendre leurs propres décisions, à contrôler
leurs émotions et leurs réactions impulsives, à se mettre à la place
d’autrui, à négocier en cas de désaccord et à se faire des amis. En
somme, le jeu est le moyen grâce auquel les enfants apprennent à
prendre leur vie en main.
Ce que nous apprennent les matchs informels
Imaginez un terrain de baseball à l’ancienne, se réduisant souvent
à une dent creuse entre des bâtiments. Une bande d’enfants d’âges
variés pénètre dans le terrain vague, espérant trouver des camarades de jeu. Petit à petit, tout le monde arrive : certains à pied,
d’autres à vélo ; certains seuls, d’autres avec des copains. Peu à peu,
on rassemble le matériel : quelqu’un apporte une batte, quelqu’un
d’autre une balle (pas forcément une véritable balle de baseball) ;
plusieurs enfants ont des gants. Ils sont assez nombreux, donc ils
décident de faire une partie. Ceux qui sont réputés être les meilleurs joueurs prennent le rôle de capitaine et ils constituent leurs
équipes. Ils posent les bases en utilisant des casquettes, des frisbees
ou tout autre objet qui s’y prête par sa taille. Ils ne sont pas assez
nombreux pour occuper toutes les positions, donc ils trouvent une
solution. Aucun adulte n’est là pour dire aux enfants quoi faire ni
pour régler les querelles ; ils doivent se débrouiller par eux-mêmes
pour tout. Cette façon de jouer au baseball est un jeu au sens propre.
C’est une activité choisie et dirigée par les joueurs eux-mêmes, pratiquée pour elle-même et non dans l’attente d’une quelconque gratification extérieure.
Représentez-vous maintenant un match de Little League. Sur le terrain, pas un seul brin d’herbe ne dépasse, c’est une réplique en miniature des terrains accueillant les matchs professionnels. Les enfants,
pour la majorité d’entre eux, y sont amenés en voiture, d’une part
parce que c’est loin de chez eux et d’autre part parce que ce sont
leurs parents qui les poussent à faire cette activité. Beaucoup de
parents assistent au match, pour montrer leur soutien à leur rejeton
qui fait ses premières armes au baseball. Les équipes sont déterminées à l’avance et inscrites dans un championnat en cours. Chacune
d’elles a un coach adulte et c’est un adulte qui arbitre les parties. Il
y a un décompte officiel des points au cours de la partie, et durant
tout le championnat les victoires et les défaites sont comptabilisées
pour déterminer le vainqueur de la saison. Certains joueurs sont là
parce qu’ils le veulent vraiment, d’autres parce que leurs parents les
ont persuadés de participer ou leur ont imposé de le faire.
Les parties informelles de baseball ou de tout autre jeu orchestré
par les enfants eux-mêmes contiennent des enseignements précieux
dont sont exemptes les parties formelles dirigées par des adultes.
Voici cinq de ces enseignements, qui font partie des choses les plus
précieuses que quiconque puisse apprendre dans la vie.
 
Premier enseignement : pour que la partie continue, il faut faire
attention de satisfaire tout le monde. La liberté la plus fondamentale
dans tout jeu véritable est de pouvoir quitter librement la partie.
Dans le cadre d’un jeu informel, on ne force personne à rester et
on ne déçoit ni l’entraîneur, ni ses parents, ni aucun autre adulte
si on abandonne la partie. Celle-ci ne peut durer que tant qu’il y a
assez de joueurs désireux de la continuer. C’est pourquoi chacun
doit y mettre du sien pour que les autres joueurs, y compris ceux
de l’équipe adverse, y trouvent leur compte.
Cela signifie que, dans le cadre du jeu informel, on ne se contente
pas de respecter les contraintes émanant des règles établies, mais on
s’en impose d’autres, qui découlent des besoins de chaque joueur tels
qu’on les perçoit. Cela ne se fait pas de percuter de plein fouet un
joueur de deuxième base s’il est plus petit que vous et risque d’être
blessé, alors que cela serait considéré comme une bonne stratégie
dans un match de Little League (dans le cadre duquel vous vous
feriez en fait réprimander par l’entraîneur de ne pas l’avoir fait).
Cette attitude explique pourquoi les blessures sont plus fréquentes
dans les matchs formels que dans les matchs informels, quoique les
parents soient persuadés que l’encadrement par des adultes garantit
plus de sécurité190. Si vous êtes lanceur, vous lancez doucement au
petit Johnny, parce que vous savez très bien qu’il n’est pas capable
de renvoyer votre balle rapide. Vous savez aussi qu’en faisant vos
lancers les plus rapides face à un joueur aussi jeune, vous vous
attireriez même la désapprobation de votre équipe. Mais quand le
grand Jerome, avec toute son expérience, prend la place du petit
Johnny, vous donnez tout, pas seulement parce que vous voulez
qu’il soit éliminé, mais aussi parce que toute autre attitude serait
insultante pour lui. La règle d’or des jeux sociaux n’est pas : “Agis
envers autrui comme tu souhaites qu’il agisse envers toi”, mais plutôt : “Agis envers autrui comme il souhaiterait que tu agisses envers
lui.” L’égalité dans le jeu n’est pas l’égalitarisme qui ne veut voir
qu’une seule tête, mais elle signifie au contraire qu’une attention
égale est apportée aux besoins et aux souhaits de chaque joueur.
Pour être bon dans le cadre d’un jeu informel, suivre aveuglément des règles n’est pas suffisant. Au contraire, il faut vous mettre
à la place des autres, comprendre ce qu’ils désirent et le leur donner au moins en partie. Si vous ne le faites pas, vous vous retrouverez tout seul. Dans le jeu informel, il est plus important de faire
en sorte que vos camarades de jeu soient satisfaits que de gagner.
Il en va de même dans la vie. C’est une leçon difficile à assimiler
pour certains enfants, mais la pulsion de jouer avec les autres est
si forte que la plupart finissent par l’intégrer si on leur laisse suffisamment d’occasions de jouer – c’est-à-dire suffisamment d’occasions d’échouer, d’en subir les conséquences et de réessayer.
 
Deuxième enseignement : les règles émanent des joueurs et peuvent
être modifiées. Comme rien n’est standardisé dans un jeu informel,
les joueurs doivent inventer des règles et les modifier pour s’adapter à des circonstances changeantes. Si le terrain dont ils disposent
est petit et qu’ils jouent avec une balle en caoutchouc qu’il est facile
d’envoyer loin, les joueurs peuvent décider que toute balle lancée
hors des limites du terrain entraîne une élimination. Cela pousse les
joueurs à bien cibler la trajectoire de leurs coups plutôt qu’à frapper
de toutes leurs forces. On pourra aussi demander aux meilleurs batteurs de ne tenir la batte que d’une seule main, de se servir de la
plus faible de leurs deux mains ou d’utiliser un manche à balai en
guise de batte. Les règles peuvent continuer à évoluer avec le jeu
au fur et à mesure qu’il se poursuit et que les conditions changent.
Rien de tout cela n’est possible dans un match de Little League, où
les règles officielles sont sacrées et leur interprétation confiée à un
adulte dépositaire de l’autorité. Dans un jeu formel, les conditions
doivent s’adapter aux règles, et non l’inverse.
Dans une étude devenue classique, portant sur des enfants en
train de jouer aux billes, le célèbre psychologue du développement
Jean Piaget a noté que ceux-ci acquéraient une meilleure compréhension des règles en jouant de façon autonome que sous la direction
d’adultes191. La présence d’adultes dans une attitude directive les conduit
à supposer que les règles sont quelque chose qui émane d’une autorité extérieure et qui ne doit pas être remis en question. Tandis que,
quand ils jouent entre eux, ils réalisent que les règles ne sont rien
d’autre que des conventions, qui ont été établies pour rendre le jeu
plus amusant et plus équitable, et qui peuvent être modifiées pour
s’adapter à des conditions changeantes. Quel enseignement est plus
précieux que celui-ci pour préparer à la vie en démocratie ?
 
Troisième enseignement : on règle les conflits grâce à l’argumentation,
la négociation et les compromis. Dans les jeux informels, les joueurs
ne se contentent pas d’inventer les règles et de les modifier, ils
agissent aussi en arbitres. Une balle est-elle bonne ou fausse ? Un
coureur est-il sauf ou éliminé ? L’attitude du lanceur envers le petit
Johnny est-elle correcte ou non ? Julio devrait-il prêter son gant tout
neuf à un joueur de l’équipe adverse qui n’en a pas ? Ce sont eux
qui décident de toutes ces questions. Certains joueurs plus prestigieux auront peut-être davantage d’influence que les autres dans ces
débats, mais tout le monde a son mot à dire. Tous ceux qui ont une
opinion ont l’opportunité de la faire valoir, en faisant preuve d’autant
de logique qu’ils le peuvent, et au final un consensus est atteint.
Consensus ne signifie pas nécessairement accord complet. Cela
signifie seulement que tout le monde consent à s’accommoder de
ce qui est proposé afin que le jeu puisse continuer. Le consensus est crucial pour que le jeu continue. Dans le jeu informel, il
n’émane pas d’on ne sait quelle philosophie morale grandiloquente,
il procède de la réalité pratique. Si une décision mécontente des
joueurs, certains d’entre eux abandonneront la partie, et si trop
de joueurs abandonnent, la partie est terminée (conformément au
premier enseignement). À travers les jeux informels, on apprend
qu’il faut faire des compromis pour pouvoir continuer à jouer. En
l’absence de roi pour prendre des décisions à votre place, il faut
apprendre à gouverner soi-même.
Un jour, j’observais des enfants jouer entre eux au basket-ball. Ils
passaient plus de temps à décider des règles et à débattre pour savoir
si telle ou telle action était équitable ou non qu’à jouer. J’entendis
alors la réflexion d’un adulte qui passait par là : “Quel dommage qu’ils
n’aient pas un arbitre pour décider de tout cela, ils perdraient moins
de temps à discuter.” Est-ce vraiment dommage ? De ces deux compétences, laquelle sera la plus importante pour eux pendant le reste de
leur vie : lancer des ballons dans un panier ou discuter de manière
efficace et savoir faire des compromis ? Les enfants qui jouent à des
jeux sportifs informels exercent beaucoup de capacités à la fois, et la
compétence physique est peut-être la moins importante d’entre elles.
 
Quatrième enseignement : rien ne différencie vraiment mon équipe de
l’équipe adverse. Dans le cadre d’un jeu informel, les joueurs savent
d’emblée qu’on ne constitue des équipes que pour les besoins du jeu
et que l’affectation dans l’une ou l’autre est arbitraire. La composition
des équipes change à chaque partie. Il se peut tout à fait que Billy,
qui était hier dans l’équipe adverse, se retrouve aujourd’hui dans
la mienne. En fait, les équipes peuvent même varier au cours du
jeu. Billy peut commencer dans l’équipe adverse, puis passer dans
la mienne pour équilibrer le nombre de joueurs si deux d’entre
eux sont rentrés chez eux pour dîner. Ou bien, si les deux équipes
manquent de joueurs, Billy peut enfiler le gant et jouer le rôle du
receveur pour les deux équipes. Dans les jeux informels, les concepts
d’“ennemi” ou d’“adversaire” concernent clairement le royaume du
jeu, et non la réalité. Ils sont temporaires et s’appliquent exclusivement au cadre du jeu. En ce sens, jouer le rôle de l’adversaire dans
une partie de baseball informelle revient à jouer le rôle d’un ogre
qui essaie d’attraper les autres et de les dévorer dans un jeu de rôle.
Au contraire, dans les jeux à championnats officiels, les équipes
sont relativement fixes pendant une série de matchs et les scores
entraînent un certain nombre de conséquences dans le monde réel
– remporter une coupe, s’attirer les louanges des adultes, par exemple.
De ce fait se développe un sentiment identitaire durable d’appartenance à une équipe, entraînant lui-même la conviction de la supériorité de l’équipe en question. Cette supériorité imputée déborde
du cadre du jeu et peut s’appliquer à des situations extérieures à
lui. Les conflits opposant l’intragroupe et les hors-groupes sont un
sujet de recherche central en psychologie sociale et en sciences
politiques. Les bandes rivales, les gangs, la revendication exacerbée
de l’appartenance ethnique, le nationalisme, les guerres – tout ceci
peut être considéré comme des manifestations de notre tendance à
respecter les personnes que nous percevons comme faisant partie
de notre groupe et à mépriser celles que nous percevons comme
extérieures. Les sports d’équipe officiels accentuent cette tendance
naturelle à la discrimination dans des proportions sans commune
mesure avec les sports informels192. Bien entendu, les entraîneurs
éclairés de sports officiels feront des leçons sur l’esprit sportif et
le respect de l’autre équipe… Mais nous connaissons tous l’efficacité de tels sermons dans ce domaine sur les enfants – comme
sur les adultes.
 
Cinquième enseignement : il est vraiment plus important de bien jouer
et de s’amuser que de gagner. “Le principal, c’est de bien jouer et de
bien s’amuser, pas de gagner” est une phrase que les entraîneurs
de Little League utilisent souvent après une défaite, mais rarement
en cas de victoire. En présence de spectateurs, avec la perspective de remporter une coupe et avec une telle attention portée aux
scores, on se demande combien de joueurs croient vraiment à cette
phrase, et combien d’autres sont secrètement convaincus, comme
Vince Lombardi1, que “la victoire passe avant tout”. Au lycée puis
à l’université, la prédominance de cette devise dans la pratique des
sports s’accentue, surtout pour le football et le basket-ball, qui sont
les sports les plus importants dans les écoles américaines. Plus les
enfants progressent sur la voie qui les mènera de leurs débuts en
Little League à une carrière professionnelle, en passant par les échelons de la qualification dans l’équipe du lycée et de la fac, moins il
y a de place au sein des équipes. Ceux qui ne sont pas sélectionnés
deviennent des spectateurs pour le reste de leur vie, condamnés à
la prise de poids par la fréquentation des tribunes et les séjours
prolongés sur leur canapé – à moins qu’ils n’apprennent à jouer de
façon informelle.
Dans les sports informels, il est vraiment plus important de bien
jouer et de s’amuser que de gagner. Tout le monde le sait, inutile
de faire une conférence sur le sujet pour convaincre qui que ce soit.
Et on peut prendre part au jeu quel que soit son niveau de compétences. Tout l’intérêt d’un jeu informel consiste à s’amuser et à
améliorer ses compétences, ce qui peut se traduire par des manières
de jouer inventives, qui ne seraient pas permises ou qui provoqueraient des huées dans le cadre d’une partie officielle. Vous pouvez
par exemple essayer de frapper la balle avec une batte plus fine
pour améliorer votre vision. Si vous êtes défenseur dans le grand
champ et qu’on vous envoie une balle facile, vous pouvez essayer
de la rattraper dans le dos pour augmenter la difficulté. Si vous
avez un meilleur niveau de jeu que les autres, ce sont des façons
de vous handicaper vous-même, qui rendent le jeu plus intéressant
pour tout le monde. Impossible à imaginer dans une partie officielle, où l’important est de gagner et où de telles fantaisies vous
feraient accuser de trahison envers votre équipe. Bien entendu, il
ne faut pas introduire ces variations créatives dans votre jeu n’importe où ni n’importe quand, même si la partie est informelle. Vous
devez savoir le faire sans offenser personne ni donner l’impression
d’exhiber vos talents. Dans un jeu informel, il faut en permanence
consulter votre guide intérieur des bonnes manières.
D’après mon expérience personnelle et les observations que j’ai
réalisées, dans une partie informelle on joue plus pour la beauté du
jeu que pour la victoire. La beauté peut résider dans des façons de
se déplacer qui soient à la fois inventives et propices à l’expression
personnelle ainsi qu’à l’amélioration des aptitudes physiques, sans
empêcher pour autant la coordination avec les autres. Pratiqué de
façon optimale, le jeu informel n’est autre qu’une danse d’improvisation collective, au cours de laquelle les joueurs créent leurs propres
mouvements dans les limites des règles sur lesquelles ils se sont
mis d’accord, en faisant en sorte que personne ne se fasse marcher sur les pieds. J’ai également participé à des matchs de qualification pour les championnats universitaires, et je peux témoigner
que dans ce cadre-là, si cela peut vous faire gagner, vous marchez
sur autant de pieds qu’il le faut.
 
Du jeu informel ou du jeu officiel, lequel prépare le mieux à
la vraie vie ? La réponse est sans équivoque pour moi. La vraie vie
n’est autre qu’un jeu informel. Les règles sont modifiables à l’infini
et chacun doit prendre part au processus de leur création. Au final,
il n’y a ni gagnants ni perdants, nous finissons tous ex aequo. Il est
beaucoup plus important de bien s’entendre avec autrui que de le
surpasser. Ce qui compte dans le jeu de la vie, c’est la façon dont
on joue son rôle, le plaisir qu’on y prend et la joie qu’on apporte
aux autres. Or, ces leçons sont celles qu’on apprend dans le cadre
du jeu informel, et elles sont mille fois plus importantes que les
techniques que peut enseigner un entraîneur pour réussir à lancer en curveball ou à glisser jusqu’à la deuxième base. Je n’ai rien
contre les compétitions sportives quand les enfants souhaitent vraiment y participer. Mais, pour ce qui est d’apprendre les leçons que
nous devons tous apprendre pour mener une vie satisfaisante, le
sport ainsi pratiqué ne constitue pas un substitut valable aux jeux
informels.
Les mêmes idées se retrouvent sous la plume beaucoup plus
poétique de Michael Greenberg, un ancien élève de l’école, dans un
article consacré à la pratique des sports collectifs à Sudbury Valley.
En voici un extrait :
Au cours de toutes ces années passées jouer à des jeux très physiques [à
Sudbury Valley], comme le foot, le football américain et le basket, les blessures les plus graves se sont limitées à de petites égratignures et à des bleus.
On pratique tous ces sports en tenue de tous les jours, sans aucun des équipements standard de protection qui sont normalement exigés. Comment
cela est-il possible, alors que la fréquence des blessures que s’infligent des
joueurs pourtant bardés de coussins de protection est alarmante ? Eh bien,
pour la bonne et simple raison que, dans une vision du sport (ou de la vie)
excessivement attachée aux règles et orientée vers les performances, ne
pas faire mal aux autres devient moins important que de gagner. Donc,
quels que soient la fréquence à laquelle vous évoquez l’esprit sportif ou le
nombre d’équipements de protection que vous portez, il y aura des blessés. Quand vous abordez les sports collectifs (ou la vie) comme une chose
enthousiasmante et exaltante, qu’on fait par pur plaisir et pour la beauté
du geste, ne pas blesser les autres afin de ne pas les empêcher d’en profiter également devient une de vos priorités… Cela a constitué l’une des
expériences les plus marquantes de ma vie : prendre part à une activité où
le travail d’équipe, la quête d’excellence individuelle, la responsabilité et la
maîtrise de soi transfigurent la mêlée des corps inégaux pour réaliser la
forte expérience de communion à laquelle aspirent des âmes égales. Je suis
certain que cela a eu un effet similaire sur les autres193.

Les enseignements du jeu sociodramatique
Le sport collectif pratiqué de façon informelle n’est pas la seule forme
de jeu qui constitue un enseignement précieux pour les enfants ;
c’est le cas de tous les jeux sociaux pratiqués librement. L’exemple
qui suit, pris sur le vif, illustre une des formes que prennent ces jeux
purement imaginaires. Il s’agit de ce que les chercheurs appellent
le jeu sociodramatique. Les enfants y adoptent des rôles qu’ils interprètent ensuite ensemble en fonction d’un scénario. Partout sur
la planète, ces jeux sont le plus souvent pratiqués par les enfants
entre trois et six ans.
Deux chercheurs, Hans Furth et Steven R. Kane, ont filmé deux
fillettes, Annie et Beth (respectivement âgées de cinq ans et onze
mois et cinq ans et deux mois) en train de jouer à un jeu imaginaire
dans le coin déguisement du centre où elles sont accueillies après
l’école194. C’est Annie qui lance le jeu en disant : “On dirait qu’on
va à un bal demain soir et qu’il faut qu’on prépare nos affaires.”
En guise de réponse, Beth prend une robe et dit : “C’est ma robe.”
Elle signifie ainsi qu’elle accepte implicitement le principe du jeu et
manifeste sa préférence pour un accessoire particulier et son désir
ardent de l’obtenir. Elles passent les vingt minutes qui suivent à
choisir leurs costumes et leurs accessoires, et à discuter de ce qui
se passera pendant le bal. La majeure partie de ce temps est passée en marchandages pour déterminer qui jouera quel rôle et qui
utilisera quels accessoires. Elles négocient l’attribution de certains
déguisements, d’un téléphone, d’une table, d’une paire de lunettes
et l’endroit où elles vont dormir la veille du bal. Au cours de chaque
petit débat, chaque fillette donne des arguments expliquant pourquoi elle “devrait avoir” tel rôle ou tel accessoire, pour quelles raisons elle en “a besoin”, mais avec le tact nécessaire pour ne pas
blesser l’autre.
Puis, au moment où Annie et Beth sont parvenues sur ces questions à des accords qui les satisfont toutes les deux, une troisième
fillette arrive. Il s’agit de Celia (âgée de quatre ans et neuf mois),
qui entre dans le vestiaire depuis l’extérieur et leur demande si elle
peut jouer avec elles, ce qu’elles acceptent. Commence alors un
nouveau round de négociations sur les rôles et les accessoires afin
d’inclure Celia dans le jeu. Chaque fillette a un avis bien déterminé
concernant les habits qu’elle va porter, le déroulé exact du bal, la
question de savoir qui est la plus grande et qui a le rang le plus
important dans le jeu. Pour que celui-ci puisse continuer, il faut
qu’elles atteignent le consensus sur toutes ces questions cruciales.
Par exemple, Annie et Beth pensent toutes les deux que Celia,
étant la plus jeune et la plus petite, devrait avoir le rôle de la “petite
sœur”, ce que cette dernière refuse énergiquement. Pour lui donner
satisfaction, Annie et Beth lui concèdent le droit de jouer la “grande
sœur”. Ensuite, pour préserver leur statut relatif, elles s’élèvent elles-mêmes au rang de “mères”. Comme “pour de vrai, on ne peut
avoir qu’une seule mère”, la discussion se porte sur la question
de savoir si Celia peut en avoir deux, qu’elles résolvent en décidant que l’une d’elles sera la belle-mère. Les fillettes veulent toutes
les trois s’appeler Gloria et décident que cela ne pose pas de problème. Elles veulent toutes les trois épouser le prince et devenir
reines. Annie et Beth admettent que le prince ne pourrait épouser que l’une d’entre elles dans la réalité, mais décident que “pour
de faux” il peut les épouser toutes les deux. En revanche, elles ne
peuvent pas aller jusqu’à accepter que le prince épouse aussi Celia,
même dans le cadre du jeu, c’est pourquoi elles n’acceptent pas la
demande de cette dernière allant dans ce sens. Néanmoins, pour
la satisfaire, elles lui donnent un statut encore plus élevé : celui de
“princesse grande sœur”.
Les compétences déjà bien développées que possédaient ces trois
fillettes en matière de jeu social s’étoffaient donc encore visiblement
grâce à la pratique permise par une telle séance. Principalement, ce
type de jeu apprend aux enfants à s’affirmer, à négocier et à faire
des compromis. Chaque fillette devait faire preuve d’une grande
habileté pour présenter son point de vue et essayer d’obtenir ce
qu’elle voulait sans fâcher les autres. Le choix de leurs mots montre
que les fillettes comprenaient la nécessité d’arriver à un compromis. Par exemple, les propositions concernant la manière de jouer
étaient formulées sous la forme de suggestions et non d’exigences.
La plupart d’entre elles se terminaient par une phrase interrogative
comme “c’est bon ?”, “c’est d’accord ?”, “d’accord ?”.
Au cours de leurs négociations, les fillettes se référaient fréquemment à certaines règles devenues, avec l’usage, les règles permanentes
s’appliquant aux jeux des enfants de ce centre d’accueil périscolaire.
Selon l’une d’entre elles, l’usage d’un objet revient généralement à
celui ou celle qui le trouve ou le réclame en premier. Néanmoins,
cette règle du premier qui trouve pouvait céder le pas devant la
préséance d’une autre règle, celle de l’équité. Il ne serait pas juste
qu’un enfant accapare tous les jouets ou presque ; ceux-ci doivent
être répartis d’une façon que tous jugent sinon parfaitement juste,
du moins relativement équitable. Quel que soit le jeu, les joueurs
sont très attachés à l’équité et la réclament avec véhémence, même
s’ils sont en désaccord sur ce en quoi elle consiste et les façons de
l’atteindre.
Une troisième règle, celle de la cohérence, est souvent invoquée
par les enfants, quoiqu’ils ne l’appellent pas ainsi. Par exemple, quand
Annie, dans son impatience, a cédé à une impulsion et annoncé le
début imminent du bal, Beth lui a rappelé que celui-ci ne devait
pas commencer avant le lendemain selon ce qu’elles avaient décidé.
Il fallait qu’elles fassent semblant de dormir une nuit avant qu’il
puisse commencer. Annie a tout de suite compris et concédé ce
point. Le jeu devait aussi être cohérent avec la vision du monde
réel des fillettes, au moins en partie. Cette règle pouvait parfois
être infléchie, comme dans le cas où elles avaient décidé qu’Annie
et Beth pourraient toutes les deux épouser le prince. Mais cela ne
pouvait se faire sans discuter, se mettre d’accord et, la plupart du
temps, reconnaître expressément que cela n’était pas conforme à
la façon dont se passent les choses dans la réalité. Le fait de jouer
permettait aussi aux fillettes d’affirmer et de consolider leur vision
de certaines conventions et règles prévalant dans le monde réel.
Selon l’analyse de Furth et de Kane, les jeux sociodramatiques sont
les moyens mis en œuvre par les jeunes enfants pour développer
et tester des représentations mentales de la société dans laquelle ils
vivent. Pour employer les mêmes termes que ces deux chercheurs,
les enfants “construisent la société” à travers leurs jeux.
Ces trois fillettes étaient en train de jouer, faisant ainsi ce qu’elles
avaient envie de faire. Mais, comme le jeu qu’elles avaient envie de
faire était un jeu de rôle relativement complexe impliquant d’autres
fillettes, aucune ne pouvait faire exactement ce qu’elle voulait. Il
fallait qu’elles élaborent des accords et des compromis, et qu’elles
maîtrisent leurs impulsions pour rester en cohérence avec les rôles
et le scénario dont elles étaient convenues. Voilà le tour de passepasse que réalise le jeu social : en faisant ce qu’ils ont envie de
faire, à savoir jouer avec d’autres, les enfants apprennent à faire
des compromis et donc à ne pas faire exactement ce qu’ils ont envie
de faire. Celia voulait jouer le rôle d’une reine, mais elle a accepté
celui de “princesse grande sœur”. Toutes les filles convoitaient les
plus beaux déguisements, mais il leur a fallu se les partager d’une
façon qui semblât assez équitable à chacune. Annie, impatiente
d’être demandée en mariage par le prince, a voulu à un moment
donné faire commencer le bal tout de suite. Mais elle a dû réfréner
cette impulsion pour maintenir la cohérence avec le déroulement de
l’histoire dont elles avaient décidé au préalable. Et tout cela, toutes
ces manifestations de maîtrise de soi et tous ces compromis, sans
qu’aucun adulte intervienne… À vrai dire, l’intervention d’un adulte
aurait tout gâché. Les fillettes prenaient visiblement plaisir à exercer leur propre pouvoir, leur intelligence et leur capacité à se limiter en négociant les unes avec les autres, sans qu’aucun apport de
la part d’un adulte soit nécessaire.
Cet enregistrement avait le mérite d’exister et d’être disponible,
c’est pourquoi j’ai choisi cet exemple, mais il n’a rien d’exceptionnel. Prenez n’importe quel groupe de jeunes enfants ayant déjà
beaucoup pratiqué ce type de jeu et observez-les jouer ensemble. La
sociabilité dont ils font preuve vous sautera aux yeux. Mais il vous
faudra rester à bonne distance et ne pas avoir l’air de les observer.
S’il s’agit de garçons, il vous semblera peut-être que leurs manières
de négocier manquent de tact par rapport à celles dont font preuve
Annie, Beth et Celia. Mais, pour l’amour du jeu, ils sont en général capables, eux aussi, de trouver des solutions afin de satisfaire
les besoins des autres.
Il n’est pas possible de mener des expériences sur le long terme
pour voir si les enfants ayant plus d’opportunités de jouer à ces jeux
développent plus de compétences sociales que les autres, mais les
expériences à court terme, les études de corrélation ainsi que le bon
sens étayent fortement cette hypothèse. On a montré, en mesurant
divers indicateurs, que les enfants pratiquant davantage les jeux
sociodramatiques font preuve de plus d’empathie que les autres
enfants. Ils démontrent une capacité supérieure à comprendre ce
qu’autrui pense, ce qu’il sait ou ce qu’il désire195. En outre, plusieurs
expériences à court terme ont été menées dans des maternelles, où
l’on a donné à certains enfants davantage d’occasions de pratiquer
des jeux sociodramatiques qu’à d’autres et où l’on a ensuite mesuré
la capacité de tous à comprendre le point de vue des autres et à
s’entendre avec eux. Il apparaît que les premiers réussissent mieux
les différents tests que les enfants des groupes de contrôle196.
Les jeux des enfants pendant l’Holocauste
Passant d’une scène charmante à l’horreur, nous quittons maintenant les trois fillettes dans le coin déguisement de leur salle de jeu
pour nous transporter vers les autres enfants prisonniers des camps
de concentration nazis. Dans de telles conditions, les enfants n’auraient pas joué si le jeu était un luxe. Mais le jeu n’est pas un luxe.
Le jeu est le moyen dont disposent les enfants pour comprendre
leur environnement et s’y adapter, du mieux qu’ils peuvent, quelle
que soit la nature de cet environnement. L’historien George Eisen
a décrit les jeux des enfants juifs prisonniers des ghettos et des
camps de concentration dans son remarquable ouvrage intitulé Les
Enfants pendant l’Holocauste, en se fondant sur les journaux rédigés
par les victimes et les témoignages de survivants197.
Dans les ghettos, qui constituaient la première étape de la concentration avant la déportation vers les camps de travail et d’extermination, les parents essayaient désespérément de détourner l’attention
de leurs enfants des horreurs qui se produisaient autour d’eux et
de préserver un semblant de l’insouciance qu’ils avaient autrefois
connue pendant leurs jeux. Ils aménageaient des terrains de jeu
de fortune et essayaient d’organiser des jeux traditionnels avec les
enfants. Les adultes eux-mêmes faisaient des jeux susceptibles de
les faire s’évader mentalement de leur marasme, si toutefois ils
jouaient. Eisen cite l’exemple d’un homme qui troque un croûton
de pain contre un jeu d’échecs, car jouer aux échecs lui permet
d’oublier sa faim. Mais les enfants ne se livraient pas à ce type de
jeux. Ils jouaient à des jeux conçus pour leur permettre d’affronter
les horreurs, non pour les éviter. Ils jouaient à la guerre et à la
résistance, à “faire sauter des bunkers”, à “dépouiller les morts” et
à “massacrer des gens”. À Vilnius, les enfants pratiquaient ce qu’ils
appelaient le jeu des “juifs contre la Gestapo”, dans lequel les juifs
prenaient le dessus sur leurs tortionnaires et se servaient des fusils
de ceux-ci (représentés par des bâtons) pour les frapper.
Même dans les camps de concentration, les enfants, tant qu’ils
en avaient encore la force, continuaient à jouer. Dans l’un d’eux,
ils jouaient à “chatouiller le cadavre”. À Auschwitz-Birkenau, ils se
mettaient au défi de toucher la clôture électrifiée. Ils jouaient à “la
chambre à gaz”, ce qui consistait à jeter des pierres dans une fosse
en imitant les cris des mourants. En s’inspirant de l’appel quotidien, ils avaient inventé le jeu du “klepsi-klepsi”, ce terme signifiant
“voler” en langage parlé. On bandait les yeux d’un des participants,
qui se plaçait au milieu d’un cercle. Puis l’un des autres joueurs
s’avançait et lui donnait un grand coup sur le visage. Celui qui avait
été frappé retirait ensuite son bandeau et devait deviner, d’après
l’expression faciale des participants ou d’autres indices, qui était
l’auteur du coup. Pour survivre à Auschwitz, il fallait savoir bluffer
à la perfection – pour être capable, par exemple, de nier avoir volé
du pain ou avoir connaissance de projets d’évasion ou de rébellion.
C’est sans doute cette compétence que le klepsi-klepsi entraînait.
Dans leurs jeux, qu’il s’agisse de la forme idyllique sous laquelle
nous préférons tous nous les représenter ou de ceux décrits par
Eisen, les enfants transposent les réalités du monde dans lequel ils
vivent dans un cadre fictionnel. Là, ils peuvent en toute sécurité s’y
confronter, les vivre et s’exercer à des moyens d’y faire face. Certaines
personnes redoutent que les jeux violents ne créent des adultes violents, mais en réalité c’est l’inverse qui se produit. C’est la violence
du monde des adultes qui conduit très logiquement les enfants à
jouer à des jeux violents. De quelle autre manière pourraient-ils se
préparer émotionnellement, intellectuellement et physiquement à
affronter la réalité ? Il est faux de penser que nous pouvons changer
le monde à venir en exerçant un contrôle sur ce que les enfants
apprennent et sur ce à quoi ils jouent. Si nous voulons changer
le monde, nous devons changer le monde : les enfants suivront.
Les enfants doivent se préparer au monde réel auquel ils doivent
s’adapter pour survivre, et ils le feront quoi qu’il arrive.
La façon dont les enfants réagissent aux traumatismes à travers
leurs jeux a aussi été observée dans des situations plus proches de
nous. Par exemple, ayant vu un homme tomber de six mètres de haut
devant les fenêtres de leur maternelle et ayant été témoins de ses
graves blessures, des enfants étaient très perturbés. Pendant des
mois, leurs jeux spontanés ont tourné autour des thèmes de la chute,
des blessures, des hôpitaux et de la mort198. De même, on a observé que
des enfants victimes d’actes terroristes dirigés contre eux ou contre
leurs parents rejouaient la scène à travers leurs jeux en essayant
d’apporter du réconfort dans cette situation199. Celui-ci pouvait prendre
des formes diverses : réparer des objets ou soigner des blessures,
protéger les survivants ou prendre soin d’eux, faire en sorte que le
bien finisse par triompher du mal.
Même les enfants qui n’ont jamais vécu de choc particulier, et
dont l’expérience en la matière se limite aux traumatismes bénins
que tout le monde est amené à vivre, mettent souvent en scène des
événements traumatiques et chargés émotionnellement dans leurs
jeux. Cela leur permet sans doute de s’endurcir pour savoir faire face
aux malheurs et aux souffrances de toutes sortes, qui sont certes
imprévisibles mais qui ne manqueront pas de leur arriver. Gisela
Wegener-Spöhring a décrit des exemples de ce type de jeu chez des
enfants sans trouble particulier et bien équilibrés, fréquentant des
jardins d’enfants en Allemagne.
Elle décrit par exemple des enfants en train de jouer au “jeu du
fouet” : un garçon que tout le monde aime bien était attaché sur
une chaise tandis que ses camarades lui donnaient des coups de
fouet relativement forts avec une lanière de cuir200. Pour le réconforter pendant l’opération, deux fillettes lui donnaient à manger
des briques de construction représentant des bananes. Les garçons
occupés à donner les coups de fouet faisaient parfois des pauses
pour faire semblant de lui donner à boire. Tous les participants
semblaient prendre beaucoup de plaisir à ce jeu tournant autour
du thème existentiel majeur de la douleur et de l’apaisement de
celle-ci. Selon Gisela Wegener-Spöhring, la seule violence commise
lors de ce jeu le fut par l’enseignante, qui intervint pour arrêter le
jeu qu’elle perçut comme violent. Selon Gisela Wegener-Spöhring,
interrompre sans raison valable un jeu au cours duquel les enfants
s’amusent constitue toujours un acte de violence, qui risque de
déclencher une réaction violente. Le fait de devoir arrêter leur jeu
contraria les enfants. Ils se mirent à renverser des chaises et à faire
d’autres bêtises qui semblaient relever de l’indiscipline.
Les vertus des “jeux dangereux”
Selon les chercheurs spécialistes du jeu chez les animaux, un de ses
rôles majeurs dans le processus d’évolution est d’aider les jeunes à
apprendre à faire face aux urgences201. À travers leurs jeux, les jeunes
mammifères, toutes espèces confondues, se mettent délibérément
dans des situations délicates, dangereuses et effrayantes sans toutefois qu’elles le soient à l’excès. Lorsqu’ils courent, sautent, se poursuivent les uns les autres pour jouer, ils alternent sans cesse les
phases où ils perdent le contrôle de leurs mouvements corporels
et celles où ils le reprennent. Les chevreaux, par exemple, quand
ils sautent, se contorsionnent dans des mouvements qui rendent
difficile la réception sur les pattes. Chez les singes et les grands
singes, quand les jeunes jouent à se balancer dans les arbres, ils
choisissent des branches suffisamment écartées les unes des autres
et suffisamment hautes pour se faire peur, mais pas assez pour se
blesser gravement en cas de chute. Les jeunes chimpanzés semblent
apprécier particulièrement le jeu consistant à se laisser tomber d’une
branche haute et à se raccrocher aux branches en contrebas, juste
avant de toucher le sol.
Les jeunes mammifères de presque toutes les espèces jouent
à des jeux de poursuite. Ils courent les uns après les autres et
alternent les rôles du poursuivant et du poursuivi. Dans ce type
de poursuite, la plupart des espèces semblent apprécier davantage
le rôle du poursuivi202. Le jeu débute généralement quand un jeune
singe, un agneau ou un jeune écureuil en taquine un autre et
s’enfuit, en s’assurant du regard que le partenaire de jeu provoqué
s’est bien lancé à sa poursuite. Les chercheurs qui se sont penchés
sur le jeu chez les singes ont remarqué que les signes du plaisir
de jouer – par exemple la mimique relaxée, qui est l’équivalent du
sourire chez ces animaux – étaient généralement plus fréquents
chez les poursuivis que chez les poursuivants203. Il semble que le
fait de pouvoir être poursuivi à son tour vient récompenser le fait
d’avoir été le poursuivant. Quand le poursuivant attrape l’autre et
le “touche” (généralement en le pinçant légèrement), il fait volteface et prend le rôle du poursuivi avec la plus grande joie. Il est à
noter que le rôle préféré est en fait celui où le joueur est le plus
vulnérable. Celui qui est poursuivi a moins de maîtrise sur ce qui
se passe, moins de possibilités de s’arrêter et de faire une pause,
et il est plus susceptible de tomber et de se blesser que le poursuivant. La vulnérabilité semble être un élément constitutif du délicieux frisson procuré par ce jeu.
En dehors des jeux de poursuite, les jeunes mammifères, et
surtout les jeunes mâles, passent beaucoup de temps à jouer à
se battre. En fonction de leur espèce, ils se donnent des coups de
tête, essaient de faire tomber l’autre, de l’acculer pour l’immobiliser ou de le pincer à certains endroits précis du corps, toujours en
jouant. À l’inverse de ce qui se passe au cours d’un vrai combat,
l’animal le plus fort et le plus compétent s’autohandicape délibérément pour éviter de dominer son partenaire de jeu. Les jeux de
combat auxquels se livrent les jeunes rats ont fait l’objet d’études
détaillées. Ces travaux affirment que, au moins dans le cas de cette
espèce, tous les individus ont une prédilection pour la position de
faiblesse. Il s’agit, là encore, du rôle qui met le plus à l’épreuve les
capacités physiques et émotionnelles204. Un rat s’autohandicapera pour
permettre à son partenaire de jeu d’attaquer, de dominer, puis il
déploiera tous ses efforts pour reprendre le dessus. Au fil du jeu,
les partenaires échangent les rôles, afin que chacun puisse s’entraîner à reprendre le dessus.
L’observation informelle des enfants suffit à montrer que ceux-ci, comme les autres jeunes mammifères, font exprès de se mettre
dans des situations où ils ont peur et où ils se retrouvent en position
de faiblesse. C’est ce qu’ils font quand ils grimpent haut aux arbres,
plongent d’une falaise ou d’une tour, sautent de rocher en rocher
par-dessus des crevasses, font des acrobaties sur les structures de jeu
ou dévalent les rampes sur leur skate. Lorsqu’ils jouent à se battre,
comme les autres jeunes mammifères, les enfants cherchent tour à
tour à se mettre en position de faiblesse et à reprendre pied205. Le
partenaire de jeu le plus fort s’autohandicape pour permettre au plus
faible, qui est acculé, de s’échapper et de prendre l’offensive. Ainsi,
chacun des deux peut vivre l’expérience exaltante consistant à être en
position de faiblesse et à s’en sortir. Sur tous ces points, les jeunes
humains sont tout à fait semblables aux autres jeunes mammifères
et ils semblent apprendre les mêmes leçons primordiales que ceux-ci.
Pensez au plaisir universellement partagé des jeux de poursuite.
Quand son père ou son grand frère la poursuit en menaçant de la
manger pour le petit-déjeuner, la joie de la fillette de trois ans qui
s’enfuit en poussant des cris perçants est presque insoutenable.
Dans tous les jeux de poursuite pratiqués par les humains que je
connaisse, la position de faiblesse a la préférence des joueurs. Dans
un cauchemar ou dans la réalité, il n’y a rien de plus terrifiant que
d’être poursuivi par un prédateur ou par un monstre. Mais dans
un jeu il n’y a rien de plus amusant.
Le jeu de poursuite le plus universel et le plus simple est celui
du loup. Les enfants y jouent partout sur la planète, et le but du
jeu est de passer le plus de temps possible à être poursuivi et le
moins de temps possible dans le rôle du poursuivant. Quand on
se fait attraper, la sanction consiste à devenir le loup et à devoir
endosser le rôle du poursuivant jusqu’à ce qu’on attrape à son tour
quelqu’un. Cette prise permet de profiter à nouveau du rôle du
poursuivi. En grandissant, les enfants pratiquent des versions du jeu
du loup de plus en plus sophistiquées, dont les règles accroissent
l’aspect structuré du jeu. Le jeu “du renard et des oies”, auquel
je jouais avec mes amis d’enfance dans le Minnesota, en est un
bon exemple. Il se pratiquait avec des patins à glace et consistait
à se poursuivre dans des chemins creusés dans la neige à la surface des étangs gelés. Tout le monde préférait être une oie plutôt
que le renard. Celui qui se faisait attraper jouait le rôle du renard
jusqu’à ce qu’il attrape un autre joueur et puisse ainsi redevenir
une oie. Les jeux de cache-cache et de ballon prisonnier, qui ne
sont pas à proprement parler des jeux de poursuite, illustrent eux
aussi cette constante : le rôle préféré est celui du poursuivi. Celui
qui est découvert ou touché par le ballon est sanctionné en devenant le poursuivant.
On peut même assimiler les sports collectifs officiels tels que
le football, le football américain, le basket-ball et le hockey à des
formes complexes du jeu du loup. Qu’il s’agisse de progresser vers
le but en dribblant avec les pieds ou les mains, en portant un ballon
ou en faisant glisser un palet, qu’on joue sur une surface enherbée
ou artificielle, le plaisir consiste toujours à traverser le terrain en
courant avec une horde d’ennemis sur les talons. Le baseball est
également une sorte de jeu du loup. Le batteur, après avoir frappé
la balle, essaie d’accomplir un certain parcours en forme de boucle
en se déplaçant d’une “cabane” à une autre, tandis que l’équipe
adverse essaie de le rattraper pour l’éliminer. Dans tous ces jeux,
les équipes sont tour à tour en position offensive et défensive, le
rôle de prédilection étant celui de l’attaquant, qui consiste à se faire
poursuivre en traversant le terrain ennemi en courant.
Les nombreuses activités de ce genre sont, pour les enfants, l’occasion de se dépenser ainsi que d’éprouver leur peur à leur propre
niveau et de démontrer leurs capacités physiques. L’association de
la peur et de la joie nous procure un frisson bien particulier et
délectable. Dans ce type de jeu, les enfants doivent pouvoir diriger eux-mêmes leurs activités, car ils sont les seuls à pouvoir bien
estimer quel degré de peur leur convient. Les enfants qui font de
la balançoire ou qui grimpent aux arbres ou à la corde savent où
s’arrêter pour éviter que l’excitation engendrée par la peur ne se
transforme en terreur. Aucun parent, aucun entraîneur ni aucun
professeur de gymnastique ne peut en décider à leur place. Dans
le jeu du fouet décrit par Gisela Wegener-Spöhring, si cela était
devenu trop douloureux pour lui, le garçon qui recevait les coups
de fouet aurait demandé que cela s’arrête. Dans tous les jeux de
bagarre ou de poursuite, chaque enfant a le droit de décréter un
temps mort ou d’abandonner la partie si celle-ci devient trop éprouvante au niveau physique ou émotionnel. Si ce droit n’existe pas,
il ne s’agit plus d’un jeu.
Aujourd’hui, au sein de notre culture, les parents et les autres
adultes surprotègent les enfants par rapport aux dangers potentiels
des jeux. Nous sous-estimons gravement la capacité des enfants à
prendre soin d’eux-mêmes et à évaluer les situations avec discernement. De ce point de vue, nos pratiques ne sont pas seulement
en rupture avec celles des chasseurs-cueilleurs (telles qu’elles sont
décrites au chapitre 2), mais aussi avec celles de toutes les cultures
traditionnelles, où les enfants pouvaient jouer librement. Il s’agit là
d’une prophétie autoréalisatrice : comme nous sous-estimons nos
enfants, nous les privons de liberté, et ainsi des occasions d’apprendre qui leur sont nécessaires pour se rendre maîtres de leur
comportement et de leurs émotions.
Moins d’empathie et plus de narcissisme
Comme je l’ai évoqué au chapitre 1, le fait que, depuis 1955 environ,
les enfants aient de moins en moins l’occasion de jouer librement
s’est accompagné d’une hausse constante des troubles anxieux et
dépressifs, et du sentiment d’impuissance chez les jeunes. En lien
avec ces observations, on a aussi constaté une exacerbation du narcissisme et un déclin de l’empathie.
Le narcissisme est une vision surdimensionnée de l’ego, qui tend à
couper l’individu des autres et à l’empêcher de développer des relations duelles satisfaisantes. Depuis la fin des années 1970, il a été
évalué chez les étudiants d’université en utilisant l’inventaire de la personnalité narcissique sur des échantillons types. Ce questionnaire est
conçu pour évaluer secrètement dans quelle mesure un individu se
préoccupe avant tout de lui-même ou des autres. L’empathie, quant à
elle, est à peu de chose près l’inverse du narcissisme. Elle désigne la
tendance à se relier aux autres émotionnellement, à adopter leur point
de vue et à éprouver de la compassion quand il leur arrive malheur.
Elle a été mesurée depuis la fin des années 1970 auprès d’échantillons types d’étudiants à l’aide d’un questionnaire appelé indice de
réactivité interpersonnelle. Les résultats de ces tests montrent une
exacerbation significative du narcissisme et un déclin de l’empathie
au fil des années206. Ils semblent fiables puisqu’ils sont en cohérence
avec les comportements observés dans la vie réelle. Par exemple, il
s’avère que les individus qui ont un score élevé au test du narcissisme
surestiment leurs propres capacités par rapport à celles d’autrui, réagissent à la critique par la colère et commettent plus d’escroqueries
que la moyenne de la population207. Ceux dont le score est faible au
test de l’empathie sont plus susceptibles que la moyenne de devenir
les auteurs de harcèlement et moins susceptibles de faire du bénévolat pour une œuvre caritative208.
Avec tout ce qui a été dit dans ce chapitre sur les fonctions du jeu, il
ne devrait pas être difficile de comprendre pourquoi l’amenuisement
de celui-ci s’accompagne d’une hausse des troubles émotionnels
et relationnels affectant les individus. Le jeu est le moyen grâce
auquel la nature apprend aux enfants à résoudre eux-mêmes leurs
problèmes, maîtriser leurs impulsions, réguler leurs émotions, se
mettre à la place d’autrui, négocier en cas de désaccord et traiter les
autres sur un pied d’égalité. Rien ne peut se substituer au jeu pour
l’acquisition de ces compétences. La maîtrise de soi, la responsabilité individuelle et la sociabilité : ce sont des choses que l’école est
incapable d’enseigner. Or, elles sont bien plus importantes pour la
vraie vie que n’importe quelle leçon scolaire…
Des expériences viennent corroborer les études corrélatives et
les arguments logiques qui établissent un lien entre les difficultés
dans le développement émotionnel et relationnel des individus et
l’amenuisement du jeu. Bien évidemment, il est impossible de priver délibérément des enfants de jeu sur le long terme. Néanmoins,
de telles expériences ont été menées avec des animaux. On a, par
exemple, comparé le développement de singes rhésus élevés dans
la compagnie exclusive de leur mère avec celui d’autres singes de
la même espèce, élevés dans des conditions plus proches de la normale, en contact avec leur mère et avec des individus du même
âge209. Les mères singes interagissent avec leur petit de nombreuses
façons, mais elles ne jouent pas avec eux, si bien que les petits du
premier groupe furent privés de jeu pendant tout leur développement. Comme on s’y attendait, les tests auxquels ils furent soumis
en tant que jeunes adultes révélèrent de nombreuses anomalies
dans leur comportement. Ils se montraient excessivement peureux
et agressifs. Quand on les plaçait dans un environnement nouveau,
au lieu de ressentir une légère crainte comme les singes normaux,
ils éprouvaient une véritable terreur et, par la suite, ils ne parvenaient pas non plus à s’adapter à ce nouvel environnement aussi
bien que ceux-ci. Quand on les mettait en présence d’individus du
même âge, ils n’arrivaient pas à répondre de façon appropriée aux
signes et aux invitations que ceux-ci leur envoyaient. Quand l’un
d’eux se mettait en devoir de les épouiller, par exemple, ils réagissaient de façon agressive plutôt que d’accepter le geste amical fait
à leur égard. En présence d’autres singes, ils ne montraient pas
les signes adéquats pour indiquer leur intention de contenir leur
agressivité, si bien qu’ils étaient plus souvent la cible d’attaques que
les singes normaux.
Des expériences comparables conduites avec des rats ont abouti à
des résultats similaires. Des rats élevés sans compagnon de jeu du
même âge se montrent à la fois anormalement peureux et agressifs
lors de divers tests comportementaux210. Dans une autre série d’expériences, des rats élevés le reste du temps en l’absence d’individus du
même âge étaient mis une heure par jour en présence de compagnons de jeu actifs, tandis que d’autres rats passaient le même laps
de temps en compagnie d’individus du même âge chez qui on avait
inhibé l’instinct ludique en leur injectant des amphétamines211 (les
amphétamines neutralisent la pulsion ludique chez les jeunes rats
sans avoir d’effet sur les autres aspects du comportement social).
Les résultats montraient qu’à l’âge adulte, les rats qui avaient pu
passer du temps à jouer avec des individus du même âge avaient
un comportement beaucoup plus conforme à la normale que ceux
qui avaient passé le même temps en présence de compagnons ne
jouant pas. Il apparaît donc que les interactions essentielles pour
un développement normal des points de vue social et émotionnel
chez les jeunes rats se produisent dans le jeu. D’autres expériences
ont montré que le cerveau des jeunes rats privés de jeux se développait de façon anormale. Les voies neuronales partant des zones
frontales du cerveau – dont on sait qu’elles jouent un rôle crucial
dans la maîtrise des émotions et des impulsions – connaissaient
une évolution anormale212.
Certes, il peut sembler cruel d’élever de jeunes singes, et même
de jeunes rats, dans des conditions où ils ne peuvent pas jouer
librement avec des compagnons du même âge, sous prétexte de
faire avancer la science. Mais comment qualifier alors nos pratiques
actuelles “normales”, qui consistent à empêcher les enfants humains
de jouer librement avec d’autres enfants, sous prétexte de les protéger et de les éduquer ? Cela n’est pas seulement cruel, c’est également dangereux.
Et les jeux vidéo, dans tout ça ?
Les jeux vidéo sont la seule forme de jeu qui n’ait pas décliné au
cours des dernières décennies. Certains les accusent d’être responsables, avec la télévision, de la désaffection pour les jeux d’extérieur.
Selon eux, l’attrait exercé par les programmes télévisés et les jeux vidéo
est si fort que les enfants restent rivés à l’écran, ce qui les détourne
des autres activités. Je comprends tout à fait ces arguments et les
raisons pour lesquelles certains les trouvent convaincants, mais ils
ne correspondent pas aux faits que j’ai pu observer moi-même, ni
aux résultats des études réalisées de façon méthodique sur le sujet.
À Sudbury Valley, les élèves peuvent jouer à ce qu’ils veulent et
explorer ce qui les intéresse, comme ils le souhaitent, aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Ils ont tous accès à la télévision et aux
ordinateurs de façon illimitée, et la quasi-totalité d’entre eux jouent à
des jeux vidéo et aiment ça. Mais la plupart passent aussi beaucoup
de temps à jouer et à explorer dans les champs et les bois alentour.
Des sondages ont été réalisés dans la population générale auprès
de joueurs de jeux vidéo. Ceux-ci ont également montré que les
enfants, lorsqu’ils ont la même liberté de jouer à l’extérieur qu’aux
jeux vidéo, finissent par alterner les deux de façon équilibrée213. Les
enfants qui semblent développer une addiction sont ceux qui n’ont
pas accès à d’autres types de jeux satisfaisants214. Il s’avère également
que les jeux vidéo empiètent davantage sur le temps passé à regarder la télévision que sur les jeux à l’extérieur. Globalement, selon
les sondages, les joueurs de jeux vidéo ne passent pas moins de
temps que les autres à jouer à l’extérieur, mais ils en passent moins
devant la télévision215. Une étude à grande échelle a récemment été
réalisée en Hollande pour évaluer les facteurs favorisant les jeux à
l’extérieur chez les enfants. Celle-ci a montré que, contrairement à
ce que l’on aurait pu croire, ceux d’entre eux qui disposaient d’un
ordinateur ou d’une télévision dans leur chambre passaient en fait
beaucoup plus de temps à jouer dehors que ceux qui n’avaient ni
l’un ni l’autre216.
Il me semble que, si les enfants jouent de moins en moins à
l’extérieur, cela est dû principalement aux craintes grandissantes des
parents et à d’autres changements sociétaux qui ont réduit comme
peau de chagrin les occasions qui leur sont données de jouer dehors
librement. Concernant les jeux vidéo, deux raisons semblent expliquer leur essor. Premièrement, le plaisir qu’ils procurent est très
grand, et c’est de plus en plus vrai à mesure que la technologie et
les moyens mis en œuvre pour leur conception progressent. Deuxièmement, les enfants étant soumis dans le monde réel à une surveillance et à un contrôle accrus de la part des adultes, le monde
virtuel apparaît à beaucoup d’entre eux comme un havre de liberté.
Un enfant de neuf ans qui n’a pas le droit d’aller tout seul au magasin du coin de la rue pourra pénétrer librement dans un univers
exaltant, où l’attendent toutes sortes de dangers et de délices, et explorer celui-ci à sa guise.
Quand on interroge les enfants, à travers les questionnaires ou
lors des réunions de groupe, pour savoir ce qui leur plaît dans les
jeux vidéo, ils évoquent en général la liberté, l’autonomie et le fait
d’acquérir une expertise217. Dans le jeu, ils sont maîtres de leurs
décisions et mettent tout en œuvre pour relever des défis qu’ils
se sont donnés à eux-mêmes. Certes, que ce soit à l’école ou dans
d’autres cadres où les adultes font la loi, on les traite comme des
imbéciles qui ont besoin qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire en
permanence. Mais, dans le jeu, ils deviennent décisionnaires, ils
sont capables de résoudre des problèmes difficiles et de démontrer
des compétences extraordinaires. Dans le jeu, ce n’est pas l’âge qui
compte, ce sont les compétences. Sous tous ces points de vue, les
jeux vidéo sont semblables à toutes les autres formes de jeu véritable. Ils ne constituent pas un facteur aggravant de l’augmentation
des troubles anxieux ou dépressifs et du sentiment d’impuissance
propre aux générations actuelles. Bien au contraire, ils apparaissent
comme un auxiliaire puissant pour soulager ces maux. Une telle
affirmation est encore confirmée par l’apparition récente de ce que
l’on appelle des “jeux de rôle en ligne massivement multijoueurs”
(MMORPG), comme World of Warcraft. En effet, l’aspect social y est
beaucoup plus développé que dans les formes de jeux antérieures,
et les possibilités qu’ils offrent aux joueurs de déployer leur créativité et de résoudre des problèmes sont infinies218.
Dans ces jeux en ligne, les joueurs se créent un personnage (un
avatar) différent de tous les autres du point de vue de ses caractéristiques et de ses points forts physiques et psychologiques. Dans la
peau de ce personnage, ils pénètrent dans un monde virtuel extraordinairement complexe et exaltant, où sont déjà présents simultanément d’innombrables autres joueurs qui, dans la vie réelle, peuvent
très bien être répartis aux quatre coins de la planète. À l’intérieur de
ce monde virtuel, les joueurs se lancent dans des quêtes au cours
desquelles ils rencontrent d’autres joueurs, susceptibles de devenir
leurs amis ou leurs ennemis. Ils peuvent commencer à jouer en
solitaire, en évitant les autres, mais pour atteindre les niveaux de
jeu supérieurs ils doivent se faire des amis pour réaliser ensemble
des quêtes communes. Se faire des amis dans le monde du jeu
requiert en substance les mêmes compétences que pour s’en faire
dans le monde réel. Il ne faut pas se montrer impoli. Il faut respecter les us et coutumes de la culture environnante. Il faut s’enquérir des objectifs d’un ami potentiel et l’aider à les atteindre. En
fonction de votre comportement, les autres joueurs peuvent choisir
de vous ajouter à leur liste d’amis ou sur leur liste noire, et peuvent
parler de vous en bien ou en mal aux autres. Ces jeux offrent la
possibilité de tester différentes personnalités et différents comportements, dans un univers imaginaire où l’échec n’a aucune conséquence dans la réalité tangible.
Les joueurs peuvent également se regrouper dans ce qu’on appelle
des guildes, en fonction des intérêts qu’ils défendent. Pour faire
partie d’une guilde, ils doivent, comme dans la vie professionnelle
ou presque, remplir des formulaires de candidature dans lesquels
ils expliquent quel intérêt la guilde aurait à les compter parmi ses
membres. Les guildes ont généralement une structure similaire à
celle des entreprises du monde réel, avec des dirigeants, un conseil
d’administration et des membres chargés du recrutement. Les jeux
de ce genre ont beaucoup de choses en commun avec les jeux sociodramatiques au cours desquels les enfants de maternelle laissent
libre cours à leur imaginaire. Mais ils se pratiquent dans un monde
virtuel où l’on communique par le biais d’une messagerie instantanée et atteignent un degré de complexité bien supérieur, adapté
aux centres d’intérêt et aux capacités des enfants plus âgés, des
adolescents et des adultes qui s’y adonnent. Comme tous les jeux
sociodramatiques, ils ont leurs racines dans le monde réel, et les
concepts et les compétences qu’ils mettent en œuvre sont pertinents
dans celui-ci. Une étude commandée par la société IBM a conclu
que les compétences de meneur que ces jeux permettent d’exercer
sont en substance les mêmes que celles qui sont requises pour
diriger une entreprise moderne dans le monde des affaires réel219.
Les premières recherches sur les jeux vidéo étaient motivées par
la crainte que la violence qui y est présente ne déteigne sur le
comportement des jeunes dans la vie réelle. Les résultats de ces
recherches ont complètement rassuré ceux qui se sont donné la
peine de les examiner avec attention220. Rien ne prouve que le fait de
tuer des personnages animés sur un écran augmente la probabilité
de faire du mal à autrui dans la vie réelle. En fait, certaines études
suggèrent que les jeux vidéo, en leur donnant l’occasion de simuler
des actes violents, permettent aux jeunes d’apprendre à contrôler
et à réguler leurs émotions, jouant en cela un rôle sans doute très
analogue à celui que remplissent les jeux à l’extérieur qualifiés de
“dangereux”. Par exemple, une étude a soumis des étudiants à un
exercice de calcul mental difficile, engendrant échec et insatisfaction. Les résultats ont révélé qu’à la suite de cette épreuve, les étudiants qui jouaient régulièrement à des jeux vidéo étaient moins
affectés et ressentaient moins d’agressivité que ceux qui ne jouaient
jamais, ou rarement221. Je dois admettre qu’en ce qui me concerne,
je suis incapable de jouer à des jeux vidéo et de regarder des films
contenant des scènes violentes, car cela m’est insupportable. Mais,
dans tout le corpus de recherche en psychologie, aucun élément
ne me porte à penser que cet évitement soit bénéfique du point
de vue moral. Je n’ai jamais interdit à mes enfants l’accès à cette
violence fictive et ils sont devenus des citoyens non violents et respectueux de la morale.
Plus récemment, les chercheurs ont commencé à s’intéresser
aux effets positifs des jeux vidéo. Plusieurs expériences ont soumis
des joueurs à des questionnaires d’évaluation de la perception dans
l’espace, incluant des éléments de tests de QI standard222. Elles ont
montré que les scores étaient améliorés de façon très significative
par la pratique de jeux vidéo au rythme rapide. D’autres études suggèrent que les jeux vidéo, en fonction de leur type, peuvent aussi
augmenter les scores à différentes sortes de tests : aussi bien à ceux
qui évaluent la mémoire de travail (c’est-à-dire la capacité à retenir
plusieurs informations à la fois) qu’à ceux qui évaluent l’aptitude à
penser de façon critique ou à résoudre des problèmes223. En outre,
il est démontré avec de plus en plus de certitude que les enfants
qui manifestaient auparavant un faible intérêt pour la lecture ou
l’écriture deviennent très compétents dans ces domaines grâce à la
communication majoritairement textuelle en usage dans les jeux
vidéo en ligne224. Et, comme je l’ai déjà mentionné, même si elles
ne sont pas nombreuses, certaines études démontrent que les jeux
d’action très intensifs engendrant des émotions fortes permettent
aux jeunes d’apprendre à réguler leurs émotions dans des situations de stress. Jusqu’à aujourd’hui, peu de recherches formelles
ont été réalisées sur les effets positifs des jeux vidéo au niveau
social. Mais de tels effets sont attestés par de nombreux cas individuels qui ont été rapportés, et les travaux existants suggèrent que
les joueurs réguliers sont en moyenne mieux adaptés socialement
que les individus du même âge qui ne jouent pas aux jeux vidéo225.
Pour faire en sorte que nos enfants jouent à l’extérieur, inutile de nous débarrasser de nos ordinateurs et de nos appareils de
télévision. Cela n’aurait pas plus de sens que de jeter nos livres
qui, au même titre que les jeux vidéo et la télévision, nous permettent d’apprendre et nous procurent un grand plaisir. Le secret
consiste plutôt à créer les conditions favorables pour que nos enfants
puissent jouer dehors, avec d’autres, sans intervention de la part
des adultes. Dans le monde actuel, les enfants ont besoin d’acquérir des compétences très développées en informatique, de même
que les enfants des chasseurs-cueilleurs avaient besoin d’acquérir
des compétences très poussées dans le maniement des arcs et des
flèches ou du bâton à fouir. Pour développer ces compétences, ils
ont besoin d’avoir accès à ce qui n’est autre que le principal outil
de travail de notre époque, j’ai nommé l’ordinateur, et de pouvoir
y jouer librement. Mais, pour pouvoir se développer sainement, il
faut qu’ils aient également l’opportunité et la liberté de jouer dehors,
en compagnie d’autres enfants, à bonne distance de la maison. Les
mots-clés sont ici la liberté et l’opportunité, plutôt que l’obligation.


1 Célèbre joueur et entraîneur de football américain. (N.d.T.)
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Un matin où je me trouvais dans la salle de jeux à Sudbury
Valley, j’ai assisté à une scène extraordinaire1. Un garçon de
treize ans et deux garçons de sept ans étaient en train de créer, uniquement pour leur propre plaisir, une histoire fantastique avec son
cortège de personnages héroïques, de monstres et de batailles. Les
deux garçons de sept ans rivalisaient d’enthousiasme pour imaginer la suite de l’histoire tandis que celui de treize ans, qui avait des
talents d’artiste, élaborait à partir de leurs idées un scénario cohérent en esquissant sur le tableau noir, de façon quasi simultanée,
les scènes que les plus jeunes lui décrivaient. Le jeu s’est poursuivi
au moins pendant la demi-heure où je me suis permis de rester
à les regarder avant de poursuivre mes observations dans d’autres
endroits de l’école. Quel privilège, pensai-je, d’être l’unique témoin
d’une création artistique dont je savais que ni les enfants de sept
ans ni, de façon presque certaine, ceux de treize ans n’auraient été
capables seuls. L’exubérance créatrice et l’imagination débordante
des garçons de sept ans s’équilibraient de manière parfaite avec les
talents narratifs et artistiques affirmés de celui de treize ans pour
aboutir à cette explosion de créativité.
Daniel Greenberg, le visionnaire fondateur de Sudbury Valley
que je vous ai présenté au chapitre 5, insiste depuis fort longtemps
sur le fait que le mélange des classes d’âge est l’“arme secrète” qui
permet à cette école de réussir en tant qu’institution éducative227. De
même, dans ses travaux sur l’éducation mini-invasive en Inde, Sugata
Mitra affirme que le mélange des âges est une clé de la diffusion
rapide des savoirs parmi les enfants à partir des ordinateurs en
libre accès (comme cela a été évoqué au chapitre 6)228. Et, selon les
anthropologues qui ont étudié les cultures de chasseurs-cueilleurs,
le mélange des âges est un élément essentiel de l’autoéducation des
enfants dans ces cultures (comme nous l’avons vu au chapitre 2)229.
Le fait que les enfants cherchent à s’associer librement à d’autres
d’âges très différents est un aspect essentiel de leur aptitude à s’éduquer eux-mêmes avec succès, en prenant leurs propres initiatives. Ils
apprennent en observant des enfants plus âgés et des plus jeunes, et
en entrant en interaction avec eux. Pourtant, les experts en pédagogie n’ont pratiquement tenu aucun compte des vertus pédagogiques
de ce côtoiement ; obnubilés qu’ils sont par l’idée que ce sont les
professeurs qui dirigent l’éducation et que le cadre où cela se fait le
plus efficacement est celui où les élèves sont tous du même niveau.
Il ne leur vient jamais à l’idée, ou seulement très rarement, que les
enfants peuvent apprendre les uns des autres dans des cadres où
leurs âges, leurs compétences et leurs niveaux de compréhension
du monde sont très différents.
Du point de vue de l’histoire, et à plus forte raison de l’évolution,
la ségrégation des enfants en classes d’âge est une aberration – que je
qualifierais de tragique – des temps modernes. Dans les cultures de
chasseurs-cueilleurs, les enfants s’éduquaient eux-mêmes en jouant
et en explorant avec d’autres enfants, ce qui se faisait nécessairement au sein de groupes d’âges variés (comme évoqué au chapitre
2). Les chasseurs-cueilleurs vivaient en petits groupes et les naissances étaient très espacées, si bien que les enfants avaient rarement plus d’un ou deux compagnons de jeu du même âge qu’eux
ou s’en approchant. Dans les groupes d’une demi-douzaine d’enfants
qui jouaient ou exploraient ensemble, les âges pouvaient s’échelonner par exemple de quatre à quatorze ou de sept à dix-sept ans230.
En remontant encore plus loin dans l’histoire de notre évolution,
le côtoiement d’individus d’âges différents était très probablement
la norme chez nos ancêtres préhumains. Nos cousins les grands
singes, dont font partie les chimpanzés, les bonobos et les gorilles,
vivent tous en petits groupes et les femelles n’ont qu’un petit à la
fois. De ce fait, les jeunes jouent habituellement avec des individus
d’âges très différents231. Ces observations conduisent à penser que
notre dernier ancêtre commun avec les grands singes vivait également dans des conditions où coexistaient peu d’individus du même
âge. Il semble que notre instinct ludique, de même que notre instinct autoéducatif, est le fruit d’une évolution qui s’étend sur des
centaines de millions d’années, et qui remonte au moins au moment
où notre lignée s’est dissociée de celles dont descendent les grands
singes. Or, cette évolution s’est faite dans des conditions où la plupart des interactions sociales entre les jeunes étaient le fait d’individus d’âges différents.
Quand l’agriculture prit son essor, il y a environ 10 000 ans, les
hommes commencèrent à vivre au sein de groupes sociaux plus
grands et la disponibilité accrue de nourriture permit de rapprocher
les naissances. Cette évolution a augmenté les possibilités d’interactions entre enfants d’âges proches. Pourtant, dans les sociétés non
occidentales où les enfants ne sont pas scolarisés, l’hétérogénéité
des âges reste la norme. Cela s’explique en partie par le fait que les
enfants plus âgés doivent s’occuper de leurs jeunes frères et sœurs,
ce qui implique en général de les inclure dans leurs groupes de
jeu232. L’obligation faite à de nombreux enfants de passer beaucoup
de temps dans des groupes d’âge homogènes remonte à une centaine d’années. Elle procède du développement à grande échelle, au
sein des sociétés occidentales, de la scolarisation obligatoire dans
des classes constituées d’enfants du même âge.
Au cours des trente ou quarante dernières années, la ségrégation
en groupes d’âge homogènes à laquelle sont soumis les enfants
s’est accrue de façon effrayante, aussi bien aux États-Unis que dans
une grande partie du monde occidental et dans de nombreux pays
occidentalisés. De nos jours, beaucoup d’enfants passent non seulement leur journée d’école mais aussi la quasi-totalité de leur temps
extrascolaire dans des cadres où ils n’ont que peu d’occasions de
jouer avec d’autres enfants ayant plus d’un an ou deux de différence
avec eux. La taille de plus en plus réduite des familles nucléaires,
le relâchement des liens au sein de la famille élargie, la crainte
d’une potentielle influence négative des enfants plus âgés sur les
plus jeunes, la raréfaction des jeux libres entre petits voisins, l’augmentation du temps passé à l’école et la multiplication des activités péri- et extrascolaires dirigées par des adultes dans des groupes
d’âge homogènes, tous ces facteurs conjugués ont considérablement
réduit les possibilités de rencontres entre enfants ayant une différence d’âge de plusieurs années. La vision de l’enfance au sein de
notre culture est complètement imprégnée par le modèle consistant à répartir les enfants dans des classes en fonction de leur âge.
La croyance selon laquelle il est naturel pour les enfants de n’avoir
d’interactions qu’avec deux catégories de personnes, à savoir d’autres
enfants du même âge et les adultes qui s’occupent d’eux, semble
être très répandue de nos jours, y compris chez les psychologues
spécialistes du développement de l’enfant233.
Dans l’Amérique du Nord d’aujourd’hui, l’école de Sudbury Valley
fait partie des rares endroits où l’hétérogénéité des âges est comparable à celle qui était la règle dans les tribus de chasseurs-cueilleurs.
Les 130 à 180 élèves, dont les âges s’échelonnent de quatre ans à la
fin de l’adolescence, sont libres toute la journée de côtoyer qui ils le
souhaitent et ils passent une grande partie de leur temps en interaction avec des élèves beaucoup plus vieux ou plus jeunes qu’eux.
Pour évaluer à quel point des enfants d’âges différents se côtoient
à Sudbury Valley, le collaborateur avec qui je réalisais l’étude, Jay
Feldman, est venu quatorze fois en l’espace de plusieurs semaines
et a relevé la composition des groupes de deux à sept enfants qu’il
a recensés dans tous les bâtiments et les cours de l’école au cours
de ses visites. L’analyse de ces données a révélé que les interactions,
pour plus de la moitié d’entre elles, avaient lieu entre des enfants
ayant plus de deux ans d’écart et, pour un quart d’entre elles, entre
des enfants ayant plus de quatre ans d’écart234. Nous avons constaté
que le mélange des âges était particulièrement fréquent au cours
des jeux et qu’il l’était moins pendant les discussions sérieuses. Lors
d’une étude qualitative à long terme que Feldman et moi-même
avons réalisée ultérieurement, nous avons pris des notes sur environ deux cents interactions différentes s’étant produites entre des
adolescents et des enfants plus jeunes, que nous avons ensuite
analysées. Étaient considérés comme des adolescents les enfants de
douze ans et plus, et comme des enfants ceux de moins de douze
ans, ou qui avaient au minimum quatre ans de moins que l’adolescent le plus âgé235.
Pour les enfants, quel est l’intérêt de ces interactions avec des
pairs d’âges différents, que leur apportent-elles ? C’est la question à
laquelle répond la suite de ce chapitre. Je vais d’abord examiner les
effets positifs des groupes d’âge hétérogènes sur les jeunes enfants,
puis je passerai aux effets bénéfiques sur les enfants plus âgés. La
plupart des exemples cités sont tirés des observations réalisées à
Sudbury Valley. Mais certains d’entre eux sont issus des travaux
d’autres chercheurs qui ont étudié les interactions dans des groupes
d’âge hétérogènes, que ce soit au sein de sociétés non occidentales
ou, au sein du monde occidental, dans des écoles expérimentales où
les élèves de différentes classes peuvent, dans une certaine mesure,
entrer en interaction les uns avec les autres.
Ce que gagnent les plus jeunes à côtoyer librement des enfants d’âges différents
Au sein des groupes d’âges variés, les enfants peuvent pratiquer
des activités qu’ils ne pourraient pas réaliser seuls ni en compagnie exclusive d’enfants de leur âge, du fait de la complexité, de
la difficulté ou du caractère dangereux de celles-ci. Ce faisant, ils
apprennent. Ils apprennent aussi, tout simplement, en observant
leurs aînés réaliser des activités plus élaborées ou en écoutant leurs
conversations. Et, du point de vue émotionnel, ils reçoivent plus
de soutien et d’attention de la part de ceux-ci qu’ils ne peuvent en
attendre de la part de camarades du même âge. Ces effets positifs
peuvent sembler en partie évidents, mais je vais les développer pour
montrer à quel point les occasions de côtoyer des enfants d’âges
différents sont précieuses pour le développement physique, social,
émotionnel et intellectuel des enfants.
 
Jouer dans la zone proximale de développement
Imaginez deux enfants de quatre ans essayant de se lancer un ballon. Ils n’y arrivent pas. Aucun des deux ne sait assez bien le lancer
ni le rattraper pour que le jeu fonctionne. Très vite, ils se lassent de
courir le chercher chaque fois qu’il tombe et abandonnent le jeu.
Imaginez maintenant le même jeu, avec cette fois un enfant de huit
ans pour jouer avec celui de quatre ans. L’enfant plus âgé peut faire
un lancer en cloche pour faire atterrir le ballon entre les mains du
plus jeune, et il est capable de sauter ou de plonger pour rattraper
les lancers maladroits de celui-ci. Les deux joueurs trouvent leur
compte dans ce jeu, qui leur permet de s’amuser et d’apprendre en
développant leurs compétences au lancer et à la réception du ballon. Dans un monde peuplé uniquement d’enfants de quatre ans,
aucun jeu de lancer n’est possible. Mais ils deviennent possibles, et
amusants pour tous, dès lors que des enfants de huit ans côtoient
ceux de quatre. Cela est valable pour d’innombrables autres activités.
Dans les années 1930, Lev Vygotski – le psychologue russe présenté au chapitre 7 – a créé le concept de zone proximale de développement pour désigner l’ensemble des activités qu’un enfant ne
peut réaliser seul ni avec d’autres du même niveau de compétences, mais dont il est capable en collaborant avec d’autres personnes plus expérimentées236. Selon lui, c’est en grande partie en
collaborant avec d’autres à l’intérieur de leur zone proximale de
développement que les enfants développent leur entendement et
s’approprient de nouvelles compétences. L’idée de Vygotski a été
reprise et complétée par Jerome Bruner, chercheur en psychologie
à Harvard, et par son équipe. Ces derniers ont introduit le concept
d’étayage, qui désigne métaphoriquement les moyens employés par
une personne expérimentée pour permettre à un novice de s’engager dans l’activité commune237. Pour accéder à un niveau supérieur
dans ses activités, l’enfant a besoin qu’on rappelle certains éléments
à sa mémoire, qu’on lui fournisse des indices, qu’on l’encourage et
qu’on lui prodigue d’autres formes d’aide : c’est en cela que consiste
l’étayage. Dans l’exemple ci-dessus, le jeu de ballon se trouve dans
la zone proximale de développement de l’enfant de quatre ans, et
celui de huit ans fait de l’étayage en lançant le ballon gentiment et
en courant pour rattraper les lancers maladroits.
Dans les livres de pédagogie, les concepts de Vygotski et de Bruner sont le plus souvent utilisés pour décrire les interactions des
enfants avec leurs enseignants ou avec leurs parents. Cependant,
d’après les observations que Feldman et moi-même avons faites,
ils s’appliquent avec encore plus de pertinence aux interactions
entre enfants d’âges différents, au cours desquelles personne n’est
officiellement investi du rôle d’enseignant ou d’apprenant, mais
où tout le monde s’amuse. Au point de vue du niveau d’énergie,
des centres d’intérêt et des capacités cognitives, les enfants d’un
certain âge sont plus proches des plus jeunes que ne le sont
les adultes, il leur est donc plus facile d’adopter des comportements adaptés aux zones proximales de développement des plus
jeunes. En outre, comme les enfants plus âgés ne se sentent pas
responsables de l’éducation à long terme des plus jeunes, ils ne
leur apportent généralement pas davantage d’aide ni d’information que ceux-ci n’en sollicitent. Ils ne deviennent pas ennuyeux
et ne tombent pas dans la condescendance.
Lorsque des enfants d’âges variés jouent ensemble et qu’il y a
de grandes disparités dans leurs aptitudes respectives, l’étayage de
la part des aînés est permanent, naturel et souvent inconscient. Il
apparaît comme une manière de rendre le jeu plus amusant pour
tous en tirant les plus jeunes vers le haut.
À Sudbury Valley, Feldman et moi-même avons entre autres
observé des jeux relevant du domaine des sports collectifs. En voici
quelques exemples. Au jeu de four square238, les joueurs adolescents
propulsaient le ballon avec beaucoup de force vers les autres joueurs
d’un certain âge, mais l’envoyaient tout en douceur dans la partie du terrain occupée par Ernie (quatre ans) et ils modifiaient les
règles pour donner à Ernie le droit d’attraper la balle avant de la
renvoyer239. Au cours d’un jeu de lutte, trois garçons de huit à onze
ans se liguaient contre Hank, dix-huit ans, qui ripostait en repoussant chacun d’entre eux d’une façon bien adaptée à leurs capacités et à leurs tailles. C’était Clint, le plus âgé, qui était repoussé le
plus loin et Jeff, le plus petit, le moins loin. Hank semblait savoir
exactement comment doser sa force pour repousser chacun des garçons de la façon la plus amusante possible, sans faire ni peur ni
mal à aucun d’eux. Au cours d’un combat endiablé avec des épées
mouchetées, Sam, âgé de dix-sept ans, était attaqué par une horde
d’enfants entre six et dix ans. Pour riposter, il choisissait les figures
d’escrime les plus adaptées au style et aux compétences de chacun
d’entre eux, leur présentant ainsi un défi à relever sans les écraser.
Au cours d’une partie de basket, Ed, un garçon athlétique âgé de
quinze ans, faisait peu de tirs au panier et privilégiait deux types
d’action : courir en dribblant tandis que l’équipe adverse, constituée
d’une bande d’enfants entre huit et dix ans, essayait de lui prendre
le ballon, et faire des passes à son unique coéquipier, le jeune Daryl
(âgé de huit ans) et encourager celui-ci à tirer. Dans chacun de ces
cas, les adolescents ont adapté leur façon de jouer pour permettre
aux plus jeunes de participer au jeu, ainsi que de s’amuser et d’apprendre en jouant. Sur le terrain de basket, par exemple, Ed permettait à son jeune coéquipier d’accéder à un niveau de jeu supérieur,
en lui faisant des passes lorsque celui-ci se trouvait sous le panier
et en lui indiquant le bon moment pour tirer. Mais aucun de ces
adolescents n’avait l’impression de faire des sacrifices en opérant ces
ajustements. Les plus âgés prenaient visiblement plaisir à jouer avec
leurs cadets et les manières de jouer qu’ils adoptaient permettaient
de développer aussi bien les compétences des uns que celles des
autres. Même lorsqu’ils contenaient leur force, repousser de multiples attaquants était l’occasion pour Hank et Sam d’exercer pleinement leurs talents respectifs de lutteur et d’escrimeur. Si Ed s’était
contenté de faire des tirs au panier et de marquer des points, ni
lui ni personne ne se serait amusé. En revanche, dribbler avec une
horde de petits attaquants pugnaces sur les talons et faire en sorte
que son coéquipier puisse tirer constituait pour lui une excellente
façon d’entraîner trois compétences tout en s’amusant : dribbler,
faire des passes et avoir une bonne vision du jeu.
Nous avons également pu observer de nombreux exemples où
l’étayage concernait des compétences mentales, ce qui se manifestait de la façon la plus évidente au cours des jeux de cartes et de
plateau entre joueurs d’âges différents. La plupart des enfants, avant
neuf ans, ne sont pas capables de jouer à des jeux complexes de
ce type avec des camarades de leur âge (quoiqu’il existe des exceptions). Ils oublient les règles, leur attention vagabonde ; la partie, si
toutefois elle commence, tourne rapidement court. Mais, à Sudbury
Valley, ces jeux sont pratiqués régulièrement par des élèves d’un
âge inférieur à neuf ans en compagnie d’élèves plus âgés. Ceux-ci acceptent les cadets dans leurs parties parce qu’ils ont plaisir à
jouer avec eux, ou parce qu’ils ont besoin d’eux pour atteindre le
bon nombre de joueurs. Les plus jeunes sont capables de jouer
parce que leurs aînés leur rappellent ce qu’ils doivent faire. “C’est
à toi.” “Cache ton jeu, sinon tout le monde va le voir !” “Essaie
de te rappeler quelles cartes ont déjà été jouées.” “Hep hep hep,
avant de te débarrasser de cette carte, regarde ce qu’il y a sur la
table !” Ces indications peuvent être données sur un ton agacé ou
commencer par une apostrophe comme : “Hé, idiot !”, surtout si le
joueur en question est capable d’être un peu plus attentif – mais
leur intention reste néanmoins d’aider. Les aînés aident les plus
jeunes pour que la partie puisse continuer. Les plus jeunes, à travers ces jeux, pratiquent des compétences mentales de base : se
concentrer, mémoriser, anticiper. Elles sont constitutives de ce que
nous appelons l’intelligence.
À Sudbury Valley, les élèves les plus jeunes apprennent généralement à lire, écrire et compter sans que cela leur soit enseigné de façon
formelle, et nous avons pu comprendre comment cet apprentissage
s’opérait en observant les interactions entre des enfants d’âges différents. À Sudbury, quel que soit le moment de la journée, de jeunes
enfants et des enfants plus âgés sont occupés à réaliser ensemble
des activités où il faut lire, écrire ou compter. Au cours des jeux de
cartes, de plateau ou des jeux vidéo où il faut compter les points,
les plus âgés apprennent aux plus jeunes à le faire, ce qui implique
généralement d’effectuer des additions, des soustractions ou d’autres
calculs plus complexes. Au cours des jeux exigeant la maîtrise de la
langue écrite, les enfants les plus âgés lisent à voix haute pour ceux
qui ne sont pas encore lecteurs, ou épellent les mots pour ceux qui
souhaitent écrire ou taper un mot sur un clavier. Ce faisant, les plus
jeunes apprennent à reconnaître les mots les plus usités, ce qui les
porte tout au long du processus d’apprentissage de la lecture.
Selon certains membres de l’équipe pédagogique de Sudbury Valley, à l’heure actuelle les élèves apprennent à lire et à écrire (ou
plus précisément à taper sur un clavier) de façon plus précoce que
lorsque Feldman et moi-même avons réalisé nos observations. Cela
s’explique principalement par l’engouement accru pour les jeux vidéo,
les courriels, les réseaux sociaux et les textos. Les enfants de tous
les âges jouent à des jeux et explorent des domaines où l’écrit est
le mode de communication principal. Ils apprennent donc à lire
et à taper sur un clavier aussi naturellement qu’ils apprenaient à
comprendre la langue orale et devenaient locuteurs par le passé.
Des expériences innovantes conduites au sein d’écoles plus conventionnelles ont ainsi montré que l’hétérogénéité des âges favorisait
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Dans l’une de ces études,
James Christie et Sandra Stone ont comparé le comportement d’élèves
de maternelle au cours de deux années scolaires organisées différemment240. La première année, la classe était constituée d’élèves de
maternelle et d’élèves de CP et de CE1. La deuxième année, l’expérience se poursuivait avec le même enseignant et la même salle de
classe, mais avec un groupe-classe constitué uniquement d’élèves du
niveau maternelle. Les chercheurs ont filmé les enfants en train de
jouer librement dans différentes zones de la classe aménagées en
coins jeux, qui restèrent inchangées pendant les deux années. Au
sein de la classe d’âges variés, les enfants de maternelle jouaient
plus souvent en compagnie d’un enfant de niveau supérieur, et la
plupart du temps avec plusieurs d’entre eux, si bien qu’ils étaient
souvent entraînés par ceux-ci dans des jeux où il fallait lire et écrire.
Chaque élève de maternelle lisait presque quatre fois plus et écrivait
six fois plus souvent au sein du groupe-classe d’âges variés qu’au
sein du groupe-classe d’âge homogène241. Les comportements induisant l’apprentissage de la lecture et de l’écriture étaient le plus souvent déclenchés par les jeux sociodramatiques. Par exemple, jouer
à la cuisine était l’occasion de lire des recettes, mettre un poupon
au lit, celle de lire des livres, fêter un anniversaire, celle d’écrire
pour confectionner les étiquettes des cadeaux.
Au cours d’une autre étude, Kay Emfinger a filmé des enfants de
quatre à dix ans jouant librement dans le cadre d’un programme
d’été2, 242. À de nombreuses reprises, elle a observé que les enfants
les plus âgés confrontaient les plus jeunes à des concepts numériques que ceux-ci auraient été incapables de comprendre ou d’utiliser d’eux-mêmes. L’un des exemples qu’elle donne est celui d’un
enfant montrant à un plus petit comment mesurer exactement sept
gouttes d’un médicament pour une poupée malade, en comptant
les gouttes de 1 à 7. Autre exemple : en jouant à la marchande, un
enfant explique à un plus jeune le prix total de deux objets coûtant
l’un 10 et l’autre 5 dollars, et quelle somme il faut rendre sur un billet de 20 dollars pour un tel achat. Ces concepts ont mille fois plus
de sens dans le contexte des jeux sociodramatiques, que les enfants
choisissent librement et mènent à leur guise, que dans le cadre traditionnel de l’enseignement au sein d’une classe, où ils sont plus
abstraits et où leur utilisation relève moins de l’initiative des enfants.
À Sudbury Valley, l’âge minimal des élèves est de quatre ans, mais
des recherches menées ailleurs démontrent que les bénéfices des
jeux entre enfants d’âges différents se manifestent encore plus tôt.
Les enfants entre deux et trois ans sont généralement incapables
de jouer avec d’autres enfants de leur âge à des jeux sociaux collaboratifs, ils pratiquent plutôt ce que l’on appelle le “jeu parallèle”,
c’est-à-dire qu’ils jouent côte à côte, en étant attentifs à ce que font
les autres, mais sans combiner leurs jeux pour en faire une activité
intrinsèquement sociale243. Néanmoins, quand des enfants d’âges différents se côtoient, les plus âgés mettent en place un étayage permettant aux plus petits d’entrer dans des formes de jeu véritablement
sociales. Et cela commence dès quatre ans, âge auquel des enfants
sont capables d’entraîner des petits de trois ans à des niveaux de
jeu supérieurs. Deux expériences distinctes au sein de deux écoles
différentes ont montré que les enfants de trois ans jouaient beaucoup plus ensemble et moins de façon parallèle lorsqu’ils côtoyaient
des enfants de quatre ans que lorsqu’ils étaient en présence exclusive d’enfants de leur âge244.
Au cours d’une autre étude, Ashley Maynard a filmé à leur insu
des enfants jouant ensemble dans une communauté villageoise maya
au Mexique, où il est de coutume de confier la garde des enfants
plus jeunes aux plus âgés. Elle s’est concentrée sur les fratries de
deux enfants dont l’un avait deux ans et l’autre entre trois et onze.
Les activités ludiques auxquelles s’adonnaient les enfants consistaient
par exemple à faire de fausses tortillas, à s’occuper de poupons et
à jouer à la marchande. Selon Ashley Maynard, chaque séance de
jeu était aussi une séance d’enseignement et d’apprentissage, du
fait que les aînés aidaient toujours les cadets à jouer de façon plus
experte que ceux-ci ne l’auraient fait seuls. Même les enfants de
trois ans seulement aidaient ceux de deux ans en leur montrant
des façons de faire plus expertes, que ces derniers observaient puis
imitaient. Concernant les jeux des enfants de deux ans, il s’est en
général avéré que, plus l’autre enfant était âgé, plus il était compétent pour accroître leur degré de complexité et de sociabilité245. Vers
l’âge de huit ans, ces enfants étaient des guides émérites pour leurs
cadets. Ils leur expliquaient verbalement comment interpréter tel ou
tel rôle, leur donnaient les accessoires dont ils avaient besoin, les
aidaient physiquement à effectuer certaines actions et modifiaient
leurs propres façons de jouer pour les adapter à eux.
L’un de ces jeux consistait pour Tonik et Katal, âgés respectivement de huit et deux ans, à donner le bain à un poupon. Katal
voulait le laver elle-même, ce que Tonik lui a permis de faire en lui
montrant comment s’y prendre, en lui apportant de l’eau dans un
verre pour qu’elle asperge le poupon et en lui donnant à chaque
étape des instructions sur la manière de laver les bébés.
 
Apprendre en observant
Au sein de groupes d’âge hétérogènes, les enfants apprennent en
observant et en écoutant leurs aînés, même quand ils n’entrent pas
directement en interaction avec eux. En regardant faire les enfants
plus âgés, les plus jeunes découvrent comment telle ou telle activité
est réalisée, ce qui leur donne envie d’essayer. Au contact du langage
et de la pensée plus élaborés de leurs aînés, les plus jeunes enrichissent leur propre vocabulaire et développent leur propre pensée.
Grandir est un processus naturel qui consiste en partie à porter son regard vers l’avant, vers ceux qui sont plus avancés sur le
chemin, mais qui restent assez proches pour ne pas être hors de
portée. Imiter les adultes, qui se trouvent dans un monde trop différent
du leur, ne présente pas d’intérêt particulier pour des enfants de cinq
ans. En revanche, ils souhaitent ardemment ressembler aux enfants
de huit ou neuf ans qui les entourent et qui suscitent leur admiration.
Si ces grands de huit ou neuf ans lisent certains livres ou en parlent
entre eux, jouent à des jeux vidéo, grimpent aux arbres ou font des
collections de cartes, ils veulent faire pareil. De même, les enfants de
huit ou neuf ans aspirent à ressembler aux jeunes adolescents, les
préadolescents aux adolescents et les adolescents aux adultes. Dans
un environnement comme celui de Sudbury Valley, où tous les âges
se côtoient, tout cela se produit naturellement. Les élèves plus âgés et
les adultes sont, de fait, des modèles pour les plus jeunes, sans avoir
besoin de se poser comme tels. Il y a de cela plusieurs années, j’ai réalisé avec deux étudiants de premier cycle une étude de petite envergure
sur les motivations et les conditions de l’apprentissage de la lecture à
Sudbury Valley. Des enfants nous ont dit que ce qui les avait incités à
lire avant tout, c’était d’avoir vu lire des élèves plus âgés et de les avoir
entendus parler de leurs lectures. Un élève l’exprimait en ces termes :
“Je voulais accéder au même univers magique, je voulais faire partie
de ceux qui savaient lire.” L’étude plus formelle que Feldman et moi-même avons réalisée portait certes sur les jeux partagés, et non sur
l’apprentissage à travers l’observation. Mais nous n’avons pas pu ne pas
remarquer que, lorsqu’un groupe d’élèves faisait quelque chose d’intéressant, il faisait l’objet d’une attention marquée de la part des autres
– le plus souvent des plus jeunes. Parfois, l’observation entraînait la
reproduction de l’activité observée. Voici un exemple parmi ceux que
j’ai relevés dans mon carnet de notes :
J’étais assis à proximité de la cour de l’école et j’observais deux fillettes de
dix ans descendre un toboggan debout en marchant. Elles le faisaient avec
détachement, sans effort. Une fillette de six ans qui se trouvait non loin de
là, après les avoir observées plus attentivement que moi, grimpa à l’échelle
du toboggan et commença à descendre elle aussi en marchant, avec beaucoup de précautions. Celui-ci était relativement haut et sa pente assez
abrupte. Cela représentait très visiblement un défi pour elle. Elle avançait
les genoux pliés, les mains près des bords de la glissière du toboggan afin
de pouvoir les agripper au cas où elle perdrait l’équilibre. J’ai aussi remarqué que les deux autres fillettes restaient près du toboggan et observaient
la scène avec une certaine inquiétude, en se tenant prêtes à la rattraper si
elle tombait, mais sans trop le montrer. L’une d’elles dit : “Tu n’es pas obligée de continuer, tu peux glisser sur les fesses maintenant”, mais la petite
fille continua à marcher, lentement. Une fois arrivée en bas, elle rayonnait
de fierté d’avoir réussi. Peu après, les deux fillettes plus âgées entreprirent
de grimper à un arbre situé non loin de là, et la petite leur emboîta également le pas. Ce qui la motivait visiblement était d’arriver, avec beaucoup
d’efforts, à réaliser ce que les deux autres faisaient avec facilité.

Au cours de notre étude sur les interactions entre les élèves adolescents et les enfants plus jeunes, nous avons remarqué que la
phase de jeu partagé était souvent précédée d’une phase pendant
laquelle le plus jeune observait l’autre. L’observation semblait motiver l’activité partagée qui lui succédait. Par exemple, la petite Bridget, âgée de sept ans, observait Maggie, une fillette de douze ans,
en train de faire une réussite. Quand Maggie eut terminé, Bridget
lui demanda comment jouer à ce jeu. Maggie disposa les cartes,
expliqua les règles, puis aida la petite à faire une partie entière, en
lui montrant de temps à autre où placer les cartes. Autre exemple :
Scott, un garçon de treize ans, était en train d’improviser des slams
humoristiques, avec une canne de golf en guise de micro. Noah
(sept ans) assistait au spectacle en pouffant de rire, jusqu’à ce que
Scott l’invite à participer à son jeu en lui disant : “Donne-moi un
rythme.” Quand Noah répondit qu’il ne savait pas ce que cela voulait
dire, Scott le lui expliqua et lui fit une démonstration. Puis Noah
se mit à émettre des sons pour imiter le “rythme” de Scott pendant
que ce dernier inventait une nouvelle chanson.
Au cours d’entretiens formels, de discussions informelles ou dans
leur mémoire de fin d’études secondaires, nombreux sont les élèves
ou anciens élèves à avoir parlé des centres d’intérêt suscités chez eux
par l’observation d’élèves plus âgés. Au nombre des activités citées
figurent : jouer de la musique, fabriquer des miniatures en argile,
cuisiner, développer des photos, faire de la programmation informatique, écrire des pièces de théâtre, effectuer des prouesses physiques consistant par exemple à faire le tour complet du bâtiment
principal sans jamais toucher le sol, en s’accrochant des pieds et
des mains aux aspérités de la façade de granit. Comme l’a mis en
évidence l’anthropologue Irenäus Eibl-Eibesfeldt en se fondant sur
les observations qu’il a effectuées en de nombreux endroits sur la
planète, l’hétérogénéité des âges dans une communauté permet à
long terme le développement d’une culture enfantine. Au sein de
celle-ci, chaque nouvelle “génération” d’enfants acquiert à travers les
enfants plus âgés des compétences et des connaissances bien spécifiques, qu’elle transmet à la génération suivante246. L’enfant qui le premier a escaladé la façade du bâtiment de Sudbury Valley sans mettre
pied à terre a lancé une nouvelle tradition culturelle, qui constitue
toujours un défi pour les élèves des dizaines d’années plus tard.
Les jeunes enfants n’imitent pas aveuglément leurs aînés. Au
contraire, ils observent, soupèsent le résultat de leurs observations
et intègrent les nouveaux éléments à leur propre comportement
d’une manière qui a du sens pour eux. De ce fait, les plus jeunes
peuvent tirer des leçons enrichissantes des actes des plus vieux,
même quand ceux-ci font des erreurs ou mettent leur santé en
péril. Dans les années 1970, il y avait encore une salle fumeurs à
Sudbury Valley. Un élève de l’époque – parmi les premiers à y avoir
fait la totalité de leur scolarité primaire et secondaire – disait à son
père qu’il se félicitait d’avoir passé du temps dans cette salle quand
il était enfant, en compagnie des adolescents qui fumaient247. Il avait
beaucoup appris en observant et en écoutant ces enfants plus âgés.
Entre autres, il en avait tiré la leçon que le tabac est addictif et qu’il
ne souhaitait pas lui-même compromettre sa santé et son espérance
de vie en fumant. Devenu adolescent, à cette période de la vie où
on peut être tenté de commencer à fumer, cela faisait bien longtemps qu’il ne risquait plus de trouver cela “cool”.
David Lancy est un anthropologue qui a observé les jeux et les
processus d’apprentissage des enfants dans de nombreuses sociétés
à travers le monde, y compris au sein de sociétés traditionnelles au
Liberia, en Papouasie-Nouvelle-Guinée et sur l’île de Trinité. Auteur
d’un livre sur l’enfance et coauteur d’un ouvrage sur l’apprentissage
chez les enfants248, il écrit dans ce dernier : “Le mode d’apprentissage le plus important de tous est l’observation249.” Dans les sociétés
traditionnelles, il y a très peu d’enseignement explicite. Les enfants
mettent en pratique les compétences nécessaires à la réalisation
des activités propres à la culture en question en collaborant activement avec les individus plus expérimentés. Des instructions verbales
peuvent accompagner ce processus, mais la plupart du temps les
enfants apprennent en observant leurs aînés et en étant témoins
de leurs conversations.
Ainsi, en véhiculant l’idée selon laquelle l’apprentissage s’opère
de haut en bas, à travers une transmission verbale du professeur
à ses élèves, et en assimilant l’imitation à de la tricherie, les écoles
occidentales apprennent justement aux enfants à ne pas apprendre
par l’observation… C’est l’hypothèse formulée par Lancy et de nombreux autres anthropologues. Pour illustrer ce phénomène, ce dernier m’a raconté une scène à laquelle il a assisté dans une station
de ski de l’Utah. Un garçon de onze ans environ, qui allait visiblement utiliser un téléski pour la première fois, progressait dans la
file d’attente sans regarder comment les autres s’y prenaient avec ce
remonte-pente d’un genre nouveau pour lui. Quand son tour arriva,
il bloqua toute la file d’attente en se faisant expliquer comment
procéder. Selon Lancy, tout enfant issu d’une culture non occidentale se serait mis en retrait pour apprendre en regardant faire les
autres. Pour des compétences du même type que l’utilisation d’un
téléski, l’apprentissage par l’observation est beaucoup plus efficace
que les instructions verbales.
Et, en effet, des expériences démontrent que les enfants américains sont moins attentifs à ce qui se passe dans leur environnement que les enfants des cultures traditionnelles non occidentales,
si bien qu’ils apprennent moins par l’observation que ces derniers.
Au cours de l’une d’elles, Maricela Correa-Chávez et Barbara Rogoff
ont comparé, du point de vue de l’apprentissage par l’observation,
des enfants élevés au sein d’une culture maya traditionnelle au
Guatemala et des enfants de la classe moyenne euro-américaine en
Californie250. On faisait venir au laboratoire deux enfants de la même
fratrie. On apprenait à l’un des deux à construire un certain jouet
qui suscitait leur intérêt à tous deux (une souris ou une grenouille
à ressort) tandis que l’autre restait un peu à l’écart et jouait à autre
chose. Puis, dans la phase décisive de l’expérience, on demandait à
l’enfant auquel on n’avait pas appris à le faire, mais qui avait eu la
possibilité d’apprendre par l’observation, de construire à son tour le
jouet. Il est apparu que les Guatémaltèques auxquels on n’avait pas
appris à construire le jouet savaient beaucoup mieux s’y prendre
que les Américains qui n’avaient pas non plus bénéficié de l’enseignement. En outre, au sein du groupe guatémaltèque, les enfants
issus des familles les plus traditionnelles apprenaient davantage, par
l’observation, que ceux issus des familles les plus occidentalisées.
 
Recevoir de la sollicitude3 et être entouré du point de vue émotionnel
Nel Noddings, éminente philosophe de l’éducation, affirme depuis
longtemps que la sollicitude est essentielle à l’éducation251. Les enfants
doivent se sentir en sécurité et entourés de sollicitude pour pouvoir
se consacrer pleinement aux apprentissages et aux découvertes, et
ils apprennent mieux avec les personnes qui leur témoignent de
la confiance et de l’attention. Que l’on soit d’accord ou non avec
l’ensemble des liens qu’établit Nel Noddings entre la sollicitude et
l’éducation, il est difficile de réfuter l’idée générale selon laquelle
les enfants se sentent mieux en compagnie des personnes qui sont
attentionnées envers eux qu’avec celles qui ne le sont pas.
À Sudbury Valley, la présence permanente d’enfants plus âgés,
qui connaissent bien les plus jeunes et qui s’en occupent – dans
les limites du cadre moral déterminé par les procédures démocratiques de l’école –, contribue à créer un environnement sain, où
ces derniers se sentent en sécurité. Lors de nos visites de l’école,
nous avons vu à d’innombrables reprises de grands élèves témoigner de l’affection et de la sollicitude à des petits. Par exemple, à
tout moment de la journée, nous avons observé des petits assis
sur les genoux des plus vieux, ou blottis contre eux sur un canapé.
Parfois, l’adolescent était en train de parler au petit enfant, ou bien
de jouer avec lui ou de lui lire une histoire, mais dans d’autres cas
il vaquait à ses propres activités tandis que le petit venait simplement le trouver pour être bien près de lui. Nous avons également
observé de nombreuses situations où les plus petits sollicitaient
l’aide, les conseils ou l’approbation des plus grands et où, la plupart
du temps, ceux-ci répondaient à leurs besoins ou accédaient à leurs
souhaits. Nous avons vu des adolescents aider de jeunes enfants à
retrouver un objet perdu, leur conseiller de ranger leurs affaires,
leur apprendre des compétences dans le contexte d’un jeu partagé,
les complimenter sur leurs créations et intervenir pour régler leurs
chamailleries. Dans le cadre de son travail de recherche, Feldman a
relevé trente exemples de situations où un élève plus âgé a été sollicité par un plus jeune pour lui donner des conseils, lui apprendre
quelque chose ou l’aider d’une manière ou d’une autre. Dans vingt-six de ces situations, l’élève plus âgé a accepté, le plus souvent avec
joie252. Tout cela avait lieu malgré le fait que les élèves les plus âgés
ne sont pas officiellement chargés de s’occuper des plus jeunes. Ils
le font parce qu’ils en ont envie et parce qu’ils ont du mal à dire
non aux requêtes si attendrissantes des petits.
Dans une classe standard d’une trentaine d’élèves, il est impossible à un enseignant – et même à deux – de témoigner directement à chaque enfant autant de sollicitude et de lui garantir autant
de bien-être que sont en mesure de le faire les élèves plus âgés à
l’égard des plus jeunes à Sudbury Valley. La sollicitude témoignée
par les grands aux petits est d’autant plus précieuse qu’elle est prodiguée en dehors de toute obligation et en toute spontanéité.
La sollicitude dont les élèves plus âgés sont susceptibles de faire
preuve envers les plus jeunes dans les écoles conventionnelles et le
soutien qu’ils leur apportent n’ont fait l’objet de pratiquement aucune
recherche. L’étude menée par Jeffrey Gorrell et Linda Keel dans une
école expérimentale rattachée à une université fait partie des rares
exceptions. Elle portait sur un programme de tutorat qui y était mis
en place et dans le cadre duquel des enfants de quatrième aidaient
des enfants de CP à raison de trois séances de vingt minutes par
semaine253. Il apparaissait que les tuteurs, au cours du premier mois,
passaient la majorité du temps imparti à faire travailler les enfants
dont ils étaient responsables, mais que vers la fin de cette période
la relation se teintait d’affection et s’orientait vers davantage de jeu.
Les enfants de CP commençaient à s’asseoir sur les genoux de leurs
tuteurs, et les chercheurs remarquaient un accroissement significatif
des signes d’affection tels que se tenir par la main, faire des bisous,
caresser la tête, plaisanter gentiment. Selon eux, les relations qui
satisfaisaient le mieux les besoins émotionnels des élèves de CP et
les souhaits que ceux-ci exprimaient étaient aussi les plus propices
au succès du point de vue des objectifs purement scolaires. Une
fois qu’ils avaient créé des liens émotionnels forts avec les grands,
les petits apprenaient mieux en leur compagnie que ce n’était le cas
auparavant. Notons que Jeffrey Gorrell et Linda Keel ont réalisé cette
étude il y a une trentaine d’années – de nos jours, de tels signes d’affection seraient proscrits dans la plupart des écoles conventionnelles.
Ce que les groupes d’âge hétérogènes apportent aux enfants plus âgés
Côtoyer des enfants d’âges différents est bénéfique pour les petits
comme pour les grands. À travers les interactions avec des enfants
plus jeunes, les grands s’exercent à mener un groupe et à prendre
soin d’autrui. Ils expérimentent le rôle de la personne la plus mûre
au sein d’une relation, ce qui est particulièrement important pour les
enfants qui n’ont pas de cadet. De plus, ils approfondissent leur compréhension de certaines notions en les expliquant aux plus jeunes,
car cela les oblige à reconsidérer ce qu’ils savent et ce qu’ils ignorent.
En outre, de même que les plus vieux suscitent l’envie chez les plus
jeunes d’entreprendre des activités plus complexes ou plus élaborées
que ces derniers ne le feraient sans eux, les plus jeunes suscitent
davantage de créativité chez les plus vieux. Les bénéfices que retirent
les enfants plus âgés de la proximité des plus jeunes sont en grande
partie les pendants logiques des effets positifs des plus âgés sur les
plus jeunes. Je vais maintenant passer en revue chacun de ces trois
types de bénéfices.
 
Apprendre à prendre soin d’autrui et à être responsable
À Sudbury Valley, les plus âgés apprennent des jeux aux plus jeunes,
adaptent leur manière de pratiquer les jeux physiques pour qu’ils
puissent y participer, apportent parfois davantage de structure à leurs
jeux d’imagination, les encouragent dans leurs créations artistiques
et dans ce qu’ils entreprennent en général, leur lisent des livres,
les consolent, les prennent sur leurs genoux, les aident à retrouver
des objets égarés, à résoudre leurs conflits et les mettent en garde
contre les dangers. De cette manière, ils apprennent à être de bons
parents, à s’occuper d’autrui et ils acquièrent le sens des responsabilités. Ils font tout cela avec plaisir et enthousiasme, non pas parce
qu’ils y sont obligés, mais parce que quelque chose en eux leur dit
que c’est ainsi qu’il faut se comporter envers des plus jeunes. Les
valeurs démocratiques et de sollicitude propres à l’esprit de l’école
encouragent ce je-ne-sais-quoi, qui fait partie de la nature humaine.
Nous avons également été témoins de scènes au cours desquelles
des enfants plus âgés discutaient de l’attitude à adopter envers les
plus jeunes ou réprimandaient certains d’eux pour avoir manqué de
gentillesse envers d’autres enfants encore plus petits. Le refus plutôt
brutal qu’a essuyé la petite Linda, âgée de quatre ans, alors qu’elle
voulait faire de l’origami avec trois fillettes entre six et huit ans, en
est un exemple. Une autre fillette, Nancy, âgée de dix ans, et qui était
occupée à lire non loin de là, a été témoin de la scène. Elle a alors
posé son livre, s’est approchée des plus petites et leur a demandé :
“Comment vous sentiriez-vous si quelqu’un vous repoussait comme
ça ?” À la suite de cela, les trois fillettes ont donné une feuille d’origami
à la petite de quatre ans et lui ont montré comment la plier. Autre
saynète : après avoir joué avec des enfants plus jeunes à se déguiser,
Melinda (dix ans) avait négligé de ranger les déguisements utilisés
par ceux-ci et se faisait réprimander pour cette raison par Sabrina
(dix-sept ans). Melinda répondit que ce n’était pas à elle de les ranger
parce que ce n’était pas elle, mais les autres enfants qui les avaient
dérangés et portés. Sabrina lui dit que cela relevait quand même de
sa responsabilité, parce qu’elle connaissait les règles de l’école et qu’en
tant qu’aînée, elle devait donner l’exemple aux plus jeunes. Ce genre
de réprimandes semble avoir beaucoup plus de portée lorsqu’elles
émanent d’enfants plus âgés que lorsqu’elles sont le fait d’adultes.
Feldman a également relevé de nombreux exemples d’amitié au
long cours qui se sont nouées à l’école entre des adolescents et des
élèves beaucoup plus jeunes254. Cela se manifestait par la fierté particulière que les plus âgés semblaient éprouver vis-à-vis des plus
jeunes, comme s’il s’agissait de leurs propres enfants ou de neveux
ou nièces avec lesquels ils auraient eu des liens spéciaux. Consciemment ou non, ils semblaient en outre s’exercer au rôle de parent. À
titre d’exemple, Shawn, qui, à dix-neuf ans, était l’élève le plus âgé
de l’école, passait beaucoup de temps avec Rex (cinq ans) et Jordan
(six ans). Il possédait une quantité de briques de Lego phénoménale.
Avec celles-ci, il réalisait des constructions extraordinaires qui suscitaient l’admiration des plus jeunes. Souvent, il laissait ses briques de
Lego dans la salle de jeu pour que les autres puissent jouer avec et,
dans ces cas-là, il en nommait Rex et Jordan “responsables”, pour
s’assurer que les briques seraient utilisées à bon escient et rangées
à la fin de la journée. Rex et Jordan prenaient cette responsabilité
très au sérieux et semblaient être fiers que Shawn leur témoigne
ainsi sa confiance. L’année suivant la fin de ses études secondaires
à l’école, Shawn y revint trois fois, en mettant un point d’honneur
à aller voir Rex et Jordan à chacune de ses visites.
Conformément à ce que nous avons observé à Sudbury Valley,
les recherches interculturelles suggèrent que l’instinct qui pousse
les enfants plus âgés à s’occuper de leurs cadets est stimulé et
développé par la présence d’enfants beaucoup plus jeunes. Dans
un dossier synthétisant les observations menées sur les interactions
sociales des enfants dans différentes cultures, Beatrice Whiting est
arrivée à la conclusion selon laquelle les enfants du monde entier
manifestent beaucoup plus d’empathie et de gentillesse envers les
enfants d’au moins trois ans leurs cadets qu’envers ceux d’un âge
proche255. Au cours d’une étude menée au sein d’une communauté
kenyane pratiquant une agriculture vivrière, Carol Ember a constaté
que les garçons entre huit et seize ans qui restaient à la maison
pour aider leurs mères à s’occuper des jeunes enfants et des nourrissons – parce qu’ils n’avaient pas de sœur pour assumer ce rôle
traditionnellement féminin – étaient en général plus gentils, plus
secourables et moins agressifs dans leurs interactions avec leurs
pairs que ne l’étaient les garçons sans expérience similaire256.
Des recherches réalisées dans le cadre d’écoles conventionnelles
ont confirmé que les interactions avec des plus petits permettent
aux jeunes d’apprendre à faire preuve de gentillesse et à prendre
soin d’autrui. Des études ont montré que des enfants qui avaient
joué le rôle de tuteur pour des plus jeunes dans le cadre d’un programme de tutorat avaient, grâce à cette expérience, des résultats
supérieurs aux autres à des tests mesurant l’empathie, le sens des
responsabilités et la propension à aider autrui257.
Les effets induits par ces interactions ont été mis en évidence
de façon encore plus impressionnante à Toronto par le programme
“Racines de l’empathie”. Mary Gordon a mis en place ce programme
après avoir travaillé pendant des années avec des parents violents
et des enfants victimes d’abus, et avoir observé que les enfants qui
grandissaient sans amour et dans un climat de violence devenaient
souvent eux-mêmes des parents violents, incapables d’aimer leurs
enfants. Son idée novatrice consistait à faire venir des bébés en
chair et en os dans les salles de classe, accompagnés de leur mère
(et parfois de leur père), afin que les enfants de tous les milieux
puissent avoir l’occasion d’observer des bébés, de parler de bébés et
de réfléchir à ce que l’on doit ressentir quand on est un bébé. Cette
expérience devait mettre les enfants sur la voie qui les conduirait,
au final, à devenir de meilleurs parents. Avec le temps, Mary Gordon a aussi constaté que son programme produisait, de façon plus
immédiate, des effets saisissants dans les classes participantes. Les
enfants qui recevaient une fois par mois la visite d’un bébé accompagné de son père ou de sa mère faisaient preuve de davantage de
gentillesse et de compassion les uns envers les autres. Le harcèlement diminua. Dans de nombreux cas, les enfants que les autres
tourmentaient ou dont ils se moquaient en raison de leurs différences
furent désormais admirés pour ces mêmes différences. La présence
du bébé et les discussions sur les pensées et les sentiments qu’il
suscitait ont fortement contribué à instaurer un climat de compassion entre les élèves, qui perdurait d’une visite mensuelle à l’autre.
Voici une anecdote tirée du livre que Mary Gordon a consacré à
son programme258. Dans ce qui était l’équivalent d’une classe de quatrième, Darren se distinguait des autres par ses apparences de dur
et son air méchant. Ayant redoublé deux fois, il était plus âgé que
ses camarades. Il portait déjà la barbe, arborait un tatouage sur son
crâne partiellement rasé et intimidait tous ceux qui le côtoyaient. Sa
mère avait été assassinée sous ses yeux quand il avait quatre ans et
il avait été de famille d’accueil en famille d’accueil. Avoir l’air d’un
dur et agir comme tel était sa façon de se protéger de la souffrance
et du sentiment de solitude qui l’accablaient. Mais le nourrisson
de six mois et les discussions au sujet de celui-ci dans le cadre de
la classe ont réussi à percer sa carapace. La mère avait apporté un
porte-bébé en tissu orné de brocart rose, qui lui permettait de tenir
son bébé contre elle. Vers la fin de la séance, alors que les élèves
venaient de passer quarante minutes à observer le bébé et à en
parler, elle a demandé à la cantonade si quelqu’un voulait essayer
le porte-bébé. Provoquant un effroi général, Darren leva la main.
Ayant mis le porte-bébé, il demanda ensuite à la mère si elle voulait bien y installer le nourrisson, ce qu’elle fit sans broncher, avec
toute l’appréhension que l’on devine. Ensuite, Darren passa quelques
minutes assis dans un coin de la salle de classe, à bercer le bébé
qui se lovait dans le creux de sa poitrine et de ses bras, en donnant tous les signes du bien-être. Avant que la mère ne parte avec
son bébé, Darren lui posa, ainsi qu’au formateur du programme,
la question suivante : “Est-ce qu’on peut quand même être un bon
père si on n’a jamais été aimé ?”
Aujourd’hui, le programme “Racines de l’empathie” s’est développé à travers tout le Canada et a fait des émules dans de nombreux
autres pays. Kimberly Schonert-Reichl, professeur de psychologie
à l’université de Colombie-Britannique, a mené des études contrôlées démontrant que le programme réduisait de façon significative
l’agressivité des élèves et accroissait leurs manifestations de gentillesse les uns envers les autres, non seulement le jour de la venue
du bébé, mais pendant toute l’année scolaire259. Dans nos environnements scolaires conventionnels, où règne la ségrégation par âges,
trouver des moyens détournés pour faire se côtoyer les enfants plus
âgés et les plus jeunes est sans doute essentiel si l’on veut développer les capacités d’empathie et de compassion des enfants.
 
Apprendre soi-même en apprenant à autrui
Apprendre quelque chose à autrui, que ce soit dans le cadre formel d’une classe ou au cours de nos interactions quotidiennes avec
lui, représente un défi du point de vue intellectuel. Quand nous
essayons d’expliquer à autrui une notion dont nous n’avons peut-être nous-mêmes qu’une compréhension assez floue, nous devons
être capables de l’exprimer avec des mots suffisamment clairs pour
que notre interlocuteur, qui ignore peut-être tout à son sujet, soit
en mesure de la comprendre. Enseigner et apprendre sont des activités qui ont été qualifiées de bidirectionnelles, au cours desquelles
“enseignant” et “apprenant” apprennent tous deux l’un de l’autre260.
Cette bidirectionnalité se met surtout en place quand la différence de
statut entre l’apprenant et l’enseignant n’est pas trop grande et que,
de ce fait, celui-là n’hésite pas à questionner et à remettre en cause
celui-ci. Plusieurs études ont été faites sur des programmes de tutorat
dans des écoles conventionnelles. Selon les résultats de ces études,
aussi bien les tuteurs que les élèves aidés acquéraient une meilleure
compréhension des notions transmises dans le cadre du tutorat261.
Quand des enfants plus âgés expliquent des choses à des plus
jeunes, ils manipulent souvent des idées qui confinent aux limites
de leur propre compréhension. Par exemple, lorsque la fillette de
huit ans explique à sa sœur de deux ans comment s’y prendre pour
donner le bain à un bébé, c’est sans doute la première fois qu’elle
formule les étapes du processus et y réfléchit de manière structurée.
De même, les enfants qui aident les autres à apprendre à lire ou à
compter dans le contexte du jeu clarifient très certainement pour
eux-mêmes certaines notions de phonétique ou d’arithmétique en
les expliquant aux plus jeunes et en répondant à leurs questions.
À Sudbury Valley, Feldman et moi-même avons assisté à de
nombreuses discussions qui semblaient élargir le champ de compréhension de chacun des deux interlocuteurs d’âges différents.
Par exemple, quand les plus âgés apprenaient aux plus jeunes à
jouer à des jeux de stratégie, comme les échecs, et que ceux-ci leur
posaient des questions, ils s’arrêtaient de jouer pour réfléchir avant
de répondre. Ils avaient besoin de clarifier pour eux-mêmes les
raisons pour lesquelles tel ou tel coup était meilleur qu’un autre.
Ils devaient amener à leur conscience les connaissances intuitives
qu’ils avaient acquises par l’expérience, pour les transformer en
énoncés verbaux limpides. Cette réflexion les amenait fort probablement à opérer un tri conscient entre ce qu’ils savaient et ce
qu’ils ignoraient, leur donnant sans doute au final une meilleure
compréhension du jeu.
Nous avons également été les témoins de scènes où des élèves
plus jeunes demandaient des conseils à des élèves plus âgés, dans
des domaines autres que celui du jeu. Par exemple, Eric, âgé de huit
ans, entretenait des relations d’amitié très labiles avec deux garçons
de neuf et dix ans, qui étaient un jour ses amis et ne l’étaient plus
le lendemain. Il se plaignait d’eux auprès d’Arthur (quatorze ans)
en lui racontant que ceux-ci l’avaient embêté en lui donnant des
sobriquets. Arthur suggéra à Eric de formuler une plainte devant
la Commission judiciaire de l’école. Eric remit cette proposition en
cause en rétorquant : “Mais ils ont le droit de dire ça, c’est la liberté
d’expression.” Après quelques instants de réflexion, Arthur répliqua
qu’ils avaient certes le droit de dire de telles choses, mais que lui de
son côté avait le droit de ne pas les entendre. Dans ce cas, la réciprocité dans l’échange a sans doute amené Arthur, autant qu’Eric,
à réfléchir aux conceptions des droits et des libertés individuels en
vigueur à l’école plus profondément qu’ils ne l’avaient jamais fait.
 
Les jeunes enfants, facteurs d’accroissement de la créativité
De même que les plus âgés, en pratiquant sous leurs yeux des
activités expertes, donnent envie aux plus jeunes de s’y adonner
eux-mêmes, les plus jeunes suscitent chez les plus âgés l’envie de
pratiquer des activités créatives et faisant appel à l’imaginaire. Dans
le cadre de l’étude formelle que nous avons réalisée à Sudbury Valley, il s’est avéré, dans les cas où il était possible de déterminer
clairement qui en avait pris l’initiative, qu’un peu plus de la moitié des interactions étaient provoquées par les plus âgés262. Ils se
joignaient aux petits pour faire de la peinture, du modelage, jouer
aux briques de construction, à des jeux d’imitation, ou encore à des
jeux de course-poursuite débridés prenant toutes sortes de formes
créatives – c’est-à-dire toutes les activités dont, partout ailleurs au
sein de notre culture, la plupart des adolescents se seraient définitivement détournés. Même lorsqu’ils ne jouaient pas avec eux, la
simple présence des plus jeunes et de leurs jouets semblait amener
les plus âgés à faire preuve de davantage de créativité dans leurs
jeux qu’en leur absence. Ayant eu la chance de continuer à jouer
de la sorte, de nombreux élèves de l’école sont devenus de grands
artistes, de grands constructeurs, de grands conteurs et des penseurs créatifs. Après leur diplôme de fin d’études secondaires, de
nombreux élèves s’orientent vers des carrières exigeant beaucoup
de créativité263, qualité qui, selon moi, leur vient en partie de tous
les jeux qu’ils ont pu faire avec des enfants d’âges différents pendant leur scolarité à Sudbury Valley.
Nous avons également observé que, même à l’occasion de jeux
où il s’agissait en principe de gagner, les enfants se montraient plus
créatifs et plus enjoués lorsque leurs âges et leurs capacités différaient
beaucoup. L’enfant le plus âgé, avec toute son expertise, n’a aucune
fierté à retirer d’une victoire sur un enfant beaucoup plus jeune, et
celui-ci n’a aucune chance de battre celui-là à armes égales. De ce
fait, au lieu de jouer pour gagner, ils le font pour s’amuser, améliorer leurs compétences et expérimenter des tactiques créatives. Par
exemple, pour rendre une partie d’échecs avec un plus petit plus
intéressante et plus amusante, le plus grand pourra oser de nouvelles ouvertures, faire exprès de se mettre en position difficile ou
jouer à la vitesse de l’éclair. Et, comme je l’ai montré au chapitre 8,
un état d’esprit ludique et enjoué est plus propice à l’acquisition de
nouvelles compétences et aux pensées créatives qu’une atmosphère
de compétition où chacun essaie de prouver sa valeur.
 
J’ai montré les bénéfices que la liberté de côtoyer des camarades
d’âges différents apporte aux enfants, bienfaits dont ils ne bénéficient pas à un degré comparable dans des groupes d’âge homogènes.
Pour les plus jeunes : apprendre en s’essayant à des activités qu’ils
ne seraient pas en mesure de pratiquer seuls, apprendre et s’inspirer des plus âgés en les observant et en les écoutant, être entourés
de sollicitude et d’attention à leurs émotions. Pour les plus âgés :
mettre en œuvre et développer leurs aptitudes et leurs compétences
à prendre soin d’autrui et à mener un groupe, apprendre soi-même
en apprenant à autrui, pratiquer davantage d’activités ludiques, créatives et artistiques qu’ils ne le feraient en l’absence d’enfants plus
jeunes. Quand nous instaurons une ségrégation en fonction des âges,
à l’école ou dans d’autres cadres, nous privons les enfants de toutes ces
situations qui sont autant de leviers puissants pour l’apprentissage.
Mon intention, en soulignant la valeur des interactions entre
enfants d’âges variés, n’est pas de minimiser celle des interactions
entre pairs. À de nombreux égards, les enfants dont les aptitudes
sont similaires font de meilleurs compagnons de jeu et de meilleurs
interlocuteurs que ceux dont les aptitudes sont inégales. Ils ont plus
de choses à partager et de sujets de conversation communs, et leurs
interactions, qu’ils prennent avec un certain sérieux et qui relèvent
parfois de l’émulation, peuvent les motiver à se dépasser. Quand
le cadre institutionnel dans lequel ils sont placés ne les sépare pas
des enfants d’âges variés, ils passent, certes, beaucoup de temps
avec des enfants d’âges très différents, mais ils en passent encore
davantage avec des enfants du même âge. Il s’agit d’une constante
qui n’est pas spécifique à Sudbury Valley et qui n’a rien d’étonnant :
les meilleurs amis ont habituellement le même âge ou presque.
Ce que je voulais mettre en relief, c’est à quel point la possibilité de côtoyer librement des enfants d’âges différents est précieuse
pour permettre à des individus ayant des capacités différentes de se
rencontrer. Néanmoins, avant de terminer ce chapitre, je voudrais
mentionner que cela permet également la rencontre d’individus
ayant des capacités similaires. Un enfant plus ou moins habile que
ses pairs dans un domaine ou un autre pourra trouver des camarades de jeu de même niveau parmi les enfants plus jeunes ou plus
âgés. Un piètre grimpeur pourra jouer à escalader des rochers et
des arbres avec des enfants plus jeunes sans être laissé de côté et
pourra ainsi améliorer ses compétences de grimpeur. Une guitariste de onze ans avec des talents musicaux dépassant de loin ceux
des enfants de son âge pourra improviser avec des adolescents du
même niveau qu’elle. Un jeune prodige des échecs pourra trouver
parmi les plus âgés des partenaires à sa hauteur, auxquels se mesurer dans des parties représentant un véritable enjeu. Le facteur le
plus important, pour un développement optimal, est la possibilité
que doivent avoir les enfants dans leur environnement de choisir
librement, en fonction des besoins qu’ils ressentent et qui varient
d’heure en heure et de jour en jour, avec qui ils vont entrer en
interaction : qu’il s’agisse d’enfants plus grands, plus petits ou du
même âge qu’eux.


1 La méthode que j’utilise habituellement pour observer les enfants jouer consiste
à m’asseoir assez près d’eux pour pouvoir les voir et les entendre, et à faire semblant de lire un livre ou un magazine. Si je peux le faire sans que cela se voie, je
prends des notes en même temps que je les observe et que je les écoute ; dans le
cas contraire, je le fais juste après.

2 Summer enrichment programm : équivalent de l’accueil en centre de loisirs sans
hébergement pendant l’été, à la différence que les enfants américains qui s’y inscrivent
participent à des cours de leur choix sur la durée totale du programme. (N.d.T.)

3 Care, concept récent développé par des penseurs et scientifiques féministes du monde
anglo-saxon. Il désigne l’aide et les soins prodigués pour répondre aux besoins d’autrui.
Du fait de sa difficulté de traduction, on garde souvent le terme anglais. (N. d. T.)
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Au printemps 2008, par un beau dimanche ensoleillé, Lenore
Skenazy déposa son fils de neuf ans devant un grand magasin
situé au centre de Manhattan. Elle lui donna quelques pièces de
25 cents, 20 dollars pour pouvoir se débrouiller en cas d’urgence,
un plan, une carte d’abonnement au métro et la permission de rentrer tout seul à la maison. Pour regagner le Queens, arrondissement où ils habitaient, il allait devoir prendre un métro puis faire
une correspondance avec un bus, trajet qu’il avait déjà effectué à
de nombreuses reprises avec sa mère. Quand il arriva à leur domicile, il était aux anges. Il avait longtemps supplié qu’on lui donne
l’occasion de prouver sa capacité à rentrer seul par les transports
en commun, et il avait enfin pu le faire. Il rayonnait, tout empli
du sentiment de sa maturité nouvellement acquise.
À l’époque chroniqueuse pour The New York Sun, Lenore Skenazy
écrivit un article sur l’aventure de son fils. Dans les heures qui suivirent sa publication, elle fut étiquetée par l’ensemble des médias
américains comme “la pire de toutes les mères américaines”. Chose
rarissime, les cinq présentatrices du talk-show The View, diffusé sur
ABC, tombèrent d’accord pour condamner catégoriquement sa décision. Au parc, elle récolta de nombreuses remarques de la part des
autres mères dont les enfants fréquentaient la même classe de CM1
que son fils. Les plus polies d’entre elles disaient en substance :
“Je trouve ça bien. Moi aussi, je permettrai à mon fils de faire ça…
quand il sera à la fac.” C’est à la suite de cet incident que Lenore
Skenazy a écrit Free Range Kids, un livre merveilleusement drôle,
dans lequel elle montre le caractère dérisoire de nombreux sujets
d’inquiétude chez les parents.
J’ai rencontré Lenore Skenazy et je l’admire beaucoup, et mon
intention n’est pas de la coiffer sur le poteau dans la compétition
pour le titre du pire parent de tous les États-Unis… mais il se trouve
qu’à l’âge de treize ans mon fils est allé tout seul à Londres pour
un séjour de deux semaines. Je dois préciser que c’était en 1982, à
une époque où il était plus facile de mettre en pratique la confiance
dans l’exercice de la parentalité. Il nous avait présenté ses propositions, à sa mère et à moi, au cours du printemps de ses douze
ans. Il se procurerait lui-même l’argent nécessaire à ce voyage en
travaillant, si bien que les coûts occasionnés ne pouvaient servir de
prétexte à un éventuel refus de notre part. Il organiserait lui-même
l’intégralité du voyage – ce qu’il avait, à vrai dire, déjà fait en grande
partie. Il voulait se prouver à lui-même qu’il était capable de planifier et de réaliser un projet d’une telle complexité sans l’aide d’un
adulte. Il voulait aussi visiter divers châteaux et musées pour y voir
de ses yeux certains objets qu’il avait découverts dans ses lectures et
qui étaient des éléments importants dans l’univers du jeu Donjons
et Dragons, auquel il jouait beaucoup. Il n’était encore jamais allé à
l’étranger, pas plus que sa mère et moi-même d’ailleurs.
Nous eûmes des hésitations. “Pas à cause de ton âge, lui expliquâmes-nous, mais à cause de ton diabète.” Il avait (et a toujours,
bien entendu), un diabète de type 1. Depuis que la maladie s’était
déclarée, quand il avait neuf ans, il contrôlait lui-même son taux
de glycémie, se faisait lui-même ses injections d’insuline et régulait
lui-même son alimentation de façon adaptée. Il était aussi discipliné
que n’importe lequel des adultes diabétiques que j’ai connus. Néanmoins, il est dangereux de voyager seul pour toute personne atteinte
d’un diabète insulinodépendant. Le risque de tomber en hypoglycémie, de perdre le contrôle de ses facultés mentales et même de
s’évanouir est toujours présent. Comment cela se finirait-il si une
telle crise se produisait au cours de son voyage, dans un endroit
inconnu, sans que personne lui vienne en aide ?
“Je serai toujours diabétique, nous a-t-il répondu face à tous ces
arguments. Me dire que je ne peux pas voyager seul à cause de mon
diabète revient à me dire que je ne pourrai jamais voyager seul. Je
ne peux pas accepter ça. Je ne vais pas laisser le diabète m’empêcher
de faire ce que j’ai envie de faire. Quand je serai adulte, je voyagerai seul et vous ne pourrez pas m’en empêcher. Si ce n’est pas une
question d’âge pour vous, quelle différence cela fait-il que je voyage
seul maintenant ou quand j’aurai dix-huit, trente ou cinquante ans ?”
Il faisait preuve, comme toujours, d’une logique parfaite.
Nous avons fini par nous raviser. Nous avons volontairement
limité notre intervention en tant que parents au fait de le harceler
pour qu’il nous promette quelque chose qu’il aurait sans doute fait
de toute façon : porter en toutes circonstances son pendentif de
téléalarme médicale. Ainsi, dans le cas où une crise d’hypoglycémie viendrait à se produire, les gens autour de lui pourraient lire
les informations gravées sur le médaillon, comprendre que Scott
était diabétique et qu’il avait besoin de secours. Il passa le reste du
printemps et tout l’été à travailler dans un petit restaurant pour
gagner l’argent nécessaire au voyage. Ce job, qu’il avait trouvé par
ses propres moyens, lui fournit la plus grande partie de la somme.
Il commença par faire la plonge mais, ayant démontré son zèle,
il fut promu au gril et à la coordination de la cuisine. Cette expérience fut, en soi, une excellente occasion de gagner en maturité.
Au mois d’octobre, il était paré pour l’aventure. Il avait alors treize
ans révolus. Comme il faisait sa scolarité à Sudbury Valley, il put
s’absenter sans difficulté. Tous les membres de l’équipe pédagogique
reconnaissaient la valeur éducative de cette expérience, aussi fut-il
noté présent, mais en voyage scolaire.
Il passa deux semaines à l’étranger, visita d’innombrables châteaux
ainsi que l’abbaye de Westminster, passa des journées entières le
nez collé aux vitrines de la National Gallery et d’autres musées, et
sillonna Londres à pied en tous sens. Il fit également trois excursions : une à Oxford pour voir Moody Blues en concert, une autre à
Cardiff pour se promener dans les collines et voir le château, et une
dernière pour visiter Paris en compagnie d’une jeune fille rencontrée dans l’avion à l’aller. Tout cela représenta une formidable série
d’expériences qui lui donnèrent une confiance accrue en sa capacité à prendre sa vie en main. Le diabète pouvait aller se rhabiller !
Je reconnais très volontiers que tous les enfants de treize ans
ne sont pas comme mon fils. S’il n’avait pas été aussi responsable
et s’il n’avait pas fait preuve d’autant de discernement, sa mère et
moi aurions probablement dit non. Faire preuve de confiance dans
l’exercice de la parentalité ne veut pas dire être négligent – cela
exige au contraire une très bonne connaissance de ses enfants.
Mais la responsabilité ne pousse pas sous cloche. Pour que les
enfants deviennent responsables, il faut leur en donner la liberté.
Cela est, hélas, beaucoup plus difficile à faire de nos jours qu’en
1982 ; époque où cela était déjà plus difficile qu’au cours des décennies précédentes.
De nos jours, il serait quasiment impossible de permettre à ses
enfants de vivre une telle aventure, quel que soit leur degré de responsabilité. Tout d’abord, travailler comme cuisinier dans un restaurant, ce qui a permis à mon fils de gagner l’argent nécessaire à son
voyage, est interdit par la loi avant l’âge de seize ans (au Massachusetts, l’État où je réside). Concernant la pression sociale, et sachant
que notre décision avait déjà suscité de nombreuses réactions de
désapprobation en 1982, je vous laisse imaginer la réaction de votre
entourage si vous en preniez une du même genre !
Mais, en d’autres temps et d’autres lieux, notre hésitation initiale
aurait suscité plus d’étonnement que notre décision finale. Comme
Lenore Skenazy le rappelle dans l’introduction de son livre, il fut
un temps où “[nos arrière-arrière-grands-parents] envoyaient leurs
enfants de l’autre côté de l’Atlantique avec, en tout et pour tout,
quelques roubles et un saucisson sec en poche264”. Mary Martini, chercheuse qui a passé beaucoup de temps à observer de jeunes enfants
vivant sur Ua Pou, une île de l’archipel des Marquises dans le Pacifique sud, nous fournit un autre exemple. Voici ce qu’elle écrit :
Un groupe de treize enfants qui jouaient tout le temps ensemble a d’abord
été observé quotidiennement pendant quatre mois, puis de manière plus
irrégulière pendant les deux mois suivants. […] L’âge des enfants allait de
deux à cinq ans. Pendant que leurs frères et sœurs étaient à l’école toute
proche, ils passaient plusieurs heures par jour à jouer en dehors de toute
surveillance. Ils organisaient des activités, réglaient les disputes, évitaient
les dangers, faisaient le nécessaire en cas de blessure, répartissaient entre
eux les objets dont ils disposaient et établissaient le contact avec les autres
enfants qui passaient par là. Le tout sans qu’aucun adulte intervienne. Ils
évitaient les adultes, sans doute parce que ceux-ci interrompaient leurs jeux.
Leur zone de jeu était truffée de dangers potentiels. De grandes vagues
venaient se briser sur la rampe de mise à l’eau des bateaux. Les plates-formes
rocheuses de la plage étaient parsemées d’éclats de verre. Les vallées étaient
bordées de parois abruptes et glissantes. Le pont sur lequel ils jouaient était
très haut, de même que les parois de roche volcanique aux arêtes très coupantes qu’ils escaladaient. Il arrivait qu’ils jouent avec des machettes, des
haches ou des allumettes qui traînaient çà et là. En dépit de tous ces dangers, les accidents étaient rares et de faible gravité. Ils se taquinaient, se
disputaient et se bagarraient souvent les uns avec les autres, mais il était
rare que cela dégénère en grosse crise de colère ou de larmes, ou encore
qu’ils en viennent aux poings. Les querelles étaient fréquentes, mais s’évanouissaient au bout de quelques minutes. Ils ne sollicitaient aucun adulte
ni aucun autre enfant pour régler leurs conflits ni pour diriger leurs jeux265.

Mary Martini interrogea les parents pour savoir ce qu’ils pensaient du fait que leurs enfants jouent avec des machettes et des
allumettes. Ceux-ci répondirent que s’ils s’en apercevaient, ils placeraient ces objets hors de la portée des enfants, par crainte non
pas que ceux-ci se blessent, mais qu’ils n’abîment les machettes et
ne gaspillent les allumettes. Selon Mary Martini, les enfants qui
vivaient sur l’île étaient remarquablement épanouis du point de
vue social et psychologique. Ils ne pleurnichaient pas et ne réclamaient pas l’attention des adultes comme les enfants occidentaux
le font si souvent, et ils montraient une capacité extraordinaire à
résoudre par eux-mêmes les problèmes qui se présentaient à eux.
Je ne milite pas pour que nous transposions l’usage des Marquisiens à nos chers bambins de deux à cinq ans, mais je pense qu’ils
ont quelque chose à nous apprendre.
Je doute qu’il ait jamais existé dans l’histoire de l’humanité – tous
lieux et toutes époques confondus – une culture où les capacités
des enfants sont autant sous-estimées qu’elles le sont aujourd’hui au
sein de notre société nord-américaine. Cette dévalorisation devient
une prophétie autoréalisatrice parce que, en privant les enfants de
liberté, nous les privons par la même occasion des situations qu’ils
ont besoin de vivre pour éprouver leurs comportements ainsi que
leurs émotions, et apprendre à les maîtriser.
Ce chapitre est consacré au mode de parentalité fondé sur la
confiance et aux moyens que nous pouvons mettre en œuvre pour
que ce style d’exercice de la parentalité soit à nouveau perçu à la fois
comme possible et normal. Que pouvons-nous faire, isolément en
tant qu’individus et collectivement en tant que société, pour rendre
à nos enfants le droit inné qui est le leur d’apprendre en jouant,
en faisant leurs propres découvertes et en partant à l’aventure en
toute liberté ? Comment inverser la tendance qui a empêché tant
d’enfants de forger leur caractère et de développer le niveau de stabilité émotionnelle nécessaire pour vivre heureux, en bonne santé,
de façon pleinement satisfaisante ?
Trois styles de parentalité
En guise de prélude, et avant de traiter des points soulevés par
ces questions, il me semble utile de faire la distinction entre trois
styles de parentalité différents, dont chacun a été dominant à certaines époques et en certains lieux au cours de l’histoire de l’humanité. Quoique je les présente comme des catégories distinctes,
ils ne s’excluent pas les uns les autres, et beaucoup de parents de
nos jours pratiquent un mélange des trois.
Le style de parentalité le plus clairement propice à l’épanouissement des instincts d’autoéducation est celui qui se fonde sur
la confiance. Des parents confiants font confiance à leurs enfants
pour jouer et faire leurs découvertes par eux-mêmes, prendre leurs
propres décisions, prendre des risques et apprendre de leurs erreurs.
Des parents confiants n’essaient ni de mesurer ni de diriger le
développement de leurs enfants, parce qu’ils s’en remettent à eux
pour le faire eux-mêmes. Des parents confiants ne sont pas pour
autant négligents. Ils ne se bornent pas à donner de la liberté, ils
prodiguent également soutien, amour et respect, donnent l’exemple
du point de vue moral et garantissent un environnement propice
à un développement sain. Plutôt que de diriger le développement
des enfants, ils soutiennent celui-ci, en les aidant à atteindre leurs
buts quand leur aide est sollicitée. Ce style de parentalité a été prédominant pendant la longue période de l’histoire humaine où nous
avons été des chasseurs-cueilleurs (comme développé au chapitre 2).
La parentalité fondée sur la confiance véhicule des messages qui
correspondaient aux besoins des enfants dans les tribus de chasseurs-cueilleurs, mais qui correspondent également aux besoins réels
des enfants d’aujourd’hui : “Tu es compétent. Tu as des yeux et un
cerveau et tu es capable de comprendre les choses. Tu connais tes
propres capacités et tes propres limites. Tu vas apprendre ce que
tu as besoin de savoir en jouant et en explorant. Tes besoins sont
pris en compte. Ton opinion est importante. Tu es responsable de
tes erreurs et nous te faisons confiance pour en tirer des leçons. La
vie en société n’est pas un affrontement généralisé de désirs antagonistes, mais une collaboration où l’entraide permet à chacun d’obtenir ce dont il a besoin et qu’il désire le plus ardemment. Nous
sommes avec toi, pas contre toi.”
Les enfants ayant été élevés ainsi au sein des tribus de chasseurs-cueilleurs devenaient en général des individus extrêmement compétents, coopératifs et joyeux, étrangers à tout esprit de domination et
appréciés de leur communauté. Ils apportaient leur contribution à
la vie de leur tribu non pas parce qu’ils s’y sentaient obligés, mais
parce qu’ils le voulaient, et ils le faisaient dans un état d’esprit
ludique. Une équipe d’anthropologues résumait les choses ainsi : “Le
cueilleur accompli […] doit avoir un caractère bien affirmé et indépendant. Son enfance l’y prépare266.” De nos jours, les parents dont
le style éducatif est fondé sur la confiance savent que les adultes
accomplis d’aujourd’hui doivent faire preuve des mêmes qualités
et qu’il faut les y préparer. Cette préparation consiste non pas à les
diriger, mais à leur permettre d’orienter leur développement et de
découvrir le monde par eux-mêmes.
Je qualifie les deux autres styles de parentalité de directifs, parce
qu’ils visent à diriger le comportement et le développement des
enfants plutôt qu’à permettre à ceux-ci de se diriger eux-mêmes.
Ils prennent la volonté des enfants à rebrousse-poil plutôt que de
travailler avec elle.
Le style directif à tendance dominatrice apparut parallèlement à
l’essor de l’agriculture pour atteindre son apogée à l’époque féodale
et au début de l’ère industrielle. Comme évoqué au chapitre 3, la
capacité à obéir aveuglément aux seigneurs et aux maîtres était souvent une question de vie ou de mort à cette époque, si bien que les
objectifs de la parentalité évoluèrent. Il ne s’agissait plus d’élever des
individus libres et indépendants, mais de façonner des êtres assujettis. Au lieu de renforcer la volonté de l’enfant, les parents directifs à
tendance dominatrice essayaient de la briser pour la remplacer par
une disposition à se conformer aux volontés d’autrui. Les violences
physiques étaient un moyen largement plébiscité et fréquemment
utilisé pour extirper cette volonté.
Récemment, dans certains foyers au moins, les violences morales
ont remplacé les violences physiques comme principal moyen du
mode d’éducation directif à tendance dominatrice. Leur faire régulièrement ressentir de la honte ou de la culpabilité, les menacer
de les abandonner ou de ne plus les aimer sont des moyens tout
aussi efficaces – sinon plus – pour inculquer de force la soumission aux enfants que l’étaient la baguette ou le fouet. Mais, quels
que soient les moyens employés, le but de ce mode d’exercice de
la parentalité est de conditionner les enfants à obéir. Néanmoins,
l’histoire nous montre que l’efficacité de ce mode de parentalité n’a
jamais été totale. Peu importe l’âge, l’aspiration à la liberté est une
pulsion si forte qu’elle ne peut jamais être totalement anéantie par
la violence chez qui que ce soit. Même chez le plus humble des
serviteurs et le plus docile des enfants, le libre arbitre continue à
bouillonner en sourdine, prêt à soulever le couvercle et à déborder.
C’est pour cette raison que les sociétés où les masses sont gouvernées par quelques-uns ne sont jamais stables. À long terme,
le mode directif à tendance dominatrice n’est pas plus efficace au
niveau des nations qu’il ne l’est au sein des foyers.
Aujourd’hui, l’idée d’inculquer la soumission aux enfants par la
violence physique ou verbale rebute la plupart des gens, au sein de
notre culture au moins. Dans notre monde globalisé et interconnecté, l’esprit d’initiative, la créativité et l’affirmation de soi sont des
qualités appréciées de tous. Nous constatons qu’exécuter des ordres
aveuglément ne suffit pas à réussir sa vie. Le travail non qualifié,
désormais effectué par des machines, est devenu rare, et il faut
entreprendre et faire preuve de créativité pour assurer sa subsistance. Nos contemporains adoptent une grande partie des valeurs
chères aux chasseurs-cueilleurs. Au cours des cent ou deux cents
années qui viennent de s’écouler, le besoin de main-d’œuvre infantile a diminué et les valeurs démocratiques ont refait surface, si
bien que le mode de parentalité directif à tendance dominatrice n’a
cessé de perdre du terrain. La parentalité fondée sur la confiance a
semblé reprendre le devant de la scène, particulièrement dans les
années 1950. Mais, dans les décennies qui ont suivi, celle-ci a progressivement cédé le pas devant un nouveau type de parentalité
directif, que je qualifie de directif à tendance protectrice.
Les parents directifs à tendance protectrice ne restreignent pas
la liberté de leurs enfants afin de les contraindre à travailler aux
champs ou dans des usines, ni pour les rendre serviles comme
le faisaient les parents directifs à tendance dominatrice. S’ils le
font, c’est parce qu’ils s’inquiètent pour la sécurité et l’avenir de
leurs enfants, et parce qu’ils croient qu’ils sont plus en mesure que
leurs enfants de prendre les bonnes décisions pour eux. Avec les
meilleures intentions du monde, les parents directifs à tendance
protectrice d’aujourd’hui privent autant leurs enfants de liberté que
le faisaient les parents directifs à tendance dominatrice d’hier. Ils
ne battent pas leurs enfants, mais ils usent de tous les moyens
dont ils disposent, du fait qu’ils subviennent aux besoins de leurs
enfants, pour régenter leur vie. Alors que des parents confiants
pensent que leurs enfants sont solides et compétents, les parents
directifs à tendance protectrice les considèrent comme des êtres
fragiles et incompétents. Alors que des parents confiants pensent
que leurs enfants se développent au mieux quand on leur permet
de jouer et d’explorer seuls, les parents directifs à tendance protectrice pensent que les enfants se développent de façon optimale
lorsqu’ils suivent un chemin soigneusement balisé pour eux par
les adultes.
Les raisons du recul de la parentalité confiante
Pourquoi le renouveau de la parentalité confiante qui s’est manifesté pendant la première moitié du XXe siècle s’est-il progressivement mué en son contraire dans la deuxième moitié de celui-ci ?
En d’autres termes, quels changements dans la société ont poussé
les parents à faire preuve de moins en moins de confiance dans
leurs relations avec leurs enfants, et à adopter envers eux une attitude directive et protectrice de plus en plus marquée ? Répondre
à cette question de manière exhaustive nécessiterait de décrire de
nombreux changements imbriqués qui affectent la sphère sociale,
mais voici ceux qui me semblent les plus déterminants.
 
L’étiolement des liens au sein des quartiers et la disparition des groupes
de jeu entre petits voisins. Dans les années 1950, la plupart des gens
– adultes comme enfants – connaissaient leurs voisins. Cela était
en partie lié au fait que les femmes restaient à la maison pendant
la journée et constituaient des réseaux amicaux, mais les hommes
aussi étaient généralement plus souvent chez eux qu’ils ne le sont
aujourd’hui. Les journées de travail étaient en moyenne plus courtes
et les gens passaient leurs week-ends chez eux. Comme les gens
connaissaient leurs voisins, ils avaient confiance en eux. Ils ne craignaient pas de laisser leurs enfants jouer librement dans les environs et fréquenter tous les voisins. Ils savaient aussi que ceux-ci
connaissaient leurs enfants et qu’ils jetteraient un œil sur eux pour
voir si tout se passait bien. Il en va autrement de nos jours, où aussi
bien les femmes que les hommes passent davantage de temps à
travailler hors de leur domicile, et où la plupart des amitiés entre
adultes sont nouées sur le lieu de travail. De ce fait, les parents
connaissent mal leurs voisins et il n’y a bien entendu qu’un pas de
la méconnaissance à la méfiance.
Quel que soit le lieu, dehors ou ailleurs, c’est la présence de
camarades qui est attrayante pour les enfants. De ce fait, quand
certains parents restreignent la liberté de jouer dehors de leurs
enfants, le voisinage devient moins accueillant pour tous les autres.
De plus, quand moins d’enfants jouent dehors, le voisinage peut
devenir vraiment plus dangereux pour chacun d’eux. Le nombre est
gage de sécurité. Les enfants veillent les uns sur les autres et, si
l’un d’eux vient à se blesser, les autres lui portent secours – ce qui
est particulièrement vrai quand le groupe est constitué d’enfants de
tous âges. Enfin, il y a certes des criminels qui s’en prennent aux
enfants, mais la probabilité pour un enfant d’en devenir la victime
sera plus forte si celui-ci est seul que s’il est entouré de nombreux
témoins. C’est un cercle vicieux : quand moins d’enfants jouent à
l’extérieur dans le quartier, celui-ci devient moins attrayant pour les
autres enfants et plus dangereux, si bien qu’encore moins d’enfants
vont jouer dehors. Pour que les enfants aient à nouveau envie de
jouer dans le voisinage et y soient en sécurité, il faut inverser cette
dynamique.
 
Déclin du bon sens éducatif au sein des foyers et mondialisation de la
peur à travers les réseaux de communication. Dans les années 1950, la
plupart des adultes connaissaient mieux les enfants et savaient mieux
comment s’y prendre avec eux que ce n’est le cas des adultes d’aujourd’hui. En général, les familles nucléaires étaient plus grandes,
les membres de la famille élargie vivaient dans la même ville et passaient du temps ensemble, et les enfants les plus âgés aidaient leurs
parents à s’occuper des plus jeunes. Quand ils fondaient leur propre
famille, la plupart des gens avaient déjà beaucoup été en contact avec
des enfants. Ils avaient déjà quelques notions en matière de développement de l’enfant, acquises par l’expérience directe. Ils savaient ce
dont les enfants étaient capables et connaissaient la valeur du jeu et
de l’aventure pour eux. Ils étaient également intégrés dans des réseaux
formés par les parents d’un même quartier, qui entretenaient des
liens d’amitié et parlaient ensemble de leurs enfants. Aujourd’hui, au
contraire, les gens ont souvent très peu d’expérience directe des enfants
lorsqu’ils fondent une famille. Ce qu’ils savent et ce qu’ils pensent
au sujet de l’enfance et de la parentalité, ils l’ont lu ou entendu dire.
Leurs sources sont les médias et les discours des “experts”.
Ces “experts” considèrent qu’il est de leur devoir de signaler les
dangers. Si on fait le compte de tous leurs avis autorisés, tout ou
presque représente un danger potentiel pour les enfants : les couteaux, le feu, les microbes, les petits jouets (qui peuvent être avalés),
les tiques et autres insectes venimeux, les plantes vénéneuses, le
rayonnement ultraviolet, les structures de jeu, les enfants du même
âge, les enfants plus vieux et les adolescents, et, bien entendu, les
criminels qui s’en prennent aux enfants et les enlèvent (qui, à en
croire les médias, guettent les enfants à chaque coin de rue). Si
vous prêtez attention à toutes ces mises en garde, et si vous ne
relativisez pas les risques au vu de la faible probabilité que chacun d’eux devienne réalité, le monde commence effectivement à
vous apparaître comme un endroit terriblement dangereux. Tous
ces points requièrent certes de la prudence. Ces dangers sont bien
réels et nous devons mettre nos enfants au courant de leur existence, s’ils ne le sont pas déjà. Mais quand la peur grandit dans
des proportions telles que nous ne permettons plus à nos enfants
ni de jouer, ni d’explorer, ni de prendre des risques à leur guise,
nous les empêchons d’apprendre à s’occuper d’eux-mêmes. De tous
les dangers encourus par les enfants, c’est sans doute le plus grave.
Selon certains experts, nous nous devons également, étant donné
la fragilité présumée de celle-ci, de protéger l’estime de soi de nos
enfants, afin qu’ils aient toujours une bonne image d’eux-mêmes.
Pour répondre à cette injonction, les parents portent leurs enfants
aux nues pour des réalisations mineures, assistent à leurs jeux afin
de les encourager et essaient d’organiser leur vie pour leur éviter
tout échec. Cela procède également de la conception directive à tendance protectrice du rôle de parent.
La plupart des enfants sentent que ces louanges et ces encouragements perpétuels sont factices et les balaient d’un haussement
d’épaules, comme une nuisance supplémentaire qu’ils ont à supporter de la part de leurs parents. Un petit nombre d’entre eux,
cependant, n’a pas cette saine réaction, et c’est à leur sujet que l’inquiétude est légitime. Les “experts” recommandent également de
protéger les enfants d’eux-mêmes, du fait de leur caractère déraisonnable. Des études visant à prouver que les enfants – et surtout
les adolescents – n’ont rien dans le crâne paraissent de façon régulière, invoquant à cela des raisons biologiques. Cela est impossible.
S’il en était ainsi, nous n’aurions pas survécu, en tant qu’espèce, au
cours de ces dizaines de milliers d’années où l’on faisait confiance
aux enfants et où ils encouraient beaucoup plus de dangers réels
– comme celui d’être victimes d’un prédateur, par exemple – que
ce n’est le cas aujourd’hui.
Les nouveaux médias sont également de très puissants vecteurs
de diffusion de la peur. Presque pas un jour ne se passe sans qu’on
ait vent d’une chose horrible survenue à un enfant quelque part
sur la planète. Que des centaines de milliers d’enfants apprennent
des choses, améliorent leur condition physique et deviennent plus
hardis en jouant dehors sans surveillance des adultes, tout cela ne
mérite pas de figurer dans l’actualité. Mais qu’un enfant soit victime d’enlèvement, se noie ou soit renversé par une automobile, la
nouvelle fait le tour du pays, ou même du monde entier, en fonction de son degré d’ignominie. Les informations qui parviennent
aux parents ne reflètent pas la réalité statistique et alimentent les
pires cauchemars de chacun d’eux.
 
Incertitude croissante sur les perspectives de travail. Le monde du
travail est beaucoup moins stable aujourd’hui qu’il ne l’était il y
a quelques décennies. Il est impossible de savoir quels emplois
seront proposés et quelles compétences seront recherchées dans le
futur. L’époque des grands syndicats, qui protégeaient les emplois,
est largement révolue. À un rythme déroutant, des entreprises et
des secteurs économiques entiers apparaissent et disparaissent peu
après leurs débuts prometteurs. De ce fait, les parents sont plus
préoccupés qu’autrefois par la capacité de leurs enfants à gagner
leur vie. Cela accroît leur propension à considérer l’enfance comme
le moment où il faut étoffer son CV plutôt que comme celui où
il faut jouer. D’une certaine façon, ils pensent que leur faire faire
des activités extrascolaires bien choisies organisées par des adultes
ou du bénévolat au bon endroit, faire en sorte qu’ils aient de bons
résultats aux tests d’évaluation et qu’ils intègrent les écoles les plus
prestigieuses sont des moyens de garantir l’avenir de leurs enfants.
Ils se trompent, bien entendu, mais ils en restent persuadés.
En réalité, ce qui protège le plus efficacement du chômage pendant les époques d’incertitude, ce sont les qualités que l’on acquiert
justement en faisant soi-même ses propres expériences, plutôt qu’en
restant sous la houlette de ses parents ou de ses professeurs. Pendant les époques incertaines, il faut faire preuve de responsabilité
individuelle, d’indépendance d’esprit, savoir s’affirmer et se montrer
adaptable, créatif et prêt à prendre des risques. Le style de parentalité qui s’appuie sur la confiance favorise ces qualités, tandis que
le mode de parentalité directif à tendance protectrice les inhibe.
 
Emprise accrue de l’école et nécessité croissante de se conformer aux
exigences de plus en plus contraignantes de celle-ci. De tous les facteurs
ayant contribué à la restriction de la liberté des enfants, l’emprise
sans cesse accrue de l’école et sa propension à empiéter sur leurs
vies et celles de leurs familles est sans doute le plus important. Elle
limitait déjà la liberté des enfants dans les années 1950, mais c’est
encore plus vrai aujourd’hui. L’année scolaire est plus longue, les
sanctions en cas d’absence sont plus lourdes et les activités menées
dans le cadre de l’école sont surveillées de manière encore plus rigoureuse que par le passé. De plus, l’influence de l’école ne reste plus
cantonnée aux quatre murs de la classe et déborde beaucoup plus
qu’auparavant sur la vie de famille (comme évoqué au chapitre 1).
Les enfants ont par exemple des listes de lecture pour les vacances
d’été et les parents sont censés faire en sorte qu’ils se procurent les
livres qui y figurent et qu’ils les lisent (“Non, Marie, tu ne peux pas
lire le livre que tu as envie de lire, car ce n’est pas celui sur lequel
tu dois faire un compte rendu de lecture”). Même les plus petits
ont du travail à faire à la maison, et les parents doivent forcer leurs
enfants à faire leurs devoirs et signer des fiches attestant qu’ils ont
bien été faits. Régulièrement, ils sont convoqués à des réunions et
on les culpabilise quand leurs enfants se conduisent mal ou qu’ils
n’ont pas de bons résultats aux évaluations. On attend d’eux qu’ils
jouent, à la maison, le rôle que joue l’enseignant à l’école : pousser
les enfants à hue et à dia pour que ceux-ci fassent ce que le système
scolaire a décidé qu’ils devaient faire. Les parents qui trouvent à y
redire sont considérés comme des fauteurs de troubles.
Sur le blog que j’anime pour Psychology Today sur les thèmes du
jeu et des apprentissages, les parents laissent souvent des commentaires affligeants sur ce que vivent leurs enfants à l’école. Je reproduis plus bas le témoignage d’une mère dont l’enfant est scolarisé
dans une maternelle publique ayant, selon elle, la réputation d’être
“excellente”. Il est très représentatif de la teneur générale des messages du blog. La journée d’école de sa fille commence à 8 heures
du matin et se termine à 15 heures, à quoi s’ajoutent les longs trajets de bus aller et retour. Les seules pauses sont une récréation
d’une demi-heure et le déjeuner (dont l’horaire est fixé à 10 h 40 ! )
Pendant celui-ci, si les enfants sont trop bruyants, ils sont rappelés à l’ordre par une femme munie d’un porte-voix. En plus de
leur journée d’école, tous les soirs les enfants ont un véritable travail scolaire à faire à la maison : devoirs de mathématiques, rédactions et autres tâches du même genre qu’ils doivent effectuer sous
le contrôle d’un parent. Voici les effets que tout cela entraîne, tels
que cette mère les décrit :
Ma fille se faisait une joie d’entrer à l’école. Au bout de deux ou trois jours
à la maternelle, elle nous demandait en pleurant de la laisser retourner à
la crèche. Cela a fini par passer mais, quand elle rentre à la maison, je ne
la reconnais plus. Elle alterne les crises de colère et les pleurnicheries. Elle
hurle sur sa petite sœur, la traite de bébé, claque les portes ou reste collée à
mes jupes, en me sollicitant sans cesse pour que je l’aide. Je sais que c’est
lié à l’école. […] Presque tous les parents avec qui j’ai discuté disent vivre
des choses similaires, sinon pires, avec leur enfant. Est-il normal qu’une
école produise cet effet ? J’éprouve moi-même du stress et un sentiment
d’impuissance. Quand j’en parle avec les autres parents, nous voulons tous
éviter de passer pour “le casse-pieds de service”, par crainte que cela ne
retombe sur notre enfant et n’aggrave encore la situation. Une omerta s’est
instaurée au sein du système scolaire, qui nous empêche de parler. Nous
recevons sans cesse des informations écrites de la part de l’école ou des
enseignants, nous précisant ce qu’un enfant de tel âge “est capable de faire”
et nous enjoignant de “les y encourager”. Nos enfants “s’en sortiront”. C’est
bizarre, mais j’espérais autre chose pour ma fille… comme par exemple
qu’elle s’épanouisse. Mais j’imagine que ce n’est plus à l’ordre du jour. J’ai
l’impression d’être paralysée et d’assister à un crime sans pouvoir rien faire !

Dans de telles conditions, il est difficile, voire impossible, en
tant que parent, de se laisser guider par la confiance. À travers ses
écoles obligatoires qui ressemblent de plus en plus à des prisons,
l’État oblige presque les parents à adopter un style de parentalité
directif plutôt que fondé sur la confiance. Ils doivent se battre avec
leurs enfants pour que ceux-ci s’adaptent à l’école et ils doivent se
battre avec l’école pour faire en sorte que celle-ci concède quelques
ajustements mineurs à leurs enfants.
 
Transposition croissante du modèle scolaire aux conceptions du développement de l’enfant et de la parentalité. Outre l’influence directe
qu’il exerce sur la vie des familles, le système scolaire a aussi eu
une influence indirecte plus générale. De plus en plus, les chercheurs, les parents et la société tout entière se sont mis à voir l’enfance à travers le prisme de l’école. Tout le monde catégorise les
enfants en fonction de la classe dans laquelle ils sont. La plupart
des études qui sont faites sur les enfants le sont dans le cadre scolaire et portent sur des questions et des problématiques scolaires.
Cela aboutit à une vision du développement infantile centrée sur
l’école, qui bafoue la nature humaine.
À l’école, ce sont les adultes et non les enfants qui dirigent les
apprentissages. À l’école, on considère que l’apprentissage se fait
de façon séquentielle, en suivant des chemins bien balisés. Il faut
apprendre la lettre A avant de passer à la lettre B, et ainsi de suite.
À l’école, les enfants se retrouvent entre camarades du même âge :
de ce fait, ils n’ont ni la possibilité d’acquérir des compétences en
jouant avec des plus grands, ni celle de se responsabiliser en jouant
avec des plus petits. À l’école, les jeux et les explorations initiés par
les enfants gênent le déroulement des cours. Tout cela procède d’une
vision du développement de l’enfant centrée sur l’école. Résultat :
les gens en sont arrivés à croire que l’apprentissage se fait essentiellement de façon séquentielle, sous la direction d’adultes, que les
enfants doivent jouer avec des camarades du même âge et qu’après
l’âge de quatre ou cinq ans, le temps passé à jouer et à explorer de
façon autonome est en grande partie du temps perdu. Les manuels
consacrés au développement de l’enfant, par exemple, désignent
la petite enfance comme “les années du jeu et de l’exploration”,
comme si ceux-ci cessaient ensuite naturellement ou passaient à
l’arrière-plan. Nous avons laissé le système scolaire nous aveugler sur
la manière dont les enfants s’éduquent eux-mêmes naturellement.
Au fil du temps, la vision de l’enfance conditionnée par le système scolaire s’est imposée et s’est répercutée sur tous les aspects
de la vie des enfants. Les terrains de jeu ne sont plus des endroits
où ils peuvent aller pour jouer librement les uns avec les autres,
mais des endroits où des adultes leur apprennent des choses et les
entraînent. Exactement comme à l’école, ils y sont répartis dans des
groupes d’âge. À la maison, de nombreux parents se définissent
aujourd’hui comme les “professeurs” de leurs enfants, acceptant
ainsi implicitement le prisme de l’école. Ils cherchent à provoquer
des “occasions d’apprendre”, achètent des jeux éducatifs, “jouent”
et parlent avec leurs enfants de façon à leur inculquer telle ou telle
leçon. De nos jours, il n’est pas surprenant de voir les enfants rouler des yeux ou exprimer leur désintérêt lors des interactions avec
leurs parents. Le temps passé à la maison devient aussi fastidieux
que celui passé à l’école.
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les parents adhèrent
à cette vision des choses conditionnée par l’école. Ils se laissent
convaincre par l’argumentaire selon lequel leurs enfants échoueront
dans la vie s’ils n’ont pas de bonnes notes à l’école et s’ils ne vont
pas dans une excellente université. Ils entrent dans une forme de
compétition avec les autres parents : c’est à qui aura l’enfant doté
du meilleur CV. Avec l’emprise grandissante du système scolaire,
la façon dont les gens envisagent implicitement le développement
des enfants se conforme de plus en plus en plus au modèle dicté
par l’école. De ce fait, la mainmise des adultes s’accroît, la liberté
des enfants et les occasions de vivre des aventures de leur propre
initiative sont réduites comme peau de chagrin, que ce soit à l’école
ou hors de l’école. Hélas, dans de nombreux cas, en partant du
principe que les enfants sont incompétents, irresponsables et qu’ils
ont constamment besoin d’être dirigés et surveillés, cela devient
une prophétie autoréalisatrice : les enfants eux-mêmes acquièrent
la conviction qu’ils sont incompétents et irresponsables, et risquent
d’agir comme s’ils l’étaient vraiment. Le plus sûr moyen de développer un trait de caractère particulier chez une personne consiste
à la traiter comme si elle le possédait déjà.
Comment remettre la confiance au cœur de la parentalité
Beaucoup de parents aimeraient faire preuve de davantage de
confiance dans leur mode d’éducation, mais trouvent la tâche difficile. On leur rebat les oreilles avec toutes les raisons qu’ils ont
d’avoir peur, et les craintes ne sont jamais complètement infondées. Être victime d’un terrible accident, tomber dans les griffes
d’un criminel, subir l’influence néfaste d’enfants du même âge qui
ont glissé dans la délinquance, commettre des erreurs – il n’y a
pas d’âge pour cela… –, connaître des échecs potentiellement douloureux : tous ces dangers sont bien réels. De plus, nous sommes
conformistes par nature. Ce n’est pas facile de nager contre le courant et de s’exposer au jugement négatif des autres parents. Pourtant, certains le font et, si leurs rangs grossissent, la rivière pourrait
bien inverser son cours.
Imaginez que vous admettiez, en tant que parent, que tout dans
la vie comporte des risques et que les enfants ont besoin de liberté
pour être heureux, apprendre à être responsables et développer les
traits de caractère leur permettant d’affronter les dangers et les
revers inévitables de la vie. Comment pouvez-vous, malgré tout
ce qui conspire contre vous, malgré la petite voix qui vous serine
toutes les raisons d’avoir peur à l’oreille, remettre la confiance au
cœur de votre mode d’éducation et donner plus de liberté à vos
enfants ? Voici quelques suggestions.
 
Faites le point sur les valeurs qui vous sont propres
Qu’est-ce qu’une vie réussie ? Quelles expériences donnent un sens à
l’existence ? Pour vous engager sur la voie d’une parentalité confiante,
vous devez faire le point sur les valeurs qui vous sont propres et sur
la façon dont elles pourraient s’appliquer à vos enfants et à vos relations avec eux. Si la liberté, la responsabilité individuelle, l’autonomie,
la sincérité, l’intégrité et l’altruisme figurent en bonne place dans votre
système de valeurs, et si ce sont des qualités que vous souhaiteriez
pour votre enfant, vous aurez à cœur de mettre en œuvre la confiance
dans l’exercice de votre rôle de parent. Aucune sorte de leçon, d’obligation ou d’entraînement ne peut enseigner ces qualités. Elles sont
acquises ou, au contraire, perdues au fil de l’expérience quotidienne,
qui peut soit les renforcer, soit les tuer dans l’œuf. Vous pouvez aider
votre enfant à construire ces valeurs en les vivant vous-même et en
les mettant en œuvre dans vos relations avec vos enfants. Plus on fait
confiance à une personne, plus celle-ci devient digne de confiance.
Quant à l’autonomie et à toutes les qualités qui en découlent, la liberté
est la condition nécessaire à leur développement.
Remémorez-vous votre propre enfance et plus particulièrement
le moment de bonheur le plus intense que vous ayez vécu. Où
étiez-vous ? Qu’étiez-vous en train de faire ? Qui d’autre était là, s’il
y avait quelqu’un ? Plus précisément, s’agissait-il d’un adulte ? Ce
sont les questions que Michael Thomas, pédopsychiatre et écrivain,
a l’habitude de poser à l’auditoire lors de ses conférences. Quand
il demande qui était en présence d’un adulte quand il a vécu le
moment le plus heureux de son enfance, 10 % des gens lèvent en
général la main. Aucun adulte n’était présent pour les 90 % restants. Cela signifie, selon Thomas, que nos moments de bonheur
les plus intenses sont ceux qui nous appartiennent pleinement, qui
procèdent de nos propres actions et que personne ne peut nous
apporter sur un plateau, quelle que soit sa puissance267.
Quand je me prête à cet exercice, le souvenir qui remonte à ma
mémoire est celui d’un petit matin de printemps quand j’avais dix
ou onze ans. Je m’étais levé très tôt, bien avant l’aube, pour aller
pêcher et avoir deux ou trois heures devant moi avant d’aller en
classe. J’avais pédalé dans le noir, mon attirail de pêche arrimé à
mon vélo, jusqu’au barrage situé sur la rivière à environ trois kilomètres de chez moi. J’y étais allé seul, aucun de mes amis n’avait
envie de se lever si tôt. J’étais là, ma ligne dans l’eau, en tête-à-tête
avec la rivière, avec les oiseaux du petit jour qui chantaient leur
sérénade de printemps, la neige qui s’attardait par endroits, un
poisson qui faisait mine de mordre puis se ravisait, pendant que
le soleil pointait à l’horizon. Difficile de savoir précisément pourquoi ce moment m’a tant marqué : c’était loin d’être le premier
lever de soleil auquel j’assistais ou ma première partie de pêche aux
aurores. Mais, ce matin-là, un sentiment mêlé d’émerveillement et
de stupéfaction s’était emparé de moi. J’ai vécu ce qui a été décrit
depuis fort longtemps par les psychologues humanistes comme
l’expérience de la “plénitude”, et ce qui correspond sans doute aux
moments de révélation de la grâce divine qu’évoquent les croyants.
Je n’aurais jamais pu vivre cette expérience si un adulte avait été là.
Aussi respectueux et bienveillant qu’il ait pu être, il aurait perturbé
cet instant, par sa simple présence. Je n’aurais jamais pu me sentir
aussi gigantesque avec un adulte à mes côtés.
 
Cesser de croire que l’on peut déterminer l’avenir de ses enfants
Nos ambitions ne peuvent coïncider avec celles de nos enfants,
et vice versa. Si la liberté et la responsabilité individuelle sont des
valeurs chères à nos yeux, nous devons respecter leur droit à tracer eux-mêmes leur propre itinéraire dans la vie, ce qui commence
dès la petite enfance. Pour apprendre ce qu’est la responsabilité, il
faut apprendre à prendre soi-même ses décisions, à l’échelle d’une
heure, d’une journée ou d’une année, capacité qui ne s’acquiert
que par la pratique. Tous les parents qui aiment et entourent leurs
enfants se préoccupent de leur avenir, c’est pourquoi ne rien faire
pour essayer de les diriger peut s’avérer difficile. Mais une telle tentative manque nécessairement son but. En essayant d’influer sur le
destin de nos enfants, nous les empêchons de s’approprier leurs
propres existences. En tentant de les guider à travers les méandres
de l’existence et tout ce que la vie leur réserve, jour après jour et
semaine après semaine, nous les empêchons de s’entraîner à mener
eux-mêmes leur barque et d’apprendre de leurs propres erreurs. En
leur donnant des conseils qu’ils n’ont pas sollicités et dont ils n’ont
pas besoin, nous réduisons la probabilité qu’ils nous en demandent,
s’il leur arrive d’en vouloir ou d’en avoir véritablement besoin.
Si vous avez opté pour la parentalité confiante, il est important
de vous rappeler que vous n’êtes pas votre enfant. Dans ce que nous
appelons la “reproduction”, rien n’est reproduit à proprement parler, personne n’est dupliqué. Chacun des partenaires apporte une
moitié de ses gènes, sélectionnés par le hasard. Ils se mélangent et
se combinent pour créer ce qui est, du point de vue génétique, un
individu complètement nouveau. Celui-ci peut avoir des caractéristiques communes avec vous, mais cela reste marginal par rapport à
tout ce qui, en lui, n’est pas vous. De même, votre enfant n’est pas à
vous. Votre enfant est un être qui n’appartient qu’à lui-même et qui,
comme tous les enfants, vient au monde pour grandir, apprendre
et tracer son propre itinéraire de vie. Vous n’êtes qu’un élément du
substrat environnemental que votre enfant utilise pour se créer lui-même. Il vous appartient donc de faire en sorte d’être un bon substrat, en donnant à votre enfant ce dont il a besoin, mais ne croyez
pas qu’il est de votre responsabilité de diriger son développement.
Les succès comme les échecs de votre enfant dépendent de lui,
pas de vous. De même, c’est à l’aune de son jugement que doivent
être mesurés les réussites ou les échecs, et non du vôtre. Le monde
grouille d’avocats, de médecins et d’hommes d’affaires malheureux,
tandis que de nombreux concierges et employés de bureau mènent
une vie parfaitement heureuse et sont tout à fait respectables. Réussir
sa carrière ne veut pas dire réussir sa vie. Vous pouvez être heureux
quelle que soit votre profession, mais vous ne pouvez pas l’être, du
moins pas à long terme, si vous avez l’impression de vivre une vie
qui n’est pas la vôtre. Ce sont des truismes qui peuvent sembler
banals, mais trop de personnes n’en tiennent pas compte quand il
s’agit de leurs pratiques éducatives.
Sinuya Luthar et son équipe de l’université Columbia ont mené
une série d’études à grande échelle sur l’anxiété, la dépression et
l’usage de drogues illicites chez les lycéens. Il s’est avéré que ces
troubles étaient plus signalés par les lycéens issus de familles des
banlieues aisées du Nord-Est des États-Unis que par ceux des quartiers paupérisés des centres-ville268. En outre, plus ils ressentaient
de pression à réussir de la part de leurs parents, plus ils étaient
sujets à ces problèmes. Ces études indiquaient également que le
temps passé avec les parents pouvait avoir des effets néfastes ou,
au contraire, bénéfiques en fonction de ce à quoi il était employé.
Anxiété et dépression se manifestaient davantage chez les lycéens
qui passaient des heures en voiture pour aller d’une activité à une
autre, tandis qu’elles étaient moins fréquentes chez ceux qui déjeunaient régulièrement en famille. Être proches de leurs parents était
important pour les adolescents, mais cette proximité était compromise quand les parents se souciaient davantage des réussites de
leurs enfants que de passer du temps avec eux. Les parents dont le
mode d’éducation est dicté par la confiance profitent de la présence
de leurs enfants, sans les envisager comme leur “projet”.
 
Résister à la tentation de diriger les activités de votre enfant
Les parents inspirés par la confiance résistent à leur envie d’être en
contact permanent avec leurs enfants, de diriger leurs activités ou
de leur demander par le menu ce qu’ils ont fait de leur journée.
Grâce aux technologies modernes, il est devenu facile de suivre à
la trace les moindres faits et gestes de son enfant, et grande est la
tentation de le faire. Il est possible de l’espionner grâce à des caméras cachées, d’examiner l’historique des pages Internet qu’il consulte,
d’insister pour qu’il appelle régulièrement avec son portable pour
dire où il est et ce qu’il est en train de faire. Il est possible d’utiliser un système de géolocalisation pour savoir où il se trouve à
chaque instant, comme les prisonniers porteurs d’un bracelet électronique. Il est même possible de se persuader du bien-fondé de
cette surveillance en se disant que cela montre à l’enfant que l’on
tient à lui. Mais cela vous plairait-il d’être surveillé en permanence ?
Cela vous plairait-il si quelqu’un – peut-être votre tendre moitié –
vous observait, vous filmait et portait un jugement sur tout ce que
vous faites dans vos moments d’intimité ? Une telle surveillance ne
peut véhiculer qu’un seul message : “Je n’ai pas confiance en toi.”
Mais on peut très bien montrer sa défiance sans avoir recours
à la technologie moderne : la technique de l’interrogatoire détaillé
perpétuel est aussi très efficace pour cela. Un parent inspiré par
la confiance ne demande pas qu’on lui raconte dans les détails
comment ont été employées les heures passées loin de lui. Tout
le monde a le droit d’avoir des moments d’intimité et de pouvoir
faire des expériences sans être jugé. Les questions portant atteinte
à l’intimité ne peuvent engendrer que mensonge et ressentiment.
 
Trouver ou créer des endroits et des occasions pour que les enfants puissent jouer et explorer en toute sécurité
En tant que parent inspiré par la confiance, vous êtes investi de
grandes responsabilités vis-à-vis de votre enfant. Vous ne pouvez
ni mener sa barque, ni lui enseigner beaucoup de techniques de
navigation, mais c’est à vous qu’échoit le rôle de lui fournir le plan
d’eau. Selon les agents immobiliers, pour leur première acquisition,
les jeunes ménages se préoccupent avant tout de deux choses : les
résultats obtenus aux évaluations par l’école publique du quartier et
le pourcentage d’élèves qui poursuivent leurs études à la fac. Mais,
en tant que parent inspiré par la confiance, c’est surtout le potentiel que présente le quartier pour y jouer qui devra vous préoccuper.
Même si les jardins et les maisons sont immenses, en l’absence de
groupe d’enfants qui joue dehors, ce n’est pas un bon choix pour
votre enfant. Cherchez un quartier où vous voyez des enfants de
tous âges qui se retrouvent ensemble pour jouer, explorer et passer
du temps à discuter. Généralement, ce sont des quartiers qui ne se
distinguent pas par la beauté de leurs maisons, où les propriétaires
préfèrent voir des pissenlits et des enfants devant chez eux plutôt
qu’une pelouse tirée à quatre épingles, et où les jardins ne sont
pas séparés les uns des autres par des haies ou des clôtures. Dans
l’idéal, ce devrait être un quartier avec peu, voire pas de circulation
autre que résidentielle, pour que les enfants puissent traverser les
rues en toute sécurité, ou même jouer dans celles-ci. Quoiqu’ils
soient plus rares qu’autrefois, ce genre de quartiers existent encore,
et il en existerait encore davantage s’il y avait une demande de la
part des acheteurs. Cherchez aussi un quartier où les adultes eux-mêmes passent leur temps de loisir à l’extérieur de leurs maisons,
ce qui les amène à faire la connaissance d’autres parents et de leurs
enfants. Une étude portant sur les facteurs qui favorisent le jeu en
extérieur des enfants dans quatre villes hollandaises a montré que
l’un des plus importants était la cohésion du voisinage. Mieux les
voisins se connaissaient et plus ils se faisaient confiance, plus les
enfants passaient de temps à jouer ensemble à l’extérieur269.
Si vous n’envisagez pas de déménager dans un quartier où les
enfants puissent jouer à l’extérieur, vous pouvez faire en sorte d’améliorer votre lieu d’habitation actuel dans ce sens. La première étape
consiste à faire la connaissance des autres parents du voisinage et à
les réunir pour parler de vos préoccupations communes. Beaucoup
de parents, sinon tous, sauteront sur l’opportunité, mais il faut que
quelqu’un fasse le premier pas. Ces rencontres auront pour effet
immédiat de développer les liens d’amitié entre les familles, qui
engendreront d’eux-mêmes des amitiés entre les enfants et plus
de jeux en extérieur. Grâce à ces réunions, vous pourrez peut-être
identifier un terrain de jeu existant ou en mettre un en place. Sa
localisation devrait permettre même aux enfants les plus jeunes d’y
aller à pied, et aux parents de s’organiser pour le surveiller tour à
tour, si la perspective de laisser leurs enfants y aller seuls sans surveillance les inquiète. En l’absence d’un autre endroit qui s’y prête,
pourquoi pas votre propre jardin ?
Mike Lanza – fondateur de l’initiative Playborhood sur Internet – a installé un terrain de jeu pour les enfants du quartier dans
son propre jardin. Sur son site Internet et dans un livre récent, il
donne de nombreux conseils pratiques pour ceux qui souhaitent
créer quelque chose de similaire270. Devant la maison des Lanza, il y
a un bac à sable, un panier de basket au bout d’une allée aux pavés
multicolores, une jolie fontaine où les bambins peuvent jouer avec
l’eau, une table de pique-nique avec des bancs-coffres contenant
des jouets, du matériel de dessin et des appareils électroniques, un
tableau blanc fixé le long de la clôture et bien d’autres choses encore.
Mike et sa famille (qui compte aujourd’hui trois petits garçons)
prennent souvent leurs repas dehors, ce qui fait venir les voisins
et permet de faire leur connaissance. En outre, les Lanza ont fait
savoir de diverses façons aux enfants du quartier et à leurs parents
que ceux-ci étaient les bienvenus dans leur jardin à tout moment
pour jouer ou simplement passer du temps, qu’eux-mêmes soient
là ou non. En somme, ils ont mis un écriteau : PRIÈRE D’ENTRER !
Selon Mike, cette initiative n’a rien d’un sacrifice pour eux. Rencontrer les voisins et voir des enfants s’amuser dans leur jardin a
rendu leurs vies encore plus riches, tout en assurant la présence
constante de camarades de jeu pour leurs enfants. Mike a conçu
le terrain de jeu afin que des enfants de tous les âges y trouvent
leur compte. Il a aussi construit d’autres équipements de jeu derrière sa maison, dont un trampoline enterré et une maisonnette en
bois, qui sont également accessibles à tous. Mais ce qui incite les
voisins à venir pour la première fois et qui les fait se sentir à l’aise
pour jouer chez les Lanza, c’est le terrain de jeu devant la maison
et la présence régulière de la famille.
Bien entendu, si vous êtes comme la plupart des adultes américains du XXIe siècle, vous pensez instantanément à tous les empêchements. Qui est responsable en cas de blessure ? Et si cela entraînait
du vol ou du vandalisme ? Et le respect des règles d’urbanisme ? Les
voisins ne vont-ils pas craindre qu’il y ait du bruit ou que la valeur
de leur bien diminue ? Mike sait quoi répondre à ces questions et
vous donne des conseils pour répondre à celles que pourraient soulever vos propres voisins. Le plus important est de se lancer dans
un état d’esprit positif. Songez d’abord à ce que vous souhaitez faire
pour créer l’environnement sain – ce que Mike appelle le playborhood1 – dans lequel vous souhaitez voir vos enfants grandir. Puis
songez à une façon de réaliser votre projet qui puisse fonctionner
dans votre quartier. Dès le début, associez tous vos voisins à votre
réflexion, même ceux qui n’ont pas d’enfants, afin qu’ils soient avec
vous et non contre vous. Prenez leurs sujets de préoccupation au
sérieux, comme des problèmes que vous devez prévoir de résoudre
et non comme des obstacles définitifs.
Permettre à vos enfants de jouer librement, avec d’autres, dans
un cadre leur assurant une certaine sécurité, est l’une des choses
les plus précieuses que vous puissiez faire pour eux. Cerise sur le
gâteau, cela vous permet aussi d’aider d’autres enfants ! L’exemple
des Lanza a été suivi en divers endroits du pays. Autrefois, le lien
social dans les quartiers se construisait sous les perrons à l’ancienne
qu’on ne voit presque plus nulle part. Le terrain de jeu et la table
de pique-nique devant la maison sont aptes à prendre le relais.
Mais l’existence d’un terrain de jeu devant la maison ne devrait
pas être un prétexte pour empêcher vos enfants de s’aventurer en
dehors. Surtout quand ils grandissent, ils ont besoin de passer à des
espaces plus vastes. Votre jardin ou tout terrain de jeu du quartier
n’est que le point de départ du monde d’aventures en expansion
infinie de votre enfant.
Avec un peu d’imagination et au prix de quelques efforts, de
nombreuses autres solutions s’offrent à vous pour permettre à vos
enfants de jouer plus librement. Par exemple, vous pourriez obtenir
de l’école que le gymnase soit ouvert tous les jours après la classe
pendant un temps déterminé afin que les élèves puissent y jouer
librement. Vous pourriez également obtenir du service des espaces
verts qu’ils recrutent un adolescent responsable qui surveillerait les
aires de jeu du parc le soir après l’école ou pendant les week-ends.
Ainsi, les enfants pourraient y aller sans que les parents se sentent
obligés de les accompagner. Une autre possibilité est de partir en
vacances avec d’autres familles qui ont des enfants. Ainsi, les enfants
peuvent jouer entre eux et les parents passer du bon temps entre
adultes. La famille nucléaire constitue une bonne base pour élever
des enfants mais, pour se développer sainement, ils ont besoin
d’explorer d’autres horizons, même quand ils sont petits.
 
Envisager des modes de scolarisation alternatifs
Pour mettre en pratique la parentalité confiante et scolariser vos
enfants, vous devrez peut-être trouver une alternative à l’école conventionnelle, une alternative qui accompagne leur désir de prendre en
charge leur propre éducation et leur aptitude à le faire, plutôt que
de leur mettre des bâtons dans les roues. L’école de Sudbury Valley,
dont j’ai esquissé le fonctionnement, fait partie de ces alternatives.
À l’heure où j’écris ces lignes, il existe au moins vingt-deux écoles
inspirées de Sudbury Valley aux États-Unis, et au moins quatorze
autres dans le reste du monde271. Elles sont toutes privées, mais les
frais de scolarité y sont beaucoup moins élevés que dans les établissements privés habituels. Il existe aussi de nombreuses autres
institutions qui se démarquent de la forme traditionnelle de l’école
et qui, à des degrés variés, laissent beaucoup plus de place au jeu et
à l’autonomie que les écoles conventionnelles privées ou publiques.
L’instruction en famille constitue une autre alternative. Du point
de vue des chiffres, elle est le plus grand mouvement vraiment alternatif de scolarisation aux États-Unis. Le nombre d’enfants concernés est passé de 850 000 en 1999 à un peu plus de 2 millions en
2011, ce qui représente respectivement 1,7 et 4 % de la population
d’âge scolaire (tous les enfants ayant entre cinq et dix-sept ans)272.
Le souci de préserver la liberté de leurs enfants n’est pas la motivation principale de tous les parents qui optent pour ce mode de
scolarisation. Environ un tiers d’entre eux le font pour des raisons
religieuses273 et certains autres, à n’en pas douter, parce qu’ils sont
particulièrement directifs. Ils préfèrent faire eux-mêmes l’école à
leurs enfants, ce qui leur permet de tout contrôler, plutôt que d’en
laisser le soin à d’autres. Néanmoins, quelles que soient les motivations initiales de leur choix, la plupart des parents pratiquant
l’instruction en famille lâchent peu à peu du lest et deviennent
moins directifs. Comme leurs enfants, ils finissent habituellement
par trouver le programme fixé ennuyeux et se mettent à faire des
choses plus intéressantes, généralement initiées par les enfants.
En voyant comment cela se passe, les parents qui pratiquent l’instruction en famille font de plus en plus confiance à leurs enfants
en ce qui concerne leur capacité à diriger leur propre éducation, et
certains d’entre eux passent à la non-scolarisation.
Parmi les différentes formes d’instruction à la maison, la non-scolarisation est celle qui est le plus en accord avec la parentalité
confiante. Le terme a été créé et vulgarisé dans les années 1970 par
John Holt, théoricien de l’éducation et ancien enseignant, à travers
sa revue Growing without Schooling.
De quoi s’agit-il ? Pour faire simple, cela consiste à ne pas faire
l’école aux enfants. Les parents qui pratiquent la non-scolarisation
n’envoient pas leurs enfants à l’école et ne leur font pas faire à la
maison le genre de choses qu’on fait à l’école. Ils ne fixent pas de
programme à l’avance, ne leur donnent pas de travail pour les faire
apprendre et ne leur font pas passer d’évaluations pour mesurer
leurs progrès. Au lieu de cela, ils permettent à leurs enfants de creuser leurs centres d’intérêt et d’apprendre, à leur façon, ce qu’ils ont
besoin de savoir pour cela. Pour eux, l’apprentissage est une activité ordinaire qui fait partie intégrante de la vie et qui ne devrait
pas être cantonnée à certains moments et à certains lieux spéciaux.
On ne sait pas exactement combien d’enfants sont éduqués selon
les principes de la non-scolarisation, car les statistiques officielles ne
les distinguent pas de ceux qui pratiquent l’instruction en famille.
Cependant, leur proportion est généralement estimée à 10 % par le
mouvement de l’instruction en famille, ce qui correspond à ce que j’ai
pu constater lors des conventions auxquelles j’ai participé. Or, beaucoup de familles pratiquent une version assouplie de l’instruction en
famille, c’est-à-dire qu’elles ont un programme prédéterminé, mais
qu’elles n’appliquent pas ou ne suivent pas à la lettre, si bien qu’on
devrait les comptabiliser comme pratiquant la non-scolarisation. Si
c’était le cas, le nombre estimé d’enfants éduqués selon les principes
de la non-scolarisation serait plus élevé, voire beaucoup plus élevé.
Récemment, ma collègue Gina Riley et moi-même avons réalisé,
sous forme de questionnaire, une enquête auprès de 232 familles
se définissant elles-mêmes comme adeptes de la non-scolarisation.
L’analyse de leurs réponses n’est pas terminée, mais certains résultats se dessinent déjà clairement274. Plus du tiers des familles ont
d’abord scolarisé leur enfant, mais l’ont ensuite retiré de l’école en
constatant les effets délétères que celle-ci semblait avoir sur lui : il
devenait anxieux, dépressif ou colérique et perdait son intérêt pour
l’apprentissage. Avant de passer à la non-scolarisation, environ la
moitié des familles avaient d’abord testé une forme plus conventionnelle d’instruction en famille, à base de leçons régulières. Ce
qui décidait la grande majorité des familles à sauter le pas vers la
non-scolarisation, c’était le constat partagé par les parents et les
enfants du caractère fastidieux ou stressant, ou les deux à la fois,
des leçons, qui s’avéraient de surcroît inutiles puisque l’enfant apprenait très bien sans elles.
À la question de savoir quels étaient les principaux bénéfices de
cette forme d’éducation sur leur famille, la plupart mentionnaient
trois types d’effets positifs : premièrement, leurs enfants étaient plus
heureux, s’affirmaient davantage ou avaient plus confiance en eux ;
deuxièmement, ils faisaient preuve de plus de curiosité et apprenaient mieux ; et, troisièmement, la qualité des relations parents-enfants et celle de la vie de famille en général s’amélioraient. De
nombreux parents dont les enfants étaient auparavant scolarisés
évoquaient le soulagement que cela représentait de ne plus devoir
organiser leur vie privée en fonction du calendrier scolaire. L’inconvénient le plus souvent cité, et de loin, était les désagréments et le
stress que leur occasionnait la nécessité d’expliquer ce dont il s’agit
et de défendre ce mode d’éducation face aux critiques émanant aussi
bien de leurs proches que d’inconnus. Beaucoup de parents évoquaient aussi la nécessité de surmonter leurs propres doutes liés
au fait de s’écarter à ce point de la norme. Nager à contre-courant
peut s’avérer difficile. C’est la raison pour laquelle beaucoup de
familles pratiquant la non-scolarisation ont constitué des réseaux
de sociabilité très soudés, aussi bien au niveau local, à travers des
rencontres entre familles de la même aire géographique, qu’à plus
grande échelle à travers des groupes Internet. Cela leur permet de
se soutenir mutuellement au sein d’une communauté.
La pratique de la non-scolarisation est assez ancienne, si bien
qu’on rencontre aujourd’hui beaucoup d’adultes qui n’ont effectué
aucune des années de scolarité dans le primaire et le secondaire
auxquels ils auraient été promis si leur famille n’avait pas opté pour
ce mode d’éducation. Jusqu’ici, aucune étude formelle n’a été réalisée pour voir comment ils s’en sortent, mais ils sont nombreux
à témoigner de leur expérience dans des articles, des blogs ou des
livres. Dans l’ensemble, ces jeunes “non-diplômés” ne semblent pas
avoir de difficulté particulière à entrer à la fac et à y réussir dans le
cas où ils ont choisi cette voie, pas plus qu’à trouver de bons emplois,
qu’ils aient été ou non à la fac.
Pour ne citer qu’un seul exemple, laissez-moi vous parler de Kate
Fridkis, une jeune New-Yorkaise de vingt-cinq ans avec laquelle je
me suis entretenu récemment. Cette jeune femme charmante n’avait
jamais été scolarisée avant d’entrer à la fac. Ses parents avaient
choisi dès le début de pratiquer la non-scolarisation pour Kate et ses
frères parce qu’ils étaient convaincus que l’apprentissage ne devrait
pas être séparé de la vie. Kate m’a parlé de tous les avantages liés,
à ses yeux, au fait de n’avoir pas été scolarisée, ni à l’école ni à la
maison. Elle avait eu la possibilité de creuser ses propres centres
d’intérêt et de s’adonner aux passions nombreuses et variées qu’elle
avait développées avec le temps. Elle avait pu se lier d’amitié avec
des personnes de tous âges, dans de nombreux cadres différents,
sans avoir l’impression qu’elle devait se limiter à des personnes de
son âge. Elle n’eut jamais à s’adapter à une culture scolaire conformiste, ce qui lui permit d’apprécier les différences des autres ainsi
que les siennes propres et de ne pas en avoir honte. À quinze ans,
elle trouva un emploi rémunéré à la synagogue en tant que membre
laïque, officiant pour toute l’assemblée des fidèles, ce qui aurait été
impossible du fait des horaires si elle avait été scolarisée.
Grâce à son expérience à la synagogue, elle a développé un
intérêt passionné pour la religion en tant que phénomène social,
ce qui l’a conduite à faire un cursus d’études comparatives des
religions à la faculté et à décrocher un master dans ce domaine à
l’université Columbia. Elle n’eut aucune difficulté à s’adapter aux
exigences des études supérieures en termes de niveau de connaissances. Quand elle était en premier cycle, ses principaux sujets de
déconvenue furent l’immaturité et le manque d’intérêt des autres
étudiants pour la sphère intellectuelle, ainsi que les cours magistraux ennuyeux auxquels elle était tenue d’assister. Aujourd’hui,
c’est une épouse heureuse, qui publie des articles dans de nombreuses publications prestigieuses, est employée dans une synagogue comme maître-cantillateur, continue à développer des centres
d’intérêt pour le plaisir et est l’auteure de deux blogs à succès,
dont l’un s’intitule Skipping School et l’autre Eat the Cake2 (sur le
thème de l’image du corps).
Je ne pense pas que l’absence de toute forme de scolarisation,
aussi bien dans une école qu’à la maison, soit une solution valable
pour toutes les familles, ni même pour la plupart d’entre elles, à
moins que ne se produisent des changements sociétaux susceptibles
de favoriser ce mode d’éducation. Celui-ci exige en effet un très
fort engagement, aussi bien du point de vue du temps qu’il faut y
consacrer que des ressources à mobiliser. La plupart du temps, un
adulte au moins doit rester à la maison tant que les enfants sont
petits. Le plus souvent, il s’agit de la mère, qui doit donc être prête
à renoncer à sa carrière ou à la mettre en suspens, ou bien être
en mesure de travailler à la maison. Même si les parents adeptes
de la non-scolarisation ne dirigent pas les apprentissages de leurs
enfants, ils s’efforcent de leur créer un environnement enrichissant
et de les aider à trouver comment approfondir leurs centres d’intérêt. La non-scolarisation implique également de passer beaucoup
de temps ensemble en famille, ce qui peut être merveilleux pour
certaines d’entre elles, mais épouvantable pour d’autres. Dans certaines familles, parents comme enfants ont besoin de passer plus
de temps chacun de leur côté que ce qui est généralement possible
avec ce mode d’éducation. Dans notre culture caractérisée par un
relatif isolement des familles nucléaires, où la plupart des adultes
travaillent hors du foyer, il peut s’avérer difficile de passer ses journées avec ses enfants tout en satisfaisant son besoin de fréquenter d’autres adultes. L’avantage de Sudbury Valley ou de toutes les
autres écoles du même type, axées sur l’apprentissage autonome,
est de fournir aux enfants, dans un lieu bien distinct du foyer mais
qui reste toujours le même, un cadre d’une grande richesse, où ils
peuvent passer du temps à jouer, explorer, apprendre et fréquenter
leurs amis sans que les parents aient à prendre en charge toute
l’organisation. Mais si la non-scolarisation ne convient pas à toutes
les familles, elle n’en reste pas moins un mode d’éducation fantastique, de l’avis de nombreux parents.
Une vision pour l’avenir
J’envisage l’avenir de l’éducation avec optimisme. J’ai bon espoir
que notre culture reviendra à la raison et rendra aux enfants la
liberté d’apprendre comme bon leur semble, afin que cela cesse
d’être un pensum générateur d’anxiété et de dépression, et redevienne une activité joyeuse, passionnante, faisant à nouveau partie
intégrante de la vie.
Mon optimisme ne me vient pas du monde bien établi de l’éducation. Ses tenants, au nombre desquels figurent les instituts de
formation des professeurs, l’industrie des manuels scolaires et de
l’évaluation3, les associations d’enseignants et des personnels d’encadrement, ont tellement intérêt au statu quo que la seule chose
que l’on peut attendre de leur part est de faire en sorte que les
choses continuent dans cette voie. Devant le constat de l’échec des
apprentissages scolaires, ils continuent à réclamer à cor et à cri
plus d’école et de devoirs à la maison. Deux cents heures dans
telle matière ne suffisent pas ? Qu’à cela ne tienne, prescrivons-en
quatre cents ! Les enfants n’arrivent pas à acquérir telle notion en
CP ? Qu’à cela ne tienne, mettons-la au programme dès la grande
section de maternelle ! Et s’ils n’y arrivent toujours pas, cela ne peut
vouloir dire qu’une chose : qu’il faut la mettre au programme de
la moyenne section de maternelle ! Puisque, pendant les grandes
vacances, les enfants oublient le peu qu’ils ont appris au cours de
l’année scolaire, supprimons-les et réduisons ainsi encore le peu
de possibilités qu’ils ont de vivre des choses en dehors de l’école275.
À peu près tous ceux qui font partie du système éducatif se considèrent comme des réformateurs, reconnaissant ainsi implicitement
le dysfonctionnement de celui-ci. Il en a toujours été ainsi depuis les
débuts de l’école obligatoire. Les uns proposent de permettre plus de
choix aux élèves et d’alléger un peu les évaluations, tandis que les
autres proposent au contraire de standardiser encore davantage les
programmes et d’évaluer avec encore plus de rigueur. Mais ce ne
sont que des réformes à la marge, qui fournissent aux professeurs de
sciences de l’éducation le prétexte à d’innombrables livres et articles.
Personne, au sein du monde bien établi de l’éducation, n’est prêt
à reconnaître que le système scolaire coercitif échoue précisément
parce qu’il est coercitif et que la seule réforme valable consisterait à
confier aux enfants la responsabilité de leur propre apprentissage.
Mon optimisme vient non pas du monde bien établi de l’éducation, mais de ce qui est en train de se produire hors de lui. Cela me
réjouit de constater qu’un nombre toujours croissant de personnes
tournent le dos à l’école coercitive et scolarisent leurs enfants en
choisissant des modes d’éducation permettant à ceux-ci de diriger
eux-mêmes leurs apprentissages : version assouplie de l’instruction
en famille, non-scolarisation, école Sudbury ou autres. Plus le système scolaire devient opprimant et plus il fait fuir les gens, ce qui
est une bonne chose.
Le mouvement de désertion des écoles est également facilité par la
révolution des technologies de l’information. De nos jours, un simple
ordinateur connecté à Internet permet à quiconque, y compris aux
enfants des rues en Inde, d’avoir accès au patrimoine intellectuel de
l’humanité, présenté sur un plateau par des moteurs de recherche
faciles d’utilisation. On trouve quasiment tout sur Internet : des vidéos
et des instructions expliquant comment s’y prendre pour faire telle
ou telle chose, des arguments ou des contre-arguments pour réfléchir à telle ou telle idée, et même des forums pour en discuter. Cela
est bien plus formateur intellectuellement que l’approche du système
scolaire standard, où il n’y a qu’une seule réponse exacte. On ne peut
plus faire croire à un enfant ayant accès à Internet qu’il faut aller à
l’école pour acquérir des connaissances ou apprendre à penser de
façon critique, si bien qu’on a de plus en plus de mal à justifier la
conception pyramidale de l’enseignement. Et, la communication par
le biais de messages électroniques devenant aussi banale que la communication orale, de plus en plus d’enfants apprennent à lire et à
écrire d’eux-mêmes avant d’entrer à l’école, ce qui incite de plus en
plus de parents à remettre en cause la nécessité de l’obligation scolaire. Si Johnny sait lire avant d’entrer en CP, pourquoi l’y envoyer ?
Je prédis que, dans un futur pas si éloigné, nous allons atteindre
un point de bascule. Tout le monde aura dans son entourage au
moins une personne comme Kate Fridkis, n’ayant jamais connu
ni de près ni de loin la scolarisation standard et qui s’en sort très
bien dans la vie. On entendra de plus en plus de réflexions de ce
genre : “Prenez l’exemple de Kate, Bob et Mary Jane, aucun d’eux
n’est allé à l’école et ils sont devenus des citoyens responsables, heureux, qui participent à la création de richesses. Pourquoi enverrais-je
mes enfants à l’école s’ils y sont malheureux ?” Les gens commenceront à exiger des modifications des lois qui rendent l’école obligatoire ou qui définissent ce en quoi la scolarisation doit consister.
Cela permettra à plus de personnes de quitter le système obligatoire sans avoir à contourner les chicanes légales par lesquelles il
faut aujourd’hui en passer et qui découragent beaucoup de gens,
ne serait-ce que d’essayer.
Dans ce domaine, comme pour beaucoup de grandes mutations
de la société, l’élément déclencheur sera un changement de regard
sur ce qui est perçu comme normal ou non. Il y a quelques années
à peine, l’homosexualité était considérée par presque tout le monde
comme quelque chose d’anormal. Il s’agissait d’un péché du point
de vue religieux et d’une maladie du point de vue profane. Certes,
c’est encore l’opinion de certaines personnes, mais elles sont peu
représentées dans la catégorie des moins de trente ans. La norme
a évolué. L’homosexualité est désormais considérée comme une différence relevant de la palette des variations normales au sein de
l’espèce humaine, au même titre que le fait d’être gaucher. Ce changement s’est produit parce que des individus courageux se sont jetés
à l’eau en révélant leur orientation sexuelle et en la revendiquant
avec fierté. De plus en plus de personnes s’apercevant que des amis
ou des proches qu’elles estimaient beaucoup, ainsi que des personnalités et des stars reconnues par la société tout entière, étaient
homosexuels, il est devenu de plus en plus difficile de condamner
l’homosexualité ou de la considérer comme une maladie. Dans le
domaine de l’éducation, il va se produire à mon avis quelque chose
d’analogue. Comme de plus en plus de personnes vont rencontrer
des adultes n’ayant pas fréquenté d’école obligatoire ou qui, en tant
que parents, n’y envoient pas leurs enfants, il deviendra de plus en
plus difficile de considérer cette décision comme une aberration ou
une abomination.
De plus, une autre force est à l’œuvre ici : l’aspiration à la liberté
et à l’autodétermination, élément constitutif de la nature humaine.
L’histoire nous enseigne que, lorsqu’une occasion se présente de
conquérir leur liberté, les hommes la saisissent toujours. Quand les
adultes réaliseront que la scolarité obligatoire n’est pas nécessaire
pour réussir au sein de notre culture, ils auront du mal à ne pas
faire le choix de la liberté pour leurs enfants, et les enfants eux-mêmes la réclameront. Ceux-ci n’accepteront plus l’argument selon
lequel l’école est un médicament au goût amer qu’il faut avaler
parce qu’ils en ont besoin ou parce que cela leur fait du bien. De
plus en plus de personnes s’étant détournées du système scolaire
obligatoire, des économies pourront être réalisées sur les sommes
dévolues à l’éducation publique. Une proportion significative d’électeurs commencera à réclamer qu’une partie de ces sommes soit
utilisée pour contribuer à subventionner l’éducation autonome des
enfants, en créant des structures propices aux apprentissages, plutôt qu’une obligation scolaire. Actuellement, 600 milliards de dollars sont dépensés chaque année aux États-Unis pour le système
scolaire obligatoire des premier et second degrés. Imaginez ce qu’il
serait possible de réaliser ne serait-ce qu’avec une fraction de ces
fonds publics276 !
Du point de vue de la responsabilité sociale, nous devons fournir
à chaque enfant un cadre éducatif enrichissant, quels que soient
les revenus de sa famille et le milieu dont il est originaire. Il existe
de nombreuses façons de satisfaire à cette obligation. Un système
d’écoles fréquentées sur la base du volontariat, sans aucune obligation – éventuellement inspiré de Sudbury Valley –, serait envisageable. Les enfants pourraient y jouer, explorer et apprendre dans
un environnement propice à un développement sain du point de
vue physique, intellectuel et moral. Si l’on compare les sommes
dépensées par élève, la scolarité est environ deux fois moins onéreuse dans les écoles Sudbury qu’elle ne l’est actuellement dans
les écoles publiques obligatoires, si bien qu’une telle éventualité
aboutirait à des économies substantielles pour les contribuables. Il
serait également envisageable de remplacer le système scolaire par
un système de centres communautaires ouverts à tous gratuitement.
Imaginez, au sein de votre communauté, un endroit où les enfants
et les adultes pourraient venir pour jouer, explorer, se faire de nouveaux amis et apprendre. Ordinateurs, fournitures pour la création
artistique, équipements sportifs, matériel scientifique : tout ceci
serait à la disposition des usagers pour qu’ils puissent jouer avec.
Le centre pourrait fonctionner en partenariat avec la bibliothèque
publique. Des cours seraient proposés par des habitants du quartier
ou des environs. On pourrait y étudier ou pratiquer la musique,
les arts plastiques, l’éducation physique, les mathématiques, les langues étrangères, la cuisine, le management, la comptabilité et toute
autre activité jugée assez amusante, intéressante ou importante pour
que des cours structurés soient nécessaires. Il n’y aurait aucun travail imposé, aucune classe, aucun classement, aucune comparaison entre les individus. Les troupes de théâtre et les groupes de
musique locaux pourraient s’y produire, et de nouvelles formations
artistiques verraient le jour en fonction des centres d’intérêt des
personnes de tous âges. Le centre comprendrait un gymnase pour
les jeux d’intérieur et, dans la mesure du possible, des champs et
des bois pour jouer et explorer à l’extérieur. Les enfants viendraient
au centre non par obligation, mais pour y retrouver leurs amis et
y faire toutes sortes de choses passionnantes. Pour les parents qui
ont besoin d’une solution de garde pour pouvoir travailler, le centre
pourrait aussi fournir ce service en tirant parti du plaisir et de l’enrichissement que retirent les enfants plus grands lorsqu’ils sont mis
à contribution pour s’occuper des plus petits.
Les centres pourraient être administrés par des assemblées constituées de leurs usagers en s’inspirant des town meetings4. À travers
la procédure démocratique du vote, les membres décideraient des
grandes lignes du budget et éliraient un conseil d’administration
chargé de la supervision. Ils pourraient embaucher plusieurs adultes
et quelques adolescents pour encadrer les activités quotidiennes du
centre. Les membres décideraient démocratiquement des règles de
comportement prévalant dans la structure et établiraient un système
pour les faire appliquer. Pour devenir membre de cette assemblée,
il faudrait s’engager à respecter le règlement et peut-être à réaliser
quelques tâches contribuant au fonctionnement de la structure. Le
coût de tout ceci représenterait une part infime de ce que les écoles
publiques obligatoires coûtent actuellement aux municipalités.
Je ne fais qu’imaginer comment seront organisées les structures
qui remplaceront les écoles obligatoires. Je devine, et j’espère, que les
détails de cette organisation varieront beaucoup d’une communauté
à une autre, pour s’adapter aux exigences et aux besoins locaux. La
diminution du nombre d’écoles obligatoires et l’augmentation du
nombre de structures d’éducation volontaire seront progressives,
mais le système scolaire obligatoire finira par disparaître. Alors,
nous assisterons à un renouveau complet de l’envie d’apprendre et
de la maîtrise de soi chez les enfants. Et ce sera la fin de l’anxiété, de
la dépression et du sentiment d’impuissance qui accablent tant
de jeunes aujourd’hui.


1 La “voisinade” – playborhood joue sur l’idée de jeu (play) et de voisinage (neighborhood). (N.d.T.)

2 L’École buissonnière et Mange donc ce fichu gâteau. (N.d.T.)

3 Certains États américains délèguent la conception des évaluations à des sociétés
privées. (N.d.T.)

4 Dans les petites municipalités de la Nouvelle-Angleterre, de nombreuses décisions comme le montant des impôts et le budget communal sont prises lors d’une
assemblée annuelle où l’ensemble des habitants est appelé à se prononcer. (N.d.T.)
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