
        
            
                
            
        

    



Résumé


En stage à
New York, Catherine apprend que sa sœur aînée a été tuée par un chauffard qui a
fui. Elle revient à Paris et, malgré les conseils de son camarade Bernard,
décide d’y rester pour rechercher le coupable. En vain. 


Un jour,
entre dans la boutique de sa mère une jeune femme, Laure, qui ressemble à la
disparue. Pour cette raison, Catherine s’attache à elle et, sans la connaître,
se fait engager comme secrétaire de son mari pour la suivre au Pays basque
malgré la mise en garde de Bernard. 


Catherine ne
tardera pas à reconnaître qu’il avait raison, car le mystère hante la luxueuse
villa. Qui joue du violon sous l’orage ? Qui habite le pavillon
isolé ? Qui est Michel qui, dès la première heure, traite la jeune fille
d’intrigante et lui crie sa haine ? Bientôt l’imprudente Catherine se
trouvera mêlée à une dramatique histoire de famille. Elle pourrait s’enfuir…
mais elle aime Michel. Partagée entre l’amour et l’amitié, elle ne saura qui
croire et, quand son cœur lui aura dicté le parti à prendre, que faire ?
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I


 


La porte
s’ouvrit et Catherine sentit que c’était « lui » qui entrait.
Cependant, elle ne se retourna pas et feignit de n’avoir rien entendu. 


Pour affirmer
— ou expliquer — sa surdité, elle tapa sur les touches de sa machine
avec autant de vélocité que si elle jouait au piano une rhapsodie de Liszt.
Cela fit un bruit d’usine en pleine action, mais, par malheur, les modèles
électriques répondent à un effleurement, qu’il soit volontaire ou
accidentel ; or, dans leur agitation, les jolis doigts fuselés caressèrent
un certain nombre de lettres parasites. 


Le tapage
empêcha pour de bon Catherine d’entendre approcher l’ennemi et elle tressaillit
au sifflement admiratif.


— Bravo !
l’I.C.A. M. étend son rayon d’action, dit la voix railleuse, un peu
traînante, qui hérissait la jeune fille.


— Je ne
comprends pas, répondit-elle, pincée.


— Le
destinataire de cette lettre…


— Un
client de Chicago. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? 


— Ah ?
s’étonna le jeune homme avec ostentation. Excusez mon erreur : vu le texte
que vous tapiez, je croyais que c’était adressé au khan des Mongols. Mais, je
m’en rends compte maintenant, c’est de l’iroquois. 


Rageuse,
Catherine arracha la feuille du cylindre et la froissa en une boulette qu’elle
envoya dans la corbeille à papiers.


— C’est
vous qui me faites tromper avec vos plaisanteries stupides, accusa-t-elle avec
une entière mauvaise foi.


— Mais
bien sûr, mon chou, répondit-il avec une fausse contrition. Je sais bien que ma
présence vous trouble. 


Avec dignité,
Catherine prit une nouvelle feuille gravée en relief à l’en-tête et la glissa
derrière le cylindre, mais une sirène assourdie mugit dans un petit appareil.
L’employée tressauta et se figea quand s’éleva, un peu nasillante, la voix
sèche :


— Veuillez
venir immédiatement, miss Ginesty.


— Je
regrette, monsieur, balbutia-t-elle, penchée vers le micro, c’est que… je n’ai
pas fini ; presque, mais pas tout à fait. 


D’un œil
désespéré, elle chercha dans la corbeille la lettre bien avancée que sa colère
lui avait fait gâcher.


— Peu
importe, répondit le directeur avec une inhabituelle amabilité. Je ne vous
appelle pas pour le courrier. Venez. 


Catherine se
leva et, malgré elle, lança un regard qui implorait l’aide de Bernard Tesseire.
L’air nonchalant, il s’appuyait d’une main au dossier de la chaise qu’elle
quittait et lui souriait avec gentillesse. Avec dépit, elle reconnaissait qu’il
avait un sourire merveilleux, empreint de douceur et même de bonté. Cela joint
aux yeux gris, pétillants de malice et d’intelligence, on oubliait le nez un
peu bosselé par un haut fait d’adolescence. Les traits étaient francs, nets et
énergiques, mais irréguliers. Bernard savait qu’il n’était pas très beau, mais
n’en avait cure puisqu’on le trouvait sympathique.


— N’aie
pas peur, bébé, il n’est pas cannibale, glissa-t-il, en français, à la jeune
fille. 


Loin
d’apprécier cet encouragement, Catherine, oubliant son regard d’imploration,
fut vexée que le jeune homme eût lu en elle sa peur incurable du patron. Elle
se raidit pour feindre la tranquillité, le toisa et sortit. 


Bernard fit
pivoter la chaise et s’assit, dos à la machine. Le silence retomba dans le
bureau. Les deux employées ne tapaient pas ; d’autre part, les baies
hermétiquement closes et les murs insonorisés isolaient tous les locaux du
bruit de la IVe Avenue, qui roulait son torrent de voitures quinze étages plus
bas.


— Vous
désiriez peut-être nous donner du travail, Mr. Tesseire ? suggéra la secrétaire
en titre lorsqu’elle avisa le papier qu’il tenait. Il sursauta. Il avait oublié
le compte rendu, rédigé de son écriture illisible, pour suivre Catherine chez
le directeur et imaginer quel accueil elle recevait. Il songeait aussi que,
deux mois plus tard, à la fin de mai, elle retournerait définitivement en
France, son stage terminé, pour y passer la seconde partie de son examen qui
ferait d’elle une « technicienne de secrétariat » ; elle
comptait, grâce à une relation de sa sœur aînée, entrer en septembre dans un
organisme international. Il savait cela et beaucoup d’autres choses, car ils
passaient de fréquents moments ensemble, ponctués de disputes, il est vrai, à
l’heure du déjeuner ou pendant le travail, grâce à des prétextes assez minces.
Parfois, ils dînaient de compagnie, mais se séparaient presque toujours
aussitôt après. Catherine était une fille travailleuse, qui voulait profiter au
maximum de son séjour à New York ; le soir, elle étudiait le droit
américain ou rédigeait son rapport de stage. Bernard aussi était en stage, à un
niveau plus avancé, comme ingénieur électronicien. Aux Etats-Unis depuis
dix-huit mois, il devait rester dans cette entreprise jusqu’à la fin de
l’année.


— Il est
préférable que je vous le confie, dit-il à la dactylographe qui servait de
secrétaire à la secrétaire du grand patron. Je pensais le donner à miss
Ginesty, mais ses lettres en iroquois risquent de lui suffire. 


Il déposa les
papiers sur le bureau de la jeune fille. Au milieu des rires, le vantail
capitonné s’ouvrit. Pour jouer des apparences, Bernard se pencha vers la
dactylographe.


— Avec
vous, au moins, je suis sûr que ce sera tapé en bon américain, sans
l’introduction de vocables barbares, dit-il d’un ton suave. 


Dans son dos,
près de la porte, un léger reniflement lui répondit. Il n’eut pas la fatuité de
croire sa petite comédie cause de ce chagrin ; Catherine n’avait pas
l’habitude de pleurer pour si peu, elle explosait plus volontiers. Il se
retourna.


— Alors,
mon canard, le patron avait besoin d’un souffre-douleur ? 


Il ne
prononça pas le dernier mot en entier, car la vue de la jeune fille lui coupa
le souffle. Elle était blême, ses yeux verts remplis de larmes montraient une
expression hagarde, sa bouche, entrouverte comme si elle suffoquait, avait un
pli amer et douloureux. Elle semblait oublier les occupants de la pièce et
demeurait devant la porte, les épaules basses, affaissée, elle qui levait si
impertinemment son joli nez piqueté de points roux. Dans sa main, qui pendait
le long de sa jupe au bout d’un bras inerte, il y avait un papier bleu. Bernard
ne douta pas qu’un malheur terrible se fût abattu sur elle durant les quelques
minutes passées chez le directeur.


— Catherine,
que vous arrive-t-il ? 


En trois
enjambées, il la rejoignit, la prit par les épaules avec une grande douceur,
l’attira contre lui sans qu’elle résistât. Derrière lui, leurs compagnes
s’exclamaient à petits cris.


— Catherine,
dites-moi… 


La jeune
fille éclata en sanglots et appuya sa joue au veston de Bernard. Il lui caressa
les cheveux et lui tapota le dos, embarrassé comme tout homme devant les larmes
féminines, malgré son vif désir de la consoler. Puis, la devinant incapable de
lui expliquer ce qui se passait, il s’empara du papier bleu qu’elle n’avait pas
lâché. Il hésita une seconde, par crainte d’être indiscret, puis haussa les
épaules et lut sans scrupules. C’était un télégramme venant de Paris. 


 


« Fabienne
tuée dans accident hier soir. Stop. Reviens tout de suite. Stop. Obsèques
jeudi.


— MAMAN. »



 


Accablé pour
l’enfant tendre et sensible qu’il tenait fraternellement enlacée, il laissa
retomber sa main. Il croisa le regard interrogateur de la secrétaire qui
s’était approchée.


— Sa
sœur est morte hier, murmura-t-il.


— La
pauvre chérie, quelle horreur ! s’écria la jeune femme avec commisération.



Bernard se
reprochait d’avoir taquiné Catherine quelques instants plus tôt. Il devinait
son désarroi et son indicible chagrin, car il savait ce que représentait
Fabienne pour elle : une seconde mère, plus attentive, plus aimante que la
vraie. C’était, en réalité, sa demi-sœur, son aînée de dix ans. Depuis la mort
de leur père, elle était le chef de famille, car Mme Ginesty avait
sombré dans l’indolence et la futilité à la disparition de son mari, qu’elle
adorait et qui la gâtait, la couvait comme un enfant. Fabienne était une femme
de tête ; elle avait pris en main la maison de couture
« Nadine » et, avec l’aide d’une vendeuse ancienne et dévouée,
l’avait maintenue à flot. Elle avait élevé Catherine. 


Ses collègues
s’empressaient autour de la jeune fille avec leurs caresses, leurs clichés
pitoyables, leur alcool de menthe et leur eau de Cologne. Bernard pensa
férocement qu’elles s’y prenaient comme pour un chien de luxe transi qu’elles
auraient trouvé dans la rue. Leur bonne volonté était plus agaçante
qu’efficace. Croyaient-elles qu’un deuil se soigne comme un malaise ? Le
jeune homme brûlait de les écarter et d’emporter Catherine dans un endroit où
ils seraient seuls. Délivré de cette pudeur qui le paralysait devant autrui, il
trouverait quoi lui dire et saurait l’apaiser. Il n’en fit évidemment rien et
demeura les bras ballants, à regarder s’agiter les deux femmes pépiantes. 


Il va de soi
que la direction accordait à Catherine le congé nécessaire. Elle ne put partir
que le surlendemain, faute de place dans un avion pour Paris. Bernard se
chargea de toutes les démarches et fit l’impossible pour obtenir un passage
plus tôt, mais n’y parvint pas. Il demanda sa liberté pour un jour et demi et
abandonna toutes ses activités afin de se consacrer à sa camarade et de lui
tenir compagnie entre deux courses. Il l’accompagna jusqu’à l’aéroport et ne
l’abandonna qu’au contrôle. 


Touchée de
cette sollicitude qui ne pouvait apaiser son trop violent chagrin, mais lui
apportait cependant un peu de réconfort, Catherine oublia leurs dissentiments
et sentit fondre son hostilité envers Bernard. Évidemment, il l’agaçait par ses
taquineries, par sa façon de ne pas la prendre au sérieux, alors qu’à vingt ans
elle se considérait comme une adulte digne de respect et de considération ;
mais c’était un brave garçon. 


— Je
vous remercie de tout ce que vous avez fait, lui déclara-t-elle avec émotion en
le quittant. Vous êtes très gentil, alors que je n’ai pas toujours été chic
avec vous.


— Vous
ne faisiez que me rendre la monnaie de ma pièce, répondit-il en esquissant un
sourire. Du courage, mon petit. Je penserai à vous. J’aurais aimé être près de
vous pendant tous ces durs moments, mais ce n’est pas possible.


— Je
n’aurais pas accepté que vous vous donniez encore plus de tracas. Je ne suis
qu’une camarade ; le fait d’être tous deux des Français à l’étranger nous
a rapprochés, mais vous ne me devez rien. 


Il hocha
légèrement la tête, avec un demi-sourire triste, celui que l’on prend pour
encourager autrui ou cacher une déception, et il lui tendit la main. Elle la
serra et, en ces tragiques circonstances, ne s’offusqua pas qu’il fît le
premier ce geste ; d’ordinaire, elle stigmatisait son ignorance du
savoir-vivre. 


Elle
s’éloigna, puis se retourna pour faire un signe d’adieu et emporta la vision du
grand garçon mince, décoiffé par le vent, déhanché pour s’appuyer d’un coude
nonchalant à la rambarde. Il ne souriait plus et la suivait d’un regard intense
où toute malice était éteinte. Catherine repartit avec une impression glaciale
d’abandon. 


Elle atterrit
à Orly tard dans la soirée. Personne ne l’attendait et elle n’en fut pas
surprise : sa mère était trop affolée pour songer à cette prévenance. Elle
ne lui en voulait pas, car elle la connaissait. Elle la chérissait, mais la
jugeait avec lucidité. Effondrée, incapable de réagir, Mme Ginesty
avait dû appeler à l’aide toute leur parenté pour accomplir à sa place les
démarches cruelles. 


Un taxi
conduisit Catherine aux Champs-Élysées, devant chez « Nadine ».
Contrairement à l’habitude, les vitrines, qui faisaient la joie des touristes,
étaient éteintes, en signe de deuil, et même les rideaux de fer à claire-voie
baissés. L’appartement était situé au premier étage, au-dessus de l’entresol
occupé par l’atelier de retouche et les bureaux. 


Mme
Ginesty attendait sa fille, étendue sur la chaise Récamier, frileusement vêtue,
malgré le chauffage, d’un peignoir de douillette noire. Afin de réparer les
ravages causés par les larmes sincères qu’elle versait depuis deux jours, elle
avait profité du temps mort pour s’appliquer un masque rafraîchissant.
Catherine n’en fut ni choquée ni peinée ; elle songea seulement que sa
mère ne changeait pas. Nadine était une très jolie femme de trente-neuf ans,
qui en avouait avec vraisemblance sept de moins ; comme sa fille, qui
avait hérité de son physique sans reproche, elle avait des yeux verts et elle
était presque rousse ; mais, ce jour-là, ses cheveux décolorés en mèches
de plusieurs nuances évoquaient une fourrure d’opossum. 


Sensible,
mais d’une manière égoïste et superficielle, elle se jeta au cou de Catherine
et se remit à pleurer au mépris de son masque.


— Ma
petite, c’est atroce, c’est absolument atroce, balbutia-t-elle. Et j’étais si
seule pour supporter cela ! Mais maintenant tu es avec moi. La pauvre
chérie ! La pauvre chérie ! 


Elles
sanglotèrent un moment dans les bras l’une de l’autre sans pouvoir prononcer
autre chose que des mots entrecoupés. Puis, ayant extériorisé le chagrin qui
attristait son âme comme une buée couvre une vitre. Nadine retrouva la
sérénité.


— Attends-moi
un instant, ma chérie, murmura-telle et elle courut à la salle de bains
dissoudre son masque. 


Elle retourna
vers sa fille, qui l’attendait assise sur la chaise longue. Elle caressa les
cheveux ébouriffés par le voyage et ne résista pas à la tentation de les lisser
dans leurs plis. Puis elle prit place auprès d’elle.


— Comment
est-ce arrivé, maman, dis-moi ? implora Catherine, qui avait recouvré elle
aussi un peu de calme dans l’intervalle.


— Je
n’en sais rien, je n’étais pas avec elle. Tout ce que j’en sais, la police me
l’a dit. C’est affreux. N’en parlons pas, cela me bouleverse.


— La
police ? s’effara Catherine.


— La
gendarmerie, si tu préfères.


— J’ignore
tout, ton télégramme ne donnait aucun détail. Que s’est-il passé ? Fabienne
n’a pas… ?


— Si,
elle a été tuée. 


La jeune
fille gémit. C’était pis que tout. Elle avait cru à un accident pur et simple
de voiture ou de chemin de fer. Sa grande sœur, si bonne, qui n’avait fait de
mal à personne, assassinée !


— Par
qui ? souffla-t-elle.


— Ah
ça ! dit Nadine avec un soupir. 


— Mais
où ? Comment ? Parle, maman, je t’en supplie, même si cela te fait
mal. Pardonne-moi, mais il faut que je sache. 


La voix de
Catherine se brisa et sa mère la réconforta d’une caresse un peu distraite. Elle
n’avait pas envie de se remémorer ces moments pénibles mais elle comprit
qu’elle ne pouvait se faire prier davantage.


— Nous
passions deux jours, dimanche et lundi, chez les Hervieux, près de Vendôme. Te
souviens-tu d’eux ? En fin d’après-midi, nous avons joué au bridge et
Fabienne, qui détestait cela, est partie faire un tour le long de la route.
Elle voulait gagner un chemin plus calme, mais elle n’en a pas eu le temps.
C’est un témoin qui a raconté le drame, une femme qui se trouvait de l’autre
côté. Ta sœur marchait sur l’accotement. Une voiture noire, dont la marque ne
fut pas identifiée, roulait dans le même sens ; à son niveau, elle a fait
une brusque embardée à droite, a rasé le talus. Fabienne a eu peur, elle a
poussé un cri, sursauté, perdu l’équilibre. Tombée sur l’aile de l’auto, elle a
été projetée à plusieurs mètres. Le conducteur a ralenti une seconde, puis est
reparti à toute allure, et le témoin était si affolé qu’il n’a pas relevé le
numéro minéralogique ; il se souvient seulement du dernier chiffre :
84. Il ne peut même pas dire si le chauffeur était un homme ou une femme, car
le soleil se reflétait sur les vitres des portières, et puis la bonne dame
s’est précipitée au secours de ta sœur sans réfléchir à autre chose. 


Atterrée par
le drame, Catherine était, plus encore, écœurée par la lâcheté du chauffard,
qui avait refusé la responsabilité de son acte, pourtant involontaire (car il
était inconcevable qu’on eût voulu tuer Fabienne, comme il y paraissait ;
elle ne pouvait avoir d’ennemis).


— Il a
fui. Quelle honte ! s’indigna-t-elle. S’il avait transporté Fabienne à
l’hôpital, peut-être aurait-on pu la sauver ?


— Non,
car elle était déjà morte quand la gendarmerie l’a relevée. Elle a été tuée sur
le coup. 


Catherine se
remit à pleurer, car elle imagina la scène, elle vit le grand corps élégant
projeté en l’air et retombant sur la chaussée avec un bruit mat. Elle enfouit
son visage dans ses mains pour échapper à l’horreur de l’évocation.


— Fabienne,
ma grande Fabienne, gémit-elle.


— Du
moins, elle ne s’est pas vue mourir, reprit Nadine, en guise de consolation,
avec une totale inconscience.


— On n’a
pas retrouvé l’assassin ?


— Tu
penses bien que non. Il se dirigeait vers Paris. Il s’est perdu dans la
fourmilière. C’est vraiment indigne d’avoir fui, parce qu’il n’avait pas
grand-chose à se reprocher, au fond : d’après le témoin, il s’est
rapproché de Fabienne, mais ne l’aurait pas touchée si elle n’avait pas perdu
l’équilibre.


— Il ne
sera donc pas puni, regretta Catherine. 


Elle n’était
pas animée d’esprit de vengeance, mais d’une révolte d’être jeune et idéaliste
devant l’injustice : il était dans l’ordre des choses que toute bonne
action entraînât une récompense et toute faute un châtiment. Sinon, le monde
s’écroulait dans l’anarchie et l’immoralité. Elle n’avait pas assez de maturité
ni de profondeur pour concevoir que la justice est plus subtile et que le
châtiment le plus dur frappe souvent les âmes. 


Le lendemain
de bonne heure, les deux femmes partirent pour Vendôme, conduites par l’oncle maternel de Fabienne : elles
allèrent chercher le corps, demeuré à l’hôpital de cette ville. 


Une dernière
fois, on leur permit de considérer le visage aux traits un peu lourds et durs,
apaisés par la mort. Sa matité chaude s’était changée en pâleur, qui rendait
plus sombres encore les cheveux bruns. Devant cette chère image qui
disparaissait à jamais, Catherine fut reprise par la révolte, rendue plus
farouche par le chagrin. Elle s’indigna non seulement contre l’infâme et lâche
tueur, mais aussi contre la société qui, armée de tous ses pouvoirs, n’avait pu
retrouver un meurtrier pour lui faire subir le châtiment qu’il méritait.


— Fabienne,
ma grande, jura-t-elle dans l’exaltation du chagrin, je le retrouverai, moi, et
il finira ses jours en prison. Je te le promets sur mon âme. 










II 


 


On était au
15 juin, et Catherine n’avait retrouvé personne. C’était prévisible, et, cette
fois, Mme Ginesty n’avait pas fait preuve de sottise en le
prédisant. Cependant, elle n’avait pas trop insisté pour que sa fille retournât
à New York finir son stage au lieu de jouer au détective, car elle était
désemparée, seule, et cette décision déraisonnable, qui lui donnait une
compagne, la comblait. 


Lorsque
arriva la date de son examen, Catherine constata que son séjour à Paris avait
été inutile, et elle regretta ce qu’elle avait fait. Durant ce temps, elle
avait continué à travailler les matières juridiques et commerciales, ainsi que
l’anglais, et avait achevé de rédiger son rapport. 


Entre deux
séances d’études, elle aidait sa mère. Elle ne recevait pas les clientes, car
elle ne connaissait rien à la technique du vêtement et n’avait aucun talent de
vendeuse ; mais elle assumait le secrétariat et la comptabilité, ce qui
rassurait Nadine. 


Avec un don
incomparable pour écarter d’elle ce qui risquait de rendre sa vie amère, la
jeune femme avait presque oublié sa belle-fille. De temps en temps, elle
pensait à elle et versait quelques petites larmes, d’ailleurs sincères, car
elle avait bien aimé Fabienne, mais aux heures où elles ne risquaient pas
d’abîmer son maquillage. Catherine ne la troublait par aucune réflexion :
elle n’attendait rien d’autre d’elle et ne s’offusquait pas. Elle se sentait
amère et lucide ; il lui semblait avoir vieilli de dix ans. 


Son rôle
impossible de justicière n’était pas fait pour lui rendre son insouciance
d’adolescente. Elle était allée passer un dimanche chez les Hervieux et avait
interrogé la personne qui avait assisté à l’accident. Elle avait découvert la
fragilité du témoignage : cette femme, étrangère au drame, avait tout
embrouillé de bonne foi, ajoutant des détails de son cru parce qu’elle
mélangeait dans son souvenir la brève vision avec une autre brève vision
d’automobile venant en sens inverse, quelques secondes plus tôt. Mais, alors,
l’immatriculation se terminait-elle bien par 84 ? Catherine s’était
contrainte à le croire pour se raccrocher au moins à une certitude : le
chauffard venait du Vaucluse. Cette conviction acquise, que faire ? Se
rendre en vacances dans la région. Et puis ? Elle ne pouvait pas
interpeller tous les propriétaires de voitures noires du département pour leur
demander s’ils étaient à Vendôme le 28 mars. 


Elle avait
alors pris conscience du néant de sa promesse : le meurtrier demeurerait
impuni. Elle se crut parjure. Cet échec que, moins exaltée par le chagrin le
jour des obsèques, elle aurait prévu, la déprima profondément et lui ôta le peu
d’entrain que lui avait laissé la disparition de Fabienne. Pour lui rendre le
goût de vivre et l’ardeur de la jeunesse, il lui aurait fallu la gouaille de
Bernard, même avec ses pointes de vulgarité. 


Il lui avait
écrit une lettre de réprimande (lui aurait employé un autre mot) en apprenant
qu’elle restait à Paris. Il lui disait en substance : « Vous risquez
d’amoindrir votre formation, car vous avez encore à apprendre ; vous
raterez votre examen et compromettrez votre avenir. Si votre mère ne peut se
débrouiller toute seule, engagez pour elle une secrétaire-comptable et revenez,
espèce de tête de linotte. » Évidemment, il savait par les confidences de
Catherine que Mme Ginesty ne mourrait pas de douleur après ce
décès ; une fois tirée d’affaire, elle aurait accepté sans trop de
plaintes que sa fille repartît.


 Cette épître avait fait une heureuse diversion
au chagrin de la jeune fille, car elle l’avait piquée au vif. De quoi Bernard
se mêlait-il et pour qui se prenait-il ? Parce qu’il avait été serviable
lors du drame, devait-il se croire le droit de régler la conduite de
Catherine ? Elle n’avait que faire de ses conseils et elle était assez
grande pour décider seule de ses actes. Elle lui avait répondu par une lettre
acide, qui le remettait à sa place. Depuis, elle n’avait plus aucune nouvelle
de lui et se persuadait que cela lui était bien égal. Il était sorti de sa vie
et elle ne le regrettait pas. 


Le 15 juin,
Catherine vérifiait dans l’arrière-boutique les quantités des vêtements qu’une
ouvrière tirait de cartons fraîchement reçus, lorsque Danielle fit irruption
avec un véritable affolement. C’était inattendu de cette femme mûre, sensée,
calme et qui supportait le poids de la maison avec Fabienne depuis la mort de
M. Ginesty.


— Que
vous arrive-t-il, madame Danielle ?


— Oh !
mademoiselle Catherine, venez voir, venez tout de suite ! Votre pauvre
mère est devenue si pâle… J’ai cru qu’elle se trouverait mal. Et moi, j’ai reçu
un de ces coups au cœur !


— Il y a
une bête dans la boutique ? supposa la jeune fille, qui ne pouvait
soupçonner la cause de cette émotion.


— Je
n’aurais pas eu peur. Allez voir. 


Peu à peu, la
vendeuse recouvrait son calme. Quand elle y fut parvenue, elle s’avisa que la
jeune fille recevrait elle aussi une émotion terrible. Aussi la saisit-elle par
le bras pour l’empêcher de passer dans la boutique.


— Non,
attendez, il vaut mieux que je vous prépare.


— Qu’y
a-t-il, enfin ? Faut-il que j’aille, ou non ?


— C’est
une cliente qui est entrée, une jeune femme chic, dans les vingt-huit, trente
ans. Grande, mince, brune, les cheveux relevés en un chignon seyant et sans
extravagance ; la peau mate, les yeux noirs, mais à peine maquillée. C’est
la seule différence.


— Avec ?
demanda Catherine dans un souffle, car elle avait à demi compris déjà.


— Avec Mlle
Fabienne. Elle lui ressemble terriblement. Pas comme une jumelle, non :
elles n’ont pas le même visage ; mais tout le reste correspond, et
l’allure, et la démarche. Vous concevez que, Mme Nadine et moi, nous
avons cru voir un fantôme. Allez-y : pour vous qui êtes prévenue, la
similitude paraîtra peut-être moins évidente ; vous verrez les
différences. 


Catherine
hésita un instant, car elle craignait de raviver son chagrin en contemplant ce
sosie, puis elle en espéra un réconfort et se décida. Elle s’empara d’une robe
sur un cintre pour se donner une contenance et gagna la boutique, afin de
ranger le vêtement dans un des placards qui en occupaient le fond. 


La jeune
femme était debout devant le comptoir et palpait le tissu d’un ensemble de soie
déposé devant elle. De trois-quarts dos, comme Catherine la vit tout d’abord,
l’illusion était parfaite et, si prévenue que fût la jeune fille, son cœur se
mit à battre sous le coup d’une violente émotion. La silhouette, la taille, la
couleur des cheveux, la coiffure étaient semblables à celles de Fabienne.
Catherine passa derrière le comptoir. Le visage de la cliente était ovale, mat,
régulier, avec de grands yeux sombres un peu écartés, aux paupières longues.
Elle était plus jolie que la disparue ; ses traits étaient plus classiques
et plus fins. On aurait dit une madone, la Vierge à la Chaise plus
précisément. Elle n’avait pas l’air énergique comme Fabienne ; elle
semblait toute douceur et bonté. 


Elle leva les
yeux vers la nouvelle venue et lui sourit. Bouleversée, Nadine avait coincé la
porte coulissante du placard où elle voulait prendre un autre modèle. Elle
appela sa fille à son secours, mais les doigts de Catherine tremblaient autant
que les siens.


— Tu
l’as vue ? chuchota-t-elle.


— Oui,
maman.


— C’est
fantastique. 


Elles
réussirent à ouvrir l’armoire et en tirèrent le tailleur que la cliente avait
remarqué dans la vitrine. Elle essaya les deux modèles ; ils lui plurent,
lui seyaient, et elle les emporta.


— Je
reviendrai probablement acheter des robes de plage avant de quitter Paris,
annonça-t-elle en sortant. 


Catherine
l’accompagna jusqu’au seuil, lui tint la porte et la suivit des yeux, comme si elle
devait trouver la clef du mystère dans le comportement de la jeune femme. Mais
l’acheteuse remonta l’avenue et se perdit dans la foule. 


Nadine
s’était assise et s’éventait.


— Quelle
émotion ! s’écria-t-elle lorsque sa fille revint près d’elle. 


Cependant, la
cliente hors de vue, elle se calmait déjà, car chez elle aucune impression
n’était profonde ni durable.


— J’ai
cru Fabienne ressuscitée, poursuivit-elle. J’avais déjà entendu parler de
sosies, mais je ne croyais pas que cela existât.


— Cette
personne n’est pas un vrai sosie, répondit Catherine pour apaiser sa mère et
minimiser l’incident. Leurs visages sont différents. Quant au reste, c’est
peut-être parce que Fabienne n’est plus que nous y avons attaché tant
d’importance, parce que nous pensons à elle sans cesse. Elle vivante, nous
n’aurions probablement rien remarqué.


— J’en
suis toute retournée. 


Nadine se
leva, se dirigea vers la grande glace. De très près, elle s’y mira, s’examinant
avec la sévérité d’un mannequin avant la présentation. Elle souligna un cerne
d’un index impitoyable.


— Evidemment,
j’ai une mine à faire peur. Catherine, reste un peu ici avec Danielle. Je monte
m’allonger une demi-heure pour me remettre. Catherine demeura près de la
vendeuse et la seconda de son mieux, mais elle ne parvenait pas à chasser de sa
mémoire la haute silhouette élégante qui évoluait dans la boutique cinq minutes
plus tôt. Elle était encore bouleversée. En même temps, un nouveau sentiment
naissait en elle : la curiosité. Elle aurait aimé savoir qui était cette
femme et — bien que ce fût une question absurde — pourquoi elle
ressemblait tant à Fabienne. Elle désirait la connaître mieux et souhaita
qu’elle revînt comme elle l’avait promis. 


Mais les
jours passaient et l’inconnue ne reparaissait pas. 


Un après-midi,
vers la fin du mois, alors que le fond d’une vitrine était ouvert, Nadine vit,
à travers la glace, un jeune homme grand et mince qui s’arrêta devant la
boutique. Il poussa la porte sans hésiter. Il accorda un regard admiratif à la
patronne qui, souriante, vint à lui. 


— Bonjour,
madame. Vous êtes Mme Ginesty, je présume.


— Oui,
en effet.


— Je
vous déçois tout de suite, prévint-il. Je ne suis pas un client. Je viens voir
Catherine : je suis Bernard Tesseire. 


Sur le visage
de Nadine, le sourire avait graduellement disparu.


— Bernard,
de New York ?


— Oui.
Votre fille est-elle là ?


— Que
lui voulez-vous ?


— Lui
dire bonjour et savoir comment elle va, répondit-il sans se départir de son
amabilité, en ignorant le ton hostile de Mme Ginesty. 


Cette visite
déplaisait beaucoup à la jeune femme, mais elle n’avait pas assez de malice
pour mentir et prétendre que Catherine était absente, ni d’énergie pour
interdire la rencontre. Elle se contenta d’une moue désapprobatrice et
appela :


— Danielle !
Conduisez monsieur au bureau de Mlle Catherine. 


Durant que la
vendeuse s’extirpait de la vitrine, elle examina Bernard : il était
correctement habillé, mais sans élégance particulière, d’un costume de
confection. Du moins n’était-il ni ridicule, ni négligé, comme elle l’aurait
cru. 


Danielle
emmena Bernard à l’entresol et l’annonça comme un fournisseur, faute de savoir
qui il était. Catherine se retourna vers la porte et ouvrit une bouche toute
ronde en voyant apparaître le jeune homme, qu’elle croyait encore en Amérique. 


— Bernard,
par exemple ! Quelle surprise ! 


Elle n’eut
pas le temps de se lever, car il la rejoignit et, sans plus de façons que dans
leur bureau new-yorkais, s’assit à demi sur le coin de la table à machine.


— Alors,
bébé, que deviens-tu, depuis que je suis sans nouvelles ?


— Quel
toupet ! s’écria Catherine et, dans son indignation, elle le tutoya, ce
qu’elle avait toujours refusé de faire. C’est toi qui ne réponds pas à ma
lettre, et tu te plains de ne pas avoir de nouvelles. Elle est bonne,
celle-là !


— Parlons-en,
tu m’enguirlandais de bout en bout.


— En
réplique à ta lettre, qui était exactement du même ton.


— Mais
moi, je t’adressais des reproches sensés, alors que toi, tu ne disais que des
âneries.


— Je te
priais poliment de te mêler de ce qui te regarde. Tu n’es ni mon père ni mon
frère, pour me donner des conseils. Je n’en avais nul besoin.


— Bon.
Et à rebrousse-poil de mes conseils, qu’as-tu fait de propre, petite
serine ? 


Catherine
avait l’impression d’être fouettée par un vent marin, vivifiant et revigorant.
Les brumes de tristesse, d’amertume et d’insatisfaction, qui l’entouraient
depuis la mort de sa sœur, se dissipaient et, de nouveau, elle voyait clair,
elle respirait l’air frais. Elle retrouvait l’atmosphère de
l’I.C.A.M. d’avant le malheur, et le Bernard qu’elle détestait, mais dont
elle avait une réconfortante habitude : moqueur, direct, désinvolte, usant
d’un vocabulaire peu académique. Devant lui, non seulement elle revivait, mais
rajeunissait. Les responsabilités s’enfuyaient, ainsi que l’inquiétude de
l’avenir et le remords de son impuissance. Elle redevenait la jeune fille
insouciante, primesautière, au caractère vif, à la riposte prompte,
d’autrefois. Elle avait redressé son nez piqueté de minuscules taches de
rousseur vers « l’ennemi » et ses yeux brillaient d’un éclat
coléreux.


— Mon
devoir, tout simplement, répondit-elle avec une inconsciente grandiloquence.
Mais toi, toi qui me reproches tant d’être rentrée avant la fin de mon stage,
que fais-tu ici ? Tu devais rester à l’I.C.A.M. jusqu’en décembre, si
j’ai bonne mémoire.


— Je
renouvelais mon contrat tous les six mois, expliqua Bernard d’un ton uni. Je ne
l’ai pas fait cette fois. Au fond, dix-huit mois ou deux ans… J’avais besoin de
revenir ici pour des raisons d’ordre privé. 


Catherine fut
un peu vexée des derniers mots prononcés avec une pointe de sécheresse qui
interdisait toute question.


— Je ne
te demande pas de confidences, répliqua-t-elle, acide.


— C’est
heureux, car je n’ai pas l’intention de t’en faire. A propos, ajouta-t-il
(comme toujours lorsque la suite est hors de propos), je constate que mon
retour a obtenu un résultat : tu consens à me tutoyer. 


La jeune
fille rougit, vexée d’être en faute. Car, dans le feu de la discussion, elle
n’avait pas pris garde à ce détail. 


— C’est
par mimétisme, se justifia-t-elle du bout des lèvres. Troublée par la surprise,
je vous ai imité sans y penser.


— Continue,
grosse bête.


— C’est
hors de question, répondit-elle avec dignité. 


Peu ému, il
éclata de rire. Catherine voulut garder son air pincé, mais, peu à peu, des
tremblements agitèrent les commissures de ses lèvres et, après avoir eu
l’imprudence de jeter un regard en dessous à son compagnon, elle ne put
résister et fit chorus. Les ouvrières de l’atelier voisin s’étonnèrent de cette
gaieté inhabituelle depuis trois mois. 


Quand ils se
furent calmés tous les deux, Bernard lui tendit sa grande main et elle y posa
la sienne sans hésitation.


— Bon,
nous pouvons peut-être devenir sérieux et parler avec calme, en grandes
personnes raisonnables. Mais je vois que vous avez du travail. Il serait
peut-être plus sage que je vous laisse. Si nous dînions ensemble, nous aurions
tout le temps de bavarder.


— Je
suis en deuil, ne l’oubliez pas, objecta Catherine, peut-être pour se persuader
elle-même.


— Cela
ne vous empêche tout de même pas de manger. Je ne vous emmènerai pas dans un
grand machin collet monté.


— Je
m’en doute, répliqua-t-elle, mi-rieuse, mi-réprobatrice.


— Alors ?


— Oui.
Parlons-en à maman pour la forme. 


Ils
descendirent ensemble à la boutique et bavardèrent avec Nadine pendant une
dizaine de minutes jusqu’à l’arrivée de la cliente suivante. Bernard en profita
pour partir. La visiteuse n’acheta rien et s’en alla presque aussitôt.
Catherine était restée là.


— Il
n’est vraiment pas beau, fit observer sa mère dès qu’elle put parler. Je
reconnais toutefois qu’il a un charmant sourire.


— Pour
un camarade, cela n’a pas d’importance, maman.


— Dans
un sens, mieux vaut qu’il soit ainsi : tu ne risques pas de tomber
amoureuse de lui. Mais il n’est pas très flatteur à promener. Les femmes qui
vous croisent dans la rue doivent penser : « Elle a eu peur de ne pas
en trouver pour prendre celui-ci. »


— Je ne
crois pas, maman. A New York, les employées de l’I.C.A.M. brûlaient toutes
de l’envie de sortir avec lui. 


Nadine haussa
les épaules.


— On
sait bien que les Américaines n’ont pas de goût. A moins que ce ne soit ta
génération : quand on voit la tête de vos acteurs préférés… Lorsque
j’avais ton âge, c’était autre chose. Je parle comme une grand-mère, soupira-t-elle.
Que veux-tu, j’aime que mon cavalier soit digne de moi et que les autres femmes
me l’envient. 


Elles
restèrent rêveuses un moment. Par la porte de glace trempée, Catherine
observait les passants. En majorité, ils étaient insignifiants ; certains
étaient laids. Pourtant, beaucoup d’entre eux étaient mariés. Un grand nombre
étaient à peine à l’aise, donc on ne les avait pas épousés pour leur fortune.
Il en allait de même pour les femmes, bien qu’elles pussent tricher, avec
l’aide du coiffeur et de l’esthéticienne. En revanche, de très jolies filles
restent célibataires. Que la vie est bizarre !


— Maman,
demanda Catherine, comment peut-on aimer une personne laide ? Ne me dis
pas que c’est impossible : regarde autour de toi. 


Mme
Ginesty haussa les épaules.


— Il y a
des gens anormaux, qui ont le goût du monstre. 


Bernard vint
chercher Catherine à sept heures et demie et l’emmena dans un petit restaurant
ouvert sur une voie moins fréquentée, à quelque distance. Ils bavardèrent avec
entrain et se disputèrent modérément. La jeune fille chercha en vain à savoir
pourquoi son compagnon était revenu si tôt. En revanche, malgré sa résolution
initiale de n’en pas dire plus qu’elle ne voulait, elle se fit arracher tout le
détail de sa vie depuis mars. Bernard hocha la tête avec commisération au récit
de ses tentatives vaines pour retrouver le meurtrier de sa sœur.


— Tu
perds ton temps, mon chou. Il aurait fallu que la police lui mette la main au
collet le jour même. Maintenant, c’est cuit. Et puis, reprit-il après un court
silence, abandonnant le « tu », vous vous illusionnez si vous croyez
l’envoyer en réclusion perpétuelle. Au sens juridique, ce n’est pas un
assassin. Avec un peu de chance et un bon avocat, il attraperait un an de
prison avec sursis. Le procès serait plus pénible pour vous que pour lui.


— Mais
j’ai juré sur le cercueil de Fabienne… 


— Serment
sans valeur, mon petit : vous ne saviez même pas ce que vous pensiez, dans
un moment pareil. Vous vous êtes fait assez de tort avec cette histoire, ne
continuez pas.


— Quel
tort ? Je ne vois vraiment pas, répliqua-t-elle, hérissée. 


Elle le vit
le lendemain quand elle apprit qu’elle était refusée à son examen parce que son
rapport de stage était incomplet. 










III 


 


Il y avait
foule dans la boutique et Nadine appela Catherine à la rescousse. Elle lui
confia deux Américaines qui ne connaissaient pas un mot de français et dont
elle comprenait mal l’anglais, à cause de leur accent du Middle-West. La jeune
fille se mit à discuter avec elles. Ce fut alors qu’entra l’inconnue venue
quinze jours plus tôt et qui ressemblait à Fabienne par son maintien. La
vendeuse improvisée tressaillit en la voyant et son émotion provoqua quelques
trous de mémoire dont pâtit le vocabulaire, mais elle se reprit rapidement. La
cliente, que l’on ne pouvait servir tout de suite, attendit sans montrer
d’impatience, à quelques pas. Elle eut même un sourire qui semblait dire :
« Ne vous inquiétez pas pour moi. » 


Les
Américaines partirent, satisfaites, et Catherine se mit à sa disposition. La jeune
femme savait ce qu’elle voulait, mais elle n’était ni exigeante ni arrogante.
Elles passèrent toutes deux dans une des cabines pour l’essayage. Ce fut alors
que la cliente dit : 


— J’ai
été indiscrète malgré moi, tout à l’heure, en écoutant votre conversation avec
les Américaines. Je comprenais très mal, mais assez pour me rendre compte que
vous parliez, vous, parfaitement leur langue… Où l’avez-vous apprise ? 


Catherine
mentionna son séjour à New York et son interlocutrice montra sa déception.


— Je vois.
Contrairement à mon attente, vous ne pouvez m’être d’aucun secours : votre
connaissance de l’américain provient de votre stage là-bas et non de vos
études.


— Pourquoi
cette remarque, madame ?


— Parce
que j’avais pensé m’adresser au bureau de placement de votre école ou, mieux,
vous demander si une de vos anciennes compagnes ne cherchait pas une place. La
secrétaire de mon mari a été victime, hier, d’un accident et nous partons après-demain
pour le pays Basque. Il faudrait trouver en vingt-quatre heures une personne
qui connaisse non seulement l’anglais, mais l’américain : c’est
indispensable. 


Elle se tut
un bref instant, puis expliqua :


— Mon
mari est Lucien Aspéguy et il profitera des trois mois de séjour au calme pour
préparer un ouvrage sur les romanciers du Sud. Il lui faut donc une secrétaire
qui puisse lire des textes américains et les résumer au besoin, capable aussi
d’une foule d’autres choses dont je n’ai pas idée. 


Catherine
connaissait par ouï-dire l’écrivain, mais n’avait rien lu de lui. Elle
n’éprouvait donc nulle admiration pour cet homme célèbre et ce fut un tout
autre sentiment qui lui dicta sa réponse. Elle ne prit même pas le temps de
réfléchir. Elle eut l’impression qu’on lui montrait d’un index impérieux la
route à suivre et qu’elle devait obéir. Un peu plus tard, elle pensa que ce
personnage autoritaire et immatériel était son destin. 


Elle tourna
des yeux graves vers Mme Aspéguy et, d’un ton presque solennel,
affirma :


— Je
saurais assumer ce travail. Je suis même sténotypiste dans les deux langues. 


La jeune
femme la regardait avec une sympathie mitigée de réserve. Peut-être la
prenait-elle pour une jeune oisive jouant tour à tour à la vendeuse et à la
secrétaire, et craignait-elle de recommander ce demi-amateur à son mari ?
Catherine perçut l’hésitation et en ressentit presque de l’angoisse. Elle
désirait partir avec cette femme, entrer dans son intimité, savoir qui elle
était, pourquoi elle ressemblait à Fabienne et si elle avait le même caractère.
Elle n’avait pas conscience de poursuivre une illusion qui était presque un
enfantillage : elle voulait faire revivre sa grande sœur, retrouver sa
réconfortante protection. Parce qu’elle aimait sa liberté de jeune fille, elle
se croyait indépendante, et forte parce qu’elle ne s’affolait pas aussi vite
que sa mère. En réalité, son rôle de chef de famille lui pesait et c’était bien
naturel à son âge.


— Acceptez,
madame, implora-t-elle en avançant d’un pas vers son interlocutrice, ses yeux
suppliants levés vers elle. Prenez-moi au moins à l’essai. Je vous en prie. 


— Vous
ne connaissez même pas les conditions, s’étonna Mme Aspéguy.


— Elles
n’ont pas d’importance. Présentez-moi à votre mari. 


La jeune
femme imagina plusieurs explications, sauf la bonne. Elle supputa soit,
hypothèse raisonnable, que la jeune fille voulait à tout prix un premier
certificat pour obtenir un poste intéressant ; soit, hypothèse plus
romanesque, qu’elle désirait quitter le domicile familial et le commerce
maternel — caprice, mésentente, drame latent ? Cette ardeur à entrer
dans une place dont elle ignorait tout éveillait la méfiance de la jeune femme
qui, d’autre part, songeait à son mari, si embarrassé par la défection
inattendue à deux jours du départ.


— Soit,
admit-elle sans enthousiasme. Encore faudrait-il que votre mère n’y vît pas
d’inconvénient.


— Elle
n’en verra pas, affirma Catherine avec une belle audace. Elle sait bien que je
dois travailler un jour ou l’autre. 


Le calme
était revenu dans la boutique lorsqu’elles y retournèrent. Mme
Aspéguy déclara qu’elle trouvait la robe de plage à son goût et la paya. Puis,
comme personne ne se présentait, elle fit part de sa requête à Mme
Ginesty. Nadine fut on ne peut plus surprise, car elle se figurait que sa fille
avait renoncé à toute carrière indépendante pour se consacrer à
l’administration de leur commerce. Elle s’affola.


— Mais,
Catherine, comme cela, si vite ? Que vais-je devenir ?


— Ne
t’inquiète pas, maman, je téléphonerai à l’école ; on t’enverra tout de
suite quelqu’un : à cette époque-ci, les candidates ne manquent pas pour
une place.


— Il
serait tellement plus simple que tu restes ! Pourquoi ce
chassé-croisé ? 


Désespérément,
sous le regard gêné de Mme Aspéguy, la jeune fille chercha un
argument valable. Elle le trouva :


— Parce
que le travail que je fais pour toi ne peut me servir pour terminer mon stage.
Au contraire, ce remplacement de…


— Trois
mois, précisa Mme Aspéguy, qui surprit son coup d’œil interrogateur.
C’est, en général, la durée du repos qu’exige pareil accident. De toute
manière, mon mari ne compte pas rester plus longtemps à Bidart.


— Eh
bien ! maman, n’est-ce pas inespéré, ce remplacement qui me permet de
passer trois mois sous un autre climat tout en travaillant et qui me rend ma
liberté juste lorsque je pourrai entrer à l’UNESCO ? J’aurai un certificat
et je ne serai plus une débutante en France. 


Ces
explications logiques et raisonnables rassurèrent Mme Aspéguy. Aux
réactions inquiètes de Nadine, elle avait compris une partie de la vérité.
Cette jeune fille voulait poursuivre une carrière que sa mère tentait
égoïstement d’entraver ; il n’y avait rien là que de très normal et il
était ridicule de soupçonner des mobiles inavouables.


— Ce que
dit votre fille est plein de sagesse, madame. Evidemment, je semble prêcher
pour mon saint, reconnut-elle en souriant. Je vous propose donc d’emmener
mademoiselle sur-le-champ à mon mari, qui lui imposera un essai, et elle sera
fixée tout de suite. Maintenant, comme je conçois votre inquiétude de la voir
partir dans une famille dont vous ne savez rien, je vous suggère de téléphoner
à la paroisse Saint-Honoré-d’Eylau, où nous sommes connus, pour obtenir des
renseignements. 


Nadine eut un
geste de protestation et presque d’excuses. Le seul fait qu’on lui offrît ce
moyen de contrôle auprès d’ecclésiastiques dispensait qu’on s’en servît. Mme
Aspéguy n’aurait pas fait cette proposition si elle n’avait pas été
irréprochable.


— Agis
comme tu l’entends, capitula Nadine, rassurée. 


Habituée à ce
que sa fille n’en fît qu’à sa tête, elle se trompait, elle aussi, en la croyant
forte et capable de mener elle-même ses affaires sans difficultés. N’était-elle
pas allée seule en Amérique ? Alors, à quoi bon se soucier qu’elle partît
pour l’autre bout de la France ? Aussitôt, l’écervelée fit des projets que
permettait cette solitude. 


Catherine
remonta chercher ses diplômes et sa sténotype à l’appartement. Elle courait, le
cœur battant, car elle avait hâte que l’affaire fût réglée. Pourquoi ne le
serait-elle pas ? Son français était irréprochable, son anglais excellent,
sa vitesse en dactylographie de cinquante mots à la minute, en sténotypie de
deux cents. Que pouvait demander de plus un écrivain ? 


Assise dans
la boutique, Mme Aspéguy l’accueillit d’un sourire et se leva. Elle
dit au revoir avec amabilité à Nadine et sortit en compagnie de sa fille.


— Ma
voiture n’est pas très loin. J’ai eu la chance de trouver un emplacement où la
garer. 


Une vingtaine
de mètres plus haut, en effet, elle s’arrêta devant une « 504 »
grise, immatriculée à Paris. Elle y fit monter Catherine auprès d’elle. La
jeune fille la trouvait de plus en plus sympathique, avec ses gestes calmes, sa
voix douce, sa bienveillance manifeste. Ce devait être une personne agréable à
vivre. 


Elles
parvinrent bientôt chez Lucien Aspéguy. La jeune femme fit asseoir sa recrue au
salon et gagna la pièce contiguë, le bureau de l’écrivain. Elle reparut au bout
de quelques minutes et introduisit Catherine. 


Lucien
Aspéguy vint au-devant de la jeune fille. Elle s’attendait à ce qu’il eût à peu
près le même âge que sa femme et fut un peu surprise, car il accusait la
quarantaine. C’était un homme de taille moyenne, mince, chez qui l’on devinait,
à la vivacité des gestes, l’agilité de sa race. Ses cheveux noirs étaient un
peu ondulés ; son visage aigu et maigre, mais séduisant, montrait une
expression ouverte. Son sourire était cordial et la jeune fille le trouva
sympathique. 


Laure
s’éclipsa et Catherine demeura seule avec son éventuel patron. Quoique avec
amabilité, il lui fit passer un examen sévère, dont il fut satisfait. Il
proposa un salaire très honnête et ils se mirent d’accord.


— Je
conçois que vous ne puissiez partir avec nous après-demain, exposa-t-il pour
finir. Vous nous rejoindrez donc par le train dès que cela vous sera possible,
vos affaires réglées. Il va de soi que les frais du voyage seront à ma charge.
Cela vous convient-il ?


— Parfaitement,
monsieur, répondit Catherine, avec un enthousiasme mal caché qui amusa son
interlocuteur.


— Il est
précieux d’aimer son métier, car on y trouve de grandes joies, fit-il observer.
Il console parfois de bien des déceptions. 


Il prononça
la dernière phrase avec un sourire un peu mélancolique et la jeune fille se
demanda de quoi cet homme comblé, riche, célèbre, mari d’une femme charmante,
devait être consolé. Dans son impuissance à l’imaginer, elle conclut à une
réflexion d’écrivain soucieux de moraliser. 


Elle le
quitta enchantée. Elle rentra chez elle en chantonnant. Jamais elle n’avait été
aussi gaie depuis la mort de sa sœur, sauf le soir où Bernard était venu la
surprendre. Cette fois, c’était elle qui le surprendrait. Elle ne l’avait pas
revu depuis. Il lui avait téléphoné un jour ; il l’avait invitée à dîner
de nouveau avec lui, mais comme il avait l’air trop sûr qu’elle en serait
ravie, elle avait refusé. Elle ne voulait pas lui donner prise sur elle :
il n’était que trop autoritaire et entreprenant ; si elle faisait mine de
plier, il se croirait tout permis. 


Elle désirait
l’appeler pour lui annoncer son départ, mais il n’avait pas encore le téléphone
dans son studio, quoiqu’il l’eût demandé avant de partir pour l’Amérique. Elle
lui envoya donc un mot pour lui suggérer une communication. Il verrait qu’elle
n’avait pas besoin de ses conseils pour mener sa barque. 


Le lendemain,
Nadine et sa fille allaient se mettre à table lorsque le téléphone sonna.
Catherine reconnut aussitôt la voix.


— Bonsoir,
Bernard, répondit-elle. Vous avez mis du temps à réagir : il y a eu trois
distributions de courrier depuis ce matin. Heureusement que je n’avais rien
d’urgent à vous demander. 


Elle s’était,
en effet, attendue à ce qu’aussitôt la lettre reçue il courût à la poste pour
l’appeler. Elle avait même retardé sa visite au bureau de placement pour cette
raison.


— Excusez-moi,
Catherine. Je suis parti de bonne heure pour voir une place en grande banlieue,
j’ai fait diverses choses par la même occasion et je viens de rentrer. Que vous
arrive-t-il ?


— Je
veux simplement vous dire au revoir.


— Au
revoir ? s’effara-t-il. Mais pourquoi ?


— Parce
que j’ai trouvé une place, moi aussi, et que je m’en vais lundi matin. Sur la
côte basque. Qu’en dites-vous ? 


Ce fut un
complet silence qui répondit.


— Vous
êtes seule ? demanda Bernard, de manière inattendue, au bout d’un certain
temps.


— Maman
est près de moi, nous passions à table. Pourquoi ?


— Bon.
Je ne veux pas vous retarder. Je vous verrai tout de suite après le dîner, que
nous parlions de cette histoire à dormir debout. 


— Comment,
à dormir debout ? Elle est parfaitement claire et logique, se piqua la
jeune fille.


— Ne
vous fâchez donc pas. A tout à l’heure.


— Je
regrette, je ne suis pas libre. 


Il y eut un
nouveau silence. Catherine aurait pu croire que Bernard avait raccroché par
dépit, mais elle n’avait pas entendu de déclic. Et puis, elle percevait la
respiration du jeune homme.


— Écoutez,
Catherine, reprit-il. Bouder ne remédiera pas à vos bêtises. Je veux bien
croire que vous me dites la vérité. Dans ce cas, j’irai vous voir demain.


— Je ne
vous demande rien, à la fin ! se fâcha-telle tout à fait. Quel besoin
avez-vous de vous mêler de mes affaires ? Je vous dis au revoir, un point,
c’est tout, et je regrette d’avoir eu la bonne camaraderie de le faire.
J’aurais dû partir comme cela. Au revoir, vous entendez, au revoir. 


Rouge de
colère, le sang aux joues, elle raccrocha. Elle avait les larmes aux yeux lorsqu’elle
revint près de sa mère. 


— Il est odieux, je le déteste !


— Aussi,
quel besoin avais-tu de le relancer ? fit observer Nadine avec bon sens. 


Le lendemain,
Bernard vint comme il l’avait promis. Catherine n’était pas seule et il en fut
contrarié : une femme d’une quarantaine d’années, sur qui elle se
penchait, était assise à la table. Toutefois, la jeune fille fut bien plus
fâchée que lui. Elle se redressa et il crut, au frémissement de son visage,
qu’elle ferait un éclat. Mais elle se souvint de sa nouvelle employée et jugea
que la rendre spectatrice d’une scène serait malséant.


— Bonjour,
Bernard. Je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle froidement. Je viens tout de
suite. 


« Je
crois, madame, que vous pouvez continuer seule ce travail. Je reviens dans un
quart d’heure au plus, ajouta-t-elle pour la secrétaire, mais avec une
intention destinée à Bernard. 


Elle sortit
et tira la porte derrière elle.


— Vous
êtes tenace, reprocha-t-elle à mi-voix au jeune homme. Je ne peux pas vous
recevoir ici, je ne suis plus seule.


— Allons
dehors, proposa-t-il sans se formaliser. 


Tout en
marchant à son côté jusqu’à la terrasse du café le plus proche, Catherine se
demandait s’il était possible de l’atteindre. Il paraissait indifférent à tout
ce qu’elle pouvait lui dire, si désagréable que ce fût, et gardait un calme
imperturbable, quoi qu’il arrivât. C’était cela qui horripilait la jeune fille.
Même quand il la grondait, il ne perdait pas la mesure. Elle aurait aimé le
mettre en colère, afin de l’entendre proférer des paroles hors de sens, qui lui
auraient fait perdre sa supériorité. Ainsi, elle aurait cessé de se sentir une
petite fille capricieuse, ce qu’elle ne lui pardonnait pas.


— Alors,
Catherine, qu’est-ce que cette histoire saugrenue ? attaqua Bernard
lorsqu’ils furent assis devant deux jus de pamplemousse.


— C’est
vous qui la qualifiez ainsi, se rebiffa-telle. 


Elle mit la
main sur le poignet, dans un geste accusatif.


— Ne
grimpez pas déjà. Trouvez-vous raisonnable de votre mère,
qui est affolée, de prendre une secrétaire, pour accepter une place à mille
kilomètres ? Si vous aviez envie de travailler au-dehors, ce que je comprends,
pourquoi n’avoir pas cherché quelque chose à Paris ?


— C’était
une occasion, expliqua-t-elle, du bout des lèvres.


— Quelle
occasion ? Vous ne craigniez tout de même pas de ne rien trouver
d’autre ! Dans quelle entreprise entrez-vous ?


— Chez
un particulier.


— De
mieux en mieux. Homme ou femme ?


— Lucien
Aspéguy. Peut-être connaissez-vous ? glissa-t-elle avec un accent de doute
perfide. 


Bernard ne
releva pas la pointe de méchanceté, assez gratuite, car il était plus cultivé
que la jeune fille. Elle le crut impressionné par le nom de son patron.


— Résumons-nous,
reprit-il du même ton uni qu’auparavant. Vous partez vous enfermer seule dans
une villa de la côte basque avec un homme encore jeune et fort séduisant — j’ai
vu sa photo.


— Et sa
femme, qu’en faites-vous ?


— Ah !
bon, cela va déjà mieux. N’empêche que la célébrité n’est pas une garantie
morale. Vous vous embarquez à l’aveuglette.


— Et en
Amérique ? 


— Pardon,
votre sœur s’était renseignée et savait à qui vous auriez affaire. 


Catherine
haussa les épaules.


— Vous
êtes ridicule et vous retardez. De nos jours, une jeune fille peut faire
n’importe quoi comme un homme. Et puis, je vous ai dit que Mme
Aspéguy vivrait avec nous ; c’est une femme adorable, bonne, droite,
aimable, honnête, qui veillera sur moi.


— Vous
la connaissez ? 


La question
doucha l’enthousiasme de Catherine, qui resta bouche bée. Elle avait oublié
qu’elle avait vu seulement deux fois cette femme et ne savait rien d’elle.


— Non,
avoua-t-elle d’un ton piteux. C’est une impression. 


Elle releva
un regard soudain assuré vers Bernard, qui hochait la tête avec pitié, et
ajouta cet argument irrécusable :


— Elle
ressemble à Fabienne. 


Puis,
encouragée par le silence de son compagnon qui ne paraissait pas la blâmer,
elle se confia.


— Tu es
décidée à partir malgré les inconnues du problème ? demanda-t-il
lorsqu’elle se tut, son enthousiasme épuisé.


— Vous
êtes seul à y voir des inconnues.


— Eh
bien ! pars.


— Vous
m’autorisez ? railla-t-elle.


— Je ne
peux pas t’attacher avec une laisse et un collier. Prier ta mère de mettre son
veto est peine perdue, je suppose ? 


— Maman
a compris que je suis adulte et elle me laisse faire ce que je veux. 


Sans ajouter
un mot, Bernard appela le garçon et régla les consommations. Puis il se leva.


— Je
présume que vous avez beaucoup à préparer avant votre départ. Je ne veux pas
vous faire perdre votre temps davantage. Au revoir. 


Avec joie,
elle crut qu’il montrait son dépit, donc qu’elle avait réussi à le toucher.
Mais il lui ôta immédiatement ses illusions en lui tendant la main avec un
large sourire chaleureux.


— Bonne
chance quand même, Catherine.


— Merci.
Je vous souhaite de trouver, vous aussi, une place intéressante. Au revoir. 


Ils se
séparèrent, firent quelques pas chacun de son côté, puis Bernard revint
brusquement vers la jeune fille, comme s’il avait un oubli à réparer. Elle
s’arrêta et tourna la tête.


— Je
viens de découvrir quelque chose, dit-il, souriant encore.


— Ah !
Quoi donc ?


— Catherine
rime avec serine. Au revoir. 










IV 


 


Le train
s’arrêta devant une gare minuscule, crépie de blanc. Par la portière, Catherine
aperçut Mme Aspéguy qui l’attendait sur le quai et qui, lorsqu’elle
l’eut repérée, lui fit un signe amical. La jeune fille en ressentit un
bien-être, comme si elle avait été recouverte d’un chaud manteau en hiver.
L’impatience heureuse qu’elle avait éprouvée au long du voyage recevait son
couronnement dans la joie des retrouvailles. Elle qui n’avait eu que des
camarades, elle faisait connaissance avec l’amitié, dont la profondeur grave
l’étonnait.


— Avez-vous
fait bon voyage ? demanda Laure en lui tendant la main.


— Excellent.
Une nuit en wagon-lit n’est pas épuisante. C’est très aimable à vous de m’avoir
imposé ce mode de transport.


— C’était
normal. Il fallait que vous nous arriviez avec toutes vos forces et vos idées
bien nettes. Venez. 


La villa des
Aspéguy était une belle demeure de style basque, crépie à neuf d’un blanc éblouissant,
à colombages apparents vernis de brun rouille, ainsi que le balcon-galerie, au
toit asymétrique, descendant plus bas du côté de l’océan pour préserver le
bâtiment de la pluie et du vent dominant. Devant elle s’étendait un gazon bien
entretenu, qui luisait sous le soleil ; en son milieu, un bassin
l’agrémentait et trois jets bas et tournoyants prenaient l’allure de corbeilles
liquides. Une bordure de sauge en doublait le contour. 


Du côté de la
mer, une terrasse pavée de dalles en polygones irréguliers s’étendait jusqu’au
bord de la falaise, où une balustrade gardait les curieux du vertige. Derrière
elle, l’océan vert offrait son horizon courbe et incertain dans la brume, zone
grise et violette qui n’était au regard ni air ni eau. 


Sous le
prétexte habile d’ordres à donner au jardinier, Laure laissa Catherine achever
à sa guise l’examen des lieux. Puis elle la rejoignit et l’entraîna dans la
maison. Si l’extérieur avait l’air d’une vieille demeure paysanne
traditionnelle, l’intérieur était moderne et luxueux ; il présentait un
grand vestibule dallé de marbre vert et blanc, des grilles et une rampe
d’escalier en ferronnerie artistique laquée de noir. 


M. Aspéguy,
qui avait guetté l’arrivée de la voiture, apparut, venant d’une pièce de
gauche. Il accueillit son employée avec un sourire aimable et lui demanda si
elle avait fait bon voyage.


— J’espère
que vous vous plairez bien ici. Je n’ai pas l’intention de vous martyriser en
vous enfermant plus qu’il n’est de raison. Je veux que vous fassiez connaissance
avec mon pays et l’aimiez. Pour l’instant, je vous rends votre liberté ou,
plutôt, je vous place sous la coupe de ma femme, qui grille de vous montrer
votre refuge. Il va sans dire, mademoiselle, ajouta-t-il d’un ton sérieux,
qu’en dehors des heures de travail vous serez absolument indépendante. Vous
partagerez notre table, mais le jour où vous préférerez prendre vos repas
au-dehors, libre à vous ; je vous demande seulement de nous prévenir pour
le service. De même, vous disposerez à votre guise de vos soirées, de vos
samedis et dimanches. Vous n’êtes pas en pension chez nous, malgré votre âge
tendre, conclut-il, en retrouvant son sourire de séducteur. 


Cependant,
cette séduction n’était pas volontaire, elle lui était innée, comme les cheveux
roux pour d’autres. Ses yeux n’appuyaient pas l’expression de la bouche, car
leur regard ne faisait que passer sur Catherine pour se fixer sur Laure, où il
s’attachait tendrement. Point n’était besoin d’être grand psychologue pour
comprendre qu’il aimait sa jeune femme avec passion. Sa secrétaire n’avait rien
à craindre de ses assiduités, et les appréhensions de Bernard étaient bien
sottes, jugea Catherine. 


Mme
Aspéguy la conduisit à une grande chambre, claire et confortable, meublée avec
goût, qui donnait sur le jardin par le balcon. 


En
chantonnant, la jeune fille rangea le contenu de ses valises dans les placards
vastes et bien agencés. Tout était parfait dans cette maison et elle ne voyait,
avec l’esprit le plus chagrin, quoi y reprendre. Quelle bonne idée elle avait
eue de céder à son inspiration ! Comme quoi il convient de n’être pas trop
raisonnable. Une personne très pondérée aurait hésité devant l’inconnu, pris le
temps de réfléchir et perdu l’occasion. Nous sommes au siècle de la
vitesse : de pareilles tergiversations ne sont plus de mise, car la
fortune appartient à ceux qui savent la saisir au bon moment. De plus,
soupçonner toujours les autres de noirs desseins est bien peu généreux. Les
Aspéguy étaient aussi honnêtes que leur secrétaire ; pourquoi en aurait-il
été autrement ? 


Catherine
était si heureuse qu’une ombre de remords l’effleura. 


« Pardonne-moi,
ma grande, pensa-t-elle. Vois-tu, si je suis si joyeuse, c’est parce que j’ai
l’impression de t’avoir retrouvée. Tu ne peux pas en prendre ombrage. Je suis
même certaine que c’est toi qui as conduit cette femme charmante chez nous,
pour qu’elle te remplace auprès de moi. Donc, tu es contente de voir comment
cela tourne et j’ai raison d’oublier ma tristesse. » 


En fin de
matinée, Catherine se rendit à la salle de bains. Laure la lui avait indiquée,
mais la jeune fille, distraite, n’en reconnaissait plus la porte. De sorte
qu’elle frappa, pour plus de sûreté, à celle qu’elle crut être la bonne, puis,
comme on ne répondait pas, ouvrit. C’était une chambre inhabitée. Les housses
recouvrant le lit et les sièges ne laissaient aucun doute à ce propos. Seul
vivait un bouquet de fleurs des champs sur la commode et il n’en rendait que plus
sensible l’abandon de la pièce. Catherine s’aperçut qu’elle était à l’arrière
de la maison et qu’on voyait donc une autre partie de la côte. Sans réfléchir à
son indiscrétion, elle s’avança jusqu’à la fenêtre. Elle souleva le voilage.
Devant elle s’étendait la falaise, parsemée de villas, et de grands immeubles
en chantier fermaient l’horizon. Sur l’océan vert pétrole, moiré de stries
argentées, l’atmosphère était devenue limpide. Au loin, on distinguait très
nettement les caps déchiquetés de Biarritz et même le pont du rocher de la
Vierge.


— Qui
vous a permis d’entrer ici ? 


La voix de
l’homme était furieuse, malgré son velouté naturel et la pointe d’accent
chantant qui l’adoucissait. Catherine sursauta. Honteuse d’être prise en faute
dès son arrivée, elle rougit, tandis que son cœur battait plus vite. Elle se
retourna. 


A la porte
laissée ouverte se tenait un jeune homme d’une vingtaine d’années, de taille
moyenne, aminci par le pull-over et l’étroit pantalon sombres. Ses cheveux
bruns, très courts et couchés, présentaient l’aspect lisse et soyeux d’un
pelage de loutre. Il était très beau. Son visage pâle, un peu creux, où
ressortaient les épais sourcils horizontaux et les grands yeux noirs bordés de
cils fournis, avait quelque chose d’étrange et d’irréel, hors de notre temps.
On aurait dit un personnage romantique échappé d’une ancienne gravure. 


Sa vue
décontenança Catherine, à qui d’ordinaire il en fallait plus que cela. Ce fut
en balbutiant d’émotion qu’elle s’excusa :


— Je
cherchais la salle de bains, je me suis trompée de porte. 


— En
l’ouvrant, vous avez bien vu que c’était une chambre, ici.


— Oui,
mais j’ai aperçu alors le paysage par la fenêtre. Excusez-moi, je n’ai pas
pensé être indiscrète puisque la pièce était inoccupée.


— Qui
vous dit qu’elle l’est ? répliqua-t-il durement. 


Étonnée, la
jeune fille désigna d’un geste les housses, les carpettes roulées contre le
mur.


— Vous
vous trompez, répliqua-t-il. Elle est toujours habitée pour moi et je n’y
tolère l’intrusion de personne. 


Catherine
crut qu’elle avait mal entendu et qu’il avait dit « par moi ». Elle
renouvela ses excuses et fit un pas vers la porte.


— Qui
êtes-vous ? demanda le jeune homme avec la même hostilité.


— Catherine
Ginesty, la secrétaire remplaçante de M. Aspéguy.


— Ah !
ricana-t-il, la recrue de Laure ! Je m’en doutais. Sortez d’ici et que je
ne vous y reprenne plus. Je me demande, d’ailleurs, comment vous avez pu
entrer ; je tiens toujours la porte close.


— Croyez-moi,
je n’ai pas de passe-partout, répliqua la jeune fille, qui reprenait un peu
d’aplomb.


— La
bonne a dû y faire le ménage, murmura l’inconnu. 


Ce fait des
plus naturels sembla le contrarier beaucoup. 


Catherine
sortit et regagna sa chambre sans oser lui demander qui il était, lui, pour la
traiter ainsi. 


Comme il
appelait Mme Aspéguy par son prénom, peut-être était-il son
frère ? Elle demeura toute songeuse. Qu’il était beau et quelle allure il
avait, dans ses vêtements endeuillés ! On aurait dit un acteur. Elle
l’aurait bien vu jouer un de ces rôles désespérés du répertoire : Célio,
Lorenzaccio ou Hamlet. Oui, désespérés, car il y avait une tristesse insondable
dans son regard, que la colère elle-même ne parvenait pas à masquer. 


Vint l’heure
du déjeuner. Catherine pensa qu’elle retrouverait forcément le garçon qui
l’avait expulsée. Elle saurait alors avec précision qui il était. Elle sortit. 


Un bruit de
voix l’arrêta sur le palier du premier étage, car elle reconnut celle de son
antagoniste. L’autre appartenait à M. Aspéguy et elle était fort
courroucée.


— Cesse
de faire ta mauvaise tête ! Je t’ordonne de déjeuner avec nous,
entends-tu, Michel ?


— Malgré
tes ordres, c’est non. Je ne m’assiérai pas à la même table que cette fille.


— Je
t’en prie, tu n’es pas au théâtre, répliqua Lucien d’un ton cinglant de colère
contenue. Tu es complètement ridicule.


— Cela
m’est égal.


— Mais
enfin, nom d’un diable, tu ne la connais pas ! Que signifie cette
animosité sans objet ?


— C’est
la découverte de Laure…


— Et
après ? 


Le jeune
homme eut le même rire de dérision que devant Catherine. 


— Tu es innocent, malgré ton âge, dit-il
avec une ironie grinçante. 


A cet instant,
coutume ancienne conservée dans cette famille, la cloche de la façade sonna
pour annoncer le déjeuner.


— Tiens,
fiche-moi le camp ! ordonna M. Aspéguy, furieux. Disparais, mais ne
fais pas d’affront à cette jeune fille ou tu auras de mes nouvelles ! 


Catherine
avait compris depuis longtemps qu’il s’agissait d’elle et elle était éberluée.
Elle ne voyait pas en quoi elle pouvait porter ombrage à ce jeune homme. A
moins qu’il n’eût brigué la place de secrétaire. Car elle n’imaginait pas
d’autre explication raisonnable à cette hostilité. 


Pour ne pas
gêner son patron, elle attendit quelques minutes avant de descendre.
Lorsqu’elle le rejoignit au salon, il lui adressa un sourire aimable, mais
assez mécanique, et un pli de contrariété barrait son front. Laure entra
aussitôt. Son regard fit le tour de la pièce, comme pour chercher quelqu’un et,
des yeux, son mari lui dit « non ». Elle ne fit aucun commentaire,
mais, à son tour, parut chagrinée. 


Après le
déjeuner, M. Aspéguy affirma qu’il aurait honte de mettre sa secrétaire au
travail dès le premier jour, sans lui laisser le temps de voir le pays, et lui
donna congé. 


Beaucoup plus
que le village, la mer tentait Catherine. Elle adorait l’eau et elle était
bonne nageuse ; elle avait triomphé dans des compétitions scolaires, au
lycée. Ce bel océan vert et limpide l’attirait. Elle se munit donc de ses
affaires de bain et quitta la villa. 


Après un
moment de flânerie, elle trouva une route qui descendait à la plage ; son
lacet raide aboutissait à une esplanade encombrée de voitures. Elle loua une
tente et, à plat ventre dans le sable blond et doux, livrée au soleil, elle
s’étendit face à la mer, visage dans ses mains. 


Le temps se
couvrit tout à coup, de sournois nuages bas qui montaient en rangs serrés du nord-ouest.
Maintenant, Biarritz était dans la brume et une lumière plombée remplaçait
l’éclat du grand soleil. Les mères de famille rassemblèrent leurs enfants,
leurs sacs et leurs parasols, et partirent. Peu à peu, la plage se vida et
Catherine était presque seule sous le ciel gris lorsque vint l’heure où elle
put se baigner sans imprudence. Elle souriait de ces défections : pourquoi
ne prend-on pas de bains lorsqu’il pleut ? Par crainte de se mouiller
davantage ? 


Elle entra
sans un frisson dans l’eau tiède, battue de mille remous, et elle nagea droit
devant elle. Les vagues déferlaient, mais elle plongeait dessous et n’en
ressentait pas le choc. Il fallait dépasser le gros rouleau ; ensuite, les
lames de fond ne la gêneraient pas. 


Elle ne
comprit pas ce qui lui arrivait. Elle crut recevoir un poids d’une tonne sur
les reins, bien qu’elle se trouvât sous la surface. Elle fut happée, roulée,
hissée, incapable d’esquisser un mouvement. Elle ne savait plus de quel côté
était le sable, elle s’agitait en vain pour remonter. Cela dura quelques
secondes, mais elle crut que passait un temps beaucoup plus long et, malgré son
habitude de l’eau, elle s’affola. Son bonnet avait été arraché par le choc et
ses cheveux, en s’éparpillant sur son visage, achevaient de lui ôter son sang-froid.
A bout de souffle, elle pensa que ses poumons éclataient ; cependant, elle
eut le réflexe de ne pas inspirer, tandis que le tourbillon sans fin la roulait
— lui semblait-il — vers les profondeurs. 


Elle n’eut
conscience d’aucun contact et fut intensément surprise lorsque l’air refroidit
son visage, emplit sa bouche et ses narines, parvint jusqu’à ses poumons vides.
Puis, aussitôt, une vague lui passa par-dessus la tête et, comme elle lui
résista, elle s’aperçut alors qu’on la maintenait. 


On l’entraînait
d’une poigne solide qui l’agrippait en haut du bras. Sur le dos, elle ne
pouvait voir son sauveteur et n’osait tourner la tête de peur de recevoir, sans
être prévenue, la vague suivante. Ce devait être le C.R.S. de la plage. Inerte,
elle se laissait faire, n’agissant ni pour gêner ni pour aider. Elle se rendait
compte qu’elle n’avait pas été loin de la noyade et que l’homme était intervenu
à temps. Par bonheur, il se trouvait près d’elle au moment du drame. 


Elle prit
conscience qu’il s’était redressé et marchait, mais elle continuait à faire la
planche et il la tirait toujours. La profondeur diminua brusquement, car ils
avaient atteint la pente plus abrupte couverte par la marée haute. Une bonne
poussée conjuguée avec l’arrivée d’une vague envoya la jeune fille, filant
comme une flèche, à la lisière du sable sec. 


Mais son
sauveteur courut, y parvenant avec elle, se jeta sur le sol au moment où elle
s’y fichait. Elle ouvrit les yeux, cligna parce que le sel la piquait, vit
enfin, et un cri avorté de surprise se forma sur ses lèvres :


— Bernard !



Elle n’eut
pas le temps de le pousser, car le garçon, achevant de se pencher sur elle,
l’embrassa d’une geste brusque. D’abord paralysée par la stupeur, elle tenta
ensuite de se dégager en frétillant, mais il profita qu’elle se décollait du
sable pour l’enlacer et la maintenir mieux. Enfin, il consentit à s’écarter
d’elle. S’il avait été inquiet, il ne l’était plus, car ses yeux riaient.


— Mais
tu es fou ! s’écria-t-elle, avec l’aménité que l’on devine. Que te
prend-il ?


— Ah !
tu es réveillée ! s’exclama-t-il avec un étonnement feint. Je te croyais
noyée, alors je pratiquais le bouche à bouche.


— Tu
mériterais une gifle.


— Ce
serait de l’ingratitude. Disons que j’ai recueilli ma récompense pour mon
sauvetage.


— Un
bienfait ne se fait pas payer. Tu es ignoble ! 


Il éclata de
rire et rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de la tête.


— Ne
fais pas ta sainte nitouche. C’était agréable, non ?


— Peut-être
pour toi, mais pas pour moi. 


— Tu
m’ôtes mes illusions : moi qui me croyais un séducteur. 


Il riait de
nouveau et elle était d’autant plus vexée qu’elle gardait le goût de sel et
d’algue de leur baiser. Un jour, un garçon avait tenté de l’embrasser et elle
l’avait giflé de bon cœur, avec une force proportionnelle au dégoût qu’elle
avait éprouvé. Elle s’en voulait de ne pas avoir ressenti la même répugnance.
Peut-être était-ce précisément à cause du sel et de l’algue. Elle désirait le
croire.


— Mais,
au fait, comment es-tu ici ?


— En
vacances.


— En…


— Quoi ?
C’est banal de prendre ses vacances en juillet sur la côte basque. Il n’y a pas
de quoi étouffer de surprise. Je suis parti samedi soir. J’avais donc un jour
d’avance sur toi et je serais en droit de te demander pourquoi tu m’as
poursuivi. 


L’indignation
ôta la parole à Catherine et elle ne put prononcer qu’un
« oh ! » révolté. Hors d’elle, elle voulut administrer la gifle
qui était dans l’air depuis un moment, mais Bernard prévit son geste et lui
saisit la main.


— Ne
sois pas méchante. Sans mon idée de vacances, les poissons se demanderaient à
l’heure actuelle s’ils vont te manger en hors-d’œuvre ou en dessert.


— Je ne
me serais pas noyée, affirma-t-elle avec mauvaise foi. Je sais nager.


— Mais
oui, mon canard. Seulement, tu ne connais pas les petits côtés vicieux de
l’océan. Je suis venu ici pendant trois mois, comme moniteur de colonie, quand
j’étais étudiant : il fallait se mettre à cinq ou six avec une grosse
corde pour encercler les gosses et empêcher que les lames ne les emportent
pendant leur trempette. Et toi, tu vas en toute tranquillité te baigner sous le
drapeau rouge, avec tant de décision que je n’ai pas pu te rattraper au sec ni
à mi-profondeur. 


En elle, la
rancune luttait contre la loyauté. Elle savait bien que, sans Bernard, elle se
serait noyée, mais elle se demandait s’il ne jubilerait pas au cas où elle le
reconnaîtrait. Le résultat de ce débat intime fut qu’elle se tint tranquille.
Il la crut convaincue et, se penchant de nouveau vers elle, tout près de sa
joue, murmura :


— Sois
gentille, remercie ton terre-neuve. 


Puis, il
l’embrassa, d’une façon pourtant bien fraternelle, mais c’en fut trop pour la
jeune fille. Elle le repoussa, en lui lançant la première injure qui lui passât
par la tête et qui fût assez énergique sans être un gros mot. Elle n’eut pas le
temps de réfléchir à ce qu’elle disait :


— Fiche-moi
la paix, espèce de babouin ! 


L’effet
immédiat la surprit, car elle ne s’attendait guère à être obéie. Bernard la
lâcha et se redressa sur les genoux.


— Ça va,
je te laisse, répliqua-t-il d’un ton froid et sec qu’elle ne lui avait jamais
entendu, même quand il la sermonnait. Tu n’es qu’une petite chipie, coquette,
vaniteuse et sans cœur, et sotte par-dessus le marché. Je te faisais l’honneur
de ne pas te croire à ce point attachée aux apparences et au tape-à-l’œil,
mais, maintenant, je suis fixé. 


D’un
mouvement souple, sans le secours des mains, il se mit debout. Éberluée,
Catherine le suivit des yeux et ne réagit que lorsqu’il s’éloigna, sans un mot
supplémentaire d’explication.


— Que te
prend-il ? s’écria-t-elle. 


Elle comprit
soudain et rougit jusqu’au bord de son maillot. Elle fut honteuse d’avoir, sans
le vouloir, montré si peu de tact et d’avoir blessé Bernard, alors qu’il venait
de la sauver. Mais elle ne savait comment rattraper sa bévue ; elle
risquait de l’aggraver par des excuses. Elle ne pouvait tout de même pas lui
dire : 


« Je ne
t’ai pas traité de babouin parce que tu n’es pas beau. » 


Elle demeura
immobile, en bordure de l’eau, le regardant monter vers les tentes, saisir au passage
un paquet de vêtements posé sur le sable, escalader la double volée de marches
et disparaître sur la terrasse derrière les voitures. 










V 


 


Les nuages
amoncelés durant l’après-midi avaient fini par crever en un bruyant orage, qui
roulait de l’océan à la Rhune en interminable va-et-vient. Il était dix heures
et Catherine était montée se coucher. Elle avait fermé la fenêtre par crainte
moins de la foudre que des dégâts sur le parquet, mais, au bout de dix minutes,
elle étouffa. Elle ouvrit et sortit sur le balcon de bois, que protégeait le
toit débordant. Les éclairs illuminaient d’une couleur crue et blême le jardin
bien entretenu, à la française aux abords de la maison, à l’anglaise au bout.
Ils scintillèrent sur les tuiles mouillées d’un pavillon bas situé assez loin,
au bord de la falaise ; la jeune fille ne l’avait pas remarqué de jour et
ne savait s’il était sur la propriété ou appartenait aux voisins. 


Entre les
grondements de tonnerre, il y avait des accalmies silencieuses et le vent
violent apportait par bouffées la musique diffusée par un poste de radio.
C’était un solo de violon, un air tsigane, rapide, chromatique, un peu sauvage.
La canonnade céleste le couvrit, le vent s’apaisa et l’on n’entendit plus rien.



Peu après,
des notes revinrent aux oreilles de l’auditrice, invisible devant sa chambre
obscure. Tout cessa, puis reprit quelques secondes plus tard, mais au début
d’une phrase déjà entendue. A la radio, on ne recommence pas ainsi. Un
disque ? Pourquoi le faire répéter ? C’était donc un violoniste en
chair et en os. Bizarre idée que de jouer cette danse ardente et nostalgique en
luttant contre le fracas de l’orage ! 


Catherine ne
put rentrer que lorsque le singulier concert fut terminé. Elle se coucha et,
sans qu’elle devinât par quelle association d’idées, le beau visage du jeune
homme qui l’avait chassée de la chambre interdite surgit de son souvenir. Elle
s’endormit sur cette image. 


Le lendemain
débuta son travail, qu’elle trouva intéressant et agréable, en compagnie d’un
homme aussi intelligent et cultivé que M. Aspéguy, patient et compréhensif
de surcroît, ce qui ne gâtait rien. L’écrivain était matinal et il proposa un
horaire qui devait leur donner satisfaction à tous deux : une longue
matinée de huit à treize heures et un court après-midi de quatorze à seize ou
dix-sept heures suivant son inspiration, ce qui laisserait à la jeune fille la
possibilité de se promener ou de se baigner ensuite. Elle accepta volontiers. 


Depuis la
veille au soir, sa curiosité se tenait en éveil et elle ne put se retenir
d’interroger M. Aspéguy sur l’étrange concert dont elle espérait connaître
ainsi l’origine.


— J’ai
entendu hier une chose singulière, pendant l’orage, dit-elle, et elle raconta
le récital de violon. Savez-vous qui jouait ainsi ?


— Le
transistor d’un passant sur le chemin, répondit son patron.


— Sous
une pluie battante ? Et puis, cela ne venait pas de là et ce n’était pas
la radio.


— Je ne
vois pourtant pas d’autre explication, répliqua-t-il avec une sécheresse qui
signifiait la fin de l’entretien. 


Au déjeuner,
Catherine espéra l’apparition du mystérieux Michel, mais elle ne se produisit
pas et, cette fois, ses hôtes ne semblèrent même pas l’attendre. Laure montra
la même gentillesse un peu protectrice que la veille. 


Libérée à
cinq heures, la secrétaire remonta vivement enfiler son maillot sous une robe
décolletée de piqué blanc, qui convenait mieux à la température que son strict
deux pièces en toile noire. Elle avait l’intention de se baigner, mais,
auparavant, elle voulait explorer le village à la recherche de Bernard. Non
qu’elle eût le désir de le revoir, bien au contraire. Mais, depuis le matin,
elle était inquiète, car elle avait peur que son camarade ne rôdât aux abords
de la villa et que M. Aspéguy ne la jugeât mal de traîner un garçon à sa
suite. Elle voulait donc faire promettre au jeune homme de ne jamais venir chez
son patron, ni de rendre publique leur camaraderie. Au besoin, elle paierait
son silence par la concession d’une heure de promenade de temps en temps dans
la campagne. Pourquoi venait-il lui compliquer la vie, celui-là ? Tout
allait si bien pour elle ! 


Avant de
partir à sa recherche, elle s’imposa l’exploration que souhaitait sa curiosité.
Bien que son patron ne lui eût en aucune manière interdit de parcourir le vaste
jardin, elle n’osa pas se rendre directement dans le fond. Elle sortit donc par
une grille et rentra par l’autre. Elle n’eut pas conscience que ce détour
rendait beaucoup plus suspecte sa promenade ; sans lui, un désir bien
pardonnable de connaître la propriété l’aurait expliquée. 


Catherine
laissa sur la droite l’allée curviligne qui conduisait à la maison et prit
celle de face, qui allait au garage. Tel était le bâtiment dont elle avait
aperçu le toit sous les éclairs. Elle fut déçue. Pour ne pas rester sur sa
faim, elle se faufila entre le mur crépi de blanc et les fusains qui le
doublaient, à un demi-mètre, dans l’intention de gagner le bord de la falaise.
Elle constata alors que la façade arrière du garage constituait une toute
petite maison, percée d’une lucarne sur le côté et d’une porte-fenêtre ouvrant
vers la mer. A toutes deux, les volets étaient fermés. 


Devant
s’étendait une terrasse dallée, jusqu’à la balustrade. Une chaise longue et un
parasol fermés gisaient à terre, un peu à l’écart. Ce devait être l’habitation
du chauffeur-jardinier. 


Pour se
donner un air de flânerie naturelle, Catherine se pencha sur le garde-fou. Elle
découvrit, au flanc de la falaise, un escalier grossier, très étroit et très
raide, qui descendait à une minuscule plage, tapis de sable blond dans un écrin
de roches grises. La marée haute la couvrait presque entière. 


La jeune
fille ne s’attarda pas plus et, par le même chemin qu’elle était venue, quitta
le jardin. Elle monta au village et traîna sur la place, visita l’église, entra
au syndicat d’initiative, chez tous les commerçants. En vain. 


Elle
descendit ensuite à la plage, se promena le long des tentes fixes, mais
n’aperçut pas son indésirable camarade. 


Puis une idée
lui vint et elle se jugea sotte de ne pas y avoir songé plus tôt. C’était
pourtant logique. Elle ne pouvait le trouver parce qu’il n’était plus là. Vexé
par la scène de la veille, il était reparti, admettant à la fin qu’il perdait
son temps auprès d’elle. Elle n’avait d’ailleurs jamais compris ce qu’il espérait
au juste, car, le baiser de la veille mis à part, il ne semblait pas amoureux
d’elle et ne lui avait jamais fait la cour. Il l’aimait bien et s’était imposé
de veiller sur elle, c’était tout. En tout cas, il avait abandonné la partie.
Bon débarras ! Catherine se baigna, en prenant garde à ne pas dépasser la
barre, et elle rentra. La soirée fut claire et calme. Tandis que ses patrons
regardaient la télévision au rez-de-chaussée, la jeune fille monta dans sa
chambre, éteignit et, tirant un oreiller, s’allongea sur le balcon. Elle rêva
dans la nuit qui tombait. Il faisait doux et elle était bien. Au bas de la
falaise, la mer presque basse grattait le sable et caressait les rochers de ses
mille langues râpeuses. Cela constituait un bruit de fond monotone et à peine
audible, qui ajoutait à la quiétude du moment. Par intervalles irréguliers,
mais cycliques, un phare lointain jetait son cri de lumière. 


Soudain, plus
nette que la veille, mais assourdie par la distance, moins étrange dans son
intensité constante, la danse tsigane monta jusqu’à la jeune rêveuse. Cette
fois, elle put la localiser : la musique venait du bout du jardin. 


Secouant le
charme, Catherine bondit debout, prit au passage ses sandales qu’elle garda
dans sa main et elle descendit. A pas de loup, elle traversa le vestibule, mais
les éclats de voix provenant de la télévision lui garantissaient l’impunité. La
porte s’ouvrit sans bruit. Dehors, la jeune fille se rechaussa et prit l’allée
qui longeait la balustrade. Mais elle ne se méfia pas de la bande dallée :
ses talons y claquèrent malgré ses précautions. Alors la musique qui la guidait
se tut brusquement. Catherine continua jusqu’à la petite terrasse. Il n’y avait
personne. La chaise longue et le parasol étaient toujours par terre, taches plus
sombres, et les volets étaient clos. Aucun rayon lumineux ne filtrait par leurs
découpes en svastika. 


Il ne resta
plus à la jeune fille qu’à rentrer aussi discrètement qu’elle était sortie. Le
concert ne reprit pas et elle ne trouva plus aucun charme à la nuit douce. Elle
ferma sa fenêtre, alluma et se mit à lire, étendue sur son lit. 


Elle n’osa
pas reparler du violoniste à son patron. Elle devina qu’il savait très bien ce
qu’elle voulait dire, mais se refusait à toute explication. 


Elle attendit
le déjeuner, pour la présence de Laure. Elle guettait un sujet de conversation
propice qu’elle pourrait conduire, par un biais, où elle le désirait. La jeune
femme ne tarda pas à lui en fournir un.


— Vous
trouvez peut-être la grande plage trop éloignée ?


— Je ne
suis pas si paresseuse, madame, répondit Catherine en souriant. Je peux bien
marcher jusque-là.


— Si un
jour de chaleur, vous avez envie de vous baigner sans courir au loin, vous
pouvez descendre à la petite qui est à nos pieds.


— Elle
vous appartient ?


— Non, répondit
M. Aspéguy, car un rivage ne peut appartenir à un particulier, mais il est
admis dans le pays que nous en avons l’usage exclusif. C’est d’ailleurs un vrai
sport que d’y parvenir autrement que par notre escalier, du moins à marée
haute.


— C’est
bien ce que je pensais et c’est pourquoi je n’osais pas y descendre sans votre
permission.


— Maintenant,
vous l’avez, petite fille modèle.


— Une
autre raison me retenait, reprit-elle. C’est que l’escalier commence devant la
petite maison. Il est gênant de passer chez les gens. Lucien leva les yeux vers
sa femme et haussa légèrement les sourcils en signe d’interrogation. Pour
discrète que fût cette mimique, la jeune fille la surprit.


— Je ne
pensais pas à cela, répondit-il après un court silence. Pour nous, le problème
ne se pose pas. Attendez quelques jours que l’on s’habitue à vous ;
ensuite, il n’y aura plus de difficulté.


— C’est
le jardinier qui habite là ? hasarda-t-elle.


— Oui,
répondit l’écrivain. 


Il dirigea
aussitôt la conversation sur le temps, qui changerait dans la journée, parce
que le matin on voyait trop nettement Biarritz. 


C’était donc
le jardinier qui jouait du violon en virtuose. 


M. Aspéguy
avait raison : le soir, il y eut de la pluie. Était-ce dû au changement de
temps ou à des reproches ? Il n’y eut pas de concert cette nuit-là. 


Le lendemain,
l’écrivain fit traîner le travail toute la matinée, peu inspiré, puis, au
déjeuner, donna congé à sa secrétaire pour l’après-midi, car il voyait bien
qu’il ne ferait rien d’utile. Aussitôt, Laure, qui se rendait à Biarritz pour
des courses, proposa d’emmener la jeune fille afin de lui montrer la ville.
Avec joie Catherine accepta. Elle était avide de connaître ce qu’elle ignorait,
et puis passer quelques heures avec Mme Aspéguy était déjà un
plaisir. Elle songeait que si la jeune femme n’avait pas été sa patronne, elles
auraient pu devenir des amies. 


La voiture
longea la côte autant que ce fut possible dans la ville. Elle contourna la
plage du Port-Vieux, anse ronde à l’eau calme et claire de piscine, havre dans
les parages agités, qu’une foule d’une densité excessive rendait
malheureusement insupportable. Sur l’esplanade, les deux femmes descendirent et
fermèrent l’automobile. Elles gagnèrent le rocher de la Vierge par la
passerelle sous laquelle roule la mer, dont les chocs dans les piliers font
vibrer tout l’ouvrage. De là, elles contemplèrent la côte agitée de mille
tourbillons qui écument autour des innombrables îlots torturés par
l’érosion ; parfois, des croix y indiquent des naufrages et des noyades.
Et encore, la marée demi-haute ne leur permettait pas de voir l’océan dans
toute sa furie. 


Les deux
femmes parcoururent la ville qui garde, après un siècle passé, un air de
falbalas et de crinolines, inscrit aux façades de ses villas désuètes. Elles regardèrent
les vitrines, firent quelques courses, et bavardèrent. Laure avait su mettre
Catherine à l’aise, sans toutefois rien lui demander d’intime. La plus grande
familiarité qu’elle s’autorisa fut de la questionner sur son séjour en
Amérique. Ce fut la jeune fille qui prit l’initiative des confidences. 


Elles étaient
à la terrasse du casino, où elles prenaient une glace en regardant le
grouillement de la grande plage. Catherine, qui, jusque-là, n’avait pas osé
aborder le cher sujet, s’enhardit soudain, peut-être parce que cette journée
passée entre femmes, cette consommation prise en commun, lui faisaient oublier
leurs rapports sociaux.


— Vous
vous êtes peut-être étonnée, madame, que j’aie accepté si facilement de
travailler avec votre mari.


— Mon
Dieu ! répondit Laure avec diplomatie, j’ai pensé que vous aviez envie de
trouver une place tout de suite. 


La jeune
fille secoua la tête.


— Ce
n’est pas cela. Je ne songeais pas à en chercher une. J’ai accepté celle que
vous proposiez — pas à moi-même, souvenez-vous — parce que je
désirais vous connaître mieux. 


Malgré son
calme et sa maîtrise de soi, Laure ne put cacher son étonnement. Elle
interrogea sa compagne du regard.


— Ne me
prenez surtout pas pour une exaltée, pria vivement Catherine. Vous allez
comprendre et vous penserez peut-être que vous auriez agi comme moi. Vous
ressemblez beaucoup à ma sœur. 


Alors, elle
lui raconta tout, son retour précipité d’Amérique, l’accident survenu à
Fabienne, son serment de la venger, ses recherches vaines qu’elle avait abandonnées,
et aussi, pour expliquer l’adoration qu’elle éprouvait pour sa sœur, le
caractère frivole et inconscient de sa mère, qui n’avait jamais été une
protectrice pour elle. 


Laure
comprit, en effet, et montra une émotion extrême. Elle saisit la main de la
jeune fille et lui dit, renonçant au « mademoiselle » dont elle
l’avait désignée jusqu’alors :


— Vous
avez bien fait de vous confier, ma petite Catherine. Je tâcherai de ne pas vous
décevoir et de remplacer votre grande sœur trop tôt disparue. Vous avez en moi
une amie. D’ailleurs, vous m’avez été sympathique dès l’abord et c’est pourquoi
je vous ai emmenée sans trop discuter, malgré la singulière brusquerie de votre
proposition.


— Merci,
madame, vous êtes bonne, répondit la jeune fille avec une reconnaissance émue.
Je l’ai su dès le premier jour. Vous ne pouviez tant ressembler à Fabienne sans
avoir ses qualités. 


Après le
dîner, Catherine monta au village afin d’y mettre à la poste une lettre qu’elle
avait oubliée à Biarritz et qui, ainsi, partirait à la première levée du
lendemain matin. Il faisait bon et elle flâna un peu. Elle prit une rue
descendante. En passant devant une vieille maison paysanne, elle jeta
machinalement un coup d’œil par la fenêtre ouverte sur une cuisine, où une
famille achevait son dîner. Elle tressaillit, car elle reconnut le jardinier
des Aspéguy parmi les convives. A sa tenue négligée, on voyait bien qu’il
n’était pas en visite. Cette maison était la sienne et il y vivait entouré
d’une femme, d’enfants adultes et de petits-enfants. Cela n’avait rien
d’étrange en soi, mais dans ce cas il n’habitait pas le petit pavillon qui
faisait suite au garage, au fond du jardin. Alors, qui l’occupait, jouant du
violon tsigane les soirs d’orage ? Et pourquoi Lucien Aspéguy avait-il
menti ? 










VI 


 


Le lendemain,
toujours aussi peu inspiré, l’écrivain dicta de la correspondance à sa
secrétaire et, lorsqu’elle eut fini de la recopier à la machine, vers onze
heures et demie, lui rendit sa liberté. Catherine décida de se baigner, car, le
soir, la marée était maintenant presque basse. Elle estima qu’elle n’avait pas
le temps de gagner la grande plage et d’en revenir avant le déjeuner. De
crainte de faire attendre ses patrons, elle préféra profiter de la permission
accordée trois jours plus tôt et descendre à la crique située au pied de la
terrasse. 


Elle arriva
dans une sorte de couloir à ciel ouvert, creusé de main d’homme dans les
rochers qui encombraient la base de la falaise. Quelques mètres plus loin, elle
déboucha sur la minuscule plage. Elle avança droit vers la mer, car elle était
descendue en maillot de bain, pieds nus, et elle ne regarda pas ce qui pouvait
être derrière elle. Aussi tressaillit-elle lorsqu’on l’interpella, sans
amabilité :


— Que
venez-vous faire ici ? 


Elle se
retourna et découvrit son adversaire, assis dans une petite grotte au toit très
plongeant, dans l’ombre. Elle avait reconnu la voix.


— Me
baigner, répondit Catherine, en s’efforçant au calme, car elle voulait paraître
indifférente à l’attaque. 


Elle se
demanda pourquoi elle était si dépitée. Il n’était pas dans sa nature de se
laisser démonter par une réflexion désagréable. Elle était comme une enfant que
l’on gronde et elle avait envie de baisser la tête plus que de se rebiffer.


— C’est
une plage privée, ici. Vous n’avez pas le droit.


— J’ai
demandé l’autorisation à M. Aspéguy, ou plutôt, c’est lui qui me l’a
donnée spontanément.


— Lui,
ou Mme Aspéguy ? 


L’irritation
commençait à surmonter la timidité inhabituelle de Catherine, comme durait
cette querelle absurde.


— Quand
bien même ? répliqua-t-elle avec moins d’humilité. 


Michel se mit
à ricaner.


— Secrétaire
modèle !


— Je ne
vois pas le rapport entre le secrétariat et une histoire de bain.


— Je ne
vous le fais pas dire.


— Eh
bien, rétorqua la jeune fille, qui avait recouvré tout son aplomb, moi, je
tiens à vous le faire dire, ce que vous avez dans la tête, car je n’aime ni les
sous-entendus, ni les réticences. 


Pour jeter
ces mots, elle s’était avancée d’un pas ; lui, de son côté, s’était levé.
A deux mètres l’un de l’autre, dressés, raidis et furieux, ils se dévisageaient
en ennemis. Les yeux clairs de Catherine luisaient d’une colère qu’elle ne
cherchait pas à dissimuler ; quant aux yeux sombres du garçon, ils
conservaient une expression rêveuse et triste, un peu absente, qui se mêlait au
courroux d’une manière étrange.


— Si
vous ne les aimez pas, rien ne vous oblige à les supporter.


— C’est
bien pourquoi je vous demande des explications.


— Comme
je n’ai pas l’intention de vous en donner, je ne vois qu’une solution :
que vous remontiez à la villa continuer le travail que vous n’auriez pas
abandonné si vous aviez tant soit peu de conscience professionnelle et
d’honnêteté.


— C’est
trop fort ! s’écria Catherine, suffoquée. Pour qui me prenez-vous
donc ?


— Pas
pour une jolie fille intrigante, c’est certain, rétorqua-t-il avec un calme
ironique.


— Moi,
une intrigante ? s’indigna-t-elle. Et en quoi, monsieur ? Je
travaille pour gagner ma vie, comme tout le monde ; du moins sauf certains
jeunes gens qui ont le temps de se prélasser sur une plage à ne rien faire. 


Cette fois,
ce fut lui qui se piqua et ses yeux perdirent leur expression vague pour se
livrer entièrement à la colère. Il serra les poings comme s’il se retenait pour
ne pas frapper.


— C’est
un comble, dit-il entre ses dents. Allez-vous-en, entendez-vous ?
Allez-vous-en ! Je vous interdis de venir ici à l’avenir. 


— Je
n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, répliqua la jeune fille avec dignité. Je
n’en accepte que de mon patron.


— Et de
votre patronne, précisa Michel avec intention.


— Mme
Aspéguy ne se permettrait pas de m’en donner sur un ton aussi grossier. C’est
une personne trop bien élevée qui, de plus, a trop de cœur et trop de tact.


— C’est
la perfection incarnée, on le sait bien. 


Ce fut à
Catherine de se contenir pour ne pas se laisser aller à un geste malheureux
envers l’odieux personnage.


— Apprenez,
monsieur, qu’on ne dit pas de mal de Mme Aspéguy en ma présence.
Mieux vaut donc que nous en restions là, d’autant plus qu’il est en vain de
parler avec vous de choses que vous ignorez, telles que la bienséance et la
bonté. 


Elle le salua
d’un signe de tête très sec et lui tourna le dos pour rejoindre la mer. Elle
s’attendait à ce qu’il la rattrapât et la tirât en arrière en lui réitérant
l’ordre de quitter la plage, mais il n’en fit rien. Quand elle sortit de l’eau,
il était parti. Elle découvrit dans la grotte un livre, qu’il devait lire et
avait oublié de ramasser dans sa fureur. C’était Le
Concept d’angoisse, de Kierkegaard. 


« Il est
calé, le gars ! » pensa Catherine. Comme beaucoup de gens, elle
admirait les personnes capables de s’intéresser à ce qu’elle ne comprenait pas,
et Michel regagna dans son estime un peu de ce qu’il avait perdu par leur sotte
discussion. 


Lorsqu’elle
repassa devant le pavillon, il était clos, comme à la descente, mais cette fois
les barres étaient enlevées. Elle comprit alors : c’était Michel qui
habitait là et, la nuit, jouait du violon. Étrange garçon, capable de tant de
romantisme et d’hostilité. A la réflexion, ce n’était pas incompatible mais ce
mystère irritait Catherine. 


Il occupa son
esprit tout l’après-midi, au point qu’elle eut de nombreux moments
d’inattention et reçut une réprimande très courtoise de son patron. Sans cesse
un beau visage clair, où tranchaient des yeux et des sourcils noirs,
s’interposait entre son travail et elle. Elle voulait ne plus penser à ce
garçon odieux, qui l’avait si mal traitée, mais elle ne pouvait en chasser
l’image. Elle l’admit, elle était peinée qu’il la jugeât mal. Il avait
seulement reconnu qu’elle était une jolie fille ; c’était bien, mais
c’était maigre. Elle aurait aimé qu’il l’estimât et l’admirât. Pourquoi,
puisqu’elle ne le connaissait pas et le reverrait le moins possible ? 


Son travail
terminé, elle dédaigna de se promener. Elle remonta dans sa chambre pour
réfléchir tout à son aise ; rêver eût-elle mieux fait de dire. Elle se
demanda en vain pourquoi Michel logeait dans ce pavillon. Il était le frère de
Laure, la logique l’exigeait ; d’ailleurs, il était brun comme elle.
Cependant, la jeune fille ne pouvait croire que Mme Aspéguy le
reléguât loin de la maison ; à moins que son mari ne l’exigeât, mais
pourquoi ? Peut-être le jeune homme était-il un malade en convalescence,
qui avait besoin de calme. Ou, plus banalement, un étudiant qui travaillait à
quelque rattrapage. Mais cette dernière hypothèse était trop simple pour que
Catherine l’adoptât. Elle préféra croire à une histoire mystérieuse et laisser
flotter un point d’interrogation. 


A regret,
elle descendit pour dîner. Elle suivit distraitement la conversation. Elle
projetait, la nuit tombée, de surprendre le solitaire dans son pavillon et de
l’épier, cachée derrière les tamaris. 


Elle
tressaillit lorsque Lucien lui adressa la parole :


— Demain
soir, nous aurons un nouveau convive pour vous donner la réplique,
mademoiselle : mon fils. Ces derniers temps, il était à Bayonne chez un
camarade. Je n’ai pas eu le cœur de l’obliger à revenir ; il faut bien
laisser un peu de liberté aux jeunes. 


Catherine fut
très étonnée, car personne autour d’elle n’avait fait la moindre allusion à cet
enfant.


— Je ne
savais pas que vous aviez un petit garçon, dit-elle.


— Un
petit ? s’écria Lucien avec bonne humeur. Il est aussi grand que moi, ce
qui est logique puisqu’il a vingt-deux ans. 


Ce fut avec
une profonde stupeur que la jeune fille dévisagea son patron. Elle y mit une
indiscrétion dont elle n’avait pas conscience et scruta ses traits fermes pour
y lire son âge.


— Ce
n’est pas possible ! s’exclama-t-elle. Même en vous mariant très jeune…


— Vous
me flattez, mon enfant. Effectivement, je me suis marié très jeune, mais j’ai
tout de même quarante-trois ans. Je précise, pour le cas où vous croiriez à une
extraordinaire jeunesse apparente, que Michel n’est pas le fils de Laure, mais
de ma première femme.


— Michel…
murmura la jeune fille. 


Elle n’avait
pu empêcher le prénom de monter à ses lèvres, mais elle se tut aussitôt,
retenant le reste de l’exclamation. A coup sûr, il ne fallait pas
s’écrier : « C’est donc lui ! ». Dans quelle situation
aurait-elle mis son patron ! Elle se rappelait la conversation surprise le
premier jour et elle la comprenait. Michel avait refusé de rencontrer
« l’intrigante » et s’était retiré, en boudant, au pavillon. Il ne
restait plus à son père qu’à taire son existence aussi longtemps qu’il n’aurait
su le convaincre de reparaître et de faire bonne figure. Voyant que les allées
et venues de sa secrétaire et l’imprudent concert nocturne menaçaient de faire
découvrir la sotte réclusion, l’écrivain avait dû exiger, ce jour-là, de son
fils qu’il quittât sa retraite. Une chose était certaine : Michel n’avait
pas dû se vanter de ses rencontres avec Catherine. M. Aspéguy ne les
soupçonnait donc pas, et la jeune fille n’avait plus qu’à les taire, elle
aussi.


— Vous
aurez ainsi quelqu’un de votre âge pour vous tenir compagnie à vos heures de
loisir, reprit Lucien. Ce sera plus gai. Cependant, je n’ose vous promettre que
Michel vous promènera beaucoup, car il a raté un examen et il doit travailler
pendant les vacances. Mais je pense malgré tout qu’il pourra s’arracher de
temps en temps aux délices de la philosophie. 


— Pour
être franche, intervint Laure, je vous avoue qu’il est un peu ours, mais je ne
doute pas que vous réussissiez à l’apprivoiser : vous êtes si charmante et
si simple !


— Je m’y
emploierai de bon cœur, madame, je vous le promets, affirma Catherine, sincère.
L’histoire prenait une bonne tournure. Le beau sauvage était le fils de son
patron et les parents lui donnaient, à elle, le feu vert pour tenter sa
conquête. Que rêver de mieux ? 


La
déclaration de M. Aspéguy armait la jeune fille contre Michel, elle le
comprit aussitôt et décida d’en profiter sans scrupules. Ce serait un petit
chantage, mais ce garçon méritait une riposte pour la scène du matin. Catherine
pourrait le traiter de n’importe quelle manière en toute impunité, car, sous
peine de ridiculiser son père, il n’oserait se plaindre à lui. C’était un peu
lâche, mais elle estimait que tous les coups sont permis aux faibles. Elle
n’eût pas été femme si elle ne se fût réjouie de tenir à sa merci, durant
quelques minutes, un homme rebelle à son charme. Elle était prête à commettre
la faute suprême de l’humilier, la seule qu’il ne pardonnerait pas, quelle que
fût l’étendue de ses torts. 


Lorsqu’il fit
nuit, elle descendit en silence, nu-pieds, car la leçon du second soir avait
porté. 


Arrivée à la
balustrade, elle fut soudain terrassée par l’émotion et, le cœur battant à
rompre, faillit rebrousser chemin. Son assurance la quittait, car elle avait
peur d’affronter le garçon désarmé. Elle ne craignait pas ce qu’il pourrait
répondre ; c’était la simple idée de le revoir, de lui parler, qui lui
faisait cet effet. Pourtant, elle désirait avec ardeur se retrouver en sa
présence, échanger des phrases, fussent-elles tranchantes comme des lames. Elle
avait souvent observé en elle ce mélange de peur et de désir, lorsqu’elle
partait en voyage, par exemple. Il lui fallut quelques secondes pour recouvrer
la volonté de se remettre en marche. 


Elle gagna la
petite terrasse masquée par les tamaris. A l’entrée, elle s’arrêta et la
scruta. La nuit était claire et elle distinguait nettement le jeune homme,
allongé à terre sur un matelas pneumatique. De toute manière, elle l’aurait
découvert au faisceau de la lampe de poche dont il usait pour lire. 


Catherine hésita
une dernière fois, puis se décida. En trois pas, elle apparut sur la terrasse.


— Vous
vous faites mal aux yeux, dit-elle. 


Dans un
sursaut, il rabattit le livre sur sa poitrine. Il reconnut, lui aussi, son
adversaire malgré l’obscurité. Il envoya d’un revers de main le volume sur le
sol et se redressa.


— Vous !
Vous ne manquez pas de toupet de me poursuivre.


— Comment
pourrais-je vous poursuivre, répliqua-t-elle avec nonchalance, alors que votre
père vient de me dire que vous êtes à Bayonne ? Je venais prendre l’air et
rêver, c’est tout. 


Il y eut le
silence gêné qu’elle espérait, puis Michel demanda, d’un ton radouci :


— Vous
savez donc qui je suis ? 


— Oui,
et je sais que demain vous me ferez face à table.


— Mon
père a réussi à m’arracher cette promesse, grogna-t-il. Évidemment, il était
dans une situation impossible.


— Je
suis heureuse que vous le reconnaissiez.


— Ne
jubilez pas tant, et ne considérez pas cela comme une victoire. J’ai voulu
faire plaisir à mon père, que j’aime malgré tout, et non me procurer l’occasion
de contempler vos beaux yeux. 


Il lui tourna
le dos et, ramassant au passage le livre, dont il brossa les pages d’un revers
de manche, il voulut rentrer chez lui.


— Pas si
vite, lança-t-elle. C’est trop facile de m’ordonner de partir. Moi, je veux
savoir.


— Savoir
quoi ? 


Le ton
n’était pas plus aimable, mais Michel s’était retourné.


— Pourquoi
vous me détestez.


— Parce
que vous êtes une intrigante.


— Pourquoi
voulez-vous que je sois une intrigante ?


— N’est-ce
pas Laure qui vous a engagée ?


— Oui,
et alors ? La croyez-vous privée de discernement, incapable de lire des
diplômes ?


— Elle
est très intelligente et très habile.


— Alors,
exigez-vous de voir vous-même mes diplômes ?


— Inutile,
je suis persuadé que vous en avez de très valables à me servir, après les avoir
servis à mon père. Et tout aussi faux. 


Cette fois,
la jeune fille bondit sous l’accusation absurde.


— Quoi ?
Vous n’oseriez pas répéter.


— Après
tout, peut-être sont-ils vrais. C’est encore plus habile, car on ne peut vous
prendre en défaut. Peut-être êtes-vous même la secrétaire modèle. 


Il dit ces
mots avec une incroyable amertume, qui exprimait son dégoût pour toute la
duplicité dont le monde fourmille.


— Ma
parole, je crois que vous êtes fou, s’écria la jeune fille, abasourdie.


— Bien
entendu. Il ne vous reste plus qu’à me faire enfermer, répliqua-t-il avec une
froide ironie. 


Sous les
mots, Catherine sentit la fêlure, la blessure même. Elle ne pouvait voir les
traits du garçon dans l’obscurité, mais se souvint de son visage, de
l’insondable tristesse de son regard, capable de submerger la colère même. Elle
comprit alors qu’il souffrait, se débattait dans des problèmes qu’elle ne
soupçonnait pas. Elle devina, dès cet instant, qu’elle tombait au cœur d’un
drame. En apparence, les accusations de Michel étaient insensées, mais elles
avaient une raison d’être. Il y avait seulement un malentendu. 


La jeune
fille perdit sur l’instant toute hostilité et lui pardonna ses grossièretés.
Elle eut envie de le consoler, de l’aider. Une émotion nouvelle se joignit à
celle qu’elle ressentait déjà. Peut-être pourrait-elle apporter l’apaisement au
jeune homme ? Mais il fallait auparavant qu’ils fissent la paix. 


Elle avança
de deux pas vers lui, les mains tendues comme pour une offrande. Elle mit toute
la douceur qu’elle put dans sa voix.


— Je
vous assure que vous vous trompez, affirma-t-elle d’un ton convaincant. Je ne
suis qu’une jeune fille toute simple, qui a besoin de gagner sa vie et accepte
une place intéressante. Je ne connaissais ni M. ni Mme Aspéguy
et je n’avais aucune raison de m’introduire en fraude dans leur intimité. 


Il ne
répondit pas et baissa la tête. Elle ne sut si c’était par confusion ou
entêtement.


— Pourquoi
nous traiter en ennemis alors que nous serons obligés de nous supporter ?
demanda-t-elle. Pensez-vous que ce sera facile ?


— Croyez
bien que mon désir aurait été de rester enfermé ici jusqu’à votre départ.
Prenez-vous-en à mon père.


— Votre
père, justement… Ne se doutera-t-il pas de quelque chose si vous persistez dans
votre attitude ?


— Je ne
souhaite que cela. 


Chez
Catherine reparaissait, sous la pitié, la colère provoquée par tant de mauvaise
foi et de méchanceté.


— C’en
est assez, s’écria-t-elle. Puisqu’on ne peut pas vous faire entendre raison, au
revoir.


— Au
revoir. 


Pour la
seconde fois il lui tourna le dos et rentra dans le pavillon. Il tira les
volets sur lui et, un instant plus tard, les deux svastikas s’illuminèrent.
Catherine demeura un peu sur place, perplexe, puis, comprenant qu’elle n’avait
plus rien à faire là, elle regagna sans hâte la maison. Elle était à la fois
agacée, intriguée et remuée d’un sentiment qu’elle ne savait comment analyser.
Il était inutile de se poser des questions pour résoudre le mystère. Elle le
ferait peu à peu, au fil de leurs conversations. Le comportement de Michel
s’expliquait peut-être par le classique antagonisme entre belle-mère et enfant
d’un premier lit. Mais pourquoi la gentillesse de Laure ne l’avait-elle pas
désarmé ? 










VII 


 


Catherine
devait se rendre à l’évidence : le retour de Michel avait tué l’atmosphère
aimable qui régnait à la villa. Deux jours avaient suffi pour le prouver.
Jusqu’alors, à table, une conversation allègre, mais toujours instructive pour
la jeune secrétaire, mettait les trois convives sur un pied d’égalité. Le
double courant de tendresse et d’amitié, qui unissait Laure à son mari et à
Catherine, amenait une intimité charmante et précieuse, si bien que la jeune
fille oubliait son rang de subordonnée. 


Maintenant,
les repas se passaient presque en silence. Michel ne prononçait que les mots de
politesse indispensables et il feignait d’ignorer sa belle-mère ; il
rappelait son poste à Catherine en la glaçant de son regard étrange dès qu’elle
répondait à son patron avec aisance, comme s’il en était choqué. Bien qu’elle
tentât de n’en rien montrer, Laure était gênée aussi, et on la comprenait, car
s’accommoder d’une hostilité aussi patente aurait été difficile. Seul
M. Aspéguy parlait, mais peu, puisqu’on ne lui donnait pas la réplique, et
il perdait aussi son naturel du fait de la tension qui régnait. La jeune fille
pensait que le repas de don Juan avec la statue du Commandeur aurait eu cette
allure. Michel incarnait la réprobation et le refus. 


Bien que la
détérioration de l’atmosphère paisible et plaisante lui incombât, la jeune
fille éprouvait une pitié de plus en plus grande pour Michel et elle désirait
passionnément conquérir sa confiance, son amitié, afin de l’aider. Elle pensait
à lui sans cesse et il l’obsédait. Elle s’imaginait qu’elle avait un grand rôle
à jouer auprès de lui, qu’elle était celle qu’il attendait, ainsi que dans les
contes, la princesse qui brise d’un mot les maléfices. Cet enchaînement de
circonstances qui l’avait amenée près de lui dans des conditions assez
romanesques ne pouvait être dû au seul hasard : il avait un sens, parce
que leurs vies devaient adopter une route parallèle et peut-être se fondre en
une seule. 


Toute
tentative d’amorcer une conversation raisonnable avec Michel avait été vaine.
Il n’apparaissait qu’aux repas et, s’il avait réintégré sa chambre, il
retournait s’enfermer toute la journée dans le pavillon. Catherine n’avait pas
osé l’y poursuivre. L’avant-veille comme vengeance, c’était admissible, mais
plus maintenant. Il faudrait que M. Aspéguy lui en donnât l’ordre. Elle
n’avait plus qu’à patienter, mais ce n’était guère dans sa nature. 


Le dimanche
soir, elle fut contente de la diversion que lui proposa Laure : assister à
un chistera, c’est-à-dire à une partie de pelote basque. Quand vint l’heure de
partir, elle fut heureuse d’échapper à 
l’atmosphère pénible de la villa et de s’isoler avec Mme
Aspéguy. En effet, ni son mari, ni Michel ne les accompagnèrent ;
peut-être voulaient-ils profiter de ce tête-à-tête pour discuter entre
eux ? 


Les deux
femmes arrivèrent tard, si bien qu’elles furent placées haut sur les gradins,
mais cela n’avait pas grande importance. Comme il y avait, pour commencer, un
petit spectacle de danse, Catherine, qui ne devinait pas la disposition des
lieux, avait emporté des jumelles de théâtre. 


Elle détailla
les costumes vivement colorés des danseuses. Puis, durant un intermède de flûte
et tambourin qu’elle trouva d’abord joli, puis un peu lassant à la longue, elle
examina les spectateurs d’en face, suffisamment éclairés par les lampes de
piste. 


Ce fut alors
qu’au troisième rang elle découvrit Bernard Tesseire. Il était entre deux
jeunes filles fort jolies, une blonde et une brune. Elles l’accompagnaient
sûrement toutes deux car, équitable, il parlait à l’une tandis qu’il tenait la
main de l’autre. 


Catherine en
fut ulcérée. Ainsi, il était resté au village et, depuis bientôt une semaine,
n’avait pas donné signe de vie à sa camarade. Il s’était permis un geste odieux
et c’était lui qui boudait. Il est vrai qu’il n’avait plus besoin d’elle, il
avait trouvé non pas une, mais deux remplaçantes, certainement plus faciles.
Une blonde et une brune ! Bel assortiment, il ne manquait plus que la
rousse. Il est vrai que la rousse, c’était elle ; elle s’étonnait qu’il ne
l’eût pas gardée à son tableau de chasse. Combien elle avait eu raison de ne
pas lui faire confiance : il n’était vraiment pas sérieux. Elle l’avait
déjà remarqué à New York, où il était sorti à peu près avec toutes les
dactylographes de l’I.C.A.M. Elle avait été bien avisée de rompre avec lui,
se félicita-t-elle sans rire ; elle ne se souvenait pas qu’elle venait de
se plaindre qu’il l’eût délaissée. 


Elle
tressaillit lorsque Mme Aspéguy lui abaissa doucement la main qui
tenait les jumelles.


— Vous
finirez par vous faire remarquer, Catherine. Je ne doute pas que vous voyiez
quelque chose d’intéressant, mais vous ne tarderiez pas à être indiscrète. 


La jeune
fille sentit une chaleur à ses joues et fut heureuse que, dans la lumière trop
incertaine, Laure ne pût distinguer sa rougeur.


— Excusez-moi,
murmura-t-elle. Je rêvais.


— Il
vaut mieux rêver les yeux nus, c’est moins voyant. 


Catherine ne
vit pas la fin des danses, car son regard se relevait sans cesse de la piste
pour fixer le trio. Bernard avait lâché la main de la fille de droite et parlait
avec elle. On se demandait pourquoi il venait au spectacle. Y bavarder était
bien digne de son éducation déplorable. Décidément, elle n’avait pas à le
regretter. Mais, tout de même, il avait une fière audace de disparaître comme
s’il était parti, alors qu’il habitait toujours le village.


— Comme
c’est amusant ! apprécia Catherine lorsque les deux femmes se levèrent
pour sortir. On ne peut pas jouer à la pelote comme cela, histoire de voir par
soi-même ? 


— Rien
ne vous empêche de taper toute seule sur un mur, mais il n’est pas de tradition
que les femmes se livrent à ce jeu. Quant à être admis dans une équipe, même
sans idée de compétition, même si vous étiez un garçon, il n’y faudrait pas
songer. Il est rarissime qu’un étranger soit accepté parmi les pelotaris. 


Bloquées par
la foule qui remontait des premiers gradins, elles attendirent un moment avant
d’emprunter l’étroit escalier, d’autant plus que maints spectateurs d’en face y
passaient aussi, après avoir traversé la piste. Enfin, Mme Aspéguy
et sa protégée gagnèrent l’allée qui serpentait à travers le jardin planté de
sauges. Elles avançaient au pas. 


La porte
franchie, Catherine tourna la tête et découvrit un trio qui bavardait contre le
grillage du golf miniature. Elle le voyait de dos, mais reconnut sans peine
Bernard, qui tenait par les épaules ses deux cavalières. La colère un peu
oubliée de la jeune fille rebondit et il fallut qu’elle l’extériorisât, mais
sous une forme déviée.


— Il y a
vraiment des jeunes gens qui n’ont pas de tenue, dit-elle à mi-voix d’un ton
pincé. 


Laure
s’étonna et Catherine lui désigna le trio du regard.


— Ce
n’est pas bien méchant, commenta Mme Aspéguy avec indulgence.
Seriez-vous à ce point puritaine, petite fille ?


— Je
trouve qu’on ne doit pas donner aux villageois une mauvaise opinion des
citadins.


— Il n’y
a pas de quoi être scandalisé. Je m’aperçois que vous êtes aussi stricte sur ce
chapitre que mon beau-fils. C’est un idéaliste à tout crin, et un sentimental,
au fond, sous ses airs bourrus. Vous finirez par vous entendre : il
suffira que vous trouviez le terrain. Je vous avoue que je le souhaiterais
beaucoup. Il n’est pas bon pour un garçon de son âge de mener une vie aussi
austère et d’être à ce point renfermé. Il faudrait qu’il s’extériorisât, rît,
plaisantât, chahutât au besoin, qu’il fît même quelques bêtises anodines. Mon
mari et moi aimerions aussi qu’il eût des amis, nous les recevrions à bras
ouverts. Mais il n’en a aucun. 


Les
projecteurs se braquaient de nouveau sur Michel et la jeune fille oubliait les
infidélités de Bernard. Du moins était-elle rassurée : puisque son
camarade se passait d’elle, il ne la rechercherait pas et ne risquait pas de
venir la trouver chez les Aspéguy. Le fils de son patron, avec son air sombre,
son désespoir visible et sa solitude, était plus intéressant. Il avait besoin
d’elle. Alors, de nouveau, elle fut prise par l’énigme qu’il posait. 


Durant
plusieurs jours, Michel rompit le contact à chaque tentative d’approche. Il
répondait à Catherine par des monosyllabes à peine polis et ne lui cachait pas,
lorsqu’ils étaient seuls, le mépris où il la tenait. Elle était ulcérée de
cette hostilité qui ne désarmait pas ; de plus en plus, au lieu de
riposter vivement, elle abandonnait la partie, car elle avait une trop grande
envie de pleurer. Elle se rendait compte qu’il lui devenait essentiel de
conquérir l’estime du jeune homme, de s’expliquer avec lui et d’abattre ce mur
stupide qui les séparait. Plus il la fuyait, plus elle désirait un
rapprochement. Elle en était obsédée, elle rêvait sans cesse à lui et cherchait
les moyens de gagner sa cause. Elle abandonna l’agressivité pour la douceur,
sans plus de résultat. Elle s’en chagrinait et s’en irritait aussi, car aucun
garçon ne lui avait résisté jusqu’alors quand elle s’était donné la peine de faire
sa conquête. 


Le travail
qui lui avait tant plu au départ lui paraissait pesant. Elle ne trouvait plus
d’intérêt à ces dissertations sur des auteurs morbides et tarabiscotés,
mijotant leur inspiration dans les vapeurs étouffantes du Sud. Elle prenait
conscience que, même devant une fenêtre ouverte sur l’océan, qui passe du gris
au vert pétrole au gré du ciel plus ou moins nuageux, il n’est guère agréable
de rester à une table pour enfoncer des touches de sténotype alors que, cent
mètres plus loin, des gens se dorent au soleil, nagent et jouent au ballon.
L’horizon vaste lui donnait des fourmis dans les jambes et c’était avec
impatience qu’elle attendait cinq heures ; car M. Aspéguy, repris par
l’inspiration, l’employait de nouveau à temps plein. 


Et puis,
Catherine se sentait seule. Elle ne recevait presque pas de nouvelles de sa
mère, mais ce n’était pas ce qui lui manquait, car elle était habituée à ce
silence paresseux. Les instants qu’elle passait auprès de Laure ne lui
suffisaient pas. Elle attendait autre chose, elle ne savait quoi au juste, ni
de qui. Elle voulait être entourée, choyée, aimée. Et aussi, elle désirait
aimer. 


Elle eut un
moment de découragement, de dépression même. Elle se découvrait beaucoup moins
forte qu’elle ne se flattait de l’être. Elle n’était qu’une petite fille avide
de protection et de tendresse. Elle envisagea de repartir, mais quel prétexte
invoquer ? Ne serait-ce pas une rupture de contrat, passible d’un
dédommagement ? 


Si, au moins,
ce diable de Michel se laissait approcher, cela donnerait un sens à la vie.
Sinon, qu’avait-elle à en attendre : écouter, sténotyper, recopier à la
machine toute une journée ; s’attabler deux fois par jour avec des gens
quasi muets et gênés par la faute d’un garçon incompréhensible ; en fin
d’après-midi, se baigner toute seule, comme une sotte et, après dîner, lire à
plat ventre sur son lit. Il n’y avait pas de quoi s’enthousiasmer. Cela
durerait jusqu’à l’automne. Ensuite, elle changerait de lieu de travail, mais
ce serait pareil. Catherine était complètement dégoûtée. 


La deuxième
semaine touchait à sa fin et la jeune fille projeta une excursion à
Saint-Sébastien, le lendemain samedi, pour sortir de cette maison déprimante.
Elle remonta chez elle mettre son maillot pour la baignade solitaire. En
passant devant la chambre défendue, dont Michel l’avait chassée le premier
jour, elle en vit la porte grande ouverte. Son regard chercha malgré elle la
vue sur la côte nord et Biarritz (invisible ce soir-là dans la brume) et il
tomba sur le bouquet. Comme la semaine précédente, il en trempait un dans le
vase de cristal posé sur la commode. Il était tout fané. Cette constance
révélait un geste de piété. 


Prise d’une
soudaine inspiration, Catherine redescendit. Elle quitta la propriété, gagna un
pré voisin et y cueillit des fleurs champêtres qu’elle disposa joliment avec
des graminées. Elle remonta chez elle avec son butin. La porte était toujours
ouverte. 


Elle
descendit au salon au moment du dîner. Le jeune homme était déjà là, sombre et
triste comme toujours. Lorsque la bonne apparut à la porte de la salle à manger
pour prononcer les paroles rituelles, il l’aborda :


— Est-ce
vous qui avez mis des fleurs fraîches dans la chambre ? 


Elle ne
demanda pas quelle chambre. Elle eut l’air étonnée, prit l’expression vaguement
réprobatrice du bon serviteur à qui on fait un reproche injuste.


— Certes,
non. Je sais bien que monsieur Michel ne veut pas qu’on y touche et je me garde
toujours de le faire. 


Dérouté, le
jeune homme se retourna vers son père qui eut un geste d’ignorance. Alors, sans
bouger de place, d’une voix qu’elle essaya de rendre calme et ferme, Catherine
prononça :


— C’est
moi. La porte était grande ouverte. 


Michel
tressaillit, la dévisagea durant quelques secondes. Il n’était plus hostile,
mais stupéfait. Il ne fit aucun commentaire et se détourna, comme si l’incident
cessait de l’intéresser. M. et Mme Aspéguy s’entre-regardèrent,
perplexes, mais n’osèrent rien dire et jugèrent préférable une apparente
inattention. 


Leur fils
disparut dès la fin du dîner. Catherine monta dans sa chambre et commença une
lettre ; assise sur le balcon, elle écrivit sur ses genoux. La
demi-obscurité l’obligea bientôt d’abandonner cette tâche. Elle se releva et, à
demi tournée pour rentrer, s’arrêta net. Comme le premier soir, un air tsigane
s’élevait et, porté par une faible brise, venait à elle par-dessus le jardin.
Il se mêlait aux cris aigus et rapides des hirondelles qui tournoyaient au
niveau des toits et passaient, flèches noires et blanches, dans la grisaille du
soir. L’océan calmé demeurait silencieux. 


Catherine
resta, un moment, appuyée au chambranle, à écouter. Il faisait doux, de cette
tiédeur parcourue de courants frais et acides qui émane de la mer. L’odeur des
fleurs et des herbes, exaltée par le soleil du jour, s’évaporait dans l’air et,
mêlée à la senteur d’iode et d’algue, environnait l’auditrice ; elle
accompagnait le concert en cette symphonie des correspondances que chanta
Baudelaire. 


S’arrachant
au charme du moment, car elle comprit qu’il ne fallait pas laisser échapper
l’occasion, la jeune fille descendit. Elle n’ôta pas ses sandales et traversa
le jardin sans se cacher. Lorsque ses pas résonnèrent sur la bordure de dalles,
près du pavillon, le violon se tut. Elle se pressa, de crainte que Michel ne rentrât
se barricader, mais il n’en était rien. 


Il avait
encore l’instrument à l’épaule, mais avait abaissé l’archet qu’il tenait en
suspens et, regard tourné vers la balustrade, il attendait la visiteuse.


— Je me
doutais que c’était vous, dit-il lorsqu’elle apparut.


— J’aime
beaucoup la musique, répondit-elle en approchant. Me permettez-vous de vous
écouter de près ?


— Il me
déplaît de jouer devant des inconnus. Cela m’intimide et me paralyse.


— Je ne
suis plus tout à fait une inconnue, fit observer la jeune fille avec un sourire
amical. 


Il sembla
hésiter, abaissa son violon, en examina les cordes. Il n’était pas ravi, mais
du moins ne montrait-il aucune hostilité. Il ne faisait plus peur à Catherine
en cet instant. Elle voyait en lui un être désemparé qui a besoin d’aide, un
solitaire assoiffé d’affection, comme elle ; cette fraternité dans le
désarroi la rassurait et la poussait vers lui.


— Pourquoi
avez-vous changé les fleurs ? demanda-t-il tout à coup.


— Pour
vous montrer que je ne suis pas une ennemie. J’ignore pourquoi vous fleurissez
cette chambre, mais je pense que vous avez une raison et j’ai voulu vous faire
plaisir.


— Quel
est votre but, Catherine ? murmura-t-il. 


Elle
tressaillit de joie, comprenant qu’elle commençait à gagner du terrain, car il
l’appelait jusque-là « mademoiselle ».


— Mettre
fin à cette hostilité qui me désole et empoisonne l’atmosphère de la villa, je
vous le dis franchement. 


— Je le
sais bien. C’est mon but, avoua-t-il.


— Trouvez-vous
cela gentil pour vos parents, sans parler de moi ? 


Il eut un
geste d’impuissance et déposa son violon sur le matelas pneumatique. Puis il
désigna la chaise longue déployée à la jeune fille. Elle obéit à l’invite et
s’y assit. Elle s’en réjouit, car c’était une autorisation à rester un moment.


— Racontez-moi
comment vous avez été engagée.


— Mais
le plus naturellement du monde ! 


Pour
accentuer ce côté « naturel », Catherine décida de taire la
ressemblance entre sa sœur et Laure. Michel était si bizarre qu’il trouverait
suspect ce hasard et en tirerait on ne savait quelle conclusion accablante.


— J’avoue,
acheva-t-elle, avoir été tentée par le séjour sur la côte basque, ce qui me
permettait de me passer de vacances sans trop de dommages. C’est mon seul
calcul. Reconnaissez qu’il ne me fait pas mériter le nom d’intrigante. 


Michel
demeura un moment silencieux. La nuit était complète et sa compagne ne pouvait
observer son visage. Elle ne savait donc s’il la croyait et ce doute
l’angoissa.


— C’est
la vérité, je vous le jure, cria-t-elle presque. 


Il fut
sensible au ton de prière et de sincérité.


— Je
l’admets maintenant, dit-il très bas. Je vous observe depuis mon retour et j’ai
constaté que votre conduite est irréprochable. Vous n’avez rien d’une
aventurière. Je vous présente mes excuses. 


— Pourquoi
me jugiez-vous si mal ? Vous ne me connaissiez pas. M’avait-on calomniée
auprès de vous ?


— Non.
Je ne savais rien de vous. 


Le silence
retomba. Catherine n’osa le rompre en interrogeant encore. Elle sentait combien
était fragile le lien qui se nouait entre eux. Un mot maladroit pouvait le
casser. 


Une brusque
saute de vent fit chanter l’océan au bas de la falaise, lançant trois vagues
qui s’abattirent sur le sable fin.


— Que
pensiez-vous que je voulais faire ? se hasarda-t-elle à demander.


— Je
n’en savais rien. Je comptais le découvrir. Je ne vois toujours pas.


— Il n’y
a rien à voir. 


Michel releva
la tête et scruta Catherine malgré l’obscurité.


— Peut-être
est-ce une manœuvre, dit-il sèchement.


— Quoi ?


— L’amitié
que vous m’offrez. Je croyais que vous vouliez séduire mon père. J’ai
compris : c’est moi votre victime.


— Quel
intérêt ? rétorqua-t-elle, dissimulant sa déception. Pour me faire des
amis, je connais des gens plus faciles.


— Eh
bien ! allez les retrouver. 


De nouveau,
l’hostilité les séparait. Catherine en fut découragée, bien qu’elle l’eût
prévu. Elle tenta une diversion. 


— Vous
ne voulez pas jouer ?


— Non.
Laissez-moi seul.


— Comment
se fait-il que vous interprétiez si bien le répertoire tsigane ? Vous y
mettez un feu extraordinaire, une étrange sensibilité. Est-ce l’origine
inconnue du peuple basque qui vous rapproche des errants de la puszta ? 


Elle crut
qu’il ne répondrait pas, car il garda tout d’abord le silence, puis, comme à
regret, du bout des lèvres, il expliqua :


— Ma
mère était hongroise. 


Catherine
comprit d’où lui venaient ses pommettes hautes, ses yeux obliques, et aussi sa
beauté, car celle des femmes de ce pays est légendaire. 


Il se tut et,
une bonne minute plus tard, reprit, comme si toute autre explication était
inutile :


— C’est
sa chambre. 


Puis, il
ajouta aussitôt, d’un ton poli, mais qui n’en était pas moins un ordre :


— Maintenant,
laissez-moi, je vous prie. Je jouerai assez fort, dans quelques minutes, pour
que vous m’entendiez du balcon. 










VIII 


 


Lorsqu’elle
fut rentrée chez elle et qu’elle écouta, yeux clos, assise devant sa fenêtre,
dans l’obscurité, le violon tsigane, Catherine comprit soudain quelle
merveilleuse aventure elle vivait. Elle le découvrit à son exaltation, à la
joie qui l’avait envahie sans raison quelques minutes plus tôt lorsqu’elle
avait su que Michel ne la détestait plus : elle était amoureuse de ce beau
garçon mystérieux et triste, qui l’avait émue, révoltée, intriguée tout à la
fois. Comment n’en avait-elle pas pris conscience plus tôt ? Toute sa
sombre humeur des jours précédents venait de là, parce que celui qu’elle aimait
la méprisait. 


Si la
découverte naquit de l’exaltation, à son tour l’exaltation naquit de la
découverte, et ce fut le cercle enchanté. Maintenant, la vie était belle et
l’avenir radieux. Combien elle avait eu raison de céder à son intuition et de
suivre Laure Aspéguy ! Dans son sillage, elle devait rencontrer le
bonheur. Car Catherine ne doutait plus de rien : Michel avait commencé à
s’apprivoiser, bientôt il verrait en elle une amie, puis comme elle ferait tout
ce qu’il faudrait pour cela, il l’aimerait à son tour. Entre-temps, elle le
réconcilierait avec sa belle-mère et la reconnaissance qu’il en éprouverait
ouvrirait le chemin de son cœur. Ensuite, c’était tout simple, ils se marieraient.
M. Aspéguy n’y verrait probablement pas d’inconvénient, mais, de toute
manière, sa femme saurait le convaincre. 


Ce fut dans
ce bel espoir qu’elle se coucha, mais elle ne parvint pas à s’endormir avant
l’aube, si bien qu’elle s’éveilla au beau milieu de la matinée. Comme c’était
son jour de congé, cela n’avait pas d’importance, sauf qu’elle avait manqué le
départ de l’excursion à Saint-Sébastien. Elle en fut à peine contrariée. Il
était normal qu’elle payât de ce léger prix son nouveau bonheur. Et puis, elle
trouvait préférable encore de passer la journée à la villa, auprès de Michel,
qui ne la fuirait plus. Peut-être se promèneraient-ils ensemble l’après-midi
dans les environs, ou plus loin s’il empruntait la voiture de son père. Elle
s’arrêta un instant à imaginer qu’elle roulait auprès de lui, seule avec lui. 


Catherine
prévint la bonne qu’elle déjeunait à la villa et lui raconta sa mésaventure,
sans toutefois en préciser les causes profondes. Puis elle acheva la lettre à
sa mère, abandonnée la veille au soir, et partit la jeter à la boîte. 


En sortant du
bureau de poste, elle vit ouverte la porte supérieure du fronton. Avec
l’impression de commettre un acte répréhensible, elle se glissa dans
l’entrebâillement de la grille et, à travers le jardin, descendit jusqu’aux
gradins en se faisant petite. Des exclamations, des rires et le claquement
caractéristique de la pelote contre le mur prouvaient qu’une partie était en
cours. 


Cela n’avait
rien à voir avec le match de la semaine précédente et un des joueurs était un
fameux maladroit. Catherine le détailla et demeura bouche bée en le
reconnaissant. Bernard !… Elle se rappelait l’affirmation de Mme
Aspéguy quant à l’impossibilité de se faire admettre dans une équipe, fût-ce
pour s’amuser ; elle-même avait constaté combien il était difficile
d’entamer une simple conversation avec les gens du pays, aimables, serviables,
mais sur leur quant-à-soi dès que l’on faisait mine d’entrer dans leur
intimité. Or, ce garçon insupportable était là, au milieu de cinq jeunes gens
du village, à taper sur une pelote — quand, toutefois, il pouvait
l’attraper, c’est-à-dire une fois sur trois ou quatre. Il riait comme un fou,
approuvant le premier les moqueries dont on ne le privait pas. Déjà, en
Amérique, Catherine avait remarqué son don extraordinaire pour les relations
humaines, mais, cette fois, c’était un record. Elle en reconnaissait les
causes : une extrême simplicité, l’art de ne pas se prendre au sérieux,
beaucoup de gentillesse et de chaleur sincère, et aucune timidité. 


La jeune
fille voulut repartir, mais Bernard tourna la tête dans sa direction et
l’aperçut. Il lui fit un grand geste du chistera. Une minute plus tard, il
l’avait rejointe et se laissait tomber près d’elle.


— Je
suis content de te voir. Ça fait longtemps que je le désirais, mais je ne
savais pas où te rencontrer.


— Ah ?
riposta-t-elle d’un ton pincé. Tu ignores peut-être où est la villa des
Aspéguy ? 


— Non,
mais je ne savais pas s’il te plairait de me voir arriver chez eux en te
réclamant.


— Évidemment
non, répondit-elle.


— Dans
ce cas, pourquoi grognes-tu ? 


Bernard la
regarda en souriant assez longtemps, puis ajouta :


— Que
deviens-tu ? Le travail te plaît-il toujours ?


— Oui,
beaucoup. Et toi, les vacances… solitaires ?


— Également,
mais je récuse l’adjectif. Tu devrais savoir qu’il me va très mal. Je me suis
fait assez de camarades pour avoir de la compagnie quand je veux. 


Il ne pouvait
pas lui dire plus clairement qu’il n’avait pas besoin d’elle. Elle s’en piqua.


— De la
compagnie en jupon, je présume ?


— Bien
sûr, les copines sont aussi nécessaires que les copains pour rendre l’existence
agréable. Je sers de mentor à deux charmantes Anglaises, deux sœurs, Karen et
Cherry. Elles sont à mon hôtel et bien empêtrées parce qu’elles balbutient le
français. 


Avec
négligence, comme s’il faisait la proposition par pure politesse, il
ajouta :


— Si tu
as des loisirs, tu pourras te joindre à nous. 


Catherine
serra les dents pour s’efforcer au calme. Il était odieux et elle le détestait.
Aussi ne comprenait-elle pas pourquoi, près de lui, elle ressentait une
impression de paix et de sécurité, alors qu’ils ne faisaient que se disputer et
se donner des coups de pique. Parce qu’il était un garçon tout simple,
ordinaire et sans histoires, rassurant par sa banalité. Telle était
l’explication. Il n’était pas de ceux qui intriguent et dont on rêve.


— Je te
remercie, mais, à moi non plus, la compagnie ne manque pas. Mme
Aspéguy me fait visiter le pays.


— Je
sais bien qu’elle a vingt-sept ans, mais on ne peut pas la classer parmi les
jeunes, répondit-il avec sérieux. C’est une dame respectable.


— Tu es
aussi vieux qu’elle et tu n’es pas un homme respectable, répliqua la jeune
fille, blessée qu’on attaquât son amicale patronne.


— C’est
ce que je dis : ce n’est pas une question d’âge, mais de genre, de façon
d’être. Cette jeune femme — que je ne songe pas à critiquer, inutile de
montrer les dents — a sûrement acquis par une vie difficile ou mouvementée
une maturité précoce. Je comprends qu’elle ait été attirée par un quadragénaire.


— Tu la
connais donc ? s’étonna Catherine.


— Je
l’ai vue de nombreuses fois au village, mais je l’avais déjà rencontrée il y a
six ans. A cette époque-là, je gagnais de l’argent de poche comme moniteur
pendant les vacances. Mes gosses avaient fait des blagues et je suis allé
m’excuser auprès de M. Aspéguy. Laure Natoire venait d’entrer chez lui
comme infirmière de sa femme. 


Catherine
réfléchit, non tant à ce qu’il disait, mais à ce qui découlait de ses paroles.
Il connaissait les Aspéguy. La jeune fille s’expliquait ainsi qu’il l’eût
retrouvée sans qu’elle eût cité le nom du village. Ce mystère était éclairci.
En revanche… 


— Dis
donc, puisque tu savais chez qui je m’embauchais, pourquoi criais-tu aux
dangers de l’inconnu ?


— Mais
toi, tu ne le savais pas : tu te lançais donc bien à l’aveuglette.


— En
voilà une logique ! Tu aurais pu me rassurer.


— A quel
propos ? J’avais vu Lucien Aspéguy durant dix minutes, et Laure Natoire,
que j’ignorais être maintenant sa femme, durant moins de temps encore. Qu’est-ce
que je savais d’eux ? Qu’ils étaient aimables et ne faisaient pas un drame
d’une branche cassée ni d’un ballon dans une plate-bande. Je n’appelle pas cela
des renseignements. J’étais donc en droit de te dire « casse-cou ». 


Il s’attendit
à ce que la jeune fille discutât. Elle n’en fit rien. Elle avait découvert un
autre intérêt aux révélations de Bernard et se fit toute douce pour
demander :


— Et la
première Mme Aspéguy, l’avais-tu vue ?


— Oui,
elle était là. Pourquoi ?


— C’était
une Tsigane.


— Du
moins une Hongroise, disait-on dans le pays. En effet, elle avait un type un
peu spécial, mais je crois que tous ses compatriotes sont ainsi : cela
tient à leurs lointaines origines mongoles.


— De
quoi était-elle malade ?


— Tu
m’en demandes trop. Mais pourquoi toutes ces questions ?


— Pour
la connaître. Son fils l’adorait.


— Et
alors ? 


Bernard était
sincèrement étonné. Il ne saisissait pas l’intérêt de Catherine pour une femme
disparue qui ne lui était rien. La jeune fille ne répondit tout d’abord pas et
regarda ses mains, qu’elle ouvrit et retourna, puis ses ongles, doigts repliés.
Elle se demandait si elle devait tout raconter à son compagnon. Cela ne le
regardait pas, mais l’absurde confiance qu’elle éprouvait pour lui l’y
contraignait. Du moins n’y avait-il pas d’indiscrétion à redouter de sa part.


— Eh
bien ? fit-il devant son silence.


— Michel
Aspéguy ne pardonne pas à son père de s’être remarié, si bonne que soit sa
belle-mère. Il la déteste.


— Il t’a
prise comme confidente ? questionna Bernard un peu sèchement, avec une
inconsciente sévérité. 


Catherine
hésita de nouveau.


— Oui et
non, murmura-t-elle.


— D’où
tiens-tu ces détails intimes ? 


Lorsque
Bernard avait décidé de savoir, elle ne pouvait rien lui cacher, elle en avait
fait dix fois l’expérience. Elle jugea inutile de tergiverser plus longtemps et
lui raconta ses démêlés avec Michel, jusqu’à la scène de la veille au soir. Le
jeune homme demeura silencieux, penché en avant, les bras appuyés aux genoux,
et il sifflota. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il n’était pas
d’accord et réfléchissait.


— Bon,
finit-il par dire. Eh bien ! mon canard, tu vas donner sur-le-champ ta
démission. 


— Deviens-tu
fou ?


— Ne te
rends-tu pas compte que, sous peu, ta position sera intenable au milieu de ces
querelles de famille ? Ce garçon essayera de te mettre de son côté, Mme
Aspéguy du sien. Quel air auras-tu ?


— Je me
moque éperdument de mon air. Je resterai. Ce n’est pas maintenant que je vais
m’en aller.


— Pourquoi
pas maintenant ?


— Parce
que j’ai rencontré l’amour, répondit-elle d’un ton ardent de triomphe. 


Bernard
détourna et releva son regard vers les gradins d’en face. Cette déclaration
parut lui couper le souffle. Il se mordilla les lèvres et fut très long à
questionner, à mi-voix :


— Tu ne
veux pas dire que tu aimes ce gars-là ?


— Si. Il
est si beau et tellement malheureux ! Évidemment, c’est sa faute s’il
l’est, mais c’est aussi celle de son père qui n’a pas su le comprendre. Je veux
le consoler et le réconcilier avec les siens.


— De
quoi te mêles-tu ?


— De le
rendre heureux parce que je l’aime, répliqua-t-elle avec une certaine
impatience. Cela te paraît-il incompréhensible ? 


De nouveau,
Bernard se tut. Depuis son précédent silence, il n’avait plus regardé la jeune
fille. Ses yeux se portaient vers l’infini. Enfin, il se leva.


— Bon !
s’exclama-t-il en lui faisant face. Tout ce que je pourrais dire serait du
souffle perdu. Autant me taire. Si tu as un coup dur, je reste ici jusqu’au 27
août, à l’hôtel X… Maintenant, je te quitte, car j’ai promis à mes protégées
d’être sur la plage à onze heures. Au revoir. 


Il lui tendit
la main, qu’elle serra machinalement, éberluée de ce départ brusque, et il
s’éloigna en courant vers la sortie supérieure. 


Catherine se
demanda ce qu’il avait, puis elle crut bientôt comprendre. L’exaspération le
disputa en elle à l’envie de rire, car c’était trop grotesque. Exclusif,
Bernard prétendait qu’elle ne pût se passer de lui et se vexait qu’elle eût des
amis, un amoureux, alors que lui-même flirtait avec deux jeunes filles en même temps.
C’était bien un raisonnement d’homme. 


Au déjeuner,
Catherine dit en l’air qu’elle voulait se promener dans la campagne, à la
recherche des beautés secrètes du pays, mais Michel fut atteint de surdité.
Pour ne pas avouer sa manœuvre, elle fut obligée de parcourir des kilomètres
dans les champs verdoyants et vallonnés, ombragés de grands arbres frais. Elle
s’ennuyait et s’effrayait à l’idée de tous les samedis et dimanches à venir. 


Au dîner, par
bonheur, l’horizon s’éclaircit.


— Demain
après-midi, annonça M. Aspéguy, nous irons voir les Izquibel à Bayonne.
Ils nous le demandent depuis que nous sommes ici. 


La grimace de
Michel, pour discrète qu’elle fût, n’en révélait pas moins le peu d’attrait que
présentait cette visite pour lui.


— Je
t’en prie, fit observer son père, ne commence pas à nous dire que tu as du
travail. Tu viendras. 


— Chez
ces raseurs snobs et bruyants !


— Je
propose une solution, intervint Laure. Si Catherine est d’accord et n’a rien
d’autre à faire, nous partons tous les quatre, nous vous déposons au bord de
l’Adour. Vous, Michel, vous faites visiter Bayonne à votre cavalière et vous
venez tous deux nous retrouver en fin d’après-midi, donnant ainsi le signal du
départ, qui sera le bienvenu, je l’avoue. 


Comme son
père déclara tout de suite que l’idée était parfaite, le jeune homme n’osa pas
protester ni refuser le programme. Cependant, à son air fermé, on voyait qu’il
ne l’agréait pas. Son manque d’enthousiasme doucha un peu celui de Catherine,
mais elle fut néanmoins ravie qu’on lui livrât Michel pour plusieurs heures.
Cette fois, il ne pourrait la chasser. D’autre part, il faudrait bien qu’ils
dissent quelque chose pendant cette longue confrontation. 


Sur place,
elle en fut moins sûre, car ils se promenèrent un long moment par les vieilles
rues à arcades et les jardins magnifiquement fleuris sans que le jeune homme
prononçât autre chose que des phrases explicatives. Il fut un guide parfait,
impersonnel comme un conférencier. Les tentatives de Catherine pour lancer une
conversation plus intime échouèrent toutes. Entre les remarques d’histoire ou
d’art, Michel se taisait. L’apprivoiser se révélait beaucoup plus difficile
qu’elle ne l’avait cru dans sa vanité naïve. Pourtant, il fallait qu’elle y
parvînt, ils ne pouvaient demeurer des ennemis, des étrangers, alors que leurs
cœurs s’appelaient et ne désiraient que s’unir. 


Ils entrèrent
dans le cloître de la cathédrale. Une pelouse râpée en occupait le milieu et le
sol semblait en voie d’engloutir les arcades trop larges pour leur hauteur, écrasées.
A travers les quadruples arcatures, les tours rouillées de la façade se
transformaient en puzzle. 


Catherine
voulut les photographier sous cet angle et Michel, désintéressé, s’éloigna.
Elle ne l’entendit pas revenir et tressaillit lorsque sa voix s’éleva tout près
d’elle :


— C’est
Laure qui a proposé cet aparté ?


— Oui,
pour vous obliger à rendre visite à vos amis. 


Il secoua la
tête.


— La
visite aux amis était le prétexte, l’aparté la vraie raison. 


Il saisit la
jeune fille par une épaule et, la faisant pivoter, la scruta dans les yeux
jusqu’au fond du regard.


— Je
voudrais tant savoir si vous en êtes consciente.


— Oui,
avoua-t-elle franchement. 


Il ne
s’attendait pas à cette réponse brutale, car il sursauta.


— Mme
Aspéguy, poursuivit-elle aussitôt, déplore que vous restiez enfermé à lire des
journées entières et aimerait que vous vous distrayiez un peu, que vous vous
fassiez des amis. Elle pense que je pourrais vous y aider parce que je suis
moins timide que vous. 


« Vous
voyez que je ne vous cache rien, ajouta-t-elle avec un sourire. 


Il hocha la
tête avec circonspection.


— Vous
ne me croyez pas ?


— Si, je
crois que vous êtes sincère. On vous a proposé une bonne action et vous vous
hâtez de l’accomplir. Vous n’êtes pas une complice comme je l’avais craint au
début, mais une dupe, une victime. 


Catherine
écarquilla les yeux, stupéfaite de cette conclusion extravagante.


— Victime,
alors que votre belle-mère me comble de prévenances et de gentillesses ?
Qu’elle me traite en amie bien plus qu’en subordonnée ?


— Elle
n’a jamais agi autrement, répondit-il avec un étroit sourire sans gaieté, d’une
amertume poignante, au contraire.


— Je
crois que vous êtes injuste, Michel. Je comprends qu’il vous soit pénible de
voir votre mère remplacée, mais vous ne devez pas considérer pour autant Mme
Aspéguy comme un démon.


— Je
sais ce que je dis, Catherine. Vous m’êtes sympathique, maintenant que je ne
vous redoute plus, et je commence à trembler pour vous. 


L’aveu fit
plaisir à la jeune fille. Elle n’avait donc pas été présomptueuse en supposant
qu’elle trouvait le chemin de son cœur. Néanmoins, elle ne pouvait approuver
Michel.


— Voyons,
réfléchissez : quel intérêt aurait votre belle-mère à me tendre un piège à
moi, pauvre secrétaire, qui partirai dans deux mois ? Et quel piège,
d’abord ?


— Je
voudrais bien le savoir pour vous en préserver. Par malheur, je ne vois pas.
Cependant, il y a quelque chose, il ne peut en être autrement. Laure manigance
une intrigue. Je cherche laquelle et je finirai par trouver. Il le faut ou vous
êtes perdue. 


C’était
affolant. Catherine n’en voulait rien croire, attachée à la jeune femme, à
l’amitié délicate qui les unissait, au souvenir qui l’avait attirée vers Laure.
Michel se faisait des idées dans son hostilité de beau-fils. Il fallait le
ramener à la raison.


— Michel,
Michel, dit-elle d’un ton apaisant, en tentant de lui prendre une main qu’il
déroba, souvenez-vous que Mme Aspéguy ne me connaissait pas, qu’un
hasard seul nous a mises en présence, qu’en m’adressant la parole elle ne pouvait
deviner que je poserais ma candidature.


— Détrompez-vous.
Laure est très intelligente et prévoit les réactions des gens. Puisqu’elle
allait chez vous pour la seconde fois, elle avait pu se renseigner, savoir que
vous étiez secrétaire et vous poser ces questions pour vous amener à y répondre
comme elle le souhaitait.


— Mais
pourquoi, enfin ?


— Je
n’en sais rien, je vous l’ai dit. 


Il soupira.
Son beau visage était tendu et tourmenté, il avait ce regard vague et tragique
qu’elle lui avait vu plusieurs fois. Il souffrait. De souvenirs ? De faits
qu’il ne voulait pas lui révéler ? Ou bien de la savoir en danger sans
rien pouvoir pour elle ? Le désir de lui être chère la fit pencher pour la
dernière hypothèse, puis elle se reprit. Raisonner ainsi, c’était admettre la
culpabilité de Laure, chose inadmissible. 


Elle brûlait
de consoler Michel, mais n’en avait cas le pouvoir. Leur intimité n’était pas
assez grande ni assez ancienne. Elle aurait aimé prendre le visage douloureux
entre ses mains et le presser contre elle, caresser les courts cheveux soyeux,
qui tournaient en spirale à l’occiput.


— Voyons,
Michel, murmura-t-elle platement.


— Vous
ne me croyez pas ? demanda-t-il avec son demi-sourire amer. Souhaitons
qu’il ne soit pas trop tard quand vous me croirez. 


« Venez,
il est tard et il faut rejoindre les parents. 


Il fit
quelques pas et elle se mit en route aussi, avec du retard. Un peu plus loin,
il s’arrêta pour l’attendre, mais ne repartit pas lorsqu’elle l’eut rejoint.


— Je
vais vous édifier sur le tact et la respectabilité de Laure. Mon père l’a
épousée il y a deux mois et demi. Cela ne vous dit rien ? Non, bien sûr.
C’était un an et trois jours après la mort de ma mère. Il n’a même pas attendu
la fin du deuil. Laure l’avait ensorcelé. Elle l’a séduit du vivant de ma mère,
dont elle a été l’infirmière durant cinq ans, ce qui lui a donné tout le temps
de manœuvrer. Maman était paralysée, impuissante, incapable de faire un pas et,
les derniers temps, de bouger une main. A la merci de Laure, doucereuse et prévenante,
qui la torturait et la faisait mourir à petit feu par des paroles ambiguës
propres à la désespérer. 


Le jeune
homme se tut, terrassé par la douleur et l’émotion. Sa voix était devenue
presque inaudible. Dans un souffle, il s’excusa auprès de Catherine
bouleversée, mais encore incrédule. 


— Est-ce
que ce ne peut être un malentendu ? demanda-t-elle. 


Dans un
mouvement de tête véhément, Michel refusa l’explication apaisante et facile. Il
lui fallut quelques secondes pour se reprendre.


— J’adorais
ma mère, mais j’adorais aussi mon père. Malgré tout, je l’aime toujours. Je me
rends compte qu’il a été une victime, qu’on l’a envoûté. C’était un homme
jeune, lié à une femme impotente. Laure savait bien ce qu’elle faisait, elle
n’a même pas l’excuse de la passion. C’est elle, et elle seule, que je hais. 


Cette fois,
sa voix monta, vibra et tout son être parut tendu pour donner plus de force à
son affirmation. Catherine fut effrayée de ses confidences autant que de
l’exaltation soudaine qui s’était emparée de lui. La position de la jeune fille
était difficile, même abstraction faite de son affection pour Laure : elle
écoutait des révélations extrêmement indiscrètes sur la vie privée de ses
patrons. Elle ne savait quelle attitude adopter. 


Par bonheur,
Michel en prit conscience et fit effort pour recouvrer son calme.


— Venez,
dit-il, et il se remit en marche. 










IX 


 


C’en était
fini maintenant de la belle sérénité de Catherine. Certes, l’atmosphère de la
villa était moins pesante, car, par égard pour la jeune fille, Michel
consentait à parler aux repas. Il n’adressait pas la parole à sa belle-mère,
mais les relations entre les convives prenaient une tournure à peu près
normale. 


C’était en
elle que Catherine puisait le tourment et la gêne. Les révélations du jeune Aspéguy
l’avaient impressionnée, bien qu’elle refusât d’y croire. Elle avait résolu
d’abord de ne pas y attacher d’importance et de continuer à vivre et à réagir
comme s’il n’avait rien dit. Mais elle avait bientôt constaté que c’était
impossible. Il fallait qu’elle tînt compte de ce qu’elle avait appris. De deux
choses l’une : ou bien Laure était coupable d’intrigue et de séduction,
comme l’accusait son beau-fils, et alors ce n’était pas l’ange de bonté
qu’avait cru Catherine, mais une hypocrite sans scrupules. Ou bien elle était
innocente, mais, dans ce cas, Michel avait menti, et c’était lui le monstre.
Que ce fût de l’un ou de l’autre, il fallait se garder. Leur conserver à tous
deux sa confiance était absurde, injuste et dangereux. 


Durant toute
la semaine, elle balança entre les deux hypothèses. Mme Aspéguy ne
pouvait être une mauvaise femme, elle avait trop de distinction, de
délicatesse, elle inspirait trop de respect. Donc son beau-fils avait tout
inventé. Mais, alors, pourquoi ? Par haine ? Provoquée par quoi, si
Laure était aussi bonne qu’elle le paraissait ? Et puis, il y avait des
affirmations faciles à vérifier. La jeune fille s’y était employée : la
première Mme Aspéguy était bien morte quinze mois plus tôt et son
mari s’était bien remarié à la date indiquée par Michel. Cela révélait un
incontestable manque de tact, de décence même, et cette hâte était suspecte.
Laure était donc méprisable. Mais ce n’était pas possible, car elle était trop
gentille. Et la discussion sans fin recommençait. 


Catherine,
écartelée, ne savait plus que penser ni comment agir. C’était insoluble et elle
était vouée au tourment. Elle aimait Michel et souhaitait qu’il eût raison,
mais elle aimait aussi Laure et souhaitait qu’elle se disculpât. Amour et
amitié se livraient un combat épuisant, d’abord nul. Mais, jour après jour,
l’amour gagnait du terrain et c’était logique. 


Catherine
avait passé deux soirées auprès de Michel et il lui avait parlé de sa mère, si
bonne et si désarmée, sans famille, étrangère, malade. Elle était atteinte de
syringomyélie et se paralysait lentement. La jeune fille ressentait une
indicible pitié pour la pauvre infirme, livrée aux mains de sa rivale, qui lui
prenait sournoisement son mari en jouant de sa beauté, de sa vitalité, et le
lui révélait pour accroître son désespoir et hâter sa fin. Un tel cynisme, un
tel sang-froid dans la méchanceté révoltaient Catherine. 


Elle voyait
Michel souffrir de ces douloureux souvenirs. Un moment, il pleura, ne pouvant
retenir ses larmes qu’il essuya rapidement pour les cacher. Elle en fut encore
plus bouleversée. Elle se mettait à sa place et le comprenait, elle qui avait
perdu sa grande sœur. Elle osa lui saisir les deux mains, négligeant son recul,
et les presser entre les siennes en lui disant des paroles de réconfort. A cet
instant, elle sentit décupler son amour pour lui.


— Merci,
murmura-t-il lorsqu’il put se reprendre. Merci de votre amitié si précieuse,
Catherine. Vous m’apportez, par votre douceur et votre compréhension, les
premiers moments de bonheur que j’aie connus depuis des années. Soyez-en bénie.



Il avait
articulé ces phrases avec une indicible émotion, imprégnée de reconnaissance,
et il avait porté à ses lèvres les mains charitables qui tenaient les siennes.
A son tour, la jeune fille avait jugé qu’elle refaisait connaissance avec le
bonheur. 


Dans les
premiers temps, lorsqu’elle se trouvait en compagnie de Laure, Catherine
recouvrait son incrédulité, pensait à un malentendu. Mais, à mesure que
passaient les jours, elle accordait pleine confiance à Michel et la répulsion
l’envahissait au contact de la jeune femme. A celui de M. Aspéguy aussi,
d’ailleurs, cet homme faible qui n’avait pas pu se défendre contre le charme
pervers d’une aventurière, qui avait eu la lâcheté de lui abandonner sa femme mourante.
Néanmoins, l’absolution que lui accordait son fils influençait Catherine et
elle se contentait de le juger sévèrement. Laure, au contraire, finissait par
lui inspirer une véritable horreur. Franche, spontanée, elle ne savait pas
feindre et, de crainte de mal traiter sa patronne, préférait la fuir. Aux
repas, elle imitait Michel et ne lui adressait plus la parole, lui répondait
par monosyllabes lorsqu’il le fallait. 


Mme
Aspéguy s’en aperçut très vite. Elle laissa d’abord aller, croyant à une crise
de mauvaise humeur qui passerait d’autant mieux qu’on la négligerait. A la
suite d’un refus très sec d’excursion et de quelques répliques à peine polies,
il lui fut difficile de poursuivre cette politique. Elle finit par demander à
Catherine ce qui lui arrivait.


— Mais
absolument rien, madame, répondit la jeune fille avec froideur et dureté. 


Laure la prit
par les épaules et la contraignit à la regarder bien en face. Elle nota, mais
négligea, le tressaillement et le mouvement esquissé de fuite. Elle lut
l’hostilité dans les yeux.


— Il n’y
a rien, n’est-ce pas, Catherine ? insista-telle.


— Non,
madame.


— Alors,
je suis toujours votre grande sœur ? 


Mise au pied
du mur, la jeune fille ne sut quoi répondre tout d’abord. Dire
« oui » l’aurait écœurée : ce monstre n’avait rien de commun
avec Fabienne, sauf la silhouette. Mais pouvait-elle répondre « non »
sans entraîner des questions qu’elle voulait éviter ? 


— Je
vous prie d’excuser ce vieil accès de sentimentalité, tout à fait inconvenant
vu nos situations respectives, dit-elle enfin avec une feinte humilité, tout en
se dégageant. 


Un peu
reconquise après cette scène, elle avait eu des remords. Une Laure coupable
n’aurait pas provoqué l’explication qui pouvait tourner à sa honte. Catherine
s’était souvenue de toutes les amabilités de la jeune femme et craignait de se
montrer ingrate. Après tout, elle n’avait aucune preuve contre elle, sauf les
dires de Michel. 


Mais la
vérité contrôlée, ce mariage indécent de hâte ? 


Alors qu’elle
en était à ce stade, le jeune homme acheva de la convaincre en osant terminer
ses confidences, dont il avait gardé le plus terrible au fond de son cœur
jusque-là. 


Mais,
auparavant, il se produisit un incident inattendu. 


Ce fut le
jeudi soir. Comme elle en avait pris l’habitude, Catherine s’enfonça dans le
jardin après dîner pour rejoindre Michel. En approchant de la terrasse, elle
fut surprise de percevoir sa voix. 


Elle fut pour
retourner, mais il l’avait entendue et annonça :


— Voilà
Catherine. 


Elle déboucha
sur la terrasse et, avec un « oh ! » de stupeur, découvrit le
visiteur assis par terre et reconnaissable dans la demi-obscurité. 


Elle s’arrêta
net, paralysée par l’air indifférent qu’il montrait autant que par la surprise.



— Avancez,
Catherine, n’ayez pas peur d’être indiscrète, prononça Michel en se levant pour
venir au-devant d’elle. Je conçois votre étonnement : le solitaire n’est
plus seul. 


Il y avait
dans sa voix une sorte de sourire, mais de sourire gai et malicieux. Ce qu’elle
n’avait pu obtenir avec tant de tendresse, d’heures de confidences et de
compréhension, ce diable de garçon l’avait fait naître en dix minutes. 


Bernard
Tesseire se leva et se tint à sa place, un peu penché, prêt aux présentations
qui suivirent sans tarder. S’il n’avait jamais vu la jeune fille, il ne se serait
pas comporté autrement. 


Les deux
pseudo-inconnus se serrèrent la main. Prise au piège, Catherine ne pouvait
qu’entrer dans le jeu. Comment dire qu’elle connaissait bien Bernard, alors
qu’il avait feint le contraire ? Il était capable de la démentir. Quelle
confusion, alors !


— Pardonnez-moi,
Catherine, j’aurais dû vous en avertir tout de suite, poursuivit Michel, mais
je ne savais comment m’y prendre.


— Parce
que vous vous connaissez depuis longtemps ? s’exclama-t-elle, suffoquée.


— Depuis
lundi. A vrai dire, je craignais de vous décevoir. Je vous avais tant répété
que j’étais seul ! Vous avez eu tant de mal à m’apprivoiser ! Nous
formerons un bon trio, j’en suis sûr, et il sera beaucoup plus agréable pour
vous que ma triste compagnie toute seule.


— Rien
ne pouvait m’être plus cher qu’elle, répondit la jeune fille avec intention. 


Elle visait
Bernard qui, elle n’en doutait pas, avait imaginé cette intrigue pour faire
pièce à l’amour qu’elle portait à Michel. Il allait le circonvenir, lui mettre
une de ses Anglaises dans les bras et le persuader que Catherine n’était pas
faite pour lui, qu’elle en aimait un autre, peut-être. Quel odieux et lâche
garçon ! 


Michel
raconta par quel « hasard » ils s’étaient connus. C’était un
après-midi et il étudiait, lisant comme de coutume sous la grotte. Bernard
faisait du surfing et, disait-il, avait dérivé par la faute du courant, de
sorte qu’il n’avait eu de choix qu’entre les rocs et la plage privée. Il avait
fait mine de repartir tout de suite, après des excuses, mais, avec son audace
tranquille, avait tout de même engagé la conversation. Et Michel le sauvage n’y
avait pas résisté. 


Bernard avait
pu placer qu’il était venu autrefois comme moniteur, avait été reçu à la villa
pour présenter des excuses, avait vu M. et Mme Aspéguy.


— Ma
mère ! Vous avez vu ma mère ! s’était écrié Michel, avec un nouvel
intérêt pour le visiteur venu de l’océan.


— Elle
assistait à l’entretien. Je lui en sais gré, car votre père était assez
mécontent, à juste raison, mais sa femme est intervenue avec une grande
bienveillance pour aplanir l’incident. M. Aspéguy a fini par rire lui
aussi du « dommage » et l’affaire en est restée là. 


Le
monstre ! Il s’était servi des confidences de Catherine pour provoquer
sans tâtonnement la sympathie de Michel. Après, il pouvait tout se permettre.
Le jeune Basque avait avoué qu’il nageait très mal et Bernard lui avait donné
sur-le-champ une leçon de crawl, avec la planche de surfing pour travailler les
battements de pieds. Quand ils s’étaient séparés, Michel, conquis par cette
vitalité, lui, le contemplatif, avait proposé :


— Venez
me voir chez moi ; passez par le fond du jardin. 


Bernard en
avait profité avec hâte. Il était revenu le lendemain en fin de matinée. Avec
étonnement, il avait pénétré dans le pavillon quasi obscur. Quand son regard
s’était fait à cette maigre lumière, il avait vu les livres et les cahiers
épars sur le sol, preuve d’un intense travail intellectuel.


— Vous
craignez à ce point le soleil ?


— Je le
déteste et ne peux travailler que tout fermé. Si je pouvais vivre à mon rythme,
je dormirais le jour et travaillerais la nuit.


— Vous
vous faites mal aux yeux, dans cette pénombre.


— J’allume
le lampadaire et je me crois la nuit. Si je descends à la plage, c’est parce
que mon père se fâche et me l’ordonne. Mais, dans la grotte, le soleil n’entre
jamais.


— Votre
père a bien raison et je vous préviens que je me ferai son allié. Je vous
tirerai de votre tanière. D’abord, natation tous les matins. Quand je
repartirai, vous serez champion de crawl. 


A la fois
irrité de cette immixtion dans sa vie privée, de ces critiques, et fasciné par
cette volonté plus forte que la sienne, cet entrain, cette chaleur humaine,
Michel avait mollement allégué son examen. Puis, l’honneur sauf, il avait cédé.



Bernard avait
tenu sa promesse et les deux garçons s’étaient vus chaque jour. 


Catherine
était inquiète de l’influence qu’il avait prise sur Michel, d’autant plus
dangereuse que le lien s’était plus vite établi entre eux et qu’il n’était pas
réciproque (car Tesseire se moquait évidemment bien de son « ami »).
Elle essayait de se rassurer en disant que l’amitié ne faisait pas le poids en
face de l’amour, mais elle se rendait compte qu’elle jugeait en femme et que
l’opinion des hommes pouvait différer sur ce point. Elle se reconnaissait donc
désarmée et son impuissance la mettait en rage. 


Dans cet état
d’esprit, elle arriva au samedi qui vit l’explication vaine avec Laure et la
plongea dans de tardifs remords. Ce soir-là, comme tous les autres, elle alla
retrouver Michel, mais leur conversation se ressentit des doutes de la jeune
fille.


— Vous
n’êtes pas mon amie autant que vous le prétendez, reprocha le jeune Basque avec
chagrin. Sinon, vous ne défendriez pas Laure.


— Comment
pouvez-vous dire cela ? se rebella Catherine.


— Pourquoi
ne me croyez-vous pas, alors, au risque de vous perdre ?


— Mais
si, je vous crois, Michel. Je sais bien que vous me dites la vérité, mais vous
pouvez vous tromper. Les apparences sont contre votre belle-mère, mais si l’on
connaissait les faits dans leur vérité nue, peut-être Mme Aspéguy
serait-elle disculpée.


— La
vérité nue ! s’exclama-t-il d’une voix sourde et amère.


— Et
c’est parce que j’ai de l’affection pour vous que je veux croire à ce
malentendu qui, dissipé, vous replacerait dans une situation normale et vous
rendrait le bonheur. 


Michel tomba
dans un de ces silences rêveurs et prolongés dont il était coutumier. Dans
l’obscurité, on ne pouvait rien lire sur son visage.


— La
vérité ! scanda-t-il. Mon Dieu ! 


Il soupira
profondément. Catherine s’enhardit et, quittant la chaise longue, se laissa
glisser près de lui sur le matelas pneumatique. Elle lui mit la main sur
l’épaule et il tressaillit.


— Dites-la-moi,
si vous la savez.


— Vous
vous effondreriez d’horreur. Elle me tue. Elle m’empoisonne le sang comme un
virus. Je ne peux vous infliger cela. 


Le flux d’une
peur irraisonnée, celle qui prend devant l’inévitable ou le surnaturel, fit
presser les pulsations de Catherine. A son tour, elle laissa un silence
s’établir avant que, prenant enfin sur elle pour se donner du courage, elle
prononçât :


— Dites,
je suis forte et je veux partager votre fardeau. Quelle est cette vérité ?



Sa main
descendit sur le bras du garçon, lui étreignit le poignet. Il sembla seulement
prendre conscience du contact et se dégagea.


— Ne me
touchez pas. 


— Dites,
je vous en supplie. 


Michel prit
une grande inspiration, comme avant de plonger.


— Ma
mère n’est pas morte de maladie. Cela n’aurait pas tardé, mais on ne lui en a
pas laissé le temps. Elle traînait trop.


— Qu’est-ce
que vous dites ? balbutia Catherine, figée d’horreur.


— Laure
l’a tuée, d’une piqûre d’air qui a provoqué une embolie.


— Non !
Non ! s’écria la jeune fille, sans savoir au juste quels mots elle
prononçait.


— Vous
voyez bien que vous ne me croyez pas, constata Michel. 


Il n’y avait
pas de reproche ni de violence dans sa voix. C’était le ton désabusé d’un homme
qui savait bien ce qui adviendrait.


— Si,
si, protesta Catherine. Mais c’est si… Oh ! mon Dieu ! 


La tête
perdue, elle ne savait plus quoi dire. Elle tendit les mains vers Michel, comme
un autre soir de confidences, mais il ne les prit pas. Il restait muré dans son
chagrin, étranger à elle. Il refusait son aide et sa tendresse. La jeune fille
enfouit son visage dans ses paumes inutiles. 


Après quelques
minutes de silence, le calme revint dans l’esprit de Catherine et elle put
envisager objectivement le sens de la révélation.


— Comment
savez-vous ?… demanda-t-elle. Comment avez-vous appris ?


— J’ai
vu Laure sans qu’elle le sût, mais, sur le moment, je n’ai pas compris, sinon
je serais intervenu. Chaque soir, elle faisait à ma mère une piqûre pour
dormir. Elle a pris la seringue toute seule et elle a pompé dans le vide, en
l’air, à fond, puis elle a mis le garrot et enfoncé l’aiguille dans la veine. Ensuite,
ma mère est demeurée immobile, mais j’ai cru qu’elle dormait. Le lendemain, on
a constaté sa mort.


— Quand
avez-vous compris ce qui s’était passé ?


— Récemment…
enfin, il y a quelques mois, en lisant un roman dont une héroïne était ainsi
exécutée. Avant, je ne savais pas que de l’air dans le sang pouvait tuer. Cela
paraît la chose inoffensive par excellence, de l’air !


— Qu’avez-vous
fait alors ?


— Rien,
il était trop tard et c’est ce qui me ronge. Je n’avais plus de preuve. Le jour
de la mort, j’aurais pu alerter le médecin pour qu’il pratiquât une autopsie.
Mais un an après ! Il ne restait plus que ma parole : pour la
justice, elle ne valait pas mieux que celle de Laure et, pour mon père,
infiniment moins. Et j’ai dû vivre avec l’assassin de ma mère ! 


Il termina
dans un sanglot et s’effondra, le visage entre ses bras croisés sur ses genoux.
Catherine se savait impuissante à calmer une pareille douleur, dont elle
comprenait l’étendue. Elle-même était épouvantée, bouleversée, et gardait trop
peu de sang-froid pour agir utilement. Elle caressa les cheveux courts, si doux
au toucher, mais se rendit compte que Michel ne sentait rien. Elle aurait voulu
être plus forte pour le réconforter, mais elle-même avait besoin d’un soutien,
d’une affection sûre auprès de laquelle elle trouverait l’apaisement. Elle
n’était qu’une petite fille devant un drame propre à ébranler un homme. Elle
s’effrayait de se sentir seule et, plus encore, de devoir soutenir Michel qui
n’avait personne d’autre à qui se raccrocher. Qui pourrait l’aider dans ce pays
où elle était inconnue ? 


La réponse
fulgura : Bernard. Elle oublia ses griefs contre lui, sa trahison, ses
dédains, ses flirts avec les Anglaises, le peu de confiance qu’elle pouvait
désormais lui accorder. Elle ne vit plus qu’une chose : il était calme,
énergique, solide. Elle ne se souciait plus de sa dignité ni ne craignait de
perdre la face en faisant le premier pas vers lui. 


Elle était
impatiente de courir se réfugier auprès de lui, mais elle n’osait quitter
Michel dans l’état où il était. Il avait besoin d’elle. Elle fut donc soulagée
lorsque, au bout d’un moment, il lui dit qu’il désirait la solitude pour se
reprendre et réfléchir et qu’il la priait de le laisser. Elle ne se le fit pas
dire deux fois et ne résista même pas pour la forme. 


Elle courut
jusqu’à l’hôtel de Tesseire, situé au milieu du village, en tremblant que son
camarade ne fût absent, ou trop occupé par une de ses amoureuses. Au bureau,
elle le demanda et le patron lui répondit qu’aux dernières nouvelles il était
dans le jardin avec le groupe de jeunes qui logeait là. Elle l’envoya chercher.



Quand
l’hôtelier eut gagné la porte du jardin, Catherine prit enfin conscience de la
monstrueuse indiscrétion qu’elle s’apprêtait à commettre. Michel ne lui avait
pas demandé le secret, parce qu’il allait de soi, et elle se disposait à
répéter ses confidences. Et quelles confidences ! Elle ne pouvait agir
ainsi, ce serait une véritable trahison, un crime contre l’amour. 


Elle tourna
les talons et se précipita vers la porte du devant pour s’enfuir. Mais, dans sa
hâte et son affolement, elle voulut la pousser alors qu’il fallait la tirer.
Elle s’acharna, s’énerva…


— Non,
elle s’ouvre dans l’autre sens, prononça dans son dos la voix railleuse de
Bernard. 


Il ajouta
aussitôt, beaucoup moins amical :


— Te
paies-tu ma tête, par hasard ? Tu me fais réclamer d’urgence, comme s’il y
avait le feu, et tu t’enfuis pendant ce temps. 


Il avait
l’air fâché. Dans un sens, Catherine le comprenait. Elle prit une mine
malheureuse qui aurait désarmé un bourreau.


— Alors ?
demanda-t-il sans douceur. 


Elle ne
répondit pas, incapable de se décider. Il haussa les épaules et esquissa un
demi-tour. Alors, elle se jeta sur lui et lui saisit le bras.


— Non,
ne t’en va pas. Viens avec moi dehors, je t’expliquerai. Et excuse-moi de
t’avoir dérangé.


— Il
s’agit bien de cela, grogna-t-il. 


Il ouvrit la
porte et fit passer la jeune fille. Pour se justifier, elle expliqua d’abord
son affolement, puis les scrupules trop tardifs qui l’avaient fait fuir.


— Excuse-moi
encore. Je te jure que je ne voulais pas te faire marcher.


— Bon,
bon. Alors, que se passe-t-il ? On t’a confié un secret. Dans ce cas, il
vaudrait mieux le garder pour toi, à moins que tu n’aies un impérieux besoin de
conseils.


— C’est
cela. Je ne sais comment agir.


— Est-ce
Michel qui t’a fait des confidences ?


— Oui,
avoua-t-elle dans un souffle.


— Bon.
Il va sans dire que, devant lui, j’ignorerai tout.


— Tu ne
feras jamais que continuer, riposta Catherine, chez qui la rancune de la
trahison reparaissait. 


Bernard lui
tapota l’épaule pour l’apaiser, tout en lui dédiant un sourire amical.


— Ne
nous égarons pas. Ou, alors, tirons tout de suite la question au clair. Je ne
savais pas, l’autre soir, si tu souhaitais avouer que nous nous connaissions. Je
te laissais l’initiative.


— Ce
n’est pas tant cela que je te reproche, mais la façon inqualifiable dont tu
t’es introduit dans la place.


— Je te
jure que c’est bien un hasard. Comment aurais-je deviné à quelle heure ce
sauvage se tiendrait dans sa grotte ? J’ai atterri là pour éviter les
rochers. Après, c’est entendu, j’ai profité de la situation pour examiner de
près ce beau ténébreux.


— Tu ne
trouves pas indigne de feindre l’amitié ?


— On ne
parle pas d’amitié après trois jours de fréquentation. Je n’ai proposé que des
relations… de plage. J’estime en conscience qu’elles ne peuvent pas faire de
mal à ce garçon renfermé. Passons aux choses sérieuses. Qu’est-ce qui te
tracasse ? 


Sans se faire
prier plus longtemps, Catherine lui rapporta les diverses conversations qu’elle
avait eues avec Michel à propos de Laure. Sur ce point, Bernard était aussi
avancé qu’elle, car le jeune Aspéguy lui avait déjà fait beaucoup de
confidences. Néanmoins, il fut bouleversé lorsque la jeune fille lui répéta les
ultimes révélations. Quand elle se tut, il marqua son embarras en observant un
court silence, tout en se mordillant la lèvre inférieure, son tic lorsqu’il
réfléchissait.


— Que
faut-il faire ? demanda Catherine. On ne peut laisser cette criminelle
jouir en paix de son meurtre.


— Certes,
non, mais le cas est épineux. On risque de lever un beau scandale sans
résultat. C’est tout de suite que Michel aurait dû parler. Je ne comprends pas
qu’il ne se soit douté de rien. Évidemment, s’il ignorait la nocivité d’une
piqûre d’air…


— Alors,
que faire ? insista Catherine. 


Bernard eut
un geste d’impuissance un peu agacé.


— Je
n’en sais rien, ma pauvre fille. Si : d’abord s’assurer que Michel dit
vrai.


— Tu
oses penser… ? s’indigna Catherine.


— Ne te
fâche pas, ma vieille. Il a pu mal interpréter un détail anodin. Pour savoir,
il faudrait que j’entende à mon tour son histoire. J’essaierai de le faire
parler. Cela me permettra d’entrer carrément dans le jeu, ce qui est impossible
pour l’instant. 


Il se tut
durant quelques secondes, puis reprit, moqueur :


— Fraîche
idée que tu as eue de venir chez M. Aspéguy, ma chatte ! Alors, les
intuitions de ton grand fou de Bernard ? 


« Il
faut que tu sortes de ce guêpier, reprit-il avec sérieux. Dès demain tu
téléphoneras à ta mère qu’elle t’envoie un télégramme pour te rappeler
d’urgence, et tu donneras ta démission à ton patron.


— Sûrement
pas, protesta Catherine. 


Son compagnon
parut stupéfait.


— Mais,
mon chou, que veux-tu faire d’autre ? Tu ne vas pas rester au milieu d’une
famille d’Atrides à compter les coups ? Il faut te tirer de là. N’invoque
pas la justice : je reste ici, moi, et s’il est possible d’aider Michel à
démasquer cette femme, je le ferai. 


Avec
véhémence, la jeune fille secoua la tête. La présence de Bernard, la certitude
qu’il se mettrait de leur côté, qu’il les seconderait, lui rendait ses forces
et son énergie.


— Il
n’est pas question que je m’en aille. Michel a besoin de moi, non tellement
pour agir, mais pour l’entourer d’affection… d’amour. Je resterai à son côté,
quoi qu’il advienne.


— Même
si tu dois recevoir un mauvais coup ? insinua Bernard.


— Même.
Je l’aime et je ne veux pas le perdre. 


Le jeune
homme serra les dents, avec la visible envie de lui dire des sottises. Il se
contenta d’un regard appuyé.


— Bon,
fais-en à ta tête et ne viens pas te plaindre ensuite. 


Il toucha
l’épaule de sa camarade pour donner le signal du départ et l’entraîna dans la
rue qui conduisait à la villa. Ils marchèrent un moment en silence. Catherine
était mal à l’aise comme après une mauvaise action. Pourtant, elle était dans
son droit en restant auprès de Michel, elle serait même lâche de l’abandonner.
Cependant, elle avait conscience de ne pas très bien agir envers Bernard, mais
elle ne saisissait pas pourquoi. 


Finalement,
elle s’arrêta et lui prit le bras pour qu’il lui fît face.


— Bernard…
C’est ridicule de nous disputer comme cela. Nous avons besoin d’être unis. Si
nous faisions la paix ?


— Pourquoi ?
railla-t-il. Nous sommes en guerre ?


— Dis-moi
que nous sommes en paix, supplia-telle.


— Nous
sommes en paix et je t’aime bien, serine. Signons le traité. 


Il se pencha
sur elle et elle comprit ce qu’il voulait. Elle recula d’un pas et mit sa main
devant le visage du jeune homme. Il rit et lui prit le menton. Puis il redevint
sérieux, tout d’un coup, et ce fut presque avec férocité qu’il scanda, ses
lèvres à quelques centimètres du visage prisonnier :


— C’est
la vengeance du babouin. 


Puis il
embrassa Catherine sans discuter davantage. Paralysée par le reproche, qu’elle
s’avouait bien mérité, elle n’osa se débattre. Le baiser ne lui parut pas aussi
désagréable qu’elle l’aurait voulu. Elle pouvait reprocher beaucoup de choses à
Bernard, mais pas la brutalité ; même en colère, il restait doux, du moins
avec elle. 


— Bye-bye,
bébé, fait de beaux rêves, dit-il avec un petit geste de la main, et il
abandonna la jeune fille au milieu de la rue. 


En d’autres
temps, elle se serait fâchée de ce brusque départ. Il n’en fut rien. Elle se
sentit perdue, orpheline. Continuer seule lui faisait peur, bien qu’il n’y eût
aucun danger et qu’elle le sût fort bien. C’était une crainte plus vague, un
désir de sécurité qu’elle n’analysait pas. Elle voyait en Bernard un refuge et
elle ne voulait pas le quitter aussi vite. C’est pourquoi, rejetant tout
orgueil, elle se précipita vers lui ; elle l’agrippa au bras et son élan
la jeta contre la poitrine du jeune homme.


— Ne me
laisse pas, ne me laisse pas, pria-t-elle. 


Il la serra
contre lui. Il lui communiquait sa chaleur, elle suivait le rythme de son cœur.
Elle se trouva bien et, pour la première fois, n’eut pas envie de se rebeller
contre l’autorité qui émanait de lui et la dominait.


— Raccompagne-moi,
veux-tu ? demanda-t-elle. J’ai peur.


— Retourne
à Paris, bécasse, tu n’auras plus rien à craindre.


— Non,
je veux rester avec Michel. Mais promets-moi de veiller sur nous. Tu sais, je
t’aime comme un grand frère. 


En guise de
réponse, Bernard marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Renversant la
tête, elle leva vers lui des yeux innocents et ne put d’ailleurs rien déchiffrer
sur son visage obscur.


— Qu’est-ce
que tu dis ? 


— Que
c’est l’heure d’aller te coucher. Zou ! 


Se départant
de cette douceur qu’elle appréciait quelques minutes plus tôt, il la remit dans
le sens de la marche, après l’avoir empoignée par le bras, et négligea son
léger « Aïe ! ». Il l’entraîna d’un pas de soldat jusqu’à la
petite porte du jardin. 
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Il fallut
trois jours à Bernard pour obtenir les confidences de Michel. Il crut bien
qu’il n’y réussirait pas, car il devait attaquer par la bande afin que l’autre
ne soupçonnât pas l’indiscrétion de Catherine. Pour faciliter sa tâche, il
avait demandé à la jeune fille de libérer le terrain. Il lui avait aussi donné
l’ordre strict de renfermer son mépris en elle-même et de faire bon visage à
Laure, afin de ne pas compliquer la situation. Elle avait obtempéré. Son
hypocrisie l’écœurait, mais elle avait feint un retour vers Mme
Aspéguy qui, généreuse, n’avait marqué aucun étonnement ni rien demandé. Alors
Catherine, devant la douceur de cette affection retrouvée, en venait parfois à
regretter lâchement de savoir. 


Le troisième
jour, en fin d’après-midi, Bernard dénicha Michel dans sa grotte, où même le
soleil couchant n’entrait pas. Il le trouva comme toujours plongé dans un livre
de haute volée intellectuelle. Tout en le lui laissant dans les mains, Tesseire
le releva pour voir le titre en première page de couverture. 


— Il ne
vous arrive jamais de lire un roman d’espionnage ? demanda-t-il en lâchant
le volume. 


Il s’assit en
face de son hôte, coude aux genoux et dos rond parce que la muraille était
courbe et basse de ce côté.


— En ce
moment, je n’ai pas de temps à perdre en futilités, répondit Michel. Il faut
que je réussisse en octobre.


— Qu’est-ce
que vous faites au juste ?


— Un
D.E.U.G. de philo. J’ai raté l’examen en juin. En même temps, je suis les cours
de l’École du Louvre. Je voudrais faire de la critique d’art et l’on ne peut
pas comprendre bien l’histoire de l’art si on ne possède pas l’histoire de la
pensée.


— Moi,
je suis de l’autre côté de la barrière : maîtrise de maths et doctorat de
physique, ce n’est pas le même genre. 


Bernard
énuméra ses diplômes d’un tel ton qu’il avait presque l’air de s’excuser.
Michel apprécia.


— Vous
a-t-on contrarié dans vos études ? demanda-t-il. Moi, je l’ai été. Ma vraie
vocation, c’était la musique, le violon, mais mon père n’a pas voulu.


— C’est
singulier qu’un écrivain ait peur d’une profession artistique. D’un bourgeois
ou d’un ouvrier, ce serait plus compréhensible.


— Vous
oubliez que, depuis six ans, mon père ne pense plus par lui-même. Et qu’
« elle » est bourgeoise. Ma mère voulait que je sois violoniste, ce
fut suffisant pour que je ne le sois pas. Mon père a décidé que je ferais mon
droit. Cela m’assommait et j’ai raté deux ans de suite les examens de la première
année. J’ai enfin obtenu l’autorisation de me consacrer à ce qui me plaisait le
mieux, après la musique. 


Il y avait
beaucoup de choses à répondre, mais Bernard ne considéra que l’occasion de
pousser la conversation où il voulait.


— Vous
voyez en Mme Aspéguy la cause de tous vos malheurs. N’êtes-vous pas
un peu injuste ?


— Non,
Bernard, répondit Michel d’une voix sourde. 


Alors
Tesseire joua le tout pour le tout.


— Je ne
comprends pas votre hostilité, à moins qu’elle n’ait une cause que j’ignore.
Mais je suis indiscret, cela ne me regarde pas, se reprit-il avec une confusion
assez bien simulée. 


Son compagnon
se contenta de secouer la tête à plusieurs reprises ; il ne répondit pas.
Puis il dessina dans le sable et Bernard pensa que tout était perdu. Il en fut
certain lorsque Michel reprit :


— Remontons.
Venez chez moi jusqu’à l’heure du dîner. 


Dans le
pavillon, il ferma les volets derrière son camarade. Butant dans l’obscurité
sur il ne savait quoi, Bernard faillit protester, mais une intuition le retint.



Michel
s’assit par terre, à l’autre bout de la pièce, et il se mit à raconter la mort
de sa mère. Aucun détail ne différait, en comparant à la version de Catherine,
Bernard, qui attendait la scène depuis longtemps, tenait prêtes les
exclamations adéquates et réussit fort bien à simuler la surprise qui
convenait. 


— C’est
grave, ce que tu me dis là, déclara-t-il enfin. T’en rends-tu compte ? 


Le
tutoiement, évité à grand-peine par Tesseire jusque-là, leur était venu tout
seul au cours de la conversation. De telles confidences créaient une intimité
aussi grande que des mois de fréquentation.


— Me
crois-tu inconscient ? 


Bernard
étendit la main vers le lampadaire. Il aurait voulu voir les traits de son
camarade et son expression. Mais l’ordre fusa :


— Laisse
éteint.


— Tu as
peur que je ne voie tes larmes ?


— Je ne
pleure pas, affirma Michel et, à sa voix, Tesseire découvrit que c’était vrai.


— Alors,
viens près de moi. Cela m’agace de parler dans le vide. 


Le jeune
Basque hésita plusieurs minutes et l’on aurait pu croire qu’il n’avait pas
entendu. Bernard ouvrit un pari avec lui-même : « Viendra, ne viendra
pas ? » Il avait déjà remarqué l’horreur de Michel pour les contacts,
fût-ce une poignée de main, et il évitait de les lui imposer. 


Enfin,
Aspéguy se leva et s’assit au bout du divan. Puis il fit un autre effort et se
rapprocha. Cela rappelait à Bernard des souvenirs de moniteur. Il avait connu
des enfants et des adolescents qui se gardaient ainsi, farouchement ;
c’étaient toujours des êtres tourmentés, aux situations familiales impossibles,
qui voulaient jouer les « durs », mais, au fond, désiraient à en
crier des caresses et de l’affection. Ces réactions disparaissaient en général
avec l’âge. Michel se sentait donc faible et vulnérable et voulait qu’on le crût
fort. Indécis, rêveur, idéaliste, velléitaire, d’une sensibilité à vif… Un
adolescent attardé. Bernard l’adopta. Il ne pouvait exister d’amitié vraie
entre eux, car elle exige que les dons soient réciproques, mais il ressentait
une affection réelle, née de la pitié, de son dévouement aussi. Il se reprocha
d’avoir détesté cet être inoffensif et désarmé. Selon lui, dans l’hostilité
comme dans un combat loyal, il fallait être égaux.


— Bernard,
que me conseilles-tu de faire, pour Laure ?


— Tu te
réveilles maintenant ? Il est bien tard. C’est sur le moment qu’il fallait
réagir, parler à ton père. A l’heure actuelle, tu te feras traiter de menteur
et mettre à la porte.


— Je ne
pouvais pas. Je n’ai compris qu’il y a trois mois, je te l’ai dit. Si je
n’avais pas lu ce livre, je ne saurais toujours rien.


— Lequel ?


— Pitié
pour les ombres. 


C’était un
roman vieux de quelques années, dont on avait beaucoup parlé à l’époque, à
cause du problème pénible qu’il traitait. Cependant, Bernard ne l’avait pas lu.
Après tout, l’ignorance d’Aspéguy était logique : il est normal qu’à vingt
et un ans on ne connaisse pas le moyen d’occire son prochain sans laisser de
traces.


— Cette
histoire-là ne t’a pas donné une idée ? Une autre, du moins.


— Une
idée ? s’étonna Michel. 


— Ne te
fâche pas de ce que je vais dire. A mon avis, la mort de ta mère n’est pas
exactement un assassinat. C’est un cas d’euthanasie. 


Il vit le
mouvement de Michel et l’apaisa d’un geste.


— Je
t’ai dit de ne pas te fâcher. Je sais, tu es croyant comme tout le monde par
ici et pour toi, cela ou un meurtre, c’est pareil. Tu admets cependant qu’il y
a des degrés dans la faute : on ne peut confondre le voleur qui tue pour
s’enfuir et une personne qui agit par pitié ou par générosité mal comprise. Le
hic, c’est qu’ensuite Laure se soit fait épouser par celui qu’elle a rendu
veuf, et si vite. Même pour un incroyant, c’est dur à avaler. J’ai l’impression
que n’importe quel tribunal pencherait pour le crime sordide. A moins — ne
te fâche toujours pas — que Mme Aspéguy ait bien agi par pitié
sur le moment, et se soit vue contrainte ensuite, sous peine d’aveux,
d’accorder sa main à ton père, qui ne soupçonnait rien.


— Mon
père est innocent, j’en suis sûr, jeta Michel avec passion. Mais comme tu la
défends, elle !


— Je ne la
défends pas, mon vieux. Je cherche la version la moins monstrueuse pour que tu
sois moins tourmenté.


— Plus
ou moins, c’est pareil pour moi. Ma mère est morte avant son heure et cette
femme a pris sa place. Il faut faire quelque chose, Bernard, il le faut, si tu
es mon ami. Cela ne peut rester ainsi. 


Tesseire fut
ému de la douleur vraie et profonde qui vibrait dans ces paroles sourdes et
ardentes. Il résista de justesse au réflexe instinctif de prendre la main
crispée sur le rebord du divan.


— Sois
réaliste, répondit-il néanmoins, nuançant la déception de douceur. Que veux-tu
faire, un an après, sans preuves ? Tout ce qu’on peut espérer, c’est que
Laure, bien interrogée, se trahisse. Je tenterais volontiers l’expérience, mais
il faudrait que tu me présentes à tes parents avec naturel et qu’ensuite tu me
laisses le champ libre, sans crier à la trahison si je suis aimable avec ta
belle-mère.


— Fais-le,
je t’en prie, et agis comme tu l’entends.


— Malgré
la peine que cela te cause, reprit Bernard, raconte-moi la scène en détail pour
que je sache comment attaquer Laure. Tu étais dans la chambre : où, pour
qu’elle ne te voie pas ?


— Derrière
le paravent qui cachait la table de toilette, répondit Michel sans hésiter. Je
cherchais un flacon d’eau de Cologne. Laure est entrée par la porte, à ma
gauche, elle a traversé la pièce. Je la voyais par la fente entre deux
panneaux. Elle a pris la boîte à seringues sur la table de nuit, en a tiré une
de dix centimètres cubes, a mis l’aiguille, puis elle l’a levée vers le plafond,
comme lorsqu’on veut évacuer une bulle d’air, et elle a tiré à fond le piston.
Ensuite, elle a posé le garrot, fait la piqûre, retiré l’élastique, poussé le
piston. Ma mère n’a eu aucune réaction, elle a simplement ouvert les yeux.
Laure a fait mine de lui caresser le front, pour les lui refermer en réalité.


— Ensuite,
elle est ressortie sans te voir ? précisa Bernard. 


— Oui.


— Quel
genre de piqûre faisait-elle à ta mère chaque soir ?


— Je ne
sais quel stupéfiant pour dormir.


— Cela
se donne en injections intra-musculaires. Le changement de procédé ne t’a pas
étonné ?


— Je n’y
ai pas réfléchi. 


Bernard se
leva et, mains dans les poches, marcha vers la porte. Son accoutumance à
l’obscurité lui permettait d’éviter les obstacles. Il contempla un instant les
perforations du volet tout en faisant le point de la situation. Il ne se
connaissait pas de dons pour le métier de détective et se demandait à quoi il
aboutirait. Et s’il y parvenait, que se passerait-il ? Il imagina
l’effondrement de Lucien Aspéguy, le scandale, la ruine de ce foyer… fondé sur
le crime, il est vrai. On ne pouvait guère hésiter, non. 


Après le
dîner, il retrouva Catherine devant la mairie, ainsi qu’ils en étaient
convenus. Il avait plus que jamais envie de lui conseiller le départ, mais il
savait que c’était vain. Elle s’était mis en tête de marcher main dans la main
avec Michel pendant l’épreuve et n’en démordrait pas, la perspective était trop
romanesque. 


Il ne restait
plus qu’à veiller au grain et à suivre la jeune fille pas à pas.


— J’ai
réussi à faire parler Michel, l’informa-t-il. J’ai obtenu beaucoup plus de
détails que toi. Cela m’a l’air d’une affaire d’euthanasie, mais un peu
suspecte sur les bords quand même. 


— Penses-tu !
protesta Catherine. Laure est beaucoup trop croyante pour faire cela.


— Il
faudrait nous entendre, ma petite : si elle est capable d’oublier assez la
religion pour commettre un crime qui profite, elle l’est aussi pour abréger une
agonie.


— Non,
riposta la jeune fille, qui ne voulut pas avouer son illogisme. Dans le premier
cas, elle joue la comédie de la dévotion pour parfaire son personnage, dans le
second cas elle est sincère et ne peut donc pratiquer une euthanasie. 


Peu
convaincu, Bernard balança la tête de droite à gauche, mais ne poursuivit pas
la discussion sur ce terrain subtil. 


Le lendemain
soir, en remontant de la plage, Catherine eut la surprise assez tempérée de le
trouver sur la grande terrasse, en compagnie des trois Aspéguy. Fidèle à sa
promesse, Michel l’avait présenté à ses parents, qui le trouvèrent sympathique.
Bernard y comptait bien : il était rare qu’il en fût autrement. 


Il entreprit
le siège de Laure et le poursuivit durant de nombreux jours, malgré les
impatiences de son camarade, qui s’attendait, impossible manœuvre, à le voir
attaquer de but en blanc, devant l’écrivain. Il fallait s’introduire assez
avant dans l’intimité de la jeune femme pour converser avec elle seul à seule.
Bernard ne comptait pas la courtiser, car il risquait de lui déplaire et de
recevoir son congé. Il voulait rester sur le plan de la plus saine camaraderie.
Néanmoins, certaines amabilités seraient nécessaires. 


Les
renseignements fournis par Michel lui permirent, dès le premier jour, de viser
au point faible. Médiocre nageuse, Laure goûtait peu les joies de la mer. Le
tennis était le seul sport qu’elle aimât et pratiquât, mais ni Lucien ni son
fils ne s’y adonnaient. Les amis du voisinage chez qui elle jouait l’année
passée avaient revendu leur villa pendant l’hiver. Il fut facile à Bernard
d’amener la conversation sur ce terrain, de provoquer cette peu intime
confidence et de s’attirer la question :


— Et
vous, monsieur ?


— J’ai
un peu pratiqué le tennis, mais j’y suis très médiocre parce que j’ai manqué de
persévérance.


— Il
faut vous perfectionner.


— Pour
l’instant, j’apprends la pelote.


— Ainsi,
vous saurez tout faire à moitié, se moqua Mme Aspéguy. Si vous étiez
un enfant, je vous gronderais. 


Ils en
restèrent là pour ce jour, mais il était fatal que Laure revînt à la charge.
Elle voyait apparaître un partenaire possible qu’elle se faisait fort
d’entraîner. Tesseire ne se fit prier que pour la forme : « Je suis
un piètre joueur, ce sera bien désagréable pour vous. » 


Il en résulta
bientôt que, presque chaque jour, ils allèrent au court à Biarritz. Au fond,
Laure s’ennuyait un peu. La compagnie d’un homme de son âge, intelligent,
agréable, drôle, et qui ne risquait aucune parole équivoque, était la
bienvenue. Elle se crut autorisée à en jouir sans arrière-pensée ; s’il
changeait d’attitude, il serait temps de le rabrouer, voire de l’écarter. 


Accoutumé à
divers sports, Bernard progressa rapidement et devint un partenaire convenable.
Laure était très forte et représentait un excellent entraîneur. Ce n’était donc
une corvée déplaisante pour aucun des deux. Lorsqu’ils quittaient le court, ils
ne rentraient pas toujours sur-le-champ. Ils faisaient ensemble les courses de
la jeune femme, ou bien passaient une heure à bavarder à la terrasse du casino,
ou bien se promenaient un peu, sans but ; ils allèrent deux ou trois fois
au cinéma. 


Ils aimaient
parler ensemble, tous deux cultivés, de goûts assez proches pour avoir des
points communs, assez différents pour discuter, tous deux intelligents, remplis
de bon sens. La drôlerie de l’un tempérait la sévérité de l’autre. Bien que
Bernard s’en défendît, la sympathie fut bientôt réciproque. 


Cela pouvait
devenir dangereux, le jeune homme s’en rendait compte, car, dans l’agrément de
ces sorties, il oubliait un peu son but et s’attardait à ces conversations qui
ne pouvaient lui être utiles. N’eus sent été les circonstances, il aurait coupé
court, trop droit pour troubler une femme mariée. Ce n’était pas son intention,
mais une camaraderie est difficile à conserver dans un tête-à-tête. Or,
l’enquête commandait le leur. 


Cette
situation d’une innocence en péril ne tarda pas à indisposer tout le monde. La
première qui laissa voir son déplaisir fut Catherine, incapable comme toujours
de garder pour elle ses réactions.


— Sous
prétexte de jouer le détective, j’ai l’impression que tu te donnes du bon temps
avec la belle Laure, attaqua-t-elle avec aigreur.


— Si je
veux entrer dans ses bonnes grâces, il faut que je sois aimable. Je ne
surprendrai une parole imprudente que si elle me parle avec abandon et elle ne
le fera que si je lui plais.


— Agréable
mission, et qui n’est pas près de finir. Autant elle durera, autant de gagné.
Elle compense le départ des Anglaises. 


Bernard lui
prit le menton et la regarda dans les yeux, subissant avec placidité la colère
qu’il y lisait.


— Qu’est-ce
que cela peut te faire ? demanda-t-il pour finir.


— A moi,
rien, mais je songe à ce pauvre Michel qui a mis toute sa confiance en toi…


— Flirte
avec lui pour le faire patienter et fiche moi la paix, répliqua le jeune homme
sans aménité, lui coupant la parole.


— Je ne flirte
pas, monsieur, je vous laisse ces jeux idiots. J’aime, c’est différent et je ne
songe qu’au bien de celui que j’aime. 


Catherine
était d’autant plus piquée de la riposte que Michel, justement, ne songeait pas
à entrer dans le jeu. Il traitait la jeune fille en tendre camarade, presque en
sœur, et ne semblait pas même soupçonner qu’il pût éprouver d’autres sentiments
pour elle. 


Le comble, ce
fut le jour où il lui dit, après l’éloge de Bernard qui avait toute son
amitié : 


— Pourquoi
ne sortez-vous pas avec lui ? Il est amusant, dynamique, comme vous. Vous
iriez bien ensemble et je suis sûr que vous vous entendriez. Vous vous
reverriez à Paris en octobre. Qui sait ? Dans quelques mois, la
camaraderie se changerait peut-être en un autre sentiment ? 


Suffoquée,
Catherine mit dix secondes à trouver une réponse.


— Mais,
Michel, vous… vous m’offrez la main de Bernard, si j’ai bien compris. Vous
pouvez la garder. 


Ce fut la
seule fois où elle l’entendit éclater de rire. 


Les larmes
montèrent aux yeux de la jeune fille et elle secoua la tête avec véhémence pour
les arrêter. Michel la regarda, un demi-sourire sur les lèvres, un peu moqueur.
Était-il intrigué, déçu ou heureux ? Comme il changea aussitôt de sujet,
elle s’interrogea plus encore ; elle en vint à se persuader que cette
conversation était un ballon d’essai pour étudier sa réaction. Mais dans quelle
intention ? Pour la jeter dans les bras de Bernard ou par crainte qu’elle
n’y fût attirée ? 


Laure
parvenait à peu près à cette dernière conclusion. 


Maintenant,
elle parlait de choses assez intimes avec Tesseire. Elle lui avait confié sa
triste jeunesse entre des parents désunis, qui conservaient les apparences à
leur foyer pour l’opinion de la haute société bordelaise. Des spéculations
imprudentes les avaient ruinés. Heureuse d’échapper à cette atmosphère sans
chaleur, lourde d’inimitié, Laure avait entrepris ses études
d’infirmière ; elle trouverait ainsi à dépenser les trésors d’affection et
de dévouement refusés. Son diplôme à peine obtenu, elle s’était placée dans le
privé, auprès d’une infirme, pour se tenir éloignée de sa famille. 


Peu à peu,
Bernard se laissait prendre à son charme et il la plaignait et l’admirait. S’il
joua la comédie, au début, il était maintenant sincère en l’assurant de son
amitié. Tout doucement, il classait en esprit le crime, qui rendait cette
sympathie impossible. Il ne le niait pas encore, mais se gardait de l’évoquer. 


Arrivé à ce
stade, il pouvait se permettre beaucoup de questions. Il voyait venir le moment
où il poserait sans risques celles qui importaient. Il aurait pu le faire dès
lors, mais en reculait le moment sans en avoir conscience. Il ne désirait plus
savoir. Le doute était confortable. 


Après avoir
remarqué de nombreuses fois combien Laure favorisait le rapprochement de Michel
et de Catherine, Bernard se jugea autorisé à lui en faire la remarque. Loin de
se fâcher ou troubler, elle la trouva naturelle.


— Vous
êtes bon observateur. C’est à dessein que j’agis ainsi et presque depuis le
premier jour, je l’avoue. Catherine est charmante, bien élevée, pleine de
qualités. J’ai souhaité que Michel s’éprît d’elle.


— Pourquoi ?


— Parce
que je suis très égoïste, sans en avoir l’air, confessa-t-elle en souriant.
J’adore mon mari et j’aimerais vivre en tête à tête avec lui, sans trouver
toujours aux environs ce grand beau-fils qui me déteste et joue les chevaliers
de triste figure. Notez que j’aime bien Michel et c’est pourquoi je voudrais le
voir heureux. S’il s’éprenait de Catherine et que ce fût réciproque, je les
ferais marier très vite et installer à quelque distance. Je pense aussi qu’il
cesserait de m’en vouloir.


— Et
votre mari serait d’accord ?


— Il
l’est. Nous avons pris des renseignements sur Catherine. Lui aussi souhaite
voir son fils heureux, gai et détendu. 


Bernard se
rembrunit un peu et son silence attira l’attention de Laure qui l’examina.


— Vous
n’approuvez pas ? demanda-t-elle, à demi moqueuse.


— Dans
ce cas, il aurait mieux fait, et vous de même, de ne pas contrarier la vocation
musicale de Michel, lança Tesseire assez rudement pour dérouter la perspicacité
de la jeune femme.


— Quelle
sottise ! Il n’a aucun talent, mon pauvre ami. Sa virtuosité dans les airs
tsiganes vous fait illusion, mais il est incapable de jouer du classique et, de
plus, a refusé de faire les études nécessaires. Il prend ses désirs pour des
réalités. 


« Mais
je vous ai posé une question, reprit-elle, tenace.


— J’approuve,
pourquoi pas ? répliqua-t-il, se ressaisissant. Cela ne me regarde pas,
d’ailleurs. L’amour sortirait Michel de ses ruminations philosophiques. Mais
c’est son avis à lui qu’il faut demander.


— Ce
n’est pas la peine. Il aime Catherine, cela ne fait pas de doute. Leurs
tête-à-tête, alors qu’il est si sauvage, la confiance et la gentillesse qu’il
lui montre, tout le prouve. Mais, comme il est timide, il mettra du temps à se
décider et tournera dix fois autour du sujet avant de l’aborder. Ne vous
inquiétez pas, tout ira bien. 










XI


 


Puis tout se
précipita. Un soir, lorsque Bernard vint retrouver Michel un peu avant le
dîner, il trouva le pavillon clos. Il pensa d’abord que le jeune Basque était à
la maison, mais les volets étaient fermés de l’intérieur. Il y avait malentendu
quant à l’heure de la visite. Il frappa donc de la manière convenue entre eux,
mais n’obtint pas de réponse. Après deux ou trois vaines tentatives, il fit la
grosse voix :


— Dis
donc, cria-t-il à travers le panneau de bois, je n’aime pas qu’on se paye ma
tête. Si tu ne peux pas bavarder ou ne veux pas de ma compagnie ce soir, aie au
moins le courage de me le dire. 


Quelques
minutes passèrent, mais il commençait à connaître son camarade et n’attendait
pas une décision plus rapide. Enfin, le battant vira sur ses gonds et Michel
apparut, défendant l’entrée.


— Non,
je ne veux pas te voir, plus jamais ! proféra-t-il d’un ton passionné. Je
t’interdis de revenir ici désormais. 


Malgré son
sang-froid et l’attente d’une scène, Bernard fut surpris et demeura coi un
instant.


— En
quel honneur ? finit-il par interroger et, par précaution, il bloqua du
pied le vantail plein.


— Tu
oses me le demander après ta trahison ! s’écria Michel d’une voix sourde
et rauque.


— Non,
écoute, mon vieux, je n’ai aucun goût pour le mélodrame. Alors, explique-toi
clairement. Quelle trahison ? Et ne me réponds pas, s’il te plaît :
« Tu le sais très bien. » 


Comme
toujours, le bon sens de Bernard, son refus d’encourager le romantisme de
mauvais aloi dont s’entourait son camarade, firent impression sur le jeune
Aspéguy. Il n’hésita que très peu avant de répondre :


— Tu
fais la cour à Laure.


— Ce
n’est que cela ? s’écria Bernard.


— Que
cela ! 


Aspéguy
paraissait outré. L’indignation, ou l’émotion, lui coupa la parole. On
entendait sa respiration précipitée. Son ami ne le laissa pas se torturer plus
longtemps.


— Michel,
sois raisonnable et réaliste. Je ne peux coincer Laure qu’en la faisant parler
et je ne peux la faire parler qu’en lui inspirant confiance. Comprends donc
cela. Si je la traite en ennemie, je n’obtiendrai rien du tout.
Qu’imagines-tu ? Que, séduit par elle, je suis passé de son côté, que je
t’abandonne ?


— C’est
bien vrai ? s’enquit Aspéguy avec un reste d’incrédulité qui perçait sous
la joie d’être rassuré. Tu n’es pas amoureux d’elle ? 


Une troisième
personne prit ombrage de l’amitié de Mme Aspéguy pour Bernard et,
cette fois, ce fut plus grave. Lucien l’avait tout d’abord considérée avec une
indifférence bienveillante : sa femme se distrayait, tant mieux. Puis il
trouva que les sorties étaient bien fréquentes. Il s’irrita lorsqu’au dîner
Laure parlait avec éloge du jeune homme. De crainte de montrer une jalousie
ridicule et injurieuse, il se contint. Mais le jour où il découvrit, par une
réflexion d’un villageois, qu’on jasait, il jugea la situation intolérable. 


Il interdit
tout net à sa femme de poursuivre le tête-à-tête. Il ne doutait pas d’elle,
mais cette camaraderie le blessait. Elle le comprit. Il était conscient de leur
différence d’âge et s’inquiétait malgré lui de voir auprès d’elle ce garçon
jeune et sympathique.


— Laisse-moi
du moins rompre sans que le remède soit pire que le mal, exigea-t-elle
seulement Je ne veux pas, en congédiant Bernard, lui donner des idées qu’il n’a
jamais eues. 


Lucien se
rendit à ces raisons sensées. Il se contenta d’être présent lorsque Bernard
vint chercher Laure, comme pour lui rappeler qu’elle avait un mari. Les jeunes
gens partirent dans la voiture de Mme Aspéguy, qu’elle gara en
bordure du jardin public, en plein Biarritz. Son cavalier s’en étonna.


— Vous
serez déçu : nous ne ferons pas de tennis aujourd’hui. A vrai dire, nous
n’en ferons plus. Comme je suis fatiguée, mon médecin m’interdit tout sport
pour une quinzaine. 


Ce n’était
qu’à demi un mensonge : elle était réellement lasse, mal à l’aise, et
projetait de consulter bientôt le docteur. 


Perplexe,
Bernard émit les souhaits qui convenaient sur la bénignité des symptômes. Il
admettait comme possible la sincérité de la jeune femme, mais il comprit
qu’elle mentait lorsqu’elle poursuivit :


— Maintenant
que je n’ai plus cette attraction à vous offrir, j’aurais scrupule à continuer
de vous accaparer. L’exercice d’un de vos nombreux autres sports vous sera plus
agréable que ma compagnie. 


Alerté par
les scènes de Catherine et de Michel, Bernard devina la vérité. Il n’insista
donc pas, mais fut embarrassé, car sa source de renseignements était tarie. En
conséquence, il lui fallait attaquer le jour même.


— Laure,
je vais vous avouer quelque chose, dit-il lorsque, les courses finies, ils
s’installèrent devant des glaces à la terrasse du casino. 


Mme
Aspéguy parut un peu affolée. Peut-être s’attendait-elle à une déclaration. Le
lieu n’était pas désert, mais la foule indifférente qui les entourait valait la
solitude, car personne ne les écoutait.


— Vous
me jugerez peut-être un goujat.


— Allez-y,
dit-elle, rassurée.


— Je me
demande si vous avez fait un mariage d’amour ou de raison.


— D’amour,
précisa-t-elle avec une certaine sécheresse, croyant qu’il cherchait un biais
pour se déclarer. Je vous ai dit plusieurs fois que j’aimais mon mari.


— Il a
seize ans de plus que vous. 


— Et
alors ? Me croyez-vous d’une telle adolescence de caractère que cet écart
m’ait rebutée ? J’ai été mûre très tôt. Je n’ai pas eu de jeunesse. Durant
six ans, j’ai pu apprécier Lucien, étudier ses réactions dans une vie de chaque
jour qui n’était pas drôle, croyez-moi. 


Bernard
s’empressa de saisir la perche tendue.


— Mme
Aspéguy était une grande malade, m’a dit Michel. 


Laure hocha
la tête et dévisagea sévèrement son compagnon.


— C’est
mal et indigne de vous d’attaquer par la bande. Vous feriez mieux d’avouer que
mon beau-fils vous a parlé du scandale de mon mariage et que c’est cela, non
mes sentiments, qui vous intrigue. 


Gêné d’être
percé à jour, le jeune homme eut un demi-sourire contrit et haussa un peu les
épaules.


— Vous
m’obligez à un acte que je juge très déloyal : mal parler d’une morte.
Mais je ne voudrais pas perdre votre estime, Bernard. 


Cependant,
Laure ne sembla pas disposée à en dire plus et prit quelques cuillerées de
glace. Bernard se demandait s’il devait la laisser mener la conversation à sa
guise ou l’interroger. Comme le silence s’éternisait, il se décida, un peu
honteux de son inquisition :


— Mme
Aspéguy n’était pas l’ange que croit Michel ?


— Qu’il
idéalise sa mère est légitime ; ni son père ni moi n’avons jamais tenté de
le détromper. Draga était atteinte d’une maladie cruelle qui la fait prendre en
pitié, à juste titre. On ne peut lui tenir rigueur de ses exigences, ni même de
ses méchancetés des derniers temps. Il faut une bien grande âme pour rester
maître de soi lorsqu’on se sait condamnée, jeune, et que les autres vivent.
Beaucoup de personnes deviennent insupportables lorsqu’elles sont gravement
atteintes. Toute infirmière le sait et connaît ce qui l’attend.


— C’est
donc avant… suggéra Bernard.


— Lucien
s’était marié à vingt ans, dans des conditions extrêmement romanesques, enivré
par la beauté de Draga, vibrant de compassion pour l’exilée. Ensuite, il a
déchanté. Sa femme avait un caractère explosif, de plus elle était d’une
inconscience et d’une légèreté inadmissibles. C’est par pitié, parce qu’elle
était seule, étrangère, que son mari n’a pas demandé la séparation ; pour
Michel aussi. Il a mis comme seule condition à sa mansuétude que l’enfant ne se
douterait jamais de leur mésentente ni de la conduite de sa mère. Autant dire
que Lucien avait cessé de l’aimer bien avant qu’elle ne tombât malade. 


Bernard n’osa
pas ajouter : « Et que, morte, il ne l’a pas regrettée. » Si
Laure ne mentait pas, la situation s’éclairait. Mais, dans les cas de ce genre,
il est bien connu que la femme trahie ou trop vite oubliée a tous les torts. Il
demeurait donc un peu sceptique.


— Lucien
et moi nous sommes épris l’un de l’autre, sans rien nous en dire : nous
étions tous deux trop conscients de nos devoirs. Notre ignorance aurait
probablement continué jusqu’à la mort de Draga si elle-même, qui avait tout
compris à force de nous épier, ne nous l’avait révélé en nous faisant des
scènes à l’un et à l’autre. Ensuite, nous avons feint l’indifférence, traité
ces reproches d’idée fixe de malade, cela va de soi ; mais nous savions et
rien n’était plus comme avant. Lorsqu’elle est morte, il était fatal que nous
tombions dans les bras l’un de l’autre. Nous avions conscience de ne retarder
notre union que par crainte du blâme et non par respect et chagrin. C’était
donc de l’hypocrisie et nous l’avons refusée. Voilà pourquoi nous nous sommes
mariés si vite. 


Laure se tut.
Bernard absolvait le couple. Pouvait-on reprocher à deux êtres de mettre leur
vie publique en accord avec leurs sentiments et de risquer leur réputation
plutôt que de la fonder sur un mensonge ? Leur attitude révélait du
courage et de la franchise. Par malheur, elle rendait le crime plus probable.
Bernard souffrit de l’admettre et, par une sorte de vengeance, il fut
implacable.


— Pourquoi
êtes-vous restée auprès de cette malade méchante ?


— Par
pitié, par remords aussi. Je me sentais coupable d’aimer son mari, même en
secret, et je voulais lui en demander pardon. Je l’ai soignée comme une sœur.


— Vous
êtes une sainte, railla-t-il.


— Non,
répondit-elle avec dignité, car une sainte aurait su lutter contre cet amour et
ensuite, pour l’expier, elle aurait refusé le bonheur. Je ne suis qu’une femme
égoïste et faible. 


Le silence
retomba. Bernard méditait le coup d’estoc, mais il balançait. Son cœur
suggérait le danger d’une maladresse et sa raison démontrait qu’il n’aurait
plus guère de temps devant lui : Laure pouvait changer de conversation et
il serait difficile ensuite de revenir sur ce sujet. La brutalité de la
question, son rapport évident avec la discussion précédente, alerterait à coup
sûr Mme Aspéguy, mais l’inquiéterait aussi, provoquerait en tout cas
une réaction profitable.


— Avez-vous
lu Pitié
pour les ombres ?


— Oui.
Pourquoi ?


— Consentiriez-vous
à me le prêter ? Michel m’en a dit un mot et souhaiterait que nous en
parlions ensemble. Que pensez-vous de ce roman ? Résumez le-moi d’abord.


— C’est
une histoire d’euthanasie : une femme, qui est un peu déséquilibrée, se
croit atteinte d’un cancer, mais, par crainte du diagnostic, refuse de
consulter un médecin. Sa tumeur grossissant, elle s’affole. Elle demande à sa
fille de la supprimer sans la prévenir quand elle commencera de souffrir. Ce
qui arrive bientôt. Après un débat de conscience, la jeune fille s’exécute,
puis se livre à la police. On pratique l’autopsie pour découvrir que la tumeur
était bénigne et opérable. 


Laure fit ce
récit d’un ton neutre, sans paraître émue de se voir obligée à évoquer ce
sujet.


— Vous
ne m’avez pas dit ce que vous en pensiez, insista Bernard. 


— Il me
semble que le dénouement démontre l’imprudence d’une pareille méthode.


— Mais
si la malade avait été vraiment incurable ? 


Laure
cherchait à fuir, c’était visible. Était-ce refus d’avouer une opinion
contraire à sa foi, ou impuissance à expliquer le bien-fondé de cette foi, ou
commencement de panique ? Impitoyable, Bernard la ramenait dans la prison
de ses questions.


— Vous
êtes incroyant, je le sais, dit-elle après avoir hésité.


— Sans
fanatisme, précisa-t-il.


— Avec
ou sans, discuter est inutile, car je ne pourrai vous convaincre. Si je vous
dis que le Créateur seul a le droit de vie et de mort, cela n’aura pas de sens
pour vous. Vous admettrez, je pense, que la justice ne peut reconnaître ce
droit à tout un chacun sous peine d’abus, mais vous plaiderez la cause de la
pitié.


— Et
celle de la charité ?


— Vous
la comprenez mal. La solidarité régit notre bas monde : le mal et la
souffrance s’échangent pour se neutraliser. L’agonie de l’innocent rachète le
crime qui se commet à la même heure à l’autre bout de la terre — ou dans
la maison voisine.


— C’est
bien commode, railla Bernard. 


Cette fois,
la jeune femme se fâcha presque et lui lança un regard sévère et indigne.


— Non,
ce n’est pas commode. Si les hommes avaient tant soit peu de conscience et
d’amour, ce leur serait insupportable. Au moment de commettre une faute grave,
s’ils songeaient à la souffrance qu’elle entraînera quelque part, ils
reculeraient et ne la commettraient pas. 


« Tout à
l’heure, elle va me faire le catéchisme », pensa le jeune homme avec une
tentative d’ironie, mais il ne sut quoi répondre sur l’instant. Il lui fallut
chercher pour trouver la réplique, qu’il reconnut odieuse tout en la
prononçant :


— Alors,
pourquoi n’avez-vous pas reculé devant l’agonie de Draga ? 


Laure reçut
la phrase comme un coup de cravache et eut la même réaction. Elle se cabra,
puis pâlit sous le hâle, changea de visage et demeura, elle aussi, quelques
instants sans pouvoir répondre. 


Enfin, d’une
voix sourde, elle déclara :


— Je ne
pense pas qu’un amour involontaire, combattu et resté pur, exige, bien qu’il
soit une faute, un rachat aussi énorme. Il apporte assez de souffrances et de
remords pour puiser en soi son propre châtiment. 


Bernard
fuyait d’ordinaire ces querelles, généralement entreprises par mauvaise foi et
désir de blesser plus que par indignation, et il était un peu honteux. Il avait
envie de s’excuser. En d’autres circonstances, il n’eût pas osé poursuivre.
Mais il fallait porter le coup à fond et il riposta :


— Dans
ce cas, c’est sa propre mort qu’elle rachetait.


— Je ne
comprends pas le sens de votre phrase, répondit Laure avec un étonnement qui
n’était peut-être pas feint parce qu’elle ne saisissait pas encore ce qu’il
voulait dire. 


Si cette
femme n’était pas coupable, Bernard se jugeait ignoble. Mais, si elle l’était,
pourquoi l’épargner ? Il abandonna cette pénible conversation que Laure se
garda bien de relancer. Il y eut ensuite un froid entre eux. L’agressivité
était trop manifeste pour que sa compagne ne s’en froissât pas. Elle se demanda
s’il se vengeait de son congé. Il régla bientôt les consommations et ils
rentrèrent à la villa, où ils trouvèrent Catherine et Michel.


— Tu
viens ce soir ? demanda ce dernier.


— Non,
mon vieux, mille regrets. J’ai promis à une petite qui est dans mon hôtel de
l’accompagner au bal sur la grand-place. Demain, je vais voir quelqu’un à
Saint-Jean-Pied-de-Port et je rentrerai sûrement tard. Alors, demain après
dîner, sans faute. 


Puis Tesseire
partit avec, sous le bras, le livre que tint à lui prêter Laure. Mais il n’eut
pas le temps d’en lire une ligne. Il occupa sa soirée ainsi que sa journée du
lendemain comme il l’avait annoncé. En se rendant chez les Aspéguy, il trouva
Catherine sur son chemin, qui regardait la vitrine éteinte de la
mercerie-épicerie-librairie. Elle feignit mal la surprise. Sous le couvert de la
politesse, elle lui demanda s’il avait passé une bonne journée, en essayant de
savoir avec qui. Il lui dit sans persuasion excessive, bien que ce fût vrai,
que c’était avec des amis de ses parents. 


Les jeunes
gens pénétrèrent dans le jardin par la petite porte du fond. Bernard, en la
refermant, accrocha le bec-de-cane dans sa poche. Il se dégagea et acheva de
pousser le vantail, mais il avait pris quelques instants de retard sur
Catherine qui avait filé vers la terrasse.


— Michel,
ne désespérez pas, voilà Bernard ! dit-elle. 


Il lui sembla
voir une ombre quitter les lieux, par le passage le long de la balustrade, et
disparaître bientôt derrière le rideau de tamaris. Elle pensa que le jeune
homme se cachait pour faire une farce à son camarade, bien que ce ne fût guère
dans son caractère ; mais, sous l’influence dynamique de Bernard, il
changeait un peu. Elle rit donc. 


Quelle ne fut
pas sa surprise, en contournant le bâtiment, de découvrir Michel allongé sur
les dalles, à deux mètres du seuil. Avec un cri, elle se précipita. Il était à
plat ventre, un bras en avant, comme s’il avait rampé sur le sol.


— Que se
passe-t-il ? demanda Bernard qui arrivait à son tour. 


Il vit, lui
aussi, et s’élança, s’agenouilla, saisit le jeune Basque par les épaules pour
le retourner. La tête ballotta au gré des mouvements, le corps s’amollit entre
ses mains.


— Allume,
ordonna-t-il à Catherine. Il faut voir ce qu’il a. 


Elle se
précipita dans le pavillon ouvert, donna de la lumière au plafonnier, ce qui
jeta une grande flaque jaune sur la terrasse. Bernard examina Michel, qui ne
présentait aucune blessure à la tête ni au visage, puis il ouvrit sa chemise,
mais ne découvrit rien de suspect. Une respiration lente et profonde soulevait
régulièrement le thorax. Cette apparence lui suggéra un diagnostic et il
souleva d’un doigt la paupière, considéra la pupille dilatée.


— Ce
n’est pas grave, dit-il pour rassurer Catherine. Il a pris un somnifère
carabiné. Il s’est endormi sur la terrasse.


— Pourquoi,
puisqu’il t’attendait ?


— Tu
m’en demandes trop, répondit Bernard. 


Il souleva le
garçon, le porta sur le divan. Catherine le suivit et aperçut à un bout de la
table, à côté des livres et des cahiers, les ballons en verre de la cafetière à
pression. La verseuse était aux deux tiers pleine.


— Regarde,
il a fait du café.


— C’est
son habitude lorsqu’il veut travailler la nuit. Je te garantis qu’il le fait
fort : quand il m’en donne, je ne peux pas m’endormir.


— Et tu
trouves normal de prendre à la fois un café fort et un somnifère ? 


Saisi, le jeune
homme se redressa et se tourna vers Catherine.


— Mince,
alors ! Tu as raison. 


Il demeura
quelques instants dans sa position, comme en attente. Une idée avait traversé
son esprit.


— Eh
bien ! ma vieille… murmura-t-il. 


Puis il se
pencha sur le divan, empoigna Michel et le hissa sur son épaule, tout en disant
à Catherine :


— Mets
du café dans la tasse, du marc dans la soucoupe et suis-moi.


— Tu
l’emmènes à la villa ?


— Non,
chez le médecin. Je sais où il habite. Dépêche-toi. 


— Tu
penses donc… murmura-t-elle. 


Elle se tut,
glacée, effrayée que son affolant soupçon du premier instant fût confirmé par
le raisonnable Bernard. 










XII


 


Le médecin
avait promis de les appeler sitôt finis les soins d’urgence qu’il donnait à
Michel et les jeunes gens, pour être plus libres de parler, avaient mieux aimé
arpenter la rue qu’attendre dans le salon. 


Bernard était
sombre et taciturne. Il montrait un air embarrassé, mal à l’aise, qui ne lui
était pas habituel.


— Le
docteur pense qu’il a été empoisonné ? demanda Catherine pour rompre le
silence.


— Oui.
Il est formel. Pour savoir avec quoi, il analysera le café, si toutefois le
toxique est bien dedans. Mais je le crois, car tout le monde connaissait la
manie de Michel lorsqu’il veillait. 


La jeune
fille ne demanda pas : « Qui ? » La question était inutile,
car tous deux en connaissait la réponse. C’était, en partie, ce qui
anéantissait Bernard ; au fil des jours, il avait perdu sa conviction du
départ et il s’avouait maintenant que la veille, malgré son attaque, il ne
croyait plus guère à la culpabilité de Laure.


— Vois-tu,
expliqua-t-il, ce qui me bouleverse, c’est que j’ai provoqué cela par mon
imprudence. J’ai voulu frapper un grand coup parce que je n’avais plus le
temps, j’aurais dû penser que, si elle était coupable, elle se défendrait en
frappant fort et vite, elle aussi. 


Il fit
quelques pas en silence, plongé dans ses remords, puis il ajouta, rageur, la
colère dominant la confusion :


— La
belle garce ! Quand je pense aux propos édifiants qu’elle me tenait hier…
Tout en lui assenant mes questions de mauvaise foi, je pensais :
« C’est tout de même quelqu’un, cette femme-là. Quelle élévation de
pensée ! » Je me suis bel et bien fait avoir. 


Pour faire
passer le temps, il rapporta la conversation qu’il avait eue avec Mme
Aspéguy. Catherine convint qu’il avait été imprudent, mais ne l’accabla pas.


— Et ce
roman raconte vraiment une histoire semblable à celle de Draga et de
Laure ?


— Dans
le détail, non… mais, au fond, je n’en sais rien : je ne l’ai pas encore
lu. Tiens, je fais un saut jusqu’à l’hôtel pour le prendre : je le
parcourrai cette nuit en veillant Michel. 


Quand le
médecin l’eut appelé, Bernard ramena le malade au pavillon et le coucha sur le
divan. Il se mit à lire, mais comme il surveillait son compagnon, il se dérangeait
souvent et, au matin, il n’était pas encore parvenu au récit du crime. 


Michel reprit
connaissance à l’aurore, mal à l’aise comme après tout sommeil
artificiel ; mais sans autre dommage, grâce à l’intervention rapide qui
avait éliminé le toxique. Il ne se rappelait rien, sinon que la bonne lui avait
apporté la cafetière pleine d’eau dans la verseuse et de café moulu dans la
tulipe, qu’il avait confectionné le breuvage et en avait bu une tasse en
attendant Bernard, puis que, pris de sommeil, il s’était étendu sur le divan.


— Tu en
es bien sûr ? Nous t’avons trouvé sur la terrasse comme si tu y rampais.


— Et si
l’on m’y avait traîné, aurais-je pu avoir cette position ? 


Bernard
réfléchit, se souvint du bras étendu en avant, et aussi de l’ombre que Catherine
avait vue s’enfuir.


— Oui,
admit-il, peut-être. Mais quel intérêt ?


— Tu
n’as pas compris ? Si l’on m’avait trouvé, ce matin, écrasé sur les
rochers, en bas, se serait-on demandé ce que j’avais bu avant ? On aurait
pensé que j’étais imprudemment descendu à la plage. 


Encore mal
réveillé, Michel se rendormit. Bernard attacha les volets de l’intérieur et
sortit par la petite fenêtre haute. Comme il n’imaginait pas une femme passant
par là, il savait son camarade en sécurité jusqu’à son retour. Mais c’était une
simple précaution, car il se figurait, il espérait même que Laure, dénoncée par
son crime inachevé, avait mis fin à ses jours dans la nuit. 


Il courut
jusque chez le médecin, qui avait fait l’analyse et laissé un papier pour lui à
la bonne. Le café contenait du laudanum. Le jeune homme lut avec attention le
commentaire qui suivait et demeura perplexe. Puis, réflexion faite, il prit
rapidement une décision. Il se précipita vers son hôtel, fit remplir de café
froid un flacon qu’il fourra dans sa poche et regagna le pavillon. 


En le
secouant un peu, il s’assura que Michel dormait toujours et ne risquait pas de
s’éveiller inopinément. Alors, il vida la verseuse de son contenu et l’emplit
jusqu’à la même hauteur du café qu’il avait rapporté. Si l’affaire ne tournait
pas comme il le souhaitait, l’analyse du médecin constituait une preuve. 


Puis il
attendit, en achevant le roman, qui le plongea dans la stupeur la plus
complète.


— Alors,
que comptes-tu faire ? demanda-t-il lorsque le jeune Aspéguy se réveilla
de nouveau.


— Il
faut que je raconte à mon père ce qui m’est arrivé.


— Oui,
mais je te conseille de n’accuser personne. Dis qu’ « on » t’a drogué
— pas empoisonné, entends-tu ? — et tais aussi que je t’ai sauvé
en arrivant à temps. Ne touche à rien ici.


— Accompagne-moi.
Tu prétendras n’être venu que ce matin. 


Il était tard
dans la matinée. Comme c’était le samedi, Catherine ne travaillait pas et se
dorait au soleil sur la terrasse. Malgré son inquiétude, elle n’avait pas osé
se rendre au pavillon sans l’autorisation de Bernard, de peur de commettre un
impair. Elle eut un cri de joie en les voyant ensemble, Michel pâle, les yeux
cernés, l’air un peu abattu, mais debout et en bonne santé. 


Elle leur
apprit que M. et Mme Aspéguy étaient partis en voiture. Les
aveux furent donc repoussés à plus tard et les jeunes gens mirent au point la
conduite à tenir. Catherine s’étonna du plan de Bernard, mais n’osa rien
objecter. D’un coup d’œil impérieux, il l’interrompit comme elle commençait à
demander le résultat de l’analyse. Pensant qu’il savait ce qu’il faisait elle
se tut. 


Tesseire
proposa d’inventorier la pharmacie de Mme Aspéguy et Michel les
conduisit à la salle de bains. Ils trouvèrent sans peine le flacon muni d’une
étiquette rouge, aux trois quarts vide, qui contenait le laudanum. Donc, Laure
en détenait bien.


— Où est
la chambre de tes parents ? demanda Bernard.


— Tu
veux dire celle de père et de Laure ? Elle est contiguë. Du temps de ma
mère, papa dormait seul. Maman était trop malade.


— Où
était sa chambre, à elle ? questionna Bernard, pris d’une inspiration. 


Michel
proposa de la lui faire visiter du même ton qu’il aurait accordé l’accès à un
temple. Il le fit entrer dans la pièce dont il avait chassé Catherine le
premier jour. Tesseire regarda autour de lui.


— Y
a-t-on changé quelque chose ? demanda-t-il négligemment.


— On a
enlevé le lit mécanique, mais le reste n’a pas bougé. Je m’y suis opposé.


— Où
était-il placé ?


— A
droite, adossé au grand panneau derrière la porte. Quand j’entre ici, c’est
comme si maman y était encore : je la vois. Elle y a souffert si
longtemps ! 


Bernard
considéra Michel avec tant d’insistance que l’autre le sentit et tourna la
tête, tiré de sa tragique et triste rêverie. Son regard humide implorait de
l’ami des paroles réconfortantes et affectueuses. Mais Tesseire ne les prononça
pas. Sérieux et un peu tendu, il continua de le regarder. Puis il eut un soupir
et se dirigea vers la porte.


— Viens,
ne restons pas ici. 


Ils
s’assirent tous les trois sur la terrasse et attendirent le retour de
M. et Mme Aspéguy, qui ne tarda pas. Quand Michel raconta sa
mésaventure de la nuit, d’un ton qui était nettement celui de l’accusation, son
père fut stupéfait. Il ne cacha pas son incrédulité devant cet épisode
extravagant.


— Qu’est-ce
que cette histoire ? s’écria-t-il. Avoue donc que tu as pris un somnifère
trop tôt et que tu t’es endormi. Pourquoi viens-tu me faire ce conte ?


— Alors,
tu ne me crois pas ? reprocha Michel avec véhémence.


— Franchement,
non.


— Je
n’ai même plus la confiance de mon père. Beau résultat, Laure, je vous en
félicite. 


M. Aspéguy
était d’autant plus mécontent de la scène qu’elle avait deux étrangers pour
témoins. Il intima l’ordre à son fils de ne pas faire dévier la discussion et,
mieux encore, de retirer sa plainte ridicule. Sa femme, pensive, regardait à la
dérobée Catherine et Bernard, qui ne soufflaient mot et feignaient la gêne. 


— Il y a
du vrai dans ce que dit Michel, intervint-elle en voyant que Lucien
s’échauffait. J’ignore la cause de son sommeil, mais je peux témoigner qu’il ne
l’a pas inventé. Hier, je suis allée jusqu’au pavillon et j’ai découvert ton
fils étendu sur la terrasse. Jugeant peu prudent de dormir ainsi j’ai voulu le
réveiller. J’ai alors entendu arriver Catherine et Bernard. Je n’ai pas voulu avoir
l’air de les épier, aussi me suis-je enfuie, pensant qu’ils feraient le
nécessaire. 


« Maintenant,
ajouta-t-elle en se tournant vers les jeunes gens, bien marris de la tournure
que prenait la scène, je me demande pourquoi vous laissez Michel se débattre
comme si vous ne saviez rien. 


Il y eut un
silence. Éperdu que le plan devînt caduc, le jeune Aspéguy implora Bernard du
regard et, ainsi, donna encore plus à l’incident l’apparence d’un coup monté.


— Que
signifie tout cela ? demanda sévèrement Lucien.


— En
effet, dit alors Bernard, qui s’était ressaisi, nous avons trouvé Michel
endormi sur la terrasse. Nous n’avons pas voulu le réveiller. Je me suis
contenté de le porter sur le divan pour qu’il ne prenne pas froid. Puis, nous
sommes repartis nous promener un peu.


— Vous
n’étiez pas surpris que le déplacement ne l’éveillât pas ?


— J’ai
pensé qu’il avait pris un somnifère.


— Nous y
voilà. 


Le ton de
M. Aspéguy était sarcastique plus que convaincu. Il ne trouvait aucune
apparence de vérité à cette histoire qui lui semblait être une farce (mais elle
commençait à durer un peu trop) ou une machination (mais quel était son
but ?).


— Je te
jure que je n’ai pas pris de somnifère, affirma Michel avec force. Il y avait
un narcotique dans le café.


— Bon,
railla le père. Voilà des détails. 


Mais il ne
put conserver plus longtemps son attitude ironique et la colère reprit le
dessus. Il rejoignit son fils et le saisit à la cravate.


— Eh
bien ! mon garçon, puisque ce café était empoisonné, ou peut s’en faut,
nous le ferons analyser.


— D’accord,
répondit Michel en le dévisageant avec défi.


— Bien.
Viens avec moi le recueillir pour que tu ne m’accuses pas de l’avoir échangé.
Ensuite, tu m’accompagneras chez un pharmacien de Biarritz. Toujours
d’accord ?


— Toujours,
répliqua le garçon avec un sourire insolent de triomphe. 


Le programme
fut exécuté sur l’heure. Tandis que Lucien et son fils partaient en voiture,
Bernard s’en alla. Laure et Catherine se séparèrent et rentrèrent chacune chez
soi. 


Après le
déjeuner, Teisseire ne bougea pas de l’hôtel. Ce qu’il attendait ne tarda
pas : il vit bientôt arriver Catherine, hors d’haleine, rouge, indignée au
point d’en perdre presque la parole.


— Le
café de Michel… il n’y avait rien dedans. M. Aspéguy est furieux, il
accuse son fils d’avoir monté une histoire à dormir debout, ils se sont
disputés, on les entendait à l’autre bout de la maison. Qu’a-t-il pu se
produire ?


— Quelle
est l’attitude de Michel ?


— Il ne
comprend pas. Il accuse Laure d’être allée au pavillon, mais c’est impossible.
Autant dire qu’il la dénonce clairement. Il est dans un état à faire peur,
exalté comme je ne l’ai jamais vu. Que s’est-il passé, Bernard ?


— Il n’a
pas parlé de sa mère… et de Laure ?


— Non,
pas à ma connaissance. 


Bernard
paraissait contrarié. Catherine le dévisagea, prenant conscience de ce qu’elle
n’avait pas encore remarqué dans son affolement : il avait un air froid et
dur qu’elle ne lui avait jamais vu. D’ordinaire, il était sensible et
compatissant. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne plaignait pas Michel. Il
semblait penser qu’une telle épreuve était insuffisante. La jeune fille ne le
reconnaissait pas.


— Tu ne
m’as pas répondu, insista-t-elle, cherchant la preuve de sa découverte plus
qu’elle n’attendait une réponse. A ton avis, que s’est-il passé ? Ce qui
arrive est invraisemblable. 


Il eut un
rire bref et sans gaieté.


— Absolument
pas. C’est le contraire qui le serait : j’ai substitué du café normal à la
mixture droguée qui était dans la verseuse. 


Catherine
écarquilla les yeux et se demanda, durant un instant, s’il était fou. Il ne se
rendait pas compte de ce qu’il avait fait. Mais non, ce n’était pas un écervelé
qui ne mesure pas la portée de ses actes.


— Pourquoi ?
murmura-t-elle, abasourdie.


— Pour
que cette histoire tourne court. 


L’aveu coupa
d’abord le souffle à la jeune fille. Qu’il n’usât même pas de faux-fuyants,
d’excuses, de mensonges, lui sembla le comble du cynisme. Non seulement il
avait commis cet acte inadmissible, cette trahison lâche et ignoble envers un
garçon sans défense, persécuté, — plus, en danger de mort, — mais il
le reconnaissait comme une chose naturelle. Catherine ne demeura pas longtemps
prostrée, car l’indignation lui rendit ses forces et l’usage de sa langue.
Bernard passait à l’ennemi… Eh bien ! ce serait elle qui prendrait la
défense de Michel, qui démasquerait son adversaire, qui le sauverait.


— Qu’elle
tourne au profit de Laure, veux-tu dire ? lança-t-elle avec une colère
désespérée. Car tu es de son côté, tu la protèges. Elle a réussi à te séduire.
Tu es amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Espèce de nigaud, qu’espères-tu
donc ? Tu ne te rends pas compte qu’elle se sert de toi ? Elle s’est
vue perdue et elle t’a retourné. Que t’a-t-elle promis comme appât ? De
divorcer pour t’épouser ? Ou bien… 


Sa voix
mourut d’effroi devant la supposition qui lui était venue à l’esprit, mais
Catherine bouillonnait intérieurement. Elle croyait que c’était de juste colère
et n’analysait pas la révolte qui s’était emparée d’elle en imaginant Laure
dans les bras de Bernard.


— Ne dis
pas de bêtises, veux-tu ? riposta le jeune homme avec un grand calme,
comme devant une sottise d’enfant. 


— N’insistons
pas, capitula Catherine. Peu importent les causes, le résultat est là,
poursuivit-elle avec un redoublement de fureur. Tu es un être abject. Tu n’as
feint l’amitié envers Michel que pour mieux le livrer à sa belle-mère. Tu es
peut-être même son confident, son complice. Qui sait si ce n’est pas toi qui as
drogué ce café ?


— Voyons
Catherine, un peu de bon sens. Les assises ne m’attirent pas, dussé-je y gagner
ma photographie à la « une » des journaux.


— Et tu
as le front de railler ! Tu es ignoble, dégoûtant. J’ai honte d’avoir eu
de l’amitié pour toi. Je te déteste, maintenant, je te hais même. Mais ne te
figure pas avoir gagné : je vais sur-le-champ tout dire à Michel pour
qu’il sache ce que tu vaux.


— Excellente
idée : cours-y. 


Elle se tut.
Elle scruta le visage de Bernard. Il était impassible ; il écoutait ses
injures avec le plus grand flegme. Il ne se moquait même pas d’elle. Ce sérieux
inhabituel dans son regard persistait. Évidemment, on ne peut pas avoir l’air
serein et gai avec une pareille faute sur la conscience. Catherine se demanda,
sans trouver de réponse, s’il l’approuvait ou ironisait en prononçant la
dernière réplique.


— Tu me
dégoûtes, répéta-t-elle, et les larmes lui vinrent aux yeux. 


Elle
reprochait maintes choses à Bernard, mais du moins le croyait-elle loyal et
honnête. Qu’il agît ainsi parce qu’il était séduit par une femme mariée
désespérait la jeune fille. Cela surpassait l’indignation. Elle tombait du haut
d’une amitié qu’elle découvrait maintenant très grande, très profonde et très
belle malgré les multiples escarmouches. C’était bien la peine de faire cette
constatation pour en avoir plus de regrets encore. A qui se fier, mon
Dieu ! 


En voyant les
larmes, Bernard perdit son impassibilité. Un éclair de chagrin contracta son
visage. Il avança d’un pas.


— Voyons,
Catherine, au lieu de faire du mélo…


— Ne me
touche pas, interdit-elle en tapant sur la main qu’il avançait. Je te déteste
et je ne veux plus te voir. 


Avant qu’il
eût pu la retenir, elle avait tourné les talons et s’enfuyait. 










XIII 


 


Sans souci
des passants qui la regardaient avec étonnement et moquerie, la jeune fille
courut à toutes jambes jusqu’à la villa. Elle supposa que Michel s’était
réfugié, l’altercation finie, dans le pavillon. Elle se précipita contre le
volet, le heurtant avec force, et se nomma. 


Le jeune
homme ne tarda pas trop à lui ouvrir. Quand elle le vit, elle se jeta dans ses
bras et pleura contre son épaule. Elle ne prit pas conscience qu’il ne
répondait pas à son étreinte et cherchait même à se dégager.


— Michel,
oh ! Michel, sanglota-t-elle, vous êtes trahi. Mais je reste avec vous, ne
perdez pas courage. Je vous sauverai. 


Il ne sembla
pas comprendre ces mots entrecoupés, car il n’y réagit pas et lorsque, enfin
calmée, elle se détacha de lui, un peu confuse de la familiarité qu’elle avait
montrée dans son exaltation, il demanda :


— Que
vous arrive-t-il, Catherine ? 


— Je
vous l’ai dit : Bernard vous a trahi. C’est ignoble.


— Qu’est-ce
que vous dites ? 


Il recula
d’un pas, l’air affolé. La jeune fille vit l’altération de son visage. Pleine
de pitié, elle se repentit de sa révélation brutale. Si Bernard méritait d’être
démasqué, Michel avait droit aux ménagements.


— Pardon,
implora-t-elle. J’aurais dû vous apprendre cela autrement. 


Mais il
s’était ressaisi.


— Je ne
vous crois pas. Ce n’est pas possible. Qui vous a raconté cela ?
N’avez-vous pas compris qu’on veut nous brouiller ? 


Désespérée,
Catherine secoua la tête.


— Il
vient de me l’avouer lui-même : il a changé le café dans la verseuse pour
qu’il n’y ait pas de traces de poison. 


Avec une
désarmante bonne foi, elle prenait pour des aveux ses accusations et ses
déductions ; adoucissant les faits pour moins peiner son ami, et aussi
pour se consoler elle-même, elle expliqua :


— Il a
voulu sauver Laure. Au départ, il était sincère en vous aidant contre elle, il
l’abordait en ennemie. Il ne s’est pas méfié. Elle n’a pas tardé à le séduire
en lui faisant croire qu’elle était amoureuse de lui et, maintenant, il l’aime.
Il a complètement perdu la tête en voyant qu’elle s’était dénoncée par son
geste maladroit. Alors, il a fait disparaître le café empoisonné. 


Michel se
rapprocha de Catherine, la saisit par les deux poignets et se pencha sur elle,
les yeux brillants de fureur, comme si elle était coupable. Durant un instant,
elle prévit qu’il l’accuserait de mensonge.


— Il
l’aime ! gronda-t-il. Il l’aime et elle l’aime ! Je le savais bien.
Il s’est moqué de moi quand je l’en ai accusé. J’ai eu la faiblesse de me
laisser convaincre. J’avais foi en son amitié. Il l’aime ! Le
fourbe ! Le traître !


— Il
n’est pas tout à fait responsable, plaida Catherine et, aussitôt, elle retint
un gémissement sous l’étreinte qui broyait ses poignets tout en les tordant.
Vous me faites mal. 


Il la lâcha.


— Excusez-moi,
murmura-t-il. Je suis tellement indigné, bouleversé !


— Je
vous comprends, mon ami, dit-elle avec tendresse. Comme vous devez
souffrir ! Moi-même… Mais, voyez-vous, je me demande si Bernard n’est pas
une victime de plus. Il ne s’attendait pas à cela. Il était trop loyal pour
vaincre une femme pareille. Elle a joué les innocentes et il l’a crue parce
qu’au fond il ne peut concevoir la culpabilité.


— Vous
osez le défendre ?


— Je
pense dire la vérité, répondit-elle. 


C’était plus
fort qu’elle, Catherine ne pouvait imaginer Bernard tout à fait coupable,
délibérément traître. Cette hypothèse la révoltait tout entière et elle ne
pouvait y adhérer. Il avait été surpris, entraîné. Elle sentit redoubler sa
haine envers Mme Aspéguy et, maintenant, ce n’était plus pour
épouser les querelles de Michel. Elle ne pourrait lui pardonner d’avoir dégradé
Bernard, d’avoir fait de ce garçon merveilleux, droit, franc et généreux, un
être vil, fourbe, capable de couvrir un assassinat.


— C’est
Laure la coupable, affirma Catherine avec force. 


C’était
maintenant l’effondrement. Michel s’assit au bord du divan et cacha son visage
dans ses mains. Sa compagne le rejoignit, emplie de pitié. Il avait tant
souffert déjà, il ne méritait pas cette douleur supplémentaire. Elle pensait
aussi au danger qu’il courait désormais : Laure était alertée, elle se
savait découverte ; elle savait aussi Bernard à sa dévotion. Elle se
jugerait tout permis. Que tenterait-elle ? Le moindre mal serait qu’elle
fît chasser Michel par son père. Il en aurait du chagrin, mais cela vaudrait
mieux. 


Catherine se
pencha, le prit par les épaules avec une douceur presque maternelle. Elle fut
stupéfaite de se voir repousser, non seulement avec dureté, mais avec
répulsion, d’un grand geste sec du coude.


— Laissez-moi,
ne me touchez pas.


— Je
suis votre amie, vous le savez. Pourquoi refusez-vous que je vous
console ?


— Personne
ne peut me consoler. Je n’ai plus qu’à mourir. 


Catherine
poussa un cri de protestation. Elle s’agenouilla devant le jeune homme, écarta
de force ses mains pour voir son visage.


— Ne
parlez pas ainsi, je vous en supplie. Vous me désespérez.


— Qu’est-ce
que cela peut vous faire ? répondit-il. 


Elle s’effraya
de l’éclat fiévreux qu’elle vit dans son regard.


— Je
vous aime, Michel, avoua-t-elle sans réfléchir. 


Puis elle se
rendit compte de ce qu’elle avait dit et se corrigea bien vite :


— Je
vous aime bien, très, très fort.


— Vous
aimez bien tout le monde ! riposta-t-il avec une amère ironie. 


Désespérée de
l’incompréhension du jeune homme, mais n’osant se livrer à des aveux plus nets,
elle se contenta de lui serrer les mains entre les siennes, avec ardeur. En
face d’un garçon plus moderne, de Bernard par exemple, elle aurait pu préciser
ses sentiments. Elle s’arrêta une seconde à cette idée saugrenue, dire :
« Je t’aime » à Bernard. C’était bien le moment d’y songer !
Mais dans les instants les plus tragiques passent par la tête des pensées
ridicules.


— Si
vous m’aimiez, vous haïriez Laure.


— Mais
je la hais. 


Catherine dit
ces mots d’un tel ton qu’il n’en douta pas ; par bonheur, il ne soupçonna
pas la cause vraie de cette rancune.


— Alors,
vous accepteriez de la châtier ?


— La
châtier ? s’effraya la jeune fille. 


Elle plongea
son regard interrogateur dans les yeux noirs à l’expression étrange.


— Oui,
vous, vous réussiriez peut-être. Moi, je ne peux pas. Elle est protégée contre
moi, invulnérable. Toutes les fois que j’ai essayé… 


Sa voix
mourut. Perplexe, Catherine laissa passer un silence, puis demanda,
prudente :


— Comment
voulez-vous la châtier ?


— Que
mon père la chasse. 


Elle eut un
soupir de soulagement, qu’il perçut.


— Je
croyais, souffla-t-elle, que vous vouliez la tuer.


— Oh !
non, protesta-t-il. Même l’autre fois, je ne voulais pas. C’était un accident.
Je n’ai pas compris. Je voulais simplement lui faire peur.


— L’autre
fois ? s’effara la jeune fille, de plus en plus mal à l’aise. Quand ?



Michel
l’effrayait avec son regard fixe. Il semblait lui parler sans la voir, et voir
quelque chose au-delà d’elle. Il couvait une fièvre cérébrale pour se conduire
ainsi. Elle eut peur qu’il ne tombât soudain à ses pieds, en proie au délire.
Laure l’avait manqué avec le poison, mais elle l’atteignait autrement.


— Autrefois,
murmura-t-il. Avant le mariage. Quand j’ai su. J’étais ici pour quelques jours,
je me remettais d’une grippe. Mon père était à Paris. Il m’a téléphoné la
nouvelle. J’étais fou. 


Il se tut,
comme s’il avait oublié où il devait en venir.


— Alors ?
demanda Catherine, assez incrédule. Vous ne pouviez rien faire à distance.


— Non,
j’ai voulu rentrer tout de suite. J’ai loué une voiture à Biarritz. Oui,
j’étais venu par le train, père avait besoin de la « 504 ». Il me
semblait que j’irais plus vite en conduisant moi-même. J’ai roulé toute la
journée à tombeau ouvert. En fin d’après-midi, j’ai soudain aperçu Laure sur le
bas-côté. J’ai voulu lui faire peur, rien d’autre, je vous le jure. J’ai donné
un coup de volant pour la frôler. Alors… je ne sais pas ce qui s’est passé,
elle a basculé, elle est tombée sur le capot, elle a rebondi. J’ai compris que
je l’avais tuée. J’ai été pris de panique et j’ai fui. En cours de route, je me
suis ressaisi ; j’ai examiné la voiture, elle avait la tôle défoncée, mais
aucune trace de sang. J’ai alors continué sur Paris. 


Catherine
crut que le tonnerre éclatait dans ses oreilles. Elle demeura stupide, laissant
parler Michel.


— Où et
quand ? demanda-t-elle, dans un souffle, quand il se tut. 


Elle n’avait
plus de couleurs et il lui semblait que son cœur cesserait bientôt de battre.


— A la
fin de mars. Où, je ne sais au juste. Après Vendôme. Je suis arrivée à la
maison et j’y ai trouvé Laure avec mon père. Vivante, indemne. Là-bas, c’était
pourtant bien elle. Je ne comprends pas… 


Catherine
s’aperçut qu’elle tenait toujours les mains de Michel. Avec horreur, elle les
lâcha, d’un geste brusque, comme si elle en était brûlée. Elle se redressa,
recula d’un pas. Elle avait envie de hurler. C’était le chagrin brutal,
élémentaire, qu’il est impossible d’exprimer avec des mots, et même d’analyser,
celui qui pousserait à se jeter à terre pour crier et sangloter si la raison et
la bienséance instillées durant toute une vie, au point de devenir un réflexe,
ne retenaient le corps raide et debout, et les cordes vocales muettes. 


— Vous
ne comprenez pas ! lança-t-elle d’une voix rauque et blanche qu’elle ne
reconnut pas. C’est ma sœur que vous avez tuée. 


Ce cri
véhément tira le jeune homme du monde incertain où il s’égarait. Il revint à la
réalité. Il considéra d’un œil incrédule sa compagne, comme si elle disait
quelque chose qui n’eût pas de sens.


— Votre
sœur ? balbutia-t-il. Mais quel rapport ? Je ne la connaissais pas.


— Non,
cria Catherine, mais vous l’avez prise pour Laure. Elle lui ressemblait. Pas de
visage, mais de silhouette, d’allure. C’est pour cela que j’ai aimé Laure, que
je l’ai suivie. Car j’adorais ma sœur. Et c’est vous qui l’avez tuée,
vous !


— Mais
non, protesta Michel, ahuri. Pourquoi l’aurais-je tuée ?


— Je
vous l’ai dit, vous l’avez prise pour votre belle-mère. Ne comprenez-vous donc
pas ? C’était une erreur. Et vous avez fui, vous l’avez abandonnée sur la
route. Quel homme êtes-vous donc ? 


Aspéguy était
complètement hébété. La cruauté absurde de la situation le dépassait. Il fut
incapable de prononcer un mot pour se justifier, pour calmer Catherine, pour
lui exprimer ses regrets. Affalé, les coudes sur les genoux, il la considérait
d’un œil morne. 


Ils se
regardèrent durant quelques secondes. La jeune fille attendait elle ne savait
quoi, un démenti peut-être. Lorsqu’elle comprit que rien ne viendrait, elle
sentit qu’elle ne pourrait retenir ses larmes plus longtemps. Avec un sanglot,
elle se détourna et s’enfuit. 


Elle ne
rencontra personne en cours de route et s’enferma dans sa chambre jusqu’au
soir. A plat ventre sur son lit, elle pleura l’après-midi et la soirée durant,
son chagrin fraternel ravivé, ses illusions perdues, sa déception amoureuse,
son dégoût que des êtres fussent capables de tuer « pour faire peur ».



En outre,
elle avait honte d’avoir aimé Michel et de l’avoir consolé, réconforté,
soutenu, alors qu’elle s’était juré de punir le meurtrier de Fabienne. Comment
n’avait-elle pas senti qu’elle le tenait ? Comment n’avait-elle pas
éprouvé pour lui une répulsion irraisonnée ? La vue de ce joli garçon
triste et compliqué, qui l’intriguait, avait suffi à émousser son intuition,
avait neutralisé l’antipathie qui aurait dû naître normalement entre eux.
Catherine s’était lancée comme une folle dans cette aventure amoureuse qui
satisfaisait son aspiration au romanesque. Elle ne s’était même pas demandé
avec sérieux si elle était payée de retour : elle s’en était persuadée
sans aucune preuve. 


La jeune
fille comprit alors combien elle était superficielle. Seules les apparences lui
importaient. Avec l’intransigeance de la jeunesse, elle s’accusait maintenant
de tous les torts, se jugeait médiocre, vile, lâche, inintelligente. Elle ne
s’accordait pas les circonstances atténuantes d’avoir été mal élevée par une
mère futile et bornée, dont l’influence était néfaste, sous un jour anodin.
Elle avait du moins le courage de se revendiquer telle qu’elle était, si peu
flatteuse fût l’image qu’elle avait alors d’elle-même. 


Trop occupée
par ses chagrins et ses analyses, elle n’entendit tout d’abord pas lorsqu’on
frappa discrètement à la vitre. 


On insista et
Catherine perçut les petits coups secs et rapprochés. Elle eut presque peur,
sur l’instant, lorsqu’elle prit conscience de leur origine. Elle se redressa
sur un coude. Elle ne distinguait qu’une silhouette. Un homme. Elle se leva,
tira sur sa jupe fripée, se dirigea vers la fenêtre. Le visiteur aperçut son
ombre et cessa de frapper. Quand elle fut assez près, elle reconnut Bernard et
ouvrit.


— Tu es
fou ! ne put-elle s’empêcher de reprocher. Si mes patrons te trouvaient
ici, que penseraient-ils ?


— Je
n’ai pas l’intention de m’éterniser. Descends tout de suite. J’ai à te parler. 


Elle ne
discuta pas, désireuse qu’il disparût de cette position aussi dangereuse que
romantique. Elle acquiesça donc.


— Par où
es-tu monté ? s’enquit-elle néanmoins, curieuse.


— Par
l’évacuation de la gouttière : c’est facile, le tuyau touche presque
l’extrémité du balcon.


— Tu ne
repartiras pas ainsi, décida-t-elle, effrayée de l’imprudence. Tu risques de te
rompre le cou.


— Penses-tu !
répliqua-t-il, insouciant. A tout de suite. 


« Quel
phénomène ! » pensa-t-elle avec un amusement assez admiratif. 


Elle se
sentait plus légère, elle oubliait ses heures de chagrin comme si elles étaient
déjà lointaines. Bernard était vivifiant. Auprès de lui, on recouvrait
sérénité, force et courage. La jeune fille ne se souvenait plus de l’avoir fui
avec horreur au début de l’après-midi. La trahison du jeune homme lui
paraissait maintenant bien anodine, en regard du crime de Michel, et il était
égal à Catherine que Laure fût coupable ou non, châtiée ou non. C’était
l’affaire des Aspéguy, non la sienne. Elle comprenait que Bernard se fût retiré
de cette déplorable intrigue, même d’une manière peu élégante. Elle l’imiterait
sans tarder en donnant sa démission le lendemain. Sur la pointe des pieds, la
jeune fille descendit et rejoignit son camarade devant la maison.


— Quittons
la propriété, si tu veux bien, proposa-t-il. 


Elle accepta,
jugeant que c’était, en effet, raisonnable. 


Ils
s’engagèrent sur le chemin, côte à côte, sans se toucher. Catherine avait envie
de prendre la main de Bernard, mais n’osait pas, après les injures dont elle
l’avait couvert quelques heures plus tôt. Elle se rendait compte qu’il était
son refuge et que sa vie lui paraîtrait vide s’il en disparaissait. Dans son
existence futile et superficielle, cette amitié était la seule chose profonde
qui eût existé depuis la mort de Fabienne. Même son affection pour Laure, avant
les tristes révélations, n’avait pas cette qualité. Et puis, ce n’était pas
pareil.


— Je
voudrais savoir s’il y a eu du grabuge, commença le jeune homme. J’ai essayé à
plusieurs reprises de joindre Michel ; je suis sûr qu’il est dans le
pavillon, mais il n’a pas répondu.


— Il a
mieux valu, commenta-t-elle sèchement. 


Ils passèrent
sous une des lampes qui, haut perchées à des poteaux, jalonnaient la route et
l’éclairaient bien peu. Bernard se pencha vers Catherine, en avant, puis il
s’arrêta et lui releva le visage.


— Tu as
pleuré, toi. Ne me soutiens pas le contraire : on dirait même que tu y as
passé la journée. Ce n’est pas… à cause de moi ? s’enquit-il presque avec
timidité.


— Si, un
peu, avoua-t-elle.


— Oh !
chérie, fit-il, désolé, que tu es sotte ! Tu croyais vraiment à ce que tu
me disais ?


— Oui,
mais ce n’est pas cela. C’est quelque chose de plus grave. 


Bernard
enlaça la jeune fille et lui tint le poignet. C’était un geste tendre et
protecteur qui semblait mieux l’envelopper. Ils se remirent en marche.


— Tu as
parlé à Michel de ma trahison, comme tu disais ?


— Oui.
Il était furieux.


— Quel
toupet !


— Pardon ?
s’écria Catherine, étonnée. Ah ! tu sais donc ?


— Quoi ?
Raconte-moi en détail au lieu de jouer aux devinettes. 


La jeune
fille entreprit un récit aussi fidèle que le permettait sa mémoire
commotionnée. Quand elle en vint à la manière dont elle avait pris sa défense,
Bernard eut un sursaut et l’interrompit avec stupeur :


— Non
mais, Catherine, tu ne lui as pas dit cela, non ?


— Si,
bien sûr. J’ai essayé de te comprendre et de t’excuser.


— De…
Mais tu es folle, folle à lier ! Je comprends Michel, moi. Il était
furieux ? On le serait à moins.


— Tu
m’avais pourtant conseillé de lui dire…


— Que
j’avais remplacé le café, pas d’inventer je ne sais quelle élucubration
stupide. J’ai bonne mine, maintenant.


— Parce
que ce n’était pas vrai ? s’exclama la jeune fille avec une sincérité
désarmante. Tu n’es pas amoureux de Laure ?


— Où
as-tu pris cela, triple bécasse ? Tu es mythomane, ma pauvre fille. Je ne
savais pas que c’était contagieux.


— Oh !
Bernard, s’écria-t-elle avec joie. 


Elle esquissa
le geste de lui sauter au cou. Mais il l’empoigna par les deux épaules. Il se
pencha jusqu’à lui toucher le front de ses lèvres, cependant sans intention de
caresse.


— Écoute-moi
et obéis-moi. Tu me feras le plaisir de quitter cette maison sur-le-champ,
entends-tu ? Jusqu’à présent, tu t’es moquée de mes conseils, mais, cette
fois, cela suffit. Je n’ai pas envie de te ramener à Paris dans un fourgon
capitonné. Si tu n’en avais pas fait à ta tête dès le début, nous ne serions
pas plongés jusqu’au cou dans cette affaire grotesque et malheureusement
dramatique. Compris ?


— Oui,
capitula-t-elle d’une petite voix.


— Bon,
tout de même. Continue ton roman… psychologique. 


Elle obéit,
un peu inquiète de la manière dont il la jugeait maintenant, mais il lui
épargna les commentaires. Tout en parlant, ils prirent un chemin de traverse et
gagnèrent une sorte d’esplanade herbeuse qui bordait la falaise. Loin, le phare
de Socoa faisait tourner son manège de lumière. 


Les jeunes
gens s’assirent dans l’herbe qui bruissait au vent du large. Il faisait frais
ici. Catherine serra son chandail autour de son cou. Bernard s’en aperçut et,
comme pour la réchauffer, l’entoura de son bras. Il était en chemise à manches
courtes, à col ouvert, mais ne semblait pas avoir froid. C’était une force de
la nature. La jeune fille se pelotonna contre lui, appuya sa tête sur l’épaule
offerte. Elle se sentait bien, détendue, apaisée. Plus rien ne pouvait
l’atteindre. Un enthousiasme, encore discret, reparaissait et l’animait. Il était tout au fond de son cœur,
mais l’envahissait d’une vague enivrante. Elle s’ébroua un peu, comme un chat
qui s’installe au creux d’un coussin.


— Alors,
tu trouves ta place ? demanda Bernard. 


Elle releva
le visage, sans quitter son oreiller. Les traits burinés du garçon étaient
adoucis par la nuit. Elle se demanda comment elle avait pu le trouver laid. Il
n’était pas beau, mais il avait un visage intéressant, ouvert, intelligent. Et
un si joli sourire ! Et puis, quelle importance ? Il avait un charme
plus personnel et plus original, plus valable aussi.


— Eh
bien ! la suite ? 


Dérangée dans
son rêve, Catherine grogna. Les histoires de Michel lui semblaient dépourvues
d’intérêt et même — Dieu lui pardonne ! l’accident survenu à
Fabienne. 


Pourtant,
elle continua. Quand elle en vint aux aveux d’Aspéguy, Bernard eut un sursaut,
comme une profonde inspiration avortée. Puis ce fut le silence, ce silence de
réflexion qu’elle avait appris à connaître.


— Tu
pourras offrir des lunettes à ton témoin sûr, qui confond un 84 et un 64,
dit-il au bout d’un moment, d’un ton railleur. 


Puis il
caressa du bout des doigts le petit visage toujours niché au creux de son
épaule.


— Pauvre
chou ! murmura-t-il avec compassion. C’est un coup dur. 


Il n’en dit
pas plus, mais elle sut qu’il la comprenait et souffrait du tourment qu’elle
éprouvait, même infligé par un autre homme. Il demeura un long moment
silencieux, puis soupira.


— Un
beau grabuge ! Nous voilà frais. Ou nous nous taisons et nous laissons
courir un meurtrier doublé d’un fuyard ; ou nous le dénonçons et nous
désespérons Lucien Aspéguy, qui est un brave type et qui verra, en outre, sa
vie saccagée par un scandale de taille. Sans compter ce que Michel racontera
lorsqu’il aura un policier devant lui. 


— Il
accuserait Laure officiellement ?


— Tu
peux en être sûre. Tu vois les perspectives ? Joli choix que nous avons
là. Enfin, que j’ai. Car, toi, tu donnes ton compte et tu fiches le camp d’ici
avant d’engager quoi que ce soit. Demain, je téléphonerai à ta mère ; elle
t’enverra un télégramme pour te rappeler, sous prétexte qu’elle est malade.
Cela te permettra de partir sans explications ni délai. Pendant ce temps,
j’essayerai de raisonner Michel, si je peux lui mettre la main dessus et s’il consent
à m’écouter après tes divagations. 


Catherine
baissa le nez, consciente de sa sottise, et ne protesta plus. Ils se levèrent
et Bernard la raccompagna jusqu’à la maison. 










XIV


 


Le lendemain,
en fin de matinée, Bernard vint rôder autour du pavillon. Il avait vu
M. et Mme Aspéguy se rendre à la grand-messe en compagnie de
Catherine, mais sans leur fils. La déduction s’imposait et il avait la voie
libre. 


Il frappa aux
volets fermés, sans résultat. Il envisagea de passer par la petite fenêtre,
comme pendant la nuit tragique, mais ne s’arrêta qu’un instant à cette solution
abusive. Il entreprit donc de parlementer. 


En vain. Il
songea que si Michel n’était pas chez lui, il avait l’air intelligent à parler
tout seul devant une porte close.


— Réponds-moi
quelque chose, même un gros mot. Tu ne crois pas que nous ferions mieux de nous
expliquer ? Dis ? Mais pas à travers le volet. Allons, ouvre ! 


Il continua
un bon moment sur ce ton, sans même recueillir un soupir en réponse. Il
commençait à croire le pavillon vide lorsqu’il perçut un frôlement de l’autre
côté du bois. Il s’attendait à voir virer le battant et s’étonna d’entendre le
pas s’éloigner. Ce fut ensuite qu’il découvrit le papier glissé sur le seuil. 


 


« Je
n’ai pas envie de te parler maintenant. Attends-moi à deux heures sur notre
plage. » 


 


Bernard
haussa les épaules devant le procédé théâtral.


— D’accord,
répondit-il. A tout à l’heure. 


Quand il
arriva au rendez-vous, Aspéguy était debout en bas de la plage, regardant la
mer. Il se retourna au « bonjour » lancé par son visiteur. Bernard
affectait la désinvolture, mais il savait que la scène serait rude et qu’il
avait un rôle bien difficile à remplir, d’autant plus que son adversaire ne
serait pas coopérant.


— Nous
sommes trop près de la maison, père pourrait descendre et nous déranger. Et
puis, on nous voit de là-haut.


— Qui a
choisi ce lieu de rendez-vous ?


— C’est
moi, je sais, mais pas avec l’intention d’y rester. Un peu plus loin, par là,
dit Michel en désignant le nord, il y a une autre petite plage semblable à
celle-ci, mais en gravier. Allons-y. 


Ils
franchirent l’éboulement ; la falaise croulante s’était éparpillée en
éclats de toutes tailles, blocs énormes ou pavés qui, répandus sur le sol, le
rendaient accidenté, difficile ; ils branlaient sous les pas et
meurtrissaient les pieds de leurs arêtes ; d’autres encore, assez gros
pour faire des sièges, encombraient le passage et obligeaient à de continuelles
escalades. L’océan, pourtant calme, tourbillonnait de remous en profondeur et
moussait au bord sur ces obstacles en projetant des gerbes d’écume.


— C’est
ici, dit Michel. 


La crique
était petite, encastrée dans un fer à cheval de rocs qui tombaient obliquement
de la falaise. On ne pouvait franchir ces murailles que vers la mer où elles
s’abaissaient. Des galets plats mêlés à du sable grossier la tapissaient. En
cet endroit, effectivement, on ne risquait ni de les voir ni de les déranger.
Bernard se sentit mal à l’aise et s’en jugea sot, car, même si la dispute
tournait en bataille, il était plus fort que son adversaire. Il trouvait une
allure de souricière à la plage. 


Quelqu’un
s’était déjà glissé jusque-là et y avait gravé ses initiales. Bernard considéra
un instant le graffiti stupide, puis une sensation de peur le glaça et il se
retourna vivement. Il éprouva un choc au creux de l’estomac : à trois
mètres, Michel pointait sur lui un revolver. A cette distance, on ne peut
espérer une erreur de tir et le canon était dirigé vers sa poitrine. 


Une crainte
bien légitime paralysa Tesseire un instant durant, respiration déréglée ;
il observait son adversaire qui, la main crispée, tremblait un peu, le doigt
sur la détente. Il fut assuré que le coup partirait s’il faisait le moindre
mouvement. Chargée, l’arme ? Bien qu’un bluff fût concevable, il le crut. Il
garda cependant assez de sang-froid pour rester impassible en apparence :
son immobilité pouvait n’être que de la surprise, assez logique. Il se rendait
compte qu’avec un être comme Michel la peur serait contagieuse et entraînerait
l’irréparable. 


— Tu te
prends pour James Bond ? lança-t-il lorsqu’il fut assez maître de soi pour
parler. Dois-je lever les bras ?


— Ne
bouge pas ou je tire. 


Michel avait
ce regard fixe, absent, qui avait alerté Bernard dès la première rencontre. Il
le dévisageait, mais semblait voir à travers lui, vers l’infini. Il était en
pleine crise. Tesseire se demandait comment il pourrait le désarmer. Sauter sur
lui était risqué. Il fallait détourner son attention en discutant.


— Je
tirerai quand même, reprit Michel, mais tout à l’heure. Tu m’as trahi et tu
mérites la mort. Je me tuerai après.


— Quand
t’ai-je trahi ? demanda Bernard avec calme.


— Hier
matin, tu as jeté le café empoisonné afin de protéger Laure.


— Ce
n’était pas pour protéger Laure. Enfin, si, dans un sens. C’était pour mettre
fin à une machination encore plus ridicule qu’odieuse. 


Michel ricana
et sa main trembla plus fort sur l’arme.


— Tu
trouves ridicule que Laure ait voulu m’assassiner ?


— Cesse
de jouer la comédie, enjoignit Tesseire avec une certaine sécheresse. Il n’y a
pas de spectateurs ici, mais nous seuls qui savons la vérité.


— Tu
m’as vu à demi mort et tu oses nier…


— C’est
toi qui as un fameux toupet de nier. Tu as versé toi-même le laudanum. Ce
produit a une particularité : si on en absorbe peu, on dort et on se
réveille ; si on en absorbe beaucoup, l’estomac le refuse. On ne peut donc
pas s’empoisonner avec et Laure, qui est infirmière, le sait. En outre, elle
possède assez de toxiques dans son armoire à pharmacie, je l’ai vérifié, pour
se débarrasser de toi d’une manière plus efficace.


— Elle
voulait m’endormir seulement. 


Bernard se
mit à rire avec dérision.


— Pour
te tirer par les pieds et te jeter sur les rochers ? Cela ne tient pas
debout. Je reconnais que, sous le coup de l’émotion, j’ai été assez bête pour y
croire pendant quelques heures.


— Elle a
voulu m’empoisonner, maintint Michel. 


Bernard
risqua un pas, tout petit, sans bouger la tête ni le torse, tout en maintenant
son adversaire sous son regard.


— Cesse
de divaguer. Tu prétends qu’elle a mis le toxique dans l’eau de la verseuse que
la bonne t’a portée ? Dans ce cas, comment se fait-il que le laudanum
n’ait pas bouilli et qu’après avoir imprégné le marc pendant l’infusion il n’y
ait pas laissé de traces ? L’analyse du médecin est formelle et c’est elle
qui m’a fait comprendre la vérité. Tu as versé le poison dans le café terminé.
Si je t’ai retrouvé sur la terrasse, c’est parce que, te sentant étourdi, tu as
recherché l’air. Tu ne t’en es plus souvenu ensuite. 


Il avança
d’un autre pas. La distance jusqu’au bras à demi tendu se réduisait.


— Quel
était ton but ? Envoyer Laure aux assises ? Ou bien la faire
seulement chasser par ton père ? 


Michel ne
répondit pas. Il le considérait toujours de son étrange regard fixe. Il ne
s’aperçut pas du troisième mouvement d’approche.


— Que
t’a-t-il pris ? Pourquoi as-tu choisi ce moment pour agir, alors que tu
m’avais convaincu de la culpabilité de Laure ? As-tu craint que je ne
parvienne pas à la démontrer ? 


Il n’y eut
pas de réponse. Bernard n’en attendait pas. Il n’interrogeait Aspéguy que pour
l’occuper, tendre son esprit et l’empêcher de découvrir que la distance entre
eux s’amenuisait.


— Pourquoi
avant-hier ? Il doit bien y avoir une raison.


— Parce
que, l’après-midi, je l’ai entendue parler à papa. Elle ne savait pas que
j’étais à côté. Elle revenait de chez le médecin. Elle attends un enfant.


— Et
alors ? fit Bernard qui ne feignit pas la surprise.


— Un
enfant de mon père.


— C’est
une chose normale quand on est marié, non ? Tu n’admets pas que ton père
fonde un nouveau foyer ? Tu trouves qu’il n’a pas été assez malheureux
jusque-là et qu’il ne peut pas repartir à zéro ? 


Comprenant
que Michel était à ce point pris par la discussion qu’il avait oublié son
homicide projet, Bernard franchit d’un bond le mètre et demi qui les séparait
encore et lui saisit la main. Il l’éleva vers le ciel, neutralisant sans
difficulté la résistance de son adversaire et, appuyant par-dessus son doigt,
tira trois coups dans le vide. A la quatrième pression, rien ne se produisit. Le
chargeur était vide. Aspéguy le comprit et abandonna l’arme que son compagnon
jeta sur le sol. 


Michel
s’affaissa contre le rocher, en arrière, yeux clos, comme s’il perdait
connaissance, comme si on lui avait arraché ses forces avec le revolver. Après
ces dramatiques instants, où la peur ne l’avait pas quitté sous le calme de
commande, Bernard fut la proie d’une réaction nerveuse. Pris de fureur, il eut
envie, soit d’administrer à son compagnon une paire de gifles suivie d’une
bonne raclée, soit de l’empoigner et de le jeter à l’eau. Il se domina
cependant, aidé par la pensée que Michel était seulement à demi responsable de
ce qu’il faisait. Il se contenta de le saisir par la cravate et de le secouer
pour le réveiller, lui heurtant un peu le dos au rocher par la même occasion.


— Maintenant
que ton numéro est fini, expliquons-nous sur le reste. Pourquoi poursuis-tu
Laure d’une haine pareille ?


— Tu
sais bien qu’elle a tué ma mère.


— Non,
elle n’a pas tué ta mère. Pas plus qu’elle ne t’a empoisonné. Tu as tout
inventé. Laure n’a commis qu’une faute, mais c’est une femme faillible, non une
sainte de vitrail : épouser ton père si peu de temps après son veuvage. Ce
n’est pas un crime.


— Elle a
tué ma mère, s’entêta Michel. 


De nouveau,
Bernard sentit des envies de correction lui venir au creux des mains. Pour
écarter la tentation, il s’éloigna et reprit la place qu’il occupait au début
de la scène. Il n’aurait pas cru qu’il fût si épuisant de raisonner un
demi-fou.


— Ta
mère est morte de sa maladie, qui se suffisait à elle-même, articula-t-il
lentement, comme s’il parlait à un étranger. Laure n’a pas pu la tuer de la
manière que tu m’as racontée, car la disposition des lieux ne correspond pas.
Faisons abstraction du paravent, logiquement disparu. De la table de toilette,
tu ne pouvais voir la scène ainsi ; tu avais la porte à droite et non à
gauche ; de plus, tu n’aurais pu distinguer que le dos de l’infirmière et
non ce qu’elle faisait. Ce que tu m’as décrit s’est passé, mot pour mot, dans Pitié
pour les ombres. Ce roman ne t’a pas révélé le crime, il t’a inspiré l’idée
d’accuser ta belle-mère.


— J’ai
dit la vérité, rien que la vérité. Laure a supprimé ma mère pour épouser mon
père et, toi, tu es amoureux d’elle et tu la défends. Tu es prêt à me sacrifier
pour cela. Tu l’aimais peut-être avant de me connaître. Tu as feint l’amitié
pour t’introduire auprès de moi et me neutraliser. Si cela se trouve, c’est toi
qui as empoisonné le café. 


Dépassé,
Bernard ne put que laisser tomber les bras et hocher la tête avec commisération.
Il ne savait plus quoi faire. Il se doutait que la partie serait dure à jouer,
mais pas à ce point. Il s’était leurré en s’imaginant que la mise au jour de la
vérité remettrait Michel dans son bon sens, comme il se l’était imaginé la
veille lorsqu’il avait provoqué la scène entre le père et le fils. Les deux
fois, il avait mal raisonné parce qu’il jugeait en être sain qui, lorsqu’on lui
administre la preuve de son mensonge, est bien obligé de le reconnaître. Il
n’en était pas de même pour ce malade mental, première dupe de sa mythomanie.


— Voyons,
mon vieux, ne divague pas, plaida-t-il, impuissant.


— Bien
sûr, je divague. La vérité fait toujours peur. Tu as cru que tu me réduirais à
l’impuissance avec tes raisonnements hypocrites. Tu n’as rien perdu pour
attendre. Tu ne sortiras pas vivant d’ici. 


Michel
ramassa le revolver abandonné. Bernard ne put se retenir et il éclata de rire,
d’un rire nerveux. L’aberration de ce garçon le stupéfiait, qui croyait à ses
désirs au point de nier la matérialité d’un fait accompli sous ses yeux et
voulait tuer avec une arme qu’il savait inoffensive.


— Dois-je
écarter ma chemise et dire : « Vise au cœur » ?
railla-t-il. 


Son
adversaire avança lentement, bras demi tendu. Quand il s’arrêta, le canon était
à un demi-mètre de celui qu’il prétendait punir. Il tremblait. Avait-il peur de
l’acte qu’il s’apprêtait à commettre ou était-il en transes ? Soudain,
Bernard cessa de rire, car une idée lui traversa l’esprit : un chargeur
contient six balles. Or, trois coups seulement étaient partis. Le revolver
était-il vide ou enrayé ? Dans ce dernier cas, le choc sur le rocher avait
pu remettre le mécanisme en place.


— Cesse
de faire l’idiot ! gronda Tesseire. 


Et il avança
la main pour saisir le poignet du dément. 


Son geste
décida Michel qui appuya sur la détente. 


 


*


*   *


 


Pour
Catherine, la nuit avait porté conseil et décanté les sentiments. La panique et
le chagrin « inconsolable » de la veille l’avaient quittée. A vrai
dire, elle s’était endormie avec le souvenir de la demi-heure passée auprès de
Bernard, qui estompait beaucoup la dramatique scène d’aveux. Décidée à faire
tout ce qu’il lui conseillerait sans discuter, elle y avait gagné l’apaisement.
Son sort était en bonnes mains, elle n’avait plus à se soucier de l’avenir. 


Elle avait
réfléchi à cette soumission toute récente et en avait compris le sens, du moins
en partie : qu’elle ne se révoltât pas de livrer Aspéguy à la police,
qu’elle ne se déchirât pas dans un cas de conscience insoluble en hésitant à le
perdre pour venger Fabienne était révélateur : elle ne l’aimait plus. Or,
comme il était inconcevable qu’un amour vrai disparût en quelques heures, même
sous le coup d’une grave déception, même en apprenant la déchéance de l’être
cher, la conclusion s’imposait : elle ne l’avait pas aimé. Elle n’avait
éprouvé pour lui qu’une amourette, aiguisée par l’indifférence du jeune homme,
son hostilité, ses malheurs et le romanesque de la situation. Elle se rendait
compte maintenant qu’elle n’avait jamais envisagé la vie de tous les jours avec
lui, qu’elle était d’ailleurs déçue quand il redescendait à la banalité du
quotidien. Elle voyait en lui un personnage de roman ou de film se promenant
sur terre. 


Enfin lucide,
elle aurait ri d’elle-même, si elle n’avait eu honte de tant s’être intéressée
au meurtrier de Fabienne. 


Après le
déjeuner, dont Michel fut absent comme au dîner de la veille, Catherine remonta
se faire belle, dans l’intention de rejoindre Bernard et de passer l’après-midi
avec lui.


— Catherine !



Elle
traversait le vestibule et se tourna vers la porte du bureau où se tenait
M. Aspéguy.


— Vous
avez besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle avec une inquiétude visible
qui amena un sourire sur les lèvres de son patron.


— Non,
rassurez-vous. Je voudrais seulement savoir si vous n’avez pas aperçu mon
revolver dans un tiroir quelconque. Il n’est plus dans celui de mon bureau.


— Je
regrette, monsieur, je ne l’ai pas vu. Et comme je n’ai personne à tuer, je ne
l’ai pas pris.


— C’est
extraordinaire, dit Lucien, pensif. Hier, il me semble bien l’avoir encore vu à
sa place et je n’y ai pas touché. Mais je ne veux pas vous retarder. Bon
après-midi, mon petit. 


Catherine se
rendit à l’hôtel de Bernard où il lui fut dit qu’il était parti. Elle n’avait
pas de chance. Peut-être, au fait, puisqu’il voulait parler à Michel, s’était-il
rendu au pavillon. Elle y revint, décidée à se montrer discrète si la situation
l’exigeait. Mais la maisonnette était fermée de l’extérieur, les barres mises.
La jeune fille s’apprêtait à tourner les talons lorsque le vent fit courir un
papier sur les dalles. Elle entrevit des lignes écrites et, prise d’une
inspiration, se précipita pour le ramasser. 


 


« Je
n’ai pas envie de te parler maintenant. Attends-moi à deux heures sur notre
plage. » 


 


C’était l’écriture
de Michel et il était deux heures et demie. Tout s’expliquait. Bernard était
bien avec lui, mais sur le rivage. Quelle idée ! N’étaient-ils pas aussi
bien dans le pavillon ? 


Brusquement,
un souvenir récent traversa l’esprit de Catherine, comme une lame brûlante qui
l’aurait transpercée. Le revolver que cherchait M. Aspéguy… Si son fils
l’avait pris ? Grâce aux sottises racontées par la jeune fille, il se
croyait trahi de façon ignoble. Elle gémit et crut s’effondrer. Sa
responsabilité la terrorisait. Si Michel, hors de lui, tuait Bernard… 


Ce fut alors
que lui parvinrent, pour lui donner raison, les trois détonations si
rapprochées qu’elles n’en faisaient qu’une prolongée. Catherine faillit tomber
à genoux, épouvantée. Bernard ! L’espace d’un instant, elle le vit, comme
s’il était devant elle, étendu, inanimé, ensanglanté. Sous le coup de l’atroce
vision, elle chancela et dut s’accrocher à la balustrade. Il lui semblait que
la vie s’écoulait d’elle aussi, remplacée par la peur et le désespoir. Un goût
de cendre lui emplit la bouche et elle eut envie de s’abandonner, de se laisser
glisser au sol et de sangloter en griffant les dalles. Non, même pas de
sangloter, elle ne pourrait pas extérioriser la douleur qu’elle ressentait.
C’était comme si on lui avait arraché une part d’elle-même. En même temps, on
lui avait arraché son adolescence, sa légèreté. Elle était devenue adulte,
sérieuse, réfléchie. 


Puis une
pensée la redressa. Si le tir n’avait atteint personne, si le drame n’était pas
consommé, il fallait intervenir avant que l’irréparable ne s’accomplît. Si
Bernard était blessé, il fallait le secourir. Ce n’était pas le moment de
défaillir, mais de se précipiter auprès des deux hommes, pour les séparer ou
sauver l’un d’eux. 


La faiblesse
l’avait quittée comme par miracle. Une décision et un courage qu’elle ne
s’était jamais connus la remplaçaient. Elle affronterait sans crainte tous les
dangers. Elle s’élança dans l’escalier qu’elle descendit sans aucune prudence.
Elle fut stupéfaite de ne trouver personne sur la plage. Il était inconcevable
qu’ils se fussent noyés tous deux. Alors ? 


Elle demeura
un moment immobile, perplexe, puis le souvenir des coups de feu lui revint aux
oreilles. Ils provenaient de plus loin, vers le nord. Les deux garçons, se
jugeant trop près de la villa, s’étaient donc éloignés à travers l’éboulement,
malgré le risque. Catherine n’hésita pas, sa conviction acquise, et s’engagea à
son tour dans le dédale, aiguillonnée par une idée : « Pourvu que
j’arrive à temps. » 


Les
détonations qu’elle avait entendues étaient provoquées par les coups tirés en
l’air lorsque Bernard avait désarmé Aspéguy. Il n’y en eut pas d’autre,
d’ailleurs, car le chargeur était heureusement vide quand Michel appuya pour la
seconde fois sur la détente. Sa victime ne dissimula pas son soulagement et,
terrassée par cette émotion terrible, si rapprochée de la précédente, ne fut
capable de réagir que par un haussement d’épaules. 


Michel
regarda son arme inutile, puis sembla prendre conscience qu’elle était pointée
à cinquante centimètres d’un cœur humain, qu’elle aurait pu tuer. Il recouvra
un instant sa lucidité pour comprendre ce qu’il avait failli faire. Il releva
des yeux épouvantés sur Bernard et ne lut que de la compassion sur son visage.
Alors, il éclata en sanglots et jeta le revolver ; puis, d’un mouvement
imprévisible, il s’enfuit vers la mer, escalada les rochers.


— Où
vas-tu par là ? cria Tesseire, qui revint de sa surprise. La maison est de
l’autre côté. Il n’y a pas de passage. 


Comprenant
que son appel était vain, le jeune homme s’élança lui aussi dans la direction
de Biarritz. Il grimpa sur un bloc pour chercher où suivre Michel et l’aperçut
juste au moment où il glissa dans une faille, bras levés pour recouvrer son
équilibre perdu. Le cri lui parvint aux oreilles. 


A son tour,
Bernard courut avec le plus de prudence possible au passage dangereux, sauta
dans le creux tapissé de pierres inégales. Michel était au fond, inanimé. Du
sang poissait à la nuque ses cheveux presque ras, un filet coulait de l’oreille
et au coin de la bouche. Tesseire s’agenouilla, se courba pour ausculter le
cœur qui battait encore. 


Désemparé par
la rapidité du drame, il caressa d’un geste machinal le front du blessé tout en
réfléchissant. Comment le tirer de cette faille, le ramener à la villa au
travers des éboulis, par l’escalier raide et périlleux ? Sur ses épaules,
il risquait de l’achever. Il en était à ce point conscient qu’il ne parvenait
pas à se décider, bien qu’il comprît pleinement l’urgence d’agir. Remonter,
demander du secours serait plus sage, mais c’était laisser tout seul le blessé.



Il était dans
cet embarras lorsque lui parvint l’appel de Catherine qui, arrivée à la seconde
plage, la trouva vide, mais y découvrit le revolver jeté. La panique la reprit
et elle lança le nom de Bernard à tous les échos avec désespoir. 


« S’il
vit, pensa-t-elle sans mesurer la portée des phrases, je l’aimerai tant qu’il
oubliera toutes mes méchancetés. » 


Quand elle
perçut sa réponse, elle crut s’évanouir de bonheur. Il était vivant ! Mais
sain et sauf ? 


Lorsqu’il
apparut sur la crête des rochers, elle s’élança vers lui, l’enlaça lorsqu’il
toucha le sol, le serra dans ses bras, et elle sanglota contre son épaule sans
pouvoir prononcer une parole. Dans la joie qui chantait en son cœur, malgré les
larmes de soulagement et d’émotion, elle comprit alors qu’elle l’aimait et
depuis longtemps, comme le prouvait sa jalousie. Sa légèreté, ses préjugés, son
caractère superficiel, sans compter la sotte attirance pour Michel-le-mystérieux,
l’avaient empêchée de reconnaître cet amour trop simple, trop banal. C’était la
peur qui, en balayant tous ces faux-semblants, avait permis au vrai et profond
sentiment de se montrer.


— Tu
arrives à point, dit Bernard. Mais j’ai besoin d’une fille calme et courageuse,
pas d’une fontaine ambulante.


— Oh !
Bernard, tu es vivant, tu es vivant ! murmura-t-elle avec passion. 


Il la détacha
de lui. Elle s’en chagrina. Il ne voyait donc en elle qu’une camarade. En toute
justice, pourquoi l’aurait-il aimée, découvrit-elle humblement, alors qu’elle
se montrait désagréable, s’amourachait d’un autre, niait avec ingratitude ce
qu’il faisait pour elle ? Elle eut la certitude déprimante d’avoir perdu
par sa propre faute toute chance d’être heureuse. Car elle l’aurait été, avec
ce garçon droit, dévoué, compréhensif. 


Puis il
parla, lui apprit la vérité avec précaution, malgré l’urgence, et elle admit
que l’heure n’était pas aux épanchements. Elle n’éprouva aucune satisfaction
vengeresse que Michel payât le meurtre de Fabienne. Au contraire, elle
ressentit pour lui une légère compassion, comme toute personne douée de cœur
qui apprend une catastrophe arrivée à un étranger. Elle ne l’aimait ni ne le
haïssait. Tout ce qui le concernait lui paraissait vain et lointain. 


Bernard lui
confia la triste et délicate tâche de prévenir les Aspéguy et, tandis qu’elle
remontait aussi vite que possible, il retourna auprès de Michel. Le blessé
n’avait pas bougé, mais il gémissait et prononçait des paroles décousues. Son
camarade tira son mouchoir et lui essuya le visage avec douceur. Alors, des
mots clairs passèrent les lèvres exsangues :


— Laure…
enfin vous venez… je vous attends depuis si longtemps. 


Force fut à
Bernard d’écouter la suite et, à mesure que se déroulait le discours élaboré
dans le délire, haché par l’épuisement, parfois inaudible, il comprit les
ressorts secrets de l’absurde intrigue qui les avait conduits à ce drame. 


Michel avait
hérité de sa mère une tare mentale qui, tout d’abord, ne s’était traduite que
par une certaine instabilité. La mésentente de ses parents, cachée par Lucien,
mais révélée par Draga, la maladie de celle-ci, ses plaintes d’infirme atteinte
par la folie de la persécution, avaient aggravé l’état du jeune homme, mais pas
assez pour que ce fût évident aux yeux de personnes accoutumées à lui. 


Le seul vrai
facteur d’équilibre avait été Laure, dévouée, patiente, pitoyable. L’adolescent
s’était attaché à elle d’une affection exaltée qui, les années passant, était
devenue de l’amour. A vingt et un ans, il l’avait avoué à la jeune fille ;
elle l’avait refusé avec ménagement, arguant de ses cinq ans d’aînesse. Elle
avait retenu la moindre allusion au sentiment illicite qui avait pris son cœur.
Jusque-là, Michel n’était que le soupirant dédaigné d’une femme plus
âgée ; cela n’avait rien de déshonorant. 


Il avait
confié à sa mère sa déception et elle avait eu l’inconscience de lui ouvrir les
yeux. Dès lors, il devenait le rival de son père, situation difficile qui avait
fait naître un sentiment de culpabilité chez cet être en déséquilibre. 


Puis Draga
était morte et il n’avait pas douté de l’issue naturelle. Laure avait quitté la
maison, les Aspéguy étaient rentrés à Paris. Un certain apaisement était venu. 


Or, à la fin
de mars, Michel avait appris de son père même qu’il se remariait un mois plus
tard avec Laure. C’était alors que la raison du jeune homme avait chaviré. Car,
maintenant, il aimait sa belle-mère et c’était monstrueux. L’amour s’était
changé en haine ou, plutôt, avait adopté ce masque de haine pour échapper à
l’inavouable. Le meurtre fortuit de Fabienne avait précipité le malheureux sur
la pente de la déraison. Pour justifier cet acte qui taraudait sa conscience,
il fallait que Laure eût mérité la mort infligée à celle qu’il avait prise pour
elle. Dans ces moments, il avait lu Pitié pour les ombres et l’idée de
l’accusation avait cheminé dans son cerveau malade. Au début, il s’était
dit : « Peut-être que… », puis il n’avait pas tardé à croire ce
qu’il avait inventé. A mesure que le temps passait, s’ancrait en lui la
certitude qu’il détenait la vérité. Désormais, sa haine avait une raison d’être
et le cercle vicieux tournait. Quand, devant Bernard, il niait avoir menti,
c’était sincèrement. Même l’évidence ne pouvait plus le convaincre. 


Toutefois,
son subconscient gardait le souvenir du meurtre de l’inconnue innocente :
d’où la haine de Michel pour le jour révélateur, pour le grand soleil sous
lequel il avait commis son crime involontaire et le goût de la nuit, de la
pièce hermétiquement close, par lequel il traduisait son désir de se fuir, de
tout oublier. L’amitié de Bernard l’aurait peut-être tiré des ténèbres, amené à
une confession libératrice, si la jalousie n’était venue brouiller le jeu. Car
la trahison de Tesseire n’était pas qu’il fût passé à l’ennemie, mais qu’il eût
séduit Laure. De cet instant, la situation était irrémédiable et devait se
résoudre en tragédie. 


 


*


*   *


 


Dix jours
plus tard, Catherine rentrait, le soir, d’un pas lent et triste chez elle… 


Après la mort
de son fils, M. Aspéguy avait pris en haine la villa de Bidart où s’était
déroulé le drame et il était rentré dans la capitale aussitôt finies les
obsèques. Tout en se rendant compte qu’il était injuste, il en voulait à
Bernard : il lui reprochait de ne pas avoir interdit à Michel la
dangereuse promenade dans les rochers. Car telle était la version généreuse de
Tesseire et les choses très dures que lui avait dites le malheureux père ne
l’avaient pas détourné de son pieux mensonge. Laure partageait la peine de son
mari et elle attendait avec impatience le jour où elle pourrait tempérer son
chagrin en lui mettant dans les bras un autre enfant — un fils peut-être — qui
représenterait pour lui l’aurore d’une vie nouvelle. 


Catherine,
qui avait renoncé à démissionner puisque le danger n’existait plus, redoublait
envers Mme Aspéguy de dévouement et d’affection, en ces jours de
douleur, pour faire oublier la période où elle l’avait soupçonnée du pire
forfait. Elle en avait honte et seule la consolait un peu la pensée que, du
moins, Laure ignorerait toujours la cause de cette froideur passagère. 


Autrement
graves étaient ses remords d’avoir provoqué la crise finale par son irréflexion
et ses paroles imprudentes. Son inconscience passée l’atterrait et elle ne
comprenait plus comment elle avait pu se conduire et raisonner si légèrement,
avec une si totale imprévoyance des suites possibles. Elle n’était qu’une
enfant, alors, en dépit de ses prétentions, elle l’admettait humblement. Elle
avait mûri en quelques heures, vieilli au moral de plusieurs années. Jamais
plus elle n’agirait ainsi. Elle était une femme, désormais, et elle
affronterait la vie sans romantisme, sans illusions ridicules, avec un regard
lucide allant au fond des choses ; elle ne préférerait plus le chrome
brillant au terne platine. 


Cette
comparaison ramenait ses déprimantes songeries à Bernard, demeuré sur la côte
basque Odieux à M. Aspéguy, qui l’avait presque chassé, il n’avait pas osé
reparaître à la villa et la jeune fille, prise par ses devoirs auprès de ses
patrons, n’avait guère pu s’échapper, si bien qu’ils s’étaient à peine vus,
durant quelques instants, avant le départ. L’atmosphère de drame et de chagrin
ne facilitait pas les épanchements. Tesseire avait occupé la courte entrevue à
réconforter Catherine avec sa bonté ordinaire :


— C’est
le destin, ma pauvre fille. Tu as fait des sottises, d’accord, mais, moi aussi,
j’ai manqué de pénétration. Un jour ou l’autre, l’histoire aurait fini mal,
avec ou sans tes révélations malencontreuses : si Michel avait été normal,
elles ne m’auraient attiré qu’une explication violente, mais salutaire. Et tu
n’y es pour rien s’il s’est enfui dans les rochers. Quant au drame lui-même, il
serait indécent d’en nier l’aspect terrible, mais songe que ce pauvre garçon
était dans une situation insoluble, qu’il souffrait, car il était sincère dans
sa mythomanie, qu’il faisait souffrir son entourage, que son état n’aurait fait
que s’aggraver. Crois-tu que son père aurait eu moins de peine à le voir
devenir fou, enfermé, après un nouveau crime peut-être ? 


Après cette
grave conversation, Catherine n’avait pu, ni osé, sonder les sentiments de
Bernard, ni tenter de lui révéler les siens. Il ne lui avait pas écrit depuis
ce mercredi soir et elle se demandait s’il ne désirait pas l’oublier. Elle
reconnaissait avec franchise qu’elle le méritait, car quelle confiance, quelle
estime pouvait-il mettre en elle ? Mais son humilité ne la consolait pas. 


Elle entra
dans le vestibule, ouvrit à gauche la porte de l’escalier. Elle sursauta en
voyant une silhouette sortir de l’ombre.


— Je te fais
peur, maintenant ? gouailla une voix connue, tandis qu’une main secourable
pressait l’interrupteur de la minuterie. 


Catherine
poussa un cri de joie et ne prit pas le temps de réfléchir : elle se
précipita dans les bras de Bernard, prêts à l’accueillir. 


— Tu es
revenu, tu es revenu ! s’écria-t-elle, pleurant presque.


— Je
n’avais plus rien à faire là-bas, maintenant que tu étais de retour à Paris,
répondit-il avec gravité.


— Tu
veux dire que tu n’y étais allé… ? murmura-t-elle, stupéfaite, en relevant
son visage de l’épaule où elle l’avait enfoui.


— Que
pour toi, petite serine, évidemment. Il fallait bien que je veille sur toi, tu
n’as pas plus de cervelle qu’un nouveau-né. Mais si je te l’avais dit, tu
serais entrée dans une colère bleue. 


De nouveau,
elle appuya sa joue au veston de Bernard. Il l’avait enveloppée de ses bras et
elle était bien ainsi. Elle était en sécurité, aucun danger ne pouvait plus
l’atteindre.


— Tu
tiens donc à moi ? ronronna-t-elle, coquette.


— J’ai
cette faiblesse.


— Depuis
longtemps ?


— Depuis
que je te connais.


— Alors,
les dactylos, à New York, et les Anglaises, à Bidart ? demanda Catherine,
avec un retour d’irritation jalouse.


— Il
fallait bien que je te fasse enrager pour me venger de ton sale caractère. 


La jeune
fille rit doucement. Elle se dégagea un peu de l’agréable étreinte, mais ce fut
pour lever son visage vers celui de Bernard.


— Tu
sais, murmura-t-elle d’une voix suave, je crois que ma cervelle de nouveau-né
mettra beaucoup de temps à grandir. Alors, il serait peut-être plus prudent que
tu veilles sur moi toute la vie.


— Chipie !
répondit-il d’une voix sourde. 


Aussitôt, il
effaça la tendre injure aux lèvres offertes. 


Catherine fut
satisfaite de la déclaration. C’était une fille moderne. 
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