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  Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement à Salzbourg. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre comme La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Le colporteur, jusqu’à son plus récent, Le recommencement, en passant par des œuvres comme Le malheur indifférent (Folio n°976), La femme gauchère (Folio n°1192), L’angoisse du gardien de but au moment du penalty (Folio n°1407) ou La leçon de la Sainte-Victoire (Arcades), Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui un des principaux écrivains de langue allemande d’aujourd’hui.


  


  


  ὶ ἀναστὰς ἀπὸ τῆς


  προσευχῆς ἐλθὼν πρὸς


  τοὺς μαθητὰς εὗρεν


  κοιμωμένους αὐτοὺς


  ἀπὸ τῆς λύπης


  


  Et se levant après sa prière, arrivant auprès de ses disciples, il les trouva endormis d’affliction


  Luc 22-45


  


  Jadis je ne connaissais que des fatigues redoutables.


  


  Quand jadis?


  


  Dans l’enfance, au temps des prétendues études, oui, dans les années des premières amours encore, alors, justement. Pendant l’une de ces messes de minuit, assis parmi les siens dans l’église natale bondée, aveuglante de clarté, résonnante des chants de Noël familiers, environné d’odeurs de tissu et de cire, l’enfant fut pris de fatigue avec la force d’une souffrance.


  


  Quelle souffrance?


  


  


  Comme on dit certaines maladies «vilaines» ou «pernicieuses» cette fatigue était une souffrance vilaine et pernicieuse qui consistait en ceci qu’elle défigurait tout ce qui était autour – les fidèles devenaient des poupées de feutre ou de loden entassées, l’autel, ornements étincelants compris, indistinct dans le lointain, un lieu de torture, le tout accompagné par les rites et les formules des exécutants – et lui, malade de fatigue, devenait lui-même une figure grotesque à tête d’éléphant, tout aussi lourde, la peau tout aussi boudinée; soustrait par la fatigue à la matière du monde, au monde de l’hiver en l’occurrence, à l’air de neige, au vide, lors des trajets en luge la nuit sous les étoiles, par exemple, quand les autres enfants avaient disparu, peu à peu, dans les maisons, bien au-delà des limites du village, seul, enthousiasmé: complètement là dans le silence, la vitesse, le bleu de la glace du chemin en train de prendre – «ça pique», disait-on dans le bien-être d’un pareil froid. Or, là, dans l’église, cette sensation de froid, tout à fait autre, de celui que la fatigue enferme comme une vierge de fer, et l’enfant, moi, en pleine messe, je suppliais qu’on rentre ou qu’on aille au moins «dehors» et (une fois de plus) il gâchait à ses proches une de ces heures en commun avec les autres habitants de la région, de plus en plus rares à chaque fois étant donné la disparition des usages.


  


  Pourquoi t’accuses-tu (une fois de plus)?


  


  Parce que la fatigue en ce temps-là était déjà liée à un sentiment de faute, au point de devenir une douleur aiguë. Une fois de plus, en société, tu n’as pas été à la hauteur: ce cercle d’acier autour des tempes, le sang qui se retire du cœur; et des décennies plus tard la honte soudaine de cette fatigue-là; l’étrange, c’est que les miens qui me reprochèrent bien des choses, ne me reprochèrent pas cela…



  Était-ce pareil durant le temps des études?


  


  Non, plus de sentiment de faute. La fatigue me rendait même rebelle ou me faisait me rebiffer ou m’insurger pendant les heures de cours dans les amphithéâtres. En règle générale, c’était moins l’air confiné et l’entassement de ces cohortes d’étudiants que le manque d’enthousiasme des conférenciers pour une matière qui pourtant aurait dû être la leur. Jamais plus je n’ai rencontré de gens aussi peu animés par leur sujet que ces professeurs et ces chargés de cours de l’université; n’importe quel, oui n’importe quel employé de banque en train de feuilleter des billets de banque qui ne sont pas du tout les siens, oui tous les ouvriers asphalteurs dans la canicule du soleil en haut et du goudron qui cuit en bas, semblaient avoir plus d’âme qu’eux. Des dignitaires rembourrés de sciure dont la voix n’était jamais portée par ce dont ils parlaient, ni par les élans de l’étonnement (celui du bon professeur qui s’étonne encore de son thème), ni par l’enthousiasme, l’inclination, l’interrogation sur soi-même ni par la vénération, la colère ou l’indignation, par leur propre ignorance, qui bien au contraire ne faisaient que débiter, scander, hacher sans cesse. Jamais, il est vrai, de la voix profonde d’un Homère, mais avec le ton de l’examen qu’ils allaient faire passer – par intermittence, tout au plus, une inflexion sarcastique ou une allusion haineuse pour initiés, pendant que dehors, devant les fenêtres, tout verdissait et bleutait et l’obscurité venait et la fatigue de l’auditeur devenait répugnance et la répugnance, répulsion. Et comme dans l’enfance, de nouveau: «dehors, sortir, loin de vous tous!». Seulement où aller? Rentrer comme jadis? Mais là-bas dans la chambre louée, il fallait craindre, pendant la durée des études, une fatigue d’un nouveau genre, inconnue à la maison: la fatigue dans une chambre, en bordure de ville, seul, la «seulfatigue».


  


  Mais en quoi était-elle à craindre? N’y avait-il pas le lit juste à côté de la chaise et de la table?


  


  Il n’était pas question du sommeil comme issue: d’abord ce genre de fatigue se manifestait par une sorte de paralysie qui, en règle générale, ne permettait pas même de recroqueviller le petit doigt, oui, à peine de battre des paupières; la respiration même semblait bloquée, on se sentait figé jusqu’au plus intime de soi-même, une colonne de fatigue; et parvenait-on, une fois encore, à faire le pas jusqu’au lit, après un premier endormissement rapidement expédié, semblable à un évanouissement – nulle sensation de sommeil – on tombait, la première fois qu’on se retournait, dans l’insomnie, des nuits entières, car la fatigue dans la solitude de la pièce, survenait toujours en fin d’après-midi, ou tôt le soir avec le crépuscule. D’autres ont déjà raconté l’insomnie: comment, à la fin, elle détermine même la vision du monde de l’insomniaque, au point, qu’avec la meilleure volonté du monde, il ne peut plus voir l’existence que comme un malheur, toute action comme dénuée de sens, tout amour comme ridicule. Comment l’insomniaque reste étendu là, jusque dans la lumière blême de l’aube qui pour lui ne signifie que malédiction, malédiction qui le dépasse, lui, seul dans l’enfer de son insomnie, malédiction d’une espèce humaine manquée, reléguée sur une planète qui n’est pas la bonne… Moi aussi, j’ai été dans le monde des insomniaques (et je ne cesse d’y être, maintenant encore). Les premiers oiseaux dans l’obscurité encore, juste avant le printemps: et déjà on entend Pâques! – avec le timbre, cette fois, sarcastique, suraigu, vrillant vers le lit de la cellule, ce «une-nuit-sans-sommeil-encore». Les cloches qui sonnent l’heure, tous les quarts d’heure, même les plus lointaines, nettement audibles, annonces d’une nouvelle mauvaise journée. Les cris et les miaulements de deux chats, l’un sur l’autre dans l’immobilité, signe sonore et net du bestial au centre de notre monde. Les soupirs ou les cris, prétendument de plaisir, d’une femme, soudain surgis dans l’air fixe, comme si, juste au-dessus du crâne de l’insomniaque une machine démarrait, produite en série, en appuyant sur un bouton, comme si tout à coup on faisait tomber tous ces masques de sympathie et faisait apparaître au grand jour un égoïsme panique (ce n’est encore une fois pas un couple qui s’aime, mais chacun qui s’aime lui-même, à gorge déployée) et toute méchanceté. Périodiques états d’esprit de l’insomniaque – mais ils peuvent être définitifs pour ceux chez qui l’insomnie est constante, devenir des états réguliers.


  


  Mais toi qui n’es pas un insomniaque chronique te proposes-tu de parler de l’universel spectacle de l’insomnie ou de celui de la fatigue?


  


  Par la voie naturelle qui va de l’insomnie à la fatigue, ou plutôt au pluriel: je veux raconter les différentes visions du monde des différentes fatigues. En son temps, cette espèce de fatigue qui pouvait s’installer avec une femme avait quelque chose de terrifiant. Non, cette fatigue ne se produisait pas, elle prenait place comme un processus physique; une coupure. Et ce n’était jamais moi tout seul qu’elle frappait, mais la femme aussi, à chaque fois, comme si elle survenait, telle une intempérie, du dehors, de l’atmosphère, de l’espace. Nous voilà couchés, debout ou assis, à l’instant, encore, à deux, de toute évidence et nous voici d’un moment sur l’autre, séparés, irrévocablement. C’était toujours un instant d’effroi, parfois même d’horreur, comme lors d’une chute: «halte! non, non!». Mais rien n’y faisait; l’un comme l’autre tombaient déjà, inexorablement, s’éloignant chacun, dans sa fatigue propre, non pas la nôtre, mais la mienne ici, la sienne là-bas. Il se peut bien que la fatigue n’ait été, dans le cas présent, qu’un autre nom pour l’insensibilité ou l’éloignement – mais pour le poids qui pesait sur les environs, c’était le mot qui convenait. Même si le lieu de l’événement était par exemple un grand cinéma climatisé: on y avait chaud et on s’y sentait à l’étroit. Les rangées de fauteuils se mettaient à se courber. Les couleurs sur l’écran devenaient soufreuses et s’éteignaient. Quand par hasard nous nous touchions, les mains avaient un mouvement de recul comme sous la répulsion d’une décharge électrique. «Le…, en fin d’après-midi, une fatigue catastrophique s’abattit d’un ciel serein sur le cinéma Apollo. Un jeune couple en fut victime qui encore épaule contre épaule fut catapulté par la vague de la fatigue, à la fin d’un film d’ailleurs intitulé De l’amour, projeté loin l’un de l’autre sans plus un regard, sans plus un mot sur des chemins séparés pour toujours.» Oui, de telles fatigues séparatrices vous frappaient de l’incapacité de regarder et de mutité; non et non, je n’aurais pas pu lui dire: «Je suis fatigué de toi», pas même un simple: «fatigué» (ce qui en tant que cri commun aurait pu nous délivrer de nos cavernes individuelles): de telles fatigues consumaient notre capacité de parler, notre âme. Si au moins nous avions été d’accord pour prendre des chemins séparés! Non, ces fatigues faisaient que ceux qui étaient ainsi désunis intérieurement étaient extérieurement contraints de rester ensemble. Et il se faisait que tous deux, possédés par le démon-fatigue, devenaient eux-mêmes redoutables.


  


  Redoutables pour qui?


  


  À chaque fois pour l’autre. Cette sorte de fatigue, contrainte de rester sans voix, obligeait à la violence. Celle-ci, peut-être, ne faisait que s’exprimer par le regard, qui défigurait ce qui était autre et pas seulement comme personne isolée, mais comme l’autre espèce: vilaine et laide, autre espèce féminine ou masculine avec cette démarche féminine faite chair, avec ces incorrigibles poses viriles. Ou bien la violence prenait place, cachée, contre un objet tiers, une mouche tuée comme en passant, une fleur effeuillée comme par distraction. Il arrivait aussi qu’on se fasse mal à soi-même, l’un se mordait le bout des doigts, l’autre mettait la main dans la flamme; lui s’envoyait son poing à la figure, elle se jetait tel un jeune enfant, mais sans le rembourrage protecteur de celui-ci, à plat sur le sol. Parfois un de ces fatigués s’en prenait physiquement à l’autre captif, l’homme ennemi ou la femme ennemie, voulait l’écarter, lui, de son chemin, tentait, en bredouillant des insultes, de se libérer d’elle par ses cris. Cette violence de la fatigue couplée était la seule issue qui restait; car après cela chacun réussissait au moins à aller de son côté. Ou la fatigue faisait place à un épuisement où enfin on pouvait souffler et reprendre ses esprits. Et l’un revenait peut-être alors vers l’autre, on se fixait mutuellement, ébahi et tremblant encore de ce qui venait d’arriver, incapable de le comprendre. Cela pouvait alors redonner un regard pour l’autre, mais avec des yeux tout neufs: «Que nous est-il donc arrivé, là au cinéma, dans la rue, sur le pont?» (On retrouvait aussi la voix pour exprimer cela, en commun involontairement, le jeune homme pour la jeune femme ou inversement.) La fatigue infligée aux deux jeunes gens pouvait même signifier une métamorphose: l’insouciance amoureuse du début se muait en gravité. Il ne venait à l’esprit d’aucun d’accuser l’autre de ce qu’il venait lui-même de faire; au lieu de cela des yeux qui s’ouvrent ensemble pour une sorte de dépendance involontaire entre personnes qui sont ensemble, qui deviennent ensemble homme et femme, dépendance que l’on a jadis appelée «une conséquence du péché originel», et aujourd’hui je ne sais comment. S’ils étaient parvenus tous deux à échapper à cette fatigue, ils appartiendraient l’un à l’autre, après coup, dans la reconnaissance de celle-ci, comme leur vie durant – espérons-le – deux personnes qui ont échappé à une catastrophe; jamais plus espérons-le il ne leur arriverait une pareille fatigue. Et ils vivraient l’un avec l’autre heureux et satisfaits, jusqu’à ce qu’autre chose – bien moins énigmatique, bien moins à craindre, bien moins digne d’étonnement que cette fatigue, vienne se mettre entre eux: le quotidien, le train-train, les habitudes.


  


  Mais ces fatigues qui désunissent n’existent-elles qu’entre homme et femme et non entre amis?


  


  Non. Chaque fois que je ressentais une fatigue en compagnie d’un ami, ce n’était pas une catastrophe du tout. Je la ressentais comme le cours des choses. Finalement nous n’étions ensemble que pour un temps et au bout de ce temps chacun irait son chemin, dans la conscience de l’amitié et ceci même après une heure morne. Les fatigues entre amis étaient sans danger – celles entre couples jeunes qui pour la plupart ne se fréquentaient pas depuis longtemps étaient en revanche un danger. Autrement que dans l’amitié, dans l’amour – ou comment sinon nommer ce sentiment de plénitude, de satisfaction? – l’irruption de la fatigue met soudain tout en jeu. Désenchantement; d’un coup les lignes de l’image de l’autre s’effacent; lui, elle, ne donne en l’espace d’une seconde d’effroi plus aucune image; l’image de la seconde d’avant n’avait été qu’un reflet de l’air: Ainsi pouvait-il en être fini, d’un instant à l’autre, entre deux êtres humains – et ce qu’il y avait de plus terrifiant, c’est que du coup, on semblait aussi en avoir fini avec soi-même; on se trouvait soi-même aussi laid, ou bien, oui un néant comme l’autre, avec lequel on venait encore d’incarner une manière d’être («un corps et une âme»), on se serait voulu éradiqué, à l’instant même, évacué comme le maudit vis-à-vis; jusqu’aux objets autour de soi qui se défaisaient, inutiles («Le rapide passe, fatigué, d’avoir été tant habité» – souvenir d’un vers du poème d’un ami): Le danger que couraient ces fatigues entre couples, c’était de s’étendre par-delà la fatigue propre, en lassitude de l’univers entier, lassitude du feuillage arraché, du fleuve à l’eau soudain comme figée, lassitude du ciel pâlissant. Mais comme des choses pareilles n’arrivaient que quand femme et homme étaient seuls l’un avec l’autre, j’évitai au fil des années toutes les situations – «entre quatre yeux», un peu longues (ce qui n’était pas une solution non plus, ou c’en était une lâche).


  


  


  Maintenant c’est le temps d’une tout autre question: ne racontes-tu pas ces fatigues redoutables, maléfiques rien que par conscience du devoir? – parce qu’elles font partie de ton sujet –, et pour cette raison aussi, me semble-t-il avec lourdeur, prolixité – l’histoire de la fatigue qui en vient aux voies de fait, était tout de même exagérée, sinon inventée – ne racontes-tu pas de mauvais cœur?


  


  Non seulement, c’était de mauvais cœur, mais c’était sans cœur qu’il était question, jusqu’ici, de ces fatigues. (Et ce n’est pas un simple jeu de mots qui révèle les choses à son propre profit.) Or, dans le cas présent je ne considère pas l’absence de cœur de mon récit comme une faute. (Ceci mis à part, la fatigue n’est pas mon sujet, mais mon problème, un reproche auquel je m’expose.) Et pour ce qui va suivre, pour les fatigues amènes, les plus belles, les plus belles de toutes qui m’ont aiguillonné pour cet essai, je voudrais tout autant rester sans cœur: Qu’il me suffise d’aller à la suite des images de mon problème, de me mettre à la lettre, dans l’image et d’encercler celle-ci par la langue avec ses vibrations et ses méandres, si possible sans cœur. Être dans l’image (y être établi) me suffit déjà comme sentiment. Si je pouvais me souhaiter quelque chose de plus pour la continuation de cet essai sur la fatigue, ce serait plutôt une sensation; la sensation du soleil et du vent de printemps des matins d’Andalousie de ces semaines de mars, dehors dans la steppe de Linares, la garder entre les doigts pour quand on sera assis dans la chambre, afin que cette merveilleuse sensation des espaces intermédiaires entre les doigts, renforcée encore par les nappes d’odeur de camomille se transmette aussi aux phrases à venir, tout autour des bonnes fatigues, leur soit appropriée et surtout les rende plus faciles que les précédentes. Mais je crois d’ores et déjà le savoir: la fatigue est difficile; le problème de la fatigue, sous toutes ses facettes, restera difficile. (Sans cesse, plus puissante, chaque matin, l’odeur de charogne pénètre les nappes de camomille sauvage; or, ce que je veux c’est que ce soient les vautours qui la reniflent; c’est leur affaire, eux qui s’en nourrissent au mieux.) – Donc, en route, en ce matin neuf, avec plus d’air et de lumière entre les lignes, comme il convient, mais en restant toujours près du sol, près des gravats, au milieu de la camomille d’un blanc jaune, grâce à l’équilibre des images vécues. – Il n’est pas tout à fait vrai que je ne connaissais jadis que des fatigues redoutables. Dans l’enfance, en ce temps-là, fin des années quarante, début des années cinquante, le battage du blé à la machine était encore un événement. Cela ne se déroulait pas immédiatement de manière automatique dans les champs – d’un côté on entre les épis et de l’autre côté tombent les sacs prêts à moudre –, mais cela se passait à la maison, à la grange avec une batteuse de location, qui au temps des moissons passait de ferme en ferme. Pour le battage il fallait une véritable chaîne d’exécutants, l’un du haut de la voiture arrêtée dehors, chargée beaucoup trop haut pour la grange, jetait une gerbe au suivant qui passait la gerbe autant que possible non pas du mauvais côté qui se prenait mal, les épis en avant, au personnage principal, à l’intérieur, près de la machine vrombissante qui faisait vibrer toute la grange; la gerbe y était retournée et poussée doucement entre les rouleaux – un grand crépitement retentissait – sur quoi la paille vide sortait par glissades et devenue tas, l’exécutant suivant la soulevait avec une très longue fourche à dents en bois vers les derniers de la chaîne, la plupart du temps les enfants du village, au grand complet, en haut dans le grenier de la grange qui devaient traîner le foin jusqu’à l’angle le plus reculé et le bourrer dans les derniers interstices libres, d’autant plus obscurs déjà qu’il s’en accumulait davantage. Tout cela durait sans interruption, jusqu’à ce que la voiture, devant le portail, soit vide, la clarté qui augmentait dans la grange en indiquait l’allégement progressif; un déroulement dont les étapes successives s’emboîtaient rapidement mais qu’une erreur de geste bloquait ou faisait vaciller. Même le dernier de la chaîne, souvent déjà à l’étroit, presque sans espace libre, entre les montagnes de paille, pouvait déranger le déroulement, s’il ne trouvait pas en un tournemain une place pour la paille qu’on ne cessait encore de pousser rapidement jusqu’à lui, qui près d’étouffer abandonnait son poste. Mais le battage était-il, une fois de plus, heureusement terminé, débranchée la machine dont le vacarme dominait tout – pas de communication possible, même en criant la bouche contre l’oreille: quel silence alors et pas seulement dans la grange, mais dans la campagne tout entière; quelle lumière, qui au lieu d’éblouir, environnait. Pendant que les nappes de poussière se déposaient, nous nous rassemblions dans la cour, genoux vacillants, chancelants, titubants, un peu par jeu, encore. Nos jambes et nos bras étaient éraflés; des barbes d’épis plantés dans les cheveux, entre les doigts et les orteils. Mais ce qu’il y a de plus durable dans ce tableau ce sont nos narines: non seulement grises de poussière, mais noires chez les hommes, les femmes, comme chez nous les enfants. Nous étions assis – dans mon souvenir, toujours, dehors, au soleil de l’après-midi – et en parlant ou nous taisant, nous goûtions la fatigue commune, comme, rassemblés par celle-ci, les uns sur le banc de la cour, les autres sur le timon de la voiture, d’autres encore, plus loin déjà, dans l’herbe de la prairie, dans une épisodique entente de tous les voisins et des générations. Un nuage de fatigue, fatigue esthétique, nous unissait en ce temps-là (jusqu’à ce que s’annonce la prochaine arrivée de gerbes). De ces images-là, de ces fatigues entre nous, j’en ai encore d’autres.


  


  Le passé, ne transfigure-t-il pas ici?


  


  Si le passé est tel qu’il arrive à transfigurer, eh bien! il me va, et une telle transfiguration, j’y crois. Je sais que ce temps fut saint.


  


  Mais l’opposition que tu fais apparaître entre labeur commun et travail solitaire, automatisé, n’est-elle pas une simple opinion et surtout n’est-elle pas injuste?


  


  Tout à l’heure, en racontant, ce n’est pas cette opposition-là qui m’importait, mais la pure image; si contre ma volonté une opposition devait s’imposer, cela voudrait dire que je ne suis pas parvenu à raconter une pure image; et que dans ce qui va suivre, il me faudra, plus encore, me garder, en décrivant une chose, de faire jouer celle-ci contre une autre – de la représenter aux dépens d’une autre, comme c’est le propre de tout ce qui est manichéen – rien que le bien, rien que le mal, c’est cependant ce qui prédomine de nos jours, même dans le récit à l’origine, la manière de s’exprimer la plus dépourvue d’opinions et la plus généreuse: ici je vous parle des bons jardiniers mais seulement pour pouvoir d’autant plus parler là-bas des mauvais chasseurs. – Or, c’est un fait, j’ai des images bouleversantes et racontables des fatigues des artisans, en revanche je n’en ai (encore) aucune de ceux qui servent des automates. En ce temps-là, dans la fatigue commune après le battage du blé, je me vis assis au milieu d’une sorte de peuple, un peuple, tel que plus tard je n’ai jamais cessé de le désirer dans mon pays, l’Autriche, et qui m’y a toujours manqué davantage. Ce n’est pas de «fatigues de peuples entiers» que je parle, de celles qui pèsent sur les paupières d’un seul, né trop tard, mais de l’image désirée de la fatigue de ce petit peuple bien précis de la Seconde République d’après-guerre: que tous les groupes, les classes, associations, corporations, chapitres de chanoines soient, une fois au moins, aussi justement fatigués que nous villageois en ce temps-là, d’égal à égal, dans la commune fatigue, unis et surtout purifiés par elle. Un ami français, un Juif, qui dut vivre caché pendant l’occupation allemande, raconta un jour, au sens d’une transfiguration, naturellement, mais de façon d’autant plus convaincante, qu’après la Libération «toute la campagne en avait rayonné des semaines durant». C’est à peu près cela mon image d’une commune fatigue d’œuvre autrichienne. Mais: un scélérat, qui s’en est tiré, indemne, s’assoupit souvent là où il se trouve, assis ou debout, comme tant de ces fugitifs intermittents, et dort beaucoup, profondément, à grand bruit – seulement, il ne connaît pas la fatigue et surtout pas celle qui attache; jusqu’à son dernier râle, rien au monde ne parviendra plus à le fatiguer, si ce n’est sa punition dont, secrètement, il souhaite peut-être la venue. Et tout mon pays est ainsi semé d’infatigables de cette espèce, de ces frais et dispos jusqu’au sein des soi-disant équipes dirigeantes; au lieu de former, ne fût-ce que pour un instant, le cortège de la fatigue, c’est un tas grouillant, continu, de tueurs et d’hommes de main qui se met effrontément en scène, ils prêtèrent la main à tout autre chose que ceux de tout à l’heure, un tas de gredins et de dirndl devenus vieux mais pas fatigués, meurtriers des exterminations de masse dont a suinté une postérité de julots tout aussi éveillés, toujours, lesquels sont déjà en train de dresser les petits enfants en patrouilleurs, de sorte que jamais, il n’y aura de place pour les minorités dans cette majorité mauvaise, jamais de place pour que se reprenne un peuple de la fatigue; dans cet État chacun restera seul avec sa fatigue jusqu’à la fin de l’histoire de cet État. Le jugement dernier auquel j’ai cru un moment, en ce qui concerne notre peuple – je n’ai pas besoin de dire quand c’était – n’a pas eu lieu; ou plutôt les enseignements d’un tel jugement dernier n’ont pas de portée à l’intérieur des frontières autrichiennes, c’est ce que je pense après ce bref temps d’espoir, et n’y auront jamais de portée. Le jugement dernier n’existe pas. Notre peuple, fus-je contraint de continuer dans ma pensée, est le premier peuple de l’histoire définitivement avili, le premier peuple incorrigible, le premier pour tous les temps, incapable de remords, et de retour en arrière.


  


  N’est-ce pas là, de toute évidence, une simple opinion?


  


  Ce n’est pas une opinion, mais une image: car ce que je pensais, je le voyais. Ce qui est opinion, et par là inexact, c’est peut-être le mot «peuple», car dans l’image il ne m’apparut justement pas de «peuple» mais ce «ramassis des sans-fatigue», entêté, condamné à ne pas reconnaître ses méfaits, son désert, et à tourner en rond sans fin. Mais évidemment, ces images sont immédiatement contredites par d’autres et exigent de nouveau justice; seulement, pour moi, elles ne vont pas si profond, elles atténuent seulement. – Les ancêtres, pour autant qu’il est possible de remonter en arrière, étaient valets, métayers et, avaient-ils reçu une formation, toujours charpentiers. Les charpentiers de la région, ce sont eux que je vis à maintes reprises comme ce peuple de la fatigue. C’était le temps des premières constructions d’après la guerre, et les femmes de la maison, la mère, la grand-mère, la belle-sœur m’envoyaient souvent, moi, le plus âgé des enfants, avec le repas de midi chaud dans les bidons jusqu’aux diverses constructions neuves des environs; tous les hommes de la maison qui n’avaient pas péri à la guerre et même un certain temps durant, le grand-père sexagénaire y travaillaient aux charpentes avec d’autres charpentiers. Dans mon image, ils sont assis pendant le repas à côté du bâtiment —une fois de plus ces différentes places pour s’asseoir – sur les poutres en partie déjà équarries ou sur les troncs écorcés, mais non encore travaillés. Ils ont retiré leurs chapeaux et les fronts sous les cheveux encollés paraissent d’un blanc laiteux en comparaison des visages sombres. Tous semblent noueux, fluets, les membres fins et délicats; je ne peux me rappeler aucun charpentier ventru. Ils mangent posément et en silence, même le beau-père allemand, l’«aide-charpentier» qui dans cette campagne et ce village étrangers ne pouvait s’affirmer que par sa grande gueule de citadin. (La paix soit avec lui.) Après cela ils restent encore un moment assis, tournés, légèrement fatigués, l’un vers l’autre et ils s’entretiennent, sans se raconter des blagues, sans jurer, sans élever la voix, de leurs familles, presque exclusivement de celles-ci, ou bien du temps, clément—jamais d’autre chose –, une conversation qui passe ensuite à la répartition du travail. Bien qu’il y ait un contremaître, mon impression est que chez eux pour ainsi dire rien ni personne ne «règne» ou «domine». Or, tous avec les paupières lourdes, enflammées – un signe particulier de cette fatigue – ont les sens en éveil; chacun la présence d’esprit en personne («Attrape!» – on jette une pomme – «Je l’ai!»); animé (sans cesse à plusieurs voix, involontaire, immédiat le récit commence: «Avant la guerre, quand la mère vivait encore, nous lui avons un jour rendu visite à l’hôpital de Sankt-Veit et pour rentrer nous avons fait les cinquante kilomètres à pied par la vallée de Trixen…») Les couleurs et les formes du peuple fragmentaire de la fatigue, c’est le bleu des bleus de travail, les droites rouges que la corde de mesure claque contre les poutres, les crayons de charpentier cylindriques – ovoïdes rouges et violets, le jaune des mètres, l’ovale de la bulle dans le niveau à eau. Les cheveux mouillés de sueur sur les tempes sont maintenant secs et se gonflent. Dans les rubans des chapeaux qu’ils ont remis, le crayon au lieu du blaireau. Si en ce temps-là le transistor avait déjà existé, il n’aurait pas eu sa place, là-bas, sur les chantiers, du moins je l’imagine. Et pourtant pour moi, c’est comme si une sorte de musique venait de la clarté de ces différents endroits – celle même de la fatigue à l’oreille fine: Oui, cette vision, je le sais, c’était un temps de sainteté – d’épisodes saints! – Je ne faisais pas partie de ce peuple de la fatigue – à la différence du peuple de la batteuse – et je l’enviais. Puis, lorsque adolescent j’aurais pu, un jour, en faire partie, cela devint tout autre chose que ce qu’avait imaginé le porte-manger. La grande communauté domestique – et ce ne fut pas la seule du village – cessa à la ferme avec la mort de la grand-mère, le départ à la retraite du grand-père et l’abandon de l’exploitation agricole – et mes parents se mirent à construire leur propre maison. Je fus attelé à cette construction de la maison, pour laquelle chacun dans la famille et jusqu’aux petits-enfants était astreint à faire quelque chose, je fis ainsi l’expérience d’une fatigue toute nouvelle. Le travail, qui les premiers jours consistait surtout à pousser une brouette surchargée de blocs de pierre jusqu’au chantier en haut d’une pente inaccessible aux camions, sur des planches posées sur la boue, je ne le ressentis plus comme un labeur commun, mais comme de l’éreintage. L’effort fastidieux, hésitant, de pousser la charge du matin au soir jusqu’en haut m’a frappé avec une telle force que je n’avais plus d’yeux pour quoi que ce fût autour de moi, je ne pouvais plus que regarder fixement devant moi, les morceaux de briques gris, aux angles coupants, les flots de ciment gris qui se déversaient sur le passage, et surtout les interruptions entre chacune des planches, où en règle générale, je devais soulever ou incliner un peu la brouette pour franchir les bords ou les tournants. Il n’était pas rare que la charge y verse et moi avec. Pendant ces semaines j’eus l’intuition de ce que pouvait être la corvée ou le travail d’esclaves. «Je suis mort», dit la langue courante: Oui, à la fin de la journée, non seulement les mains à vif, mais aussi les orteils brûlés par le ciment qui jaillissait entre eux, je restais là, plongé en moi-même, accroupi (non pas assis), mort de fatigue. Incapable d’avaler, je ne parvenais à déglutir aucune nourriture et je ne pouvais pas non plus parler. Et le signe particulier de cette fatigue, c’était peut-être qu’elle semblait insurmontable. On s’était presque endormi sur place, mais on se réveillait à l’aube, peu avant le début du travail, plus lourdement fatigué encore qu’avant; comme si tout cet éreintage avait enlevé de vous tout ce qui faisait encore partie d’une sensation de vivre, si réduite soit-elle – impression de lumière montante, du vent contre les tempes – et cela pour toujours; comme si pour cette mort vivante il n’y avait désormais plus de fin. N’avais-je pas lors de désagréments antérieurs vite trouvé une excuse, su trouver telle ou telle feinte? Or j’étais trop atone même pour me faufiler de ces différentes manières qui avaient fait leur preuve – «je dois apprendre, il faut que je me prépare pour l’internat»; «je vais dans la forêt, vous cueillir des champignons». – Et pas d’encouragement qui aidât à se relever: Bien qu’il s’agît de ma propre affaire—notre maison – jamais ne me quitta cette fatigue de travailleur immigré; fatigue qui isolait. (D’ailleurs il restait encore bien d’autres de ces travaux craints de tous: creuser les tranchées des conduites d’eau. «C’est le diable ce travail, une chiennerie!» Étrange, seulement, qu’avec le temps cette fatigue mortelle vous quittait, faisait-elle place à la fatigue des charpentiers? —Non pas, mais place à une sorte de sportivité, un orgueil de travail posté, accompagné d’une sorte d’humour sous la potence.)


  


  Une autre expérience de la fatigue encore, ce fut celle du travail par équipes pendant le temps des études, pour gagner de l’argent. À quatre heures, je me levais pour avoir le premier tramway, sans me laver, je pissais dans la chambre, dans un pot de marmelade vide pour ne pas déranger les gens de la maison – on travaillait du matin tôt jusqu’au début de l’après-midi, en haut sous le toit, à la lumière artificielle, au service d’expédition d’un grand magasin, les semaines avant Noël et Pâques. Je déchirai de vieilles boîtes en carton et avec un gigantesque massicot, j’y découpais de grands rectangles comme garnitures et contreforts pour les nouveaux cartons qu’on garnissait à côté, dans la pièce au tapis roulant (une activité qui à la longue, comme autrefois à la maison couper ou scier du bois, faisait même du bien, le rythme laissait les pensées libres, mais pas trop). Cette nouvelle fatigue venait aussitôt que, après le travail, nous sortions dans la rue et que chacun allait de son côté. D’un coup, alors, seul dans ma fatigue, clignant des yeux, les lunettes empoussiérées, le col de chemise ouvert sali, je voyais avec de tout autres yeux l’image de la rue familière. Je ne me voyais plus, comme auparavant, en route avec ceux qui allaient dans les magasins, les cinémas, l’université. Je marchais éveillé de fatigue, sans avoir sommeil, sans être enfermé en moi-même, et pourtant je me trouvais banni de la société et cela c’était un moment inquiétant; j’étais le seul à me mouvoir en sens contraire de tous les autres, dans la perdition. Dans les amphithéâtres de l’après-midi, où je pénétrai après cela comme dans des lieux interdits, je pouvais encore moins écouter ces voix qui ressassaient; d’ailleurs ce qu’on y disait ne m’était pas destiné, à moi qui n’étais pas même quelque chose comme un auditeur libre. Et, jour après jour, je désirais davantage être au sein des petits groupes fatigués des travailleurs par équipes, en haut au grenier; et maintenant, à ressentir après coup cette image, je me rends compte, qu’en son temps déjà, très tôt, à dix-neuf ou vingt ans, longtemps avant que je ne m’adonne sérieusement à mon écriture, j’avais cessé de me sentir étudiant parmi les étudiants, et cela n’était pas un sentiment agréable, c’était angoissant.


  


  Remarques-tu que tu ne donnes d’images de la fatigue, de manière légèrement romantique, que de tes artisans et métayers, mais jamais de bourgeois, ni de petits ni de grands?


  


  Je n’ai jamais, justement, vécu ces fatigues racontables chez les bourgeois.


  


  Ne peux-tu au moins te les représenter?


  


  Non. Il me semble que la fatigue, chez eux, ça ne se fait pas; pour eux, c’est des mauvaises manières, comme d’aller pieds nus. Et de plus, ils sont incapables de donner une image de la fatigue; car leurs activités ne sont pas comme ça. Tout au plus peuvent-ils, au bout, montrer une fatigue mortelle, comme nous tous, espérons-le. Et je parviens, tout aussi peu, à m’imaginer la fatigue d’un riche ou d’un puissant, excepté, peut-être de ceux qui ont abdiqué, comme les rois Œdipe ou Lear. Je ne vois même pas de travailleurs fatigués sortir, à la fin de la journée, des entreprises complètement automatisées d’aujourd’hui, mais des gens qui se tiennent droits, dominateurs, avec des mines de vainqueurs et d’énormes battoirs de bébé, qui vont, l’instant d’après, prolonger au flipper du coin leurs gestes détachés et allègres. (Je sais ce que tu vas maintenant objecter: «Toi aussi, avant de dire de pareilles choses, tu devrais être vraiment fatigué pour garder la mesure.» Mais il me faut parfois être injuste, et j’en ai envie. Et de plus, entretemps, à force de poursuivre ces images, je suis, en proportion de mon reproche, assez fatigué.) – Une fatigue comparable à la fatigue du travail par équipes, j’en fis l’expérience enfin lorsque – ce fut ma seule possibilité – j’«allai écrire», des jours, des mois durant. De nouveau, quand après je venais dans les rues de la ville, je me voyais là comme ne faisant plus partie du grand nombre. Pourtant le sentiment d’accompagnement était, à cette occasion, tout différent: ne plus participer à la vie quotidienne habituelle ne me faisait plus rien; au contraire, dans ma fatigue d’œuvre, près de l’épuisement, cela me donnait même un sentiment de bien-être: ce n’était pas la société qui était inaccessible pour moi, mais c’était moi qui l’étais pour elle, pour tous. En quoi vos réjouissances, vos fêtes, vos étreintes me regardaient-elles?


  


  —Moi j’avais les arbres là, l’herbe, l’écran de cinéma où Robert Mitchum ne faisait jouer que pour moi seul son expression insondable, les juke-box où Bob Dylan ne chantait que pour moi seul son «Sad-Eyed Lady of the Lowland» ou Ray Davies son et mon «I’m not like everybody else».


  


  Mais de telles fatigues ne couraient-elles pas le danger de se muer en orgueil?


  


  Oui, et je me prenais à chaque fois sur le fait d’un orgueil froid, méprisant pour les gens, ou pire encore d’une pitié protectrice pour toutes les professions rangées, qui jamais de la vie ne peuvent mener à une aussi royale fatigue que la mienne. Pendant ces heures après l’écriture j’étais un Intouchable – intouchable comme je l’entends, trônant pour ainsi dire, et ne fût-ce que dans le coin le plus écarté. «Ne me touche pas!» Et le fierfatigué se laissait-il une fois toucher, cela n’avait pas été. – Une fatigue qui rend accessible, oui, qui est l’accomplissement même du fait d’être touché, je n’en fis l’expérience que bien plus tard. Cela arriva aussi rarement que les grands événements de la vie et ne s’est plus produit depuis longtemps, comme si ce n’était possible qu’à une époque déterminée de l’existence humaine et ne se répétait que pendant des périodes d’exception, guerre, catastrophe naturelle ou autre temps de détresse. Les rares fois où cette fatigue me fut, quel verbe convient ici? «accordée»? ou «dévolue»? je me trouvais, en fait, dans un temps personnel de détresse et par bonheur, je tombai sur quelqu’un d’autre dans une détresse semblable. Et cet autre était toujours une femme. Le temps de détresse ne suffisait pas; il y fallait une peine tout juste surmontée pour que cette fatigue érotique nous liât. Cela semble être une règle qu’homme et femme, avant de devenir pour quelques heures un de ces couples de rêve, accomplissent d’abord un long chemin pénible, se rencontrent en un lieu tiers, inconnu d’eux, aussi éloigné que possible de tout lieu familier – et ils doivent, auparavant, encore en commun avoir affronté un danger ou simplement une confusion durable, en plein pays ennemi qui d’ailleurs peut être le leur même. Alors il devient possible que cette fatigue, dans l’espace refuge enfin calme, leur donne à tous deux, à l’homme comme à la femme, à la femme comme à l’homme, ces secousses qui l’une après l’autre les portent l’un vers l’autre, de manière si évidente, si intense, qu’il n’y a pas, c’est du moins ce qu’il me semble, de comparaison avec aucune autre sorte d’union et fût-ce de l’amour; «comme un échange de pain et de vin», ainsi que l’a nommé un autre ami. Ou bien, pour circonscrire un tel accord dans la fatigue, il me vient un vers à l’esprit «… Paroles de l’amour – chacun riait», ce qui correspond à «un corps et une âme», même si le silence règne autour des deux corps; ou bien j’aimerais tout simplement modifier ce que dans un film d’Alfred Hitchcock Ingrid Bergman, éméchée, dit à un Cary Grant (encore) plutôt lointain et très fatigué: «Allez, laissez donc – un homme fatigué et une femme saoule, cela fait un bon couple!» – «Un homme fatigué et une femme fatiguée cela fait le plus beau des couples.» Ou bien c’est le «avec toi» devenu mot unique comme, en espagnol, le «contigo»… ou bien sous sa forme allemande au lieu du «Ich bin deiner» – le «Ich bin dir müde.» (Je suis à toi – je te suis fatigué). Après ces rares expériences-là, je me représente Don Juan non pas en séducteur mais en héros fatigué, toujours-fatigué au bon moment en présence d’une femme fatiguée, à qui chacune tombe dans les bras sans, il est vrai, qu’il en porte le deuil, les mystères de la fatigue érotique une fois accomplis; car les choses pour ces deux fatigués auront toujours été ainsi, pour la vie entière: deux comme ça ne connaissent rien de plus durable que d’être comme cela tombés l’un dans l’autre et aucun des deux n’a besoin de la répétition, oui, y répugne même. Seulement: comment ce Don Juan en arrive-t-il à ces fatigues toujours nouvelles où lui et celle qui va suivre sont moulus, merveilleusement. Ce n’étaient pas une ou deux mais mille et mille de ces petites concomitances qui s’imprimaient jusque dans le moindre pore de la peau, pour la vie entière, dans ce couple de corps; chaque mouvement était véridique, indubitable, jamais joué – n’allait-on pas de secousse en secousse? Pour notre part, en tout cas, après de ces rares extases de la fatigue, nous étions perdus pour le corps coutumier et ses façons de faire habituelles.


  


  Et que te restait-il après cela?


  


  De plus grandes fatigues encore.


  


  Y a-t-il à tes yeux de plus grandes fatigues encore que celles esquissées à l’instant?


  


  Il y a plus de dix ans, je pris un avion de nuit d’Anchorage, en Alaska, à New York. C’était un vol très long, départ, longtemps après minuit, de la ville au bord du Cook Inlet – où les blocs de glace entraient dressés par marée haute et ressortaient dans l’océan au galop à marée basse, devenus gris-noir –, une étape intermédiaire, aux premières lueurs du matin, sous la tempête de neige à Edmonton/Canada, une autre étape avec des tours sur la boucle d’attente, puis la queue en bas sur la piste, dans le grêle soleil matinal de Chicago, l’atterrissage dans l’après-midi poisseux, loin à l’extérieur, devant New York. Enfin à l’hôtel, je voulus me coucher tout de suite, comme malade – coupé du monde – après la nuit sans sommeil, sans air et sans mouvement. Mais alors je vis en bas les rues le long de Central Park, toutes larges de lumière de début d’automne dans laquelle, comme il me sembla, les gens marchaient à leurs pas, et pris par l’impression de manquer quelque chose maintenant dans la chambre, je fus attiré dehors vers eux. Je m’assis à une terrasse de café au soleil, près du vacarme et des vapeurs d’essence, vague encore à l’intérieur de moi-même, pris par un vacillement inquiétant dû à l’absence de sommeil. Or, je ne sais plus comment, peu à peu ou secousse après secousse? la métamorphose. J’ai lu un jour que des mélancoliques peuvent surmonter leurs crises si pendant des nuits et des nuits ils sont empêchés de dormir; le «pont suspendu de leur moi» qui se met à vaciller dangereusement en est, dit-on, stabilisé. J’avais cette image-là en moi lorsque l’oppression se mit à faire place à la fatigue. Cette fatigue avait quelque chose d’une convalescence. Ne disait-on pas: «lutter avec la fatigue»?


  —Ce duel était terminé. La fatigue était maintenant mon amie. J’étais de nouveau là, dans le monde, et même – non pas parce que c’était Manhattan – en plein milieu. Mais des choses vinrent s’y ajouter, quelques-unes et même beaucoup, chacune plus avenante que l’autre. Je ne fis plus rien d’autre, jusqu’au soir, qu’être assis et regarder: c’était comme si je n’avais même plus besoin de reprendre mon souffle. Pas d’exercices respiratoires ou de postures de yoga qui se donnent à voir ou veulent être importantes: Tu es assis et respires dans la lumière de la fatigue, correctement, en plus. Il passait constamment beaucoup de femmes, soudain d’une beauté inouïe – une beauté qui par intervalles me mouillait les yeux – et toutes, en passant, me recueillaient: je comptais. (Curieux que les belles femmes surtout prêtaient attention à ce regard de la fatigue, comme d’ailleurs beaucoup de vieux hommes et les enfants.) Mais à aucun moment l’idée, que nous, l’une d’elles et moi, commencerions l’un avec l’autre quoi que ce soit de plus, je ne voulais rien d’elles, il me suffisait de pouvoir enfin les regarder ainsi. Et c’était un vrai regard de bon spectateur, au cours d’une partie qui ne peut être jouée que s’il y a au moins un spectateur de cette sorte. Le regard de ce fatigué était une activité, cela agissait, intervenait: les joueurs de la partie en devenaient meilleurs, plus beaux encore – par exemple en prenant leur temps devant de tels yeux. Ce lent battement de paupières les mettait en valeur. Celui qui regardait de cette façon-là, la fatigue de son côté lui enlevait comme par miracle ce moi-même, éternel fauteur de troubles: toutes les contorsions, les habitudes, les tics, les rides de l’inquiétude s’étaient détachés de lui, rien que les yeux sans contrainte, enfin aussi insondables que ceux de Robert Mitchum. Et puis: ce regard, sans personne, devint agissant, loin par-delà les belles passantes, incluant tout ce qui vivait et bougeait dans son centre du monde. La fatigue remembrait – un remembrement qui ne morcelait pas, mais rendait reconnaissable – l’habituel embrouillamini rythmé par elle en bienfait de la forme – forme aussi loin que l’œil portait – grand horizon de la fatigue.


  


  Les scènes de violence, les chocs de plein fouet, les cris c’étaient donc aussi des formes bienfaisantes dans le grand horizon?


  


  Je ne raconte ici que la fatigue du temps de paix, de l’intervalle. Et pendant ces heures il y avait la paix, à Central Park, aussi. Et l’étonnant c’est que ma fatigue paraissait contribuer à la paix momentanée, dans la mesure où son regard apaisait, adoucissait déjà les amorces de gestes de violence, de dispute ou d’une simple action inamicale? – les désarmait, par une compassion tout autre que celle parfois méprisable de la fatigue de la création: la sympathie: une manière de comprendre?


  


  Mais qu’y avait-il de particulier dans ce regard? Qu’est-ce qui le marquait?


  


  Ce qu’un autre voyait, je le voyais avec lui et il le sentait: l’arbre sous lequel il était justement en train de marcher, le livre qu’il portait à la main, la lumière dans laquelle il se tenait et, même, celle artificielle d’une boutique; le vieux beau avec son habit clair et son œillet à la main; le voyageur avec son bagage; le géant y compris son enfant invisible sur les épaules; moi-même y compris le feuillage qui sort en tourbillonnant du parc; chacun de nous, le ciel au-dessus de la tête.


  


  Et quand une pareille chose n’existait pas?


  


  Alors c’était ma fatigue qui les créait, et l’autre qui justement errait encore dans son vide, sentait en un instant l’aura de sa chose. – Et de plus: cette fatigue faisait que ces mille déroulements devant moi, sans rapport, allant en tous sens s’ordonnaient, par-delà la forme, en une suite; chacune entrait en moi comme la partie exactement disposée d’un récit – merveilleusement agencé, subtilement construit; et c’étaient ces déroulements qui se racontaient eux-mêmes, sans l’intermédiaire des mots. Grâce à ma fatigue, le monde était grand et débarrassé de ses noms. J’ai pour cela une image un peu grossière de quatre modes de rapports de mon moi-langage au monde: dans le premier, je suis muet, douloureusement exclu des déroulements – dans le second, la confusion des voix, le bavardage, viennent du dehors jusqu’à l’intérieur de moi et je reste, quant à moi toujours aussi muet, tout au plus capable de crier – dans le troisième, la vie entre enfin en moi, dans la mesure où, involontairement, ça se met à raconter, phrase après phrase, un récit adressé, à quelqu’un de précis un enfant, la plupart du temps, les amis – et dans le quatrième, j’en fis le plus durablement jusqu’ici l’expérience en ce temps de fatigue au regard clair, c’est le monde qui se raconte lui-même, en silence, absolument sans paroles, à moi, comme au voisin spectateur à cheveux gris, là et à la femme splendide qui passe là-bas avec une démarche ondulante; un événement pacifique était en même temps déjà récit, et, à la différence des actions de combat et des guerres auxquelles il fallait un chroniqueur ou un chantre, il se disposait de lui-même en épopée devant mes yeux fatigués, il m’apparaissait, en épopée idéale; les images du monde fugitif s’intégraient l’une dans l’autre et prenaient forme.


  


  Idéal?


  


  Oui, idéal: car tout s’y passait comme il le fallait, et des choses se passaient encore et encore et il n’y avait trop de rien et rien de trop peu – tout, comme il convenait à une épopée; le monde se racontait lui-même en tant que lui-même en tant qu’histoire de l’homme se racontant elle-même, telle qu’elle aurait pu être. Utopique? «La utopia no existe», ai-je lu ici sur une affiche, ce qui veut dire, traduit, le non-endroit n’existe pas. Pense à cela, un jour, et l’histoire du monde se mettra à tourner. Mon utopique fatigue d’alors a donné en tout cas un lieu, au moins ce lieu-là. Beaucoup plus que de coutume, je sentis l’endroit. C’était comme si à peine arrivé, j’avais pris dans ma fatigue l’odeur de l’endroit, comme si j’y étais anciennement établi. – Et à cet endroit s’en ajoutèrent d’autres dans les fatigues semblables des années suivantes. Ce qui me frappait, c’était que des étrangers me saluaient moi l’étranger parce qu’ils semblaient me connaître, ou simplement, comme ça. À Édimbourg où des heures durant j’avais regardé «Les sept sacrements» de Poussin, qui, pour une fois montraient baptême et communion à bonne distance, assis, rayonnant de fatigue dans un restaurant italien – exception qui faisait partie de cette fatigue – je pus me faire servir, satisfait, et tous les garçons à la fin furent unanimes à m’avoir déjà vu une fois et chacun en des endroits différents: l’un à Santorin (où je ne suis jamais allé), l’autre l’été dernier, avec un sac de couchage, au bord du lac de Garde – le sac de couchage pas plus que le lac n’étaient exacts. Dans le train de Zurich à Bienne, après une nuit sans sommeil pour la fête de fin d’année des enfants, une jeune femme, tout aussi ensommeillée, était assise en face de moi, elle arrivait du Tour de Suisse, où envoyée par sa banque qui y participait, elle avait eu à chaperonner les coureurs: tendre les bouquets, donner des baisers sur la joue à ceux qui montaient sur le podium… Le récit sortait de la fatiguée, comme si nous savions tout l’un de l’autre. L’un d’entre eux, vainqueur pour la seconde fois et qui devait de nouveau recevoir son baiser, ne la reconnut déjà plus; tellement les coureurs n’étaient occupés que de leur sport, racontait-elle, sereine, pleine de considération nullement déçue. Maintenant elle n’irait plus se coucher, mais affamée qu’elle était, elle allait déjeuner à Bienne avec son amie – et du coup m’apparaît un autre prétexte à cette fatigue pleine de confiance dans le monde, c’est une espèce de faim. La fatigue du rassasiement ne produit pas cela. «Nous étions affamés et fatigués», c’est ainsi que la jeune femme dans «La Clé de verre» raconte à Sam Spade son rêve sur eux deux: ce qui les a réunis, aussi par la suite, c’étaient la faim et la fatigue. Cette réceptivité particulière à la fatigue appartient aux enfants – on se retourne au comble de l’attente vers celui qui est assis là – aux autres fatigués et encore aux idiots et aux animaux. Un idiot, il y a quelques jours ici à Linares, en Andalousie, qui trottinait, absent, à la main d’un parent, prit à la vue de mon-être-assis-sur-le-banc après tout ce farfouillis de bouts de papier du matin et de l’après-midi, une expression de surprise comme s’il voyait là un de ses semblables, ou quelqu’un de plus étonnant encore. Tout son visage, et pas seulement ses yeux de mongolien, rayonnait vers moi; il s’arrêta même et on dut, à la lettre, le traîner plus loin – le pur amusement dans son visage: un regard percevait le sien et il comptait. Et cela, c’était un recommencement: çà et là, déjà les idiots du globe terrestre, européens, arabes, japonais qui exécutent avec joie le spectacle qu’ils sont eux-mêmes, se sont trouvés inclus dans le champ de vision de l’idiot et de la fatigue. – Lorsque après un travail et un long chemin à pied à travers une plaine sans arbres du Frioul, je passai «rompu de fatigue» à la lisière d’un bois, près d’un village du nom de Medea, un couple de canards, un daim et un lièvre y étaient couchés dans l’herbe l’un à côté de l’autre et, à mon apparition, après les premiers mouvements de fuite, ils allèrent en mesure broutant, picorant, se dandinant. – Près du monastère de Poblet, en Catalogne, sur la route deux chiens me rencontrèrent, l’un grand, l’autre petit, comme père et fils, qui firent route avec moi, tantôt tout près, derrière, tantôt me dépassant. J’étais si fatigué que la peur habituelle des chiens fit défaut, et de plus, me disais-je, d’avoir tant marché dans la région, j’avais pris leur odeur et je leur étais familier. Ceux-ci, vraiment, se mirent à jouer: le «père» courait autour de moi et le «fils» le suivait, me passant entre les jambes. Oui, pensais-je, cela c’est une image de la vraie fatigue humaine: elle ouvre, elle fait passer, elle ménage un passage pour l’épopée de tous les êtres, pour ces chiens-là, aussi. – Mais c’est peut-être ici le lieu d’un intercalaire: Dans la steppe de gravats et de camomille devant Linares, dans laquelle je sors tous les jours, je fus témoin d’événements entre hommes et bêtes, tout autres que ceux-là. Il n’en sera question qu’en quelques mots: Ces isolés dans la vastitude semblent se reposer à l’ombre des décombres ou des blocs de pierre mais en réalité ils sont à l’affût, à portée de fusil des cages minuscules plantées tout alentour, à des tiges souples dans les gravats, il y a à peine l’espace pour les oisillons qui volettent dedans et n’en font que davantage se balancer les cages, appâts mobiles pour les grands oiseaux (ombre de l’aigle mais loin des pièges, effleurant chez moi le papier, près du bosquet d’eucalyptus silencieux mais inquiétant, près des ruines de la mine de plomb, mon lieu d’écriture à l’air libre, pendant les trilles et les trompettes extatiques de la Semaine Sainte espagnole); – ou bien ces enfants qui sortent en courant du lotissement de gitans, au coucher du soleil, pleins d’audace, un chien gracile à la tête noble dansant autour d’eux, puis hurlant, hors d’eux, spectateurs d’un spectacle, exécuté par un demi-adulte et qui consiste à exposer un lièvre dans la savane suivi, comme l’éclair, du chien, le galopeur rattrapé bientôt, le chien mord à la nuque, d’abord par jeu, le lièvre qu’il laisse tomber, sa fuite renouvelée, il est rattrapé plus vite encore, soulevé dans la gueule du chien, brandi dans un sens et dans l’autre, la course-à-travers-champs du chien la proie entre les dents – longuement étiré le piaillement du lièvre –, spectacle qui se termine avec le retour du groupe d’enfants au lotissement, le chien qui bondit vers la main dressée de l’instigateur, à celle-ci le lièvre pendant par les oreilles, mouillé de sang, les pattes qui s’épuisent, tressaillant encore un peu, sa petite silhouette en tête du cortège sur le soleil couchant, loin au-dessus des têtes des enfants, visible de profil, le visage du lièvre, dans sa détresse et son abandon, bien par-delà celui d’un animal ou même d’un être humain – ou bien, pas plus tard qu’hier, revenant d’écrire près du bosquet d’eucalyptus, jusqu’à la ville: le long du mur de pierre près des champs d’oliviers, les adolescents qui parmi les cris avancent et reculent en bondissant avec des branches d’olivier ou des roseaux, écartent les pierres, donnent des coups de pied et par-dessous, maintenant exposé au soleil, le long et gros serpent enroulé, bougeant à peine, un mouvement de la tête et une onde du corps exceptés – lourd encore du sommeil d’hiver? – les bâtons qui s’abattent sur lui de tous côtés, les roseaux qui éclatent mais frappent durement, au milieu de ce déferlement de coups de ces presque enfants (dans le souvenir j’en suis aussi) qui en hurlant avancent et reculent, le serpent se dresse enfin, très haut, pitoyable en même temps, non pas prêt à l’attaque, pas même agressif, présentant simplement la menace de son cou, attitude innée du serpent, dressé, de profil, la tête écrasée et le sang qui sort de la gueule, tout à coup, l’instant avant de s’effondrer sous les jets de pierres, pareil au lièvre, une silhouette d’un autre ordre, comme celle qui pour un instant apparaît dans les profondeurs de la scène quand se lève un rideau peint des figures habituelles d’hommes et d’animaux. – D’où vient donc en moi, malgré toute ma répugnance, ce besoin de continuer le récit de pareilles horreurs qui ne racontent rien, confirment tout au plus, pendant que ce que me racontent ces fatigues qui unissent, déclenche en moi, plongeant de plus en plus loin, la respiration épique?


  


  Oui, mais ne vois-tu pas que tout ceci n’était pas qu’épouvante et ne vois-tu pas qu’alors que tu ne voulais qu’enregistrer ces choses-là, tu en es presque venu malgré toi au récit dont tu n’as évité les temps conjugués du passé commun à tout le monde que de propos délibéré – par ruse? d’ailleurs, la peinture des choses épouvantables fait davantage voir, elle est en tout cas plus suggestive que les circonstances, si pacifiques soient-elles, de ton épopée de la fatigue?


  


  Mais je ne veux pas me montrer persuasif. Ce n’est pas convaincre que je voudrais —pas même avec des images – mais rappeler à chacun sa fatigue hautement personnelle et qui raconte. Et ce pouvoir qu’elle a de faire voir va bien finir par arriver, à la fin de cette tentative-ci, tout de suite, peut-être – pour autant que dans l’intervalle, je sois suffisamment fatigué.


  


  Mais qu’est-ce donc par-delà tes anecdotes et tes fragments, l’essence de la fatigue dernière? Comment se manifeste-t-elle? Que peut-on en faire? Permet-elle au fatigué, d’agir?


  


  Mais elle est déjà, par elle-même, la meilleure action possible, il n’est pas la peine de commencer exprès quelque chose par elle, parce qu’elle est déjà par elle-même un commencer, un faire – «faire un commencement», dit la langue de tous les jours – son faire-le-commencement est déjà un enseignement. La fatigue enseigne utilement! Qu’enseigne-t-elle? demandes-tu. Jadis, dans l’histoire de la pensée il y avait des représentations d’un objet «en soi», entre-temps c’est fini, parce que l’objet ne peut jamais se montrer en soi, seulement en union avec moi. Mais les fatigues dont je veux parler renouvellent, pour moi, cette vieille représentation et de plus la font tomber sous le sens. Plus même: Avec la représentation elles me donnent en même temps l’idée. Plus même: Dans l’idée de l’objet je touche, comme à prendre de la main, une loi: tel que l’objet se montre dans l’instant, non seulement il est, mais doit être. Et plus encore: L’objet dans une telle fatigue fondamentale ne se montre jamais pour lui-même, mais toujours ensemble avec d’autres, et ne dût-il y avoir que peu d’objets, à la fin tout est rassemblé. «Voilà aussi le chien qui aboie – tout y est!» En conclusion: de telles fatigues veulent être partagées.


  


  Pourquoi tellement philosophique, tout à coup?


  


  C’est juste – peut-être ne suis-je pas encore vraiment fatigué: À l’heure de la fatigue dernière il n’y a plus de questions philosophiques. Ce temps, c’est aussi l’espace, cet espace-temps, c’est en même temps l’histoire. Ce qui est, devient. Ce qui est autre devient en même temps moi. Les deux enfants, là, sous mes yeux fatigués, c’est moi, maintenant. Et la sœur aînée qui traîne le petit frère à travers l’établissement, cela donne un sens et a aussi une valeur et rien n’a plus de valeur que le reste—la pluie qui tombe sur le pouls a la même valeur que la vue de ceux qui marchent de l’autre côté du fleuve –, et c’est aussi bien que beau, et c’est ainsi que cela doit être, et c’est ainsi que cela doit continuer et surtout, c’est vrai. Cette façon dont la sœur me prend par la taille, et moi mon frère, cela c’est vrai. Et le relatif dans le regard fatigué devient absolu et la partie le tout.


  


  Et la vision du tout?


  


  Pour ce «tout en un» j’ai une image: ces natures mortes du dix-septième siècle, en général hollandaises, sur les fleurs, vraies comme si vivaient ici un insecte, là un escargot, là une abeille et là-bas un papillon et bien qu’aucun n’ait idée de la présence de l’autre, à l’instant du regard, dans mon regard à moi, tous ensemble les uns avec les autres.


  


  Ne peux-tu essayer de faire voir les choses sans passer par la culture?


  


  Alors assieds-toi, espérons-le suffisamment fatigué entre-temps, avec moi sur le mur de pierre en bordure du chemin de champs, ou mieux, parce que plus près encore du sol, accroupis-toi avec moi sur le chemin, sur la bande herbeuse du milieu. Et voici d’un coup dans ce reflet coloré que la carte du monde, que ce «tout est rassemblé» se donnent à voir: tout près de ce coin de terre nous sommes en même temps à bonne distance et nous voyons la chenille qui fait le gros dos en même temps que l’insecte aux multiples divisions qui s’enfonce dans le sable, celui-ci en même temps que la fourmi qui brinquebale une olive, en même temps que le perce-oreille, roulé en huit sous nos yeux.


  


  Pas de rapport par images, un récit!


  


  Dans la poussière de ce chemin de champs andalou, il y a quelques jours, la charogne d’une taupe se déplaçait avec la solennelle lenteur des statues de passion et de deuil qu’on transporte ici pendant la Semaine Sainte sur des civières à travers les rues; lorsque je la retournai, toute une troupe d’insectes marchait par en dessous… dorés et pendant les semaines d’hiver précédentes je m’étais accroupi comme nous sur un chemin de champs identique, dans les Pyrénées à regarder la neige tomber à grains minuscules, impossibles à distinguer des grains de sable, mais qui en fondant laissaient derrière eux des flaques particulières, des taches sombres tout autres que celles des gouttes de pluie, de superficie plus grande, plus irrégulières, s’enfonçant lentement dans la poussière, et enfant, à la même distance de la terre à laquelle nous sommes maintenant accroupis, j’étais allé sur un pareil chemin de champs autrichien avec mon grand-père, pieds nus, aussi proche de la terre et à pareille distance interstellaire des cratères dans la poussière, impacts des gouttes de la pluie d’été, ma première image sans cesse renouvelée.


  


  Enfin dans tes paraboles sur l’effet de la fatigue, autre chose que les dimensions réduites des choses, enfin une dimension humaine! Mais pourquoi, toujours toi, comme le fatigué, seul?


  


  Mes plus extrêmes fatigues me sont toujours apparues comme les nôtres. À Dutovlje, dans le Karst, la nuit, les vieux hommes au comptoir, j’avais fait la guerre avec eux: la fatigue projette l’histoire d’un autre, même si j’en ignore tout. Ces deux, là-bas, les cheveux mouillés, peignés en arrière, les visages décharnés, les ongles fissurés, les chemises propres, ce sont des ouvriers agricoles, des labradores, qui ont boulonné tout le jour durant, loin à l’écart, ils ont eu une longue route à faire jusqu’ici au bar, en ville, venus à pied, à la différence de tous les autres, comme celui-là, là-bas, qui déglutit son repas tout seul, étranger ici, envoyé par le siège de sa firme à l’usine de Landrovers de Linares pour le montage, loin de sa famille; comme le vieil homme, debout tous les jours dehors, au bord des champs d’oliviers, un petit chien à ses pieds, les coudes appuyés à la fourche d’une branche et qui pleure sa femme morte. – Pour le fatigué idéal «l’imaginaire se fait» mais autrement que pour ceux qui dorment dans la Bible ou dans l’Odyssée avec leurs visions, il se fait sans visions, il montre ce qui est.


  


  —Et maintenant, si je ne suis pas fatigué, du moins suis-je assez insolent pour raconter comment j’imagine la marche ultime des fatigues. Le dieu était assis sur cette marche fatigué, fatigué et impuissant, – un cran plus fatigué que ne le fut jamais un être humain fatigué et pourtant omniprésent avec un regard tel qu’il aurait tout de même une sorte de pouvoir si ceux qu’il voit au milieu des événements du monde s’en rendaient compte et l’admettaient.


  


  Il y en a assez des marches. Parle donc des fatigues que tu as présentes à l’esprit, comme ça, simplement, comme ça vient, dans le désordre.


  


  Merci! Ce désordre-là me convient et convient à mon problème. – Donc: une ode de Pindare sur un fatigué au lieu d’un vainqueur! Les hôtes de la Pentecôte recevant l’esprit, le banc, me les fait imaginer fatigués. L’inspiration de la fatigue dit moins ce qu’il faut faire que ce qu’on peut laisser de côté. Fatigue: l’ange qui touche le doigt d’un roi qui rêve, pendant que les autres rois continuent à dormir sans rêves. Saine fatigue – elle, elle est déjà rétablissement. Un certain fatigué, un autre Orphée, autour duquel se rassemblent les bêtes les plus sauvages qui peuvent enfin être fatiguées aussi. La fatigue donne le rythme aux isolés dispersés. Philip Marlowe – encore un détective privé – plus se succédaient les nuits sans sommeil, meilleur il devenait et d’esprit toujours plus acéré dans la solution de ses affaires. Ulysse fatigué gagna l’amour de Nausicaa. La fatigue rajeunit, comme jeune tu ne fus jamais. La fatigue comme plus ou moins de moi. Tout devient étonnant dans son calme à elle, la fatigue – qu’ il est étonnant ce tas de papier que cet homme étonnamment calme porte sous le bras dans la calle Cervantes, étonnamment tranquille! L’idée en soi de la fatigue: dans la nuit de Pâques, jadis les vieux hommes du village, lors des fêtes de la Résurrection, étaient allongés à plat ventre dans l’église devant le sépulcre, un surplis de brocart rouge à la place des bleus de travail, la peau de la nuque brûlée par le soleil, craquelée, par les efforts d’une vie entière, en un réseau de multiples surfaces quadrangulaires; la grand-mère mourante, dans sa calme fatigue, apaisait la maison entière, même l’incorrigible rancune de son mari; et tous les soirs, ici, à Linares, je regardais la fatigue gagner les tout petits enfants qu’on amenait dans les bars: plus d’avidité, plus de gestes pour prendre dans les mains, plus que du jeu. – Et est-il nécessaire avec tout cela de dire que même dans ces images en profondeur de la fatigue, les séparations se maintiennent?


  


  Bel et bien: on ne peut contester que ton problème fait voir (même si c’est de la façon typiquement bredouillée des mystiques). Mais comment créer de pareilles fatigues? Rester artificiellement éveillé? Entreprendre des vols intercontinentaux? Des marches forcées? Un travail d’Hercule? Faire, pour voir, l’expérience de la mort? As-tu une recette pour ton utopie? Des éveilleurs sous forme de comprimés pour toute la population? Ou sous forme de poudre ajoutée à l’eau potable des maisons – source dans le pays sans fatigue?


  


  Je ne connais pas de recette, pas même pour moi. Je sais seulement: Ces fatigues-là on ne peut pas les planifier: elles ne peuvent pas, d’avance, être le but. Mais je sais aussi qu’elles n’arrivent jamais sans raisons, mais toujours après une difficulté, dans la transition, quand on la surmonte. – Et maintenant, levons-nous et sortons, allons dans les rues, parmi les gens, pour voir, si dans l’intervalle, une petite fatigue y fait signe, et ce qu’elle nous raconte aujourd’hui?


  


  Mais se lever fait-il partie, plutôt qu’être assis, de la vraie fatigue comme de la vraie interrogation? Comme le disait dans le jardin d’auberge cette vieille femme courbée, une fois de plus à son fils, déjà grisonnant lui aussi et pourtant toujours pressé: «Soyons encore assis!»


  


  Oui, soyons assis. Mais pas ici, dans la nature déserte, dans le bruissement des eucalyptus, seul, mais au bord des boulevards, et des avenidas, regardons, peut-être un juke-box à portée de main.


  


  Mais il n’y a pas un seul juke-box dans toute l’Espagne.


  


  Ici, à Linares, il y en a un, un très étrange.


  


  Raconte.


  


  Non, une autre fois, dans un essai sur les juke-box. Peut-être.


  


  Avant notre sortir-dans-la-rue, encore une dernière image, de la fatigue.


  


  Bien. C’est en même temps ma dernière image de l’humanité: réconciliée en ses ultimes instants dans une fatigue cosmique.


  ADDITIF


  


  Ces cages des petits oiseaux, disposées dans la savane, ne sont pas là pour appâter les aigles. Un homme assis, à quelque distance, à côté de l’une d’elles répondit à ma question qu’il les emportait comme ça dans les champs, dans le paysage de gravats pour ainsi entendre chanter alentour; les branches d’olivier, elles non plus, plantées dans le sol à côté des cages, ne devaient pas inciter les aigles à descendre du ciel mais à faire chanter les serins.


  


  


  


  


  


  


  

  

  

  

  

  



  

  

  SECOND ADDITIF


  


  


  


  Ou bien les serins bondissent-ils tout de même dans les cages pour les aigles, très loin, là-haut – que les gens, pour changer, aimeraient voir en piqué?


  


  Linares, Andalousie, mars 1989
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