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    Le dernier séminaire
  


  
    L'idée de ce livre collectif est née de conversations amicales entre Nicole Lemaitre, Alain Cabantous et moi-même. À l'origine, j'aurais aimé consacrer le séminaire de ma dernière année d'enseignement au Collège de France (1993-1994) à une réflexion sur les rapports réciproques de la pratique historique et des convictions religieuses. Cette thématique aurait fourni la matière de nos échanges.
  


  
    Mais la surcharge de travail qui accable nos collègues des universités est telle qu'il devient de plus en plus difficile de leur demander de venir à Paris des quatre coins de la France de façon régulière pendant douze ou quinze semaines. Nous avons donc décidé de réaliser cette table ronde par écrit : d'où le présent ouvrage dans lequel des historiens, que je remercie vivement, ont bien voulu se joindre à moi.
  


  
    Ce livre reflète une réalité historiographique différente de celle des périodes antérieures et qu'on peut, en ce qui concerne la problématique traitée ici, caractériser par deux remarques majeures :
  


  
    - En dépit ou à cause de la déchristianisation actuelle, l'histoire religieuse dans son acception la plus large est actuellement florissante en France. Elle constitue un secteur de pointe de la recherche.
  


  
    - S'agissant du christianisme, qui seul nous retiendra, les laïcs ont presque totalement remplacé les hommes d'Église dans ce champ du travail historique. Et, même s'ils appartiennent à une confession chrétienne, ils conduisent leurs enquêtes et publient leurs résultats en toute indépendance et en dehors de tout esprit apologétique.
  


  
    Compte tenu de cette situation, nous avons jugé intéressant, mes amis et moi, de proposer à nos collègues impliqués dans l'histoire du christianisme une double interrogation :
  


  
    - Nos convictions religieuses ont-elles influencé notre pratique de l'histoire ?
  


  
    - Notre familiarité avec l'histoire religieuse influence-t-elle nos prises de position comme croyants ?
  


  
    Chacun des participants de cette table ronde écrite s'est situé avec la plus grande liberté par rapport à ce questionnement : d'où la grande variété des réponses, marquées par la loyauté et la modestie, dont l'ensemble constitue notre livre.
  


  
    Nous avons tenu à faire appel à des collègues de sensibilités différentes, à la fois pour donner la plus grande crédibilité à notre entreprise et parce que, dans mon séminaire, dont ce livre marque la clôture, j'ai toujours voulu travailler dans un esprit d'ouverture et dans un climat de large amitié. Puisse la démarche historique devenir sans cesse davantage facteur de compréhension entre les hommes !
  


  
    JEAN DELUMEAU.
  


  


  
    1.
  


  
     Historien et chrétien
  


  
    par MARCEL BERNOS
  


  
    Quand on naît dans une famille de culture ouvrière, athée et anticléricale1, les risques, ou les chances, de croiser une religion sont assez limités, et ceux de s'intéresser à l'histoire religieuse plutôt improbables, à moins d'opérer une véritable révolution mentale.
  


  
    Ce bouleversement et une première initiation à l'Autre ont été provoqués, vers ma onzième année, par la lecture des Contes et légendes de l'Égypte ancienne. Ce livre, destiné aux enfants de cet âge, m'ouvrit comme instantanément et incessamment au désir pressant de connaître la vie et les mentalités2 de gens ayant vécu à des siècles ou des millénaires de nous. Il me fit simultanément pressentir, pour la première fois, le divin. Je reste persuadé que cette découverte a été un carrefour essentiel, puisque, tout à la fois, elle orienta durablement mes curiosités vers le « métier d'historien » et posa le premier jalon d'une foi qui demanda encore plus d'une dizaine d'années pour mûrir et se manifester au milieu de questionnements, de doutes, de refus, de tâtonnements.
  


  
    Parmi les blocages qui ont retardé mon adhésion au christianisme ont joué, outre d'authentiques problèmes théologiques (tel le sens exact de l'Eucharistie), quelques-uns des arguments « historiques » habituels, et non dénués de force, des « libres-penseurs », aux réunions desquels mon père m'entraînait. Comment une religion qui prétendait que les hommes devaient s'aimer avait-elle pu non seulement cautionner, mais promouvoir les croisades, l'Inquisition, les guerres de Religion ? Pourquoi cette Église, censée prôner l'humilité de son maître et l'« éminente dignité des pauvres », pouvait-elle vivre dans une apparente richesse et la gloire de ses ors ? Conflit entre une foi qui se cherchait - à cet égard, la phrase de Pascal « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé » n'est pas exempte de l'ambiguïté d'un beau jeu de mots - et un début de logique historique. Il ne put se résoudre que par une double démarche d'approfondissement : un plus grand abandon à Dieu, par-delà les institutions, et une compréhension à la fois plus concrète et plus exigeante des explications historiques des faits incriminés. Le tout couronné, et finalement rendu acceptable, par le constat naïf, tardif, mais vérifié et devenu une implacable certitude, plus proche de Cioran que de Rousseau : « Quelles que soient ses convictions idéologiques (et pas seulement religieuses), l'homme n'est pas bon naturellement. » Son éducation vers une plus grande « humanité » reste toujours à poursuivre et sans cesse à reprendre. Nulle civilisation, nulle culture, nulle religion n'y est encore parvenue, et aucune ne peut prétendre offrir un modèle.
  


  
    Y a-t-il des interactions entre la foi de l'historien et sa pratique professionnelle? Non seulement les réponses risquent d'être fortement individuelles, mais il n'est pas très facile de les discerner clairement au fond de soi. Lit-on de même manière les textes de l'Écriture ou des Pères de l'Église selon qu'on est croyant ou pas ? D'expérience de converti, je répondrais : non. La liturgie résonne-t-elle de façon identique chez le pratiquant et le mécréant ? L'essentiel est sans doute de rester conscient du problème et soucieux d'éviter les interférences.
  


  
    Lorsque je commençai à enseigner l'histoire, au lycée, encore frais et zélé converti, mais sincèrement et profondément adepte de l'école laïque, je gardais d'intransigeants scrupules anti-apologétiques pendant les cours qui abordaient l'histoire religieuse, afin de respecter la conscience de mes élèves3. Craignant la tentation de « catéchiser », fût-elle involontaire, je multipliais les explications contradictoires, les nuances, les réserves, au point que, parmi mes élèves (je l'ai su plus tard grâce à des anciens devenus des amis), les moins curieux renonçaient à savoir à quelle religion (et aussi, pour les mêmes raisons, à quel parti !) je pouvais bien appartenir. Les plus motivés m'estimaient agnostique. Ne me sentais-je pas obligé, chaque fois que je parlais de Dieu, de préciser que certains y croyaient et d'autres pas? J'ajoutais, il est vrai, ce qui semble de bonne méthode ethnohistorique, que pour comprendre les croyants de telle ou telle religion, ou les non-croyants d'ailleurs, il fallait :
  


  
    1) Une capacité de « sympathie » à leur égard, c'est-à-dire : admettre, au moins à titre d'hypothèse, leurs croyances, en évitant tout a priori hostile et toute projection de nos mentalités contemporaines ; accepter d'examiner attentivement leurs arguments, non sans les soumettre, bien entendu, à une saine critique ; essayer de trouver le sens de ce qui pourrait nous choquer le plus. Si l'on admet que ceux qui pratiquaient des sacrifices humains croyaient qu'il s'y opérait des transferts d'énergie, l'acte n'est pas rendu plus admissible, il devient moins incompréhensible. Autre exemple de la nécessité de cette « sympathie » : l'historien n'est jamais dans une situation très confortable quand il analyse des phénomènes propres aux croyances qu'il étudie. Soit le « mystère » des miracles ; il ne peut accepter tel quel un merveilleux irrationnel, mais s'il peut faire l'impasse sur le caractère inexplicable de certaines données, il doit bien prendre en compte, pour le saisir, le fait que des gens, beaucoup de gens, y ont cru, souvent pendant longtemps, et qu'un miracle a pu remplir - en quelque sorte - une fonction historique. Ses effets, directs ou indirects, ont pu devenir la justification pour un groupe de ses choix doctrinaux, permettre l'épanouissement d'une dévotion, favoriser l'établissement d'un lieu de pèlerinage, lequel a pu à son tour entraîner le développement d'une ville, etc. Pour certains miracles, comme les résurrections d'enfants morts sans baptême4, des explications rationnelles ont été relativement simples à trouver pour élucider l'apparent inexplicable ; pour d'autres, les marges d'incompréhension ou d'inconnaissance restent, dans les circonstances actuelles, plus larges.
  


  
    2) Postuler la sincérité des adeptes d'une religion, même lorsque certains de leurs comportements paraissent étranges ou dangereux. Ainsi, il est probable que certains inquisiteurs désiraient vraiment le « salut » de leurs « victimes ». S'il y a eu, forcément comme dans tout groupe humain, des sadiques parmi eux, ou si des intérêts matériels ont pu activer des procès dans le sens d'une confiscation des biens, il n'y a pas de raison de mettre en doute les intentions « altruistes » d'une partie au moins des membres de cette institution. J'ajoutais, comme professeur d'instruction civique et en lecteur admiratif de Lucien Febvre et Marc Bloch, que si l'historien devait avant tout comprendre, cette « compréhension » ne saurait en aucun cas constituer une justification, encore moins une approbation, et qu'elle ne devait pas empêcher le citoyen-en-nous de lutter éventuellement - mais hors de la classe - contre des attitudes ou des idées qu'en conscience nous estimerions néfastes pour la société humaine.
  


  
    Quand j'ai été amené à enseigner l'histoire de l'Église devant des groupes « catho » (soirées de culture religieuse au centre de La Baume-lès-Aix, sessions de recyclage de clercs ou de formation de laïcs, cours aux séminaires de Marseille et d'Aix...), je pris encore mieux conscience de l'importance fondamentale de l'histoire dans une formation solide, et particulièrement une formation « chrétienne ». D'abord, il serait paradoxal qu'une religion de l'Incarnation méprisât le cours du temps dans lequel son Dieu n'a pas hésité à plonger. Ensuite et surtout, elle apparaissait comme un heureux et indispensable vaccin contre deux des maladies infantiles menaçant toute religion : l'angélisme et l'intégrisme. Elle impose une leçon d'humilité aux membres d'une Église, « sainte » sans doute, mais qui restent, eux, individuellement ou collectivement, des êtres faillibles. La connaissance de l'histoire devrait rendre capables les chrétiens de bonne volonté d'éviter les pièges de l'autosatisfaction, du dogmatisme, leur permettre d'accéder à une authentique tolérance et de s'ouvrir à la vérité des autres, bien mieux que par une pétition de principe souvent répétée dans les milieux ecclésiastiques, quoique demeurant, souvent aussi, toute rhétorique.
  


  
    L'historien, qui est chrétien, peut, sans être « mandaté », se révéler utile à son Église par son simple travail : ses livres par exemple. J'ai toujours énergiquement recommandé aux séminaristes ou aux autres étudiants d'histoire de l'Église un ouvrage comme un préalable nécessaire à cette étude, afin de les garder de la naïveté et de l'autosuffisance que donne parfois l'étude de la théologie, « science de l'absolu ». Ce texte paraît toujours d'actualité, plus peut-être qu'à sa parution, en 1977, c'est Le christianisme va-t-il mourir ? de Jean Delumeau5. Il y court un air de liberté, fondé sur une connaissance profonde de l'histoire de l'Église, et un goût de la vérité, permettant l'indispensable remise en question du passé idéalisé d'une religion « de cérémonie, de pouvoir et de contrainte », en vue de laisser place à l'espérance évangélique.
  


  
    Ne nous faisons pourtant pas d'illusions sur les effets bénéfiques, utiles ou seulement concrets de nos recherches. Agacés par le concept flou de la « morale judéo-chrétienne », cher à certains journalistes titillant6 des chroniques religieuses aussi rapides que définitives dans quelques grands hebdomadaires à la mode, nous avons écrit à quatre, chacun pour une des périodes historiques traditionnelles, un ouvrage sur « les chrétiens et la sexualité de l'Antiquité à nos jours7 », sujet « serpent de mer » s'il en est. Il s'agissait bien d'un livre d'histoire, non d'apologétique. En dépit d'une critique favorable de la part des spécialistes, nous n'avons jamais lu depuis lors, dans la grande presse, un seul article qui ait tenu compte de ce que nous croyions avoir pu établir à ce sujet, pas même pour le contester. Preuve que, sur une vraie et brûlante question, il ne suffit pas de travailler, d'écrire et d'être édité pour être lu.
  


  
    L'effort d'éclairage des consciences par l'histoire doit néanmoins être poursuivi. On rencontre encore trop de pratiquants, plus ou moins assidus, et pas seulement parmi les intégristes, persuadés que dogmes et règles disciplinaires de l'Église, tels qu'ils sont transmis aujourd'hui par le magistère, ont été dictés (ou peu s'en faut) par Jésus-Christ lui-même. Ainsi a-t-il pu en être, naguère, pour la forme actuelle du mariage, le nombre et le type des péchés « capitaux », l'emploi du latin dans la liturgie (sic) ; et, pourquoi pas, pour l'organisation de la curie ! Beaucoup de « traditionalistes » ignorent sincèrement qu'à une époque où les papes ne parlaient guère d'« inculturation » saint Pie V a mis fin à de respectables liturgies locales pour imposer à l'univers catholique la tradition romaine, devenue l'unique « Tradition », au prix d'un certain appauvrissement du patrimoine chrétien, de quelques résistances des Églises concernées et de redoutables malentendus dans les pays de mission de cultures très différentes de la culture « romaine »8. Un exemple banal, pour les espèces eucharistiques : « Le vin, vrai symbole dans nos pays ? Quel sens peut-il avoir chez les Eskimos qui n'ont jamais vu une vigne ? Faut-il faire venir du vin de Bordeaux au Groenland ou en Afrique pour célébrer la messe9 ? »
  


  
    Deux expériences concrètes ont conforté ma conviction que l'histoire possédait une irremplaçable valeur pédagogique dans une culture religieuse qui soit à la fois « opérationnelle », tolérante et peut-être, par là même, authentiquement « chrétienne ». Invité à parler du mariage à l'époque moderne devant un parterre d'ecclésiastiques du Sud-Est, dont quelques évêques, j'ai eu la surprise d'observer l'effarement de certains d'entre eux à l'écoute de ce qui est une banalité pour le plus modeste moderniste, mais qui leur paraissait une révélation (dangereuse ou libératrice ?) : quand, au XVIIe siècle, un homme « prend femme », il en « prend » - statistiquement, si l'on suit Pierre Goubert - pour treize ans et demi ; au XXe siècle, pour cinquante ans. Toute réflexion sur l'indissolubilité du mariage ne peut évidemment pas sortir totalement indemne d'un pareil constat, à moins de vouloir s'enfermer dans un idéalisme béat. Et apparemment, comme le débat qui suivit le montra, cette simple donnée démographique avait troublé plus d'un auditeur arrivé très sûr de sa doctrine bien «empaquetée» sur le divorce. Inversement, j'ai vu des publics « laïcs », voire anticléricaux, très étonnés d'apprendre que le concile de Trente (si mal - et injustement - jugé par l'opinion publique au moment de Vatican II) avait pu être un combatif défenseur de la liberté individuelle, encore en matière de mariage, en refusant d'admettre, malgré la pression des souverains « chrétiens », l'absence de consentement parental parmi les empêchements dirimants à des noces librement consenties par les futurs époux.
  


  
    La deuxième expérience ressort des longs échanges, sur plusieurs années, d'un cercle œcuménique « pluridisciplinaire ». À moins de laxisme et de facilités refusées par leurs Églises réciproques, ou de n'aborder que des questions secondaires, les théologiens avaient souvent quelques difficultés à trouver des points d'accord sérieux, incontestables et admissibles par leur propre « hiérarchie ». Les historiens paraissaient, en revanche, plus à l'aise pour aller à la rencontre les uns des autres, à condition de se montrer rigoureux et sans complaisance, en discernant les contingences des moments de rupture entre les Églises, avec leurs aspects quelquefois presque anecdotiques ou trop humains, voire sordides. Ils reconnaissaient, sans trop d'embarras ni de chicanes, les occasions manquées, cherchant à discerner en toute sérénité les responsabilités respectives du moment (« Ah ! si tel pape avait été plus confiant et pénétrant ! », « Si tel prince réformé, ou tel légat romain, n'avait pas tout fait pour empêcher des rapprochements qui gênaient ses convictions ou ses ambitions ! »...).
  


  
    On répliquera qu'il ne sert à rien de réécrire l'histoire. Est-ce si sûr en l'occurrence ? Relativiser les fractures en en analysant les circonstances, éviter de reproduire les mêmes erreurs, supporter chez l'autre des fautes que l'on a soi-même commises, tout cela ne semble pas si négatif pour parvenir à s'accepter d'abord, se reconnaître, se comprendre et s'estimer ensuite. Une lecture posée, honnête, « sympathique » au sens donné ci-dessus à ce mot, de la confession d'Augsbourg ne peut plus laisser indifférent un catholique un peu ouvert. Il aura la tristesse de constater combien peu de choses importantes, au total, le séparent des articles de ce texte. Ce que reconnaissait Mgr Armand Le Bourgeois, dans sa postface à la réédition française publiée lors du quatre cent cinquantième anniversaire de ce qui avait été la première grande profession de foi des réformés allemands, au moment où la séparation ne paraissait pas encore absolument irrémédiable10.
  


  
    Les conflits religieux, à travers les siècles et les continents, offrent encore une excellente occasion pour faire de l'instruction « civique », en faisant méditer nos élèves - et pourquoi pas nos étudiants ? - sur la nature humaine, avec ou sans ce paramètre qu'est la confession religieuse. En France, l'histoire des guerres de Religion, telle que je l'ai entendu enseigner en quatrième, vers 1947, manifestait à l'égard des protestants, en particulier à propos de la Saint-Barthélemy, une compassion qui devait vraisemblablement moins à un anticléricalisme primaire de l'école laïque qu'au sentiment de solidarité qu'on éprouve spontanément pour les victimes, pour les perdants, ce qu'étaient globalement les réformés, même après que l'édit de Nantes leur eut accordé paix et sécurité. Les catholiques étaient dans le royaume largement majoritaires, et l'on en veut toujours au grand qui écrase un plus petit. Mais l'historien sait, lui, que là où ils se trouvaient localement majoritaires (à Nîmes par exemple11, et sans parler de pays étrangers comme l'Angleterre), les protestants ont pu, le cas échéant, se montrer aussi odieux que les catholiques ailleurs.
  


  
    Entendons-nous bien, il ne s'agit nullement de renvoyer les parties dos à dos. Les manuels nous ont jadis souvent présenté simultanément, comme un couple infernal, parmi les chefs de guerre qui ont mis le pays à feu et à sang au moment des guerres de Religion, le catholique Montluc, exécuteur forcené de huguenots, et le protestant baron des Adrets, tortionnaire sadique des soldats catholiques de Montbrison ou de Mornas. S'en tenir à une attitude d'indifférente neutralité devant leurs horreurs manifesterait une lâcheté de l'esprit, comme s'il n'y avait pas de bonnes et mauvaises causes, ou plutôt de moins mauvaises et de moins bonnes : ici, celle de la liberté religieuse revendiquée ou de l'intolérance. Il s'agit d'analyser des comportements et de constater de quoi, dans certaines conditions, l'homme est (hélas) capable.
  


  
    Très objectivement, le bon vieux Malet-Isaac de la classe de troisième, tout en présentant de longues listes parallèles d'exactions12, citait le juriste catholique Pasquier, « d'esprit tolérant comme (le chancelier de) L'Hôpital » : « Il serait impossible de vous dire quelles cruautés barbaresques sont commises d'une part et d'autre : où le huguenot est maître, il ruine toutes les images, démolit les sépulcres et tombeaux, enlève tous les biens sacrés et voués aux Églises. En contre-échange de ce, le catholique tue, meurtrit, noie tous ceux qu'il connaît de cette secte, et en regorge les rivières. » La tragédie bosniaque impose à nos yeux une terrible leçon sur la persistance de cette barbarie à prétexte plus ou moins religieux, et les terrorismes irlandais, islamistes, ou le drame soudanais, etc., tout autant. Les hommes qui prétendent être les seuls et authentiques interprètes de la volonté de Dieu sont dangereux pour l'espèce. Il faut démystifier leur dramatique présomption en donnant enfin un sens positif à l'expression « Dieu reconnaîtra les siens ». S'il y a un Jugement, Il est assez grand pour faire son tri Lui-même ; ne substituons pas notre orgueil à Sa justice. C'est encore pire, naturellement, lorsque c'est une religion d'État qui a cette ambition déclarée.
  


  
    Un historien de religion catholique appartient, par sa croyance même, à une société qui possède ses règles, un corps de doctrines, une discipline. Ses relations avec la hiérarchie sont sans doute plus faciles aujourd'hui qu'il y a quelques décennies, ou a fortiori quelques siècles : la censure ecclésiastique n'a d'ailleurs plus guère les moyens d'atteindre efficacement les laïcs. Mais ces relations ne sont pas forcément sans tension. Lorsque éclata l'affaire Hans Küng, nous avons été un certain nombre d'historiens catholiques à protester contre les mesures qui frappaient le professeur allemand. Il s'agissait moins, pour la plupart d'entre nous, de prendre parti au fond dans une querelle théologique sur laquelle nous nous sentions assez incompétents, que de défendre la liberté de la recherche. L'archevêque de Marseille demanda à plusieurs laïcs signataires, enseignant l'histoire au séminaire de son diocèse, de s'expliquer. Une rencontre, très cordiale, eut lieu avec son auxiliaire qui manifesta en l'occurrence une grande qualité d'écoute et une largeur d'idées. L'affaire n'eut pas d'autre suite. Qu'en eût-il été il y a seulement une quarantaine d'années ?
  


  
    L'institutionnalisation progressive de l'Église, pourtant « corps mystique » du Christ, la croissante et foisonnante mise en lois et règles de la foi, l'une et l'autre un peu étouffantes pour l'esprit (l'Esprit ?), au cours de conflits séculaires et pas toujours désintéressés avec les pouvoirs civils, une morale obsédée presque uniquement par le péché depuis au moins le XVIe siècle, et sans perspective immédiate vers un Dieu-Amour, sont des faits d'observation pour l'historien. Sa foi ne peut pas ne pas en être touchée et parfois... affligée.
  


  
    N'est-il pas bon, pour réfléchir une dernière fois sur les fonctions possibles de la discipline historique dans la vie de l'Église, de rappeler, lors de débats officiellement bloqués avec l'Église romaine (tel le statut de la femme dans la société, y compris la société ecclésiale), que cette même Église, aujourd'hui parangon triomphant des droits de l'homme, n'est séparée que par quatre générations seulement de Pie IX, le pape de l'encyclique Quanta Cura (1864) et du Syllabus renfermant les principales erreurs de notre temps..., où sont condamnés le « délire » de la liberté de conscience et des cultes, la liberté de la presse, la laïcité de l'État, etc. On trouvera, dans cette évocation sans acrimonie, à la fois une invitation à la modestie pour les uns et une occasion de patiente espérance pour d'autres.
  


  
    «Historien et chrétien », ou « chrétien et historien » selon l'ordre que l'on voudra faire prévaloir, la conjonction de coordination, riche quoique ténue, est indispensable. Je n'aimerais pas le titre d'« historien-chrétien », encore moins d'« historien catholique », expression qui laisserait comme un parfum de soumission de la conscience (ici, plus particulièrement « professionnelle ») à d'éventuelles directives de la hiérarchie, ou qui pourrait susciter la suspicion, plus ou moins légitime de la part du public, de possibles a priori apologétiques chez l'historien ainsi qualifié.
  


  
    La recherche, comme la foi, ne peut s'épanouir que dans la liberté.
  


  
    
      1 Nous avons tous appris que « le moi est haïssable ». Aussi ce texte ne veut-il rien avoir d'un « joumal intime » ; mais comment un témoignage serait-il authentique s'il n'était « personnel » ?...
    


    
      2 Le terme n'était pas encore à la mode. Changeante, celle-ci voudrait aujourd'hui qu'on l'abandonnât. Il a pourtant assez bien dit ce qu'on voulait lui faire dire. Et les travaux des promoteurs, Robert Mandrou et Georges Duby, de leurs disciples et d'autres sont là pour montrer que le concept a été fécond.
    


    
      3 Depuis la rédaction de ces lignes, j'ai lu avec émotion, dans la magnifique et émouvante lettre que Louis Germain écrivit en 1959 à son « élève » Albert Camus, une courte mais forte et sincère apologie d'une authentique « laïcité ». Cf. A. CAMUS, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 330-331.
    


    
      4 Cf. mes « Contributions à l'étude des sanctuaires à repit » dans les Annales du Midi, n° 96, janv. 1970, pp. 5-20 ; et n° 146, 1er trim. 1980, pp. 87-93.
    


    
      5 Paru chez Hachette, coll. « Littérature et sciences humaines ». Préférer la réédition de poche, coll. « Pluriel », 1978, qui propose, en annexes, le dossier du « débat » que le livre a suscité et des « prolongements ».
    


    
      6 « Titiller » n'est pas employé ici par familiarité, mais dans le sens propre que lui donne le Robert : « chatouiller de manière à provoquer une démangeaison légère et agréable ».
    


    
      7 M. BERNOS, C. de LA RONCIÈRE, J. GUYON, P. LÉCRIVAIN, Le Fruit défendu. Les Chrétiens et la sexualité de l'Antiquité à nos jours, Paris, Le Centurion, 1985 ; prolongé par le collectif Sexualité et Religions, Paris, Cerf, 1988.
    


    
      8 Nicole LEMAITRE dans son Saint Pie V, Fayard, 1994, chapitre x, nuance ce qu'on peut dire à ce sujet, en rapport avec son désir de réforme.
    


    
      9 Abbé Pierre, Testament, Paris, Bayard, 1994, p. 110, vivant témoignage d'un homme libéré par l'Évangile.
    


    
      10 Le Centurion-Labor et Fides, 1979, 140 p., pp. 127-137. Plus que symboliquement, il s'agissait d'une coédition entre une maison protestante et une catholique.
    


    
      11 Cf. les travaux de Robert Sauzet, dont Contre-Réforme et Réforme catholique en Bas-Languedoc. Le diocèse de Nîmes au XVIIe siècle, Bruxelles-Louvain, Nauwelaerts, 1979, pp. 178-184, 190-201, sqq.
    


    
      12 XIVe-XVe-XVIe siècles, «rédigé conformément aux programmes officiels du 30 avril 1931 de l'enseignement secondaire », classe de troisième ; édition remarquable par la qualité, la densité et la clarté de l'exposé, p. 525, citant les Œuvres de Pasquier, éd. de Trévoux, t. II.
    

    
        
      13 UGFyIEBFcHVic0ZS «rédigé conformément aux programmes officiels du 30 avril 1931 de l'enseignement secondaire », classe de troisième ; édition remarquable par la qualité, la densité et la clarté de l'exposé, p. 525, citant les Œuvres de Pasquier, éd. de Trévoux, t. II.
    

    
  


  


  
    2.
  


  
     Le vent souffle où il veut
  


  
    par ALAIN CABANTOUS
  


  
    Tout historien vit sa propre histoire. Pendant longtemps, je n'ai pas souhaité établir une relation lisible, affichée, entre ma foi chrétienne et l'orientation de mes recherches, probablement par la crainte inavouée d'une possible et suspecte récupération. Mes études et mes lectures m'avaient largement appris que les liens entre foi et histoire étaient souvent équivoques en raison de l'ambition de celle-ci à soumettre celle-là.
  


  
    

  


  
    On sait ce que cette fâcheuse inclination apporta de dévoiements, de condamnations, parfois de crimes. A l'évidence, hier comme aujourd'hui, l'Église « garante du dépôt de la foi » a craint une histoire qui ne représenterait pas un instrument de justification apologétique de ses œuvres et de ses décisions. Cependant, tôt ou tard, par un biais ou un autre de sa recherche, l'historien « croyant » s'interroge sur l'ambiguïté des rapports entre ses exigences professionnelles et ses convictions religieuses. En sort-il toujours indemne ?
  


  
    Penser que mon intérêt majeur pour les populations maritimes de l'Europe moderne me mettrait à l'abri d'une telle confrontation était illusoire. L'étude sociale des gens de mer, sujets de Louis XIV ou de Louis XV, me conduisit peu à peu à considérer leurs comportements religieux comme essentiels, à les admettre comme un indicateur identitaire important au regard d'un catholicisme tridentin apparemment massif et uniformisant.
  


  
    Ma rencontre avec Jean Delumeau constitua un autre élément décisif. La fréquentation de son séminaire très libre du Collège de France, la lecture, plusieurs fois reprise, du Christianisme va-t-il mourir ? ont non seulement aiguisé ma curiosité pour les phénomènes religieux des XVIe-XIXe siècles, mais aussi contribué à éprouver avec plus d'acuité le sens d'une réflexion propre aux interpellations réciproques entre foi et histoire.
  


  
    Simultanément, au début des années quatre-vingt, ma participation aux activités du Centre pastoral Halles-Beaubourg1, à Paris, fut, elle aussi, importante. Cette communauté de prêtres et de laïcs, installée dans l'église Saint-Merri, offrait un tout autre visage d'Église. Témoigner du christianisme en prenant en compte les questionnements et les doutes de chacun, les dimensions de la culture contemporaine, les attentes de celui qui passe, quel qu'il soit, alimentait autant de réflexions où l'histoire s'offrait à moi comme l'une des voies possibles pour vivre l'intelligence de la foi. Ainsi, l'histoire « religieuse » devenait un élément important dans ma vie de chrétien privilégié et marginal. Privilégié, grâce aux conditions exceptionnelles d'ouverture, de rencontre, d'imagination pastorale de Saint-Merri. Marginal, car cette communauté souple, élective, dégagée des pesanteurs paroissiales, rassemble pour une bonne part des chrétiens critiques, en lisière mais non sans Église.
  


  
    Face à la lourdeur des institutions, la vitalité du christianisme ne devra-t-elle pas, demain, s'appuyer plus clairement sur ces marges vigoureuses constituées de communautés suffisamment libres et adultes pour être en communion avec le centre sans s'y trouver asservies ? Je revendique ce christianisme des marges, capable d'être à la fois au-dedans et au-dehors, et donc susceptible de porter un évangile qui ne s'apparente pas à l'image d'une Église aisément coercitive, intolérante, spectaculaire.
  


  
    Historien des marginalités religieuses et sociales parce que chrétien des marges ?
  


  
    C'est assez probable. Les sociétés littorales, aux finistères de l'Europe, les gens de mer aux confins de la société et du christianisme sont demeurés les objets et les sujets privilégiés de ma recherche. Dans une Église tridentine pour longtemps cléricalisée, ces groupes apparaissent comme un élément de contradiction et d'attente face à la vanité hégémonique du discours pastoral. Rome proclame alors la prééminence du prêtre et de son rôle sacramentel mais laisse des milliers d'hommes sans religieux à bord des navires pour les instruire et les administrer. Marginale et contradictoire aussi la situation de cette Petite Église du Rouergue que j'ai voulu comprendre. Née aux lendemains de la Révolution, farouchement opposée au Concordat, fidèle aux « traditions » du catholicisme d'Ancien Régime, elle en vint, par manque de prêtres, à accorder aux laïcs une place centrale, à adapter les rites, bref à inventer, malgré elle, d'autres ministères ecclésiaux. Belle leçon à méditer !
  


  
    Ma participation à l'Histoire de la première communion recouvre une démarche proche. À côté des contributions « orthodoxes », j'avais pour objectif d'analyser les manifestations d'opposition à cette cérémonie entre le milieu du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle. En fait, la très large unanimité perceptible en France jusque dans les années 1880 concourait à intégrer l'histoire et la signification d'un rite catholique contemporain dans le processus social, tout en soulignant peu à peu les illusoires prétentions des clercs au contrôle de celui-ci. A partir d'un malentendu se révélait l'une des lignes de fracture entre catholicisme et culture.
  


  
    Le thème de la recherche actuelle, que je consacre aux pratiques blasphématoires de la fin du XVIe siècle jusqu'au milieu du XIXe siècle, s'inscrit dans le même sillage. La confrontation entre les productions théologiques, politiques et littéraires, l'analyse des minutes des procès et des récits d'apparition situent le blasphème à la croisée d'une histoire et l'érigent en révélateur d'une culture chrétienne déchirée. À travers les attitudes mouvantes des pouvoirs et des individus, à travers les interprétations variables sur la parole pervertie, se dévoilent autant la pluralité du rapport à Dieu que le glissement de l'objet théologique vers le champ du politique et du social. Mais il s'agit encore de prendre la mesure d'un clivage et de repérer les étapes et les racines d'une dépossession.
  


  
    Ces démarches successives, apparemment éclatées, découvrent des réalités, des évolutions, des ruptures, des résistances, des adaptations, des abandons, bref une histoire sociale et culturelle du christianisme d'hier dont nous portons encore la marque et qui renvoie, avec plus ou moins d'acuité et de pertinence, à des situations plus actuelles. Gens de mer, blasphémateurs, fidèles de la Petite Église, contempteurs de la première communion restent le plus souvent des « mal-croyants », des exclus au regard des normes fixées, imposées davantage par les institutions que par l'Évangile. Il est alors aisé de deviner le sens des interrogations que les exigences de la foi contemporaine soumettent à l'histoire.
  


  
    La déstructuration rapide des formes anciennes du christianisme occidental qui accompagne les mutations culturelles considérables des sociétés post-industrielles en ce dernier quart de siècle constitue pour tout chrétien européen un redoutable défi. On ne le résoudra pas par la fondation de centres de vocation où le port du col romain et l'obéissance au pape tiendraient lieu de réponse et d'assurance à toute épreuve. Aujourd'hui, face à des situations individuelles ou collectives angoissantes, la parole du magistère s'apparente globalement à l'ordre du discours, à des rappels normatifs, vidés de leur sens pour la grande majorité d'entre nous. La séparation entre les prises de position de l'Église-langue-de-bois, au sujet de certains problèmes immédiats, et la réalité des jours accentue un peu plus l'indifférence de beaucoup, minimise la portée de quelques déclarations romaines courageuses, rend la tâche quotidienne de bien des chrétiens intenable, contraints, dans le concret, de rendre compte des intransigeances obstinées venues d'ailleurs.
  


  
    Il ne s'agit pas évidemment de prôner une adaptation à tout crin pour être « moderne » et en apparence crédible. Mais de proposer un christianisme de la compréhension, exprimé à travers un témoignage de la miséricorde et une morale du discernement (P. Valadier). Refuser le « péché du monde », ce n'est pas pour autant contraindre le pécheur par un ensemble d'exigences aux fondements parfois incertains. Rome a parlé et tout serait dit ? Quelle hypocrisie, quel aveuglement devant des questions aussi anciennes que la situation des divorcés, aussi récentes que la maîtrise de la fécondité, aussi tragiques que le sida. L'Église n'est-elle capable que de répéter des formules désincarnées, de rappeler des prises de position hors de propos devant des histoires de vie uniques et différentes, de rejeter des femmes et des hommes au moyen d'arguments parfois scandaleux ?
  


  
    L'absolutisation et l'abstraction du discours semblent constituer ainsi l'un des derniers avatars d'une identité catholique profondément ébranlée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les crispations doctrinales, ecclésiales, morales ne sont assurément pas le meilleur moyen de rendre du crédit à une institution qui a d'abord la charge non de sauvegarder la doctrine mais de faire découvrir l'appel de l'Évangile. Désormais, dans un monde occidental totalement sécularisé, converti aux vertus proclamées de la performance et de l'éphémère, il faut au contraire accepter d'être patient, minoritaire, partiellement inefficace, durablement attentif. Autant d'invitations difficiles à vivre dans le creux des existences. Prier un dimanche matin en compagnie d'une poignée de fidèles souvent âgés alors que, sur la place, une foule jeune et bruyante grouille autour d'un marché estival ou d'une foire à la brocante ne laisse pas toujours intacte la plus sincère des convictions. Faut-il, pour autant, opter pour la stratégie réductrice du repli ?
  


  
    Devant tant de bouleversements auxquels nul ne m'avait préparé vraiment, ma foi a aussi interpellé l'histoire. Non pour soupirer et tenter de raviver le passé d'une « civilisation chrétienne » globalisante mais beaucoup moins idyllique que certains se complaisent à l'imaginer et, somme toute, passablement pécheresse. Si donc ma foi interroge le temps, ses grimaces et ses sourires, c'est pour repérer, dans la vie des hommes d'autrefois, des signes, des raisons d'espérer face à des situations qui furent elles aussi délicates. Nous savons tous que l'histoire ne se répète pas et que l'indifférence spirituelle des sociétés développées n'a probablement jamais été aussi forte qu'en cette fin de siècle. Il n'empêche. Jadis, devant d'autres intransigeances ecclésiastiques, et avec quels moyens ! en dépit d'un unanimisme de façade et d'une ostentation triomphante, un fossé existait bien entre le prescrit et le vécu, entre le discours clérical et sa mise en pratique, entre les obligations spirituelles et les impératifs des épreuves quotidiennes.
  


  
    À regarder de près, on relève même des adaptations subtiles, presque audacieuses face à des attentes ou des urgences, on décèle, ici ou là, des marques de bienveillance pratique de la part de ces confesseurs ou de ces curés chargés tant bien que mal d'évangéliser les cœurs et les âmes. La pastorale des gens de mer, si lentement et si difficilement mise en place, en offre un début d'illustration. Dès le XVIIe siècle, quelques jésuites n'avaient-ils pas osé confier à des femmes - saintes, évidemment - l'enseignement catéchétique des marins qu'ils ne pouvaient instruire eux-mêmes en raison des multiples déplacements des navigants ? Mais c'est seulement plus de deux siècles après que les conditions si particulières de vie et de mort de ces hommes commencèrent réellement à être prises en compte par les clercs. Entre-temps, que d'occasions perdues, que d'éloignements, que de pratiques compensatoires bricolées par des marins confrontés à un danger qui, lui, restait permanent !
  


  
    Dans un sens proche, les questionnements de la foi et les propositions de l'histoire montrent que les condamnations et les jugements du magistère ne sont qu'humains, par conséquent susceptibles de modifications en dépit de dispositions juridiques affirmées. Ainsi les avancées réalisées par quelques théologiens, tels Alphonse de Liguori ou Nicolas Bergier au Siècle des lumières, ont préparé une mutation profonde des catégories morales et dogmatiques. Mais, là encore, à travers des obstacles et des scrupules.
  


  
    On comprendra alors peut-être pourquoi ma foi inquiète et rétive par moments a pu influencer l'orientation de choix historiographiques vers la marginalité chrétienne. Comment ne pas avouer que ma méfiance native à l'égard des institutions, spécialement religieuses, me conduit, par exemple, à interroger les racines de l'anticléricalisme qui peut se cacher sous les injonctions blasphématoires du temps de la monarchie absolue ou s'exprimer plus ouvertement au XIXe siècle ? Le déséquilibre sensible, et parfois néfaste, que je crois discerner maintenant entre la dynamique des propositions évangéliques et bien des affirmations du magistère crispé sur la « tradition », la disharmonie entre le christianisme occidental et sa culture m'ont poussé, avec passion, à comprendre quelques-unes des prémices du comportement de mes contemporains vis-à-vis du fait religieux en analysant certaines formes historiques d'une expérience chrétienne, en son temps, elle aussi, en quête obscure de sens.
  


  
    Mais si ma confession a permis de poser quelques problèmes à l'histoire, celle-ci le lui a bien rendu.
  


  
    

  


  
    En Occident au moins, le christianisme demeure étroitement associé à l'histoire. Révélé par les actes des hommes, jusqu'à la figure achevée du Christ, plénitude de l'incarnation, il inscrit la foi dans l'histoire. Grâce au dépôt de la parole fondatrice se dessine alors la place première du récit. Il y a pourtant ici parole et parole : Parole de Dieu à travers la parole de l'homme. Car, pour paraphraser Paul Ricœur, il existe toujours un écart entre la source de la Parole et son expression humaine. C'est peut-être là que naît l'histoire. Dieu ne parle ni grec ni latin. Il révèle son universalité au sein de chacune des cultures qui le reçoivent. Mais le christianisme est aussi souvenir ; autrement dit transmission et actualisation d'une mémoire. En disant, lors de la consécration, « faites ceci en mémoire de moi », nous sommes renvoyés à la première et unique Cène. Pourtant nous sommes aussi invités à accomplir la mission que le Christ nous a confiée. Alors la foi précède l'histoire « comme le symbole précède le désir » (G. Ruggieri).
  


  
    Le christianisme, comme communauté du souvenir et du récit (J.-B. Metz), porte dès lors plusieurs exigences. Il est indéfectiblement lié à l'humanité. Il n'est pas de christianisme authentique et durable sans engagement humain, sans communication fraternelle ou conflictuelle, sans compassion sincère, sans souci de partage, sans nécessité de s'extirper de l'entre-soi pour nourrir sa prière. Ici, l'homme renvoie à Dieu comme, inlassablement, Dieu renvoie à l'homme. Mais le sens même du souvenir, sa valeur profonde doit s'entendre comme une catégorie de la rupture. Qui peut prétendre s'arrêter parce qu'il croit connaître Dieu ? Dieu ne se connaît pas. Il se propose en permanence dans le mouvement, la désinstallation. Alors que, par nature, les religions et les Églises prétendent le fixer pour mieux tenter de le posséder, mieux le modeler, provoquant ainsi des incompréhensions, des malentendus, des exclusives et des exclusions. Si Dieu est dans l'histoire, il est nécessairement en marche, continûment. Enfin, me semble-t-il, ce lien que je crois indéfectible entre le christianisme et l'histoire n'autorise pas celui-ci à être séparé de celle-là. Autrement dit, il n'existe pas deux histoires, une sacrée et une profane, mais bien une seule. C'est pourquoi les phénomènes religieux ne sauraient échapper à l'analyse et l'histoire « sainte » prétendre à un statut privilégié de la vérité (D. Julia).
  


  
    Or, pendant longtemps, parfois maintenant encore, cette histoire « sainte » a eu d'abord une valeur hagiographique, puisant dans l'histoire humaine les preuves apologétiques dont elle avait besoin. Cette lecture hiérarchisée des deux discours historiques aboutit plus d'une fois à la perversion du sens de la révélation chrétienne. C'est seulement l'attention aux « signes des temps » lors du concile Vatican II qui modifia cette position de l'Église. Mais depuis longtemps déjà, le développement autonome de l'anthropologie et de la sociologie religieuses avait élaboré des réflexions, inventé des outils que les historiens utilisèrent à leur tour, pour interroger moins la foi de chacun que la croyance de tous, pratiques et formes de piété, signification symptomatique et contextuelle des productions théologiques, organisation sociale des associations spirituelles, etc. Ce qui n'est pas rien, étant donné la facilité avec laquelle des interprétations cléricales réitérées, justifiées au nom du « sacré » ou de la « tradition », avaient pu acquérir une fonction d'autorité, offerte à la vénération des fidèles. Ces perspectives historiographiques conduisaient aussi à débusquer plus efficacement les questions occultées, à analyser les arrière-plans politiques et idéologiques, accordant ainsi aux rites et aux croyances une histoire inscrite, à son tour, dans le terreau des vicissitudes humaines.
  


  
    L'application et la mise en perspective que suggère la méthode ne manquent pas de provoquer de sensibles remises en cause dogmatiques, sacramentelles, ecclésiologiques. Redevables d'une histoire, la confession ou la célébration de la messe sont susceptibles de changements, de mutations. Inscrites dans des réalités historiques bien particulières, la naissance du purgatoire, comme troisième lieu, au XIIe siècle, ou les apparitions mariales contemporaines ne peuvent s'imposer sans inventaire. Faut-il alors préciser que la pratique de ma discipline m'a rendu plus que circonspect à l'endroit de toute forme de dulie ?
  


  
    On me permettra deux courtes illustrations. Au milieu des nombreuses inventions de saints auréolés de leur légende dorée, celle de Philomène illustre singulièrement la fonction de l'histoire au regard de la croyance. Alors que cette sainte, naturellement vierge et martyre, devient, dès les premières décennies du XIXe siècle, l'une des plus honorées des Français, on s'aperçoit de l'interprétation totalement erronée des vestiges archéologiques qui, découverts en 1802 dans les catacombes romaines, avaient été à l'origine du culte.
  


  
    Au cours de la même période, le climat politique d'apocalypse légitimiste, appelant de ses vœux une expiation collective postrévolutionnaire, n'est pas totalement étranger aux apparitions christiques, angéliques ou mariales porteuses de messages réparateurs et vengeurs. Dans le cas particulier des apparitions de La Salette (1846), on ne manque pas d'être troublé par la similitude des mises en garde que la Vierge délivra aux deux petits bergers alpins avec le contenu de « lettres célestes » qui circulaient dans le pays depuis plusieurs siècles.
  


  
    Respectables par ce qu'elles peuvent engendrer, ces manifestations pieuses sont toujours filles de leur temps. C'est l'une des raisons pour lesquelles je reste profondément embarrassé par la lourde dévotion d'un pape polonais en faveur de Marie, plus insérée dans sa culture que dans la mienne. L'amoncellement des constructions historiques dont Marie fut la victime finit d'ailleurs par occulter ce que nous savons d'elle. Au vrai, peu de choses, sinon l'humilité, la confiance simple et totale, la force d'une femme à la croisée de l'Ancien et du Nouveau Testament qui osa la prière subversive du Magnificat. Comment, ensuite, ne pas se sentir étranger à l'endroit d'une lexicologie mariale déclinée sur tous les modes jusqu'à celui de « mère de Dieu » ? Marie n'est-elle pas d'abord la mère, la vraie mère de Jésus ? La femme de l'incarnation totale ?
  


  
    Le Christ a-t-il besoin d'une conception virginale pour être ce qu'il devait être ? Cet événement, au cœur de l'annonciation, s'apparente trop à l'ordre du mythe rencontré dans bien d'autres civilisations pour exprimer une radicale originalité. Reconnaître en Jésus le Fils de Dieu, écrit E. Drewermann pourtant enclin à privilégier la valeur propre du discours mythique, « ne signifie pas énoncer quoi que ce soit sur sa naissance mais sur l'être du Christ ». Jésus lui-même ne prend-il pas en compte cette nativité pleinement humaine, alors que le murmure des Juifs se transforme en suspicion d'identité : « N'est-ce pas Jésus, le fils de Joseph ? Ne connaissons-nous pas son père et sa mère ? » (Jean VI, 41-42). Jésus, sans le nier, préfère en appeler à sa relation privilégiée avec le Père, ce lien pour nous indispensable. Et si la nature de cette naissance reste somme toute très secondaire pour ma foi, elle dévoile au regard de l'historien d'autres dimensions, en particulier les raisons de l'attachement de Rome à la virginité mariale. À côté du rappel de « la plus ancienne tradition» et des circonvolutions théologiques pour associer ce dogme au salut de l'humanité, elle confère à Marie une place non seulement spécifique mais éminente. Lui donnant par là un statut d'exemplarité, elle autorise à faire l'éloge appuyé de cet état devenu supérieur à tout autre. Par contrecoup, Marie sert à renforcer la défiance multiséculaire sinon le mépris de l'Église à l'égard de la sexualité et du plaisir et devient indirectement un recours aux justifications scabreuses de la chasteté imposée au clergé latin. A côté de ce curieux mélange des catégories, on mesure la dérive du sens profond de l'Incarnation.
  


  
    Le refus, souvent obstiné, des autorités religieuses de considérer l'importance de l'histoire dans la construction et la manifestation du sentiment religieux s'explique encore dans la mesure où l'ecclésiologie officielle sort rarement indemne de cette confrontation. Un seul fait d'actualité : la récente lettre pontificale qui réitère son refus de l'ordination des femmes s'appuie sur une argumentation globale extrêmement pauvre et historiquement mal assurée. Elle rappelle, entre autres, que le Christ a choisi uniquement ses apôtres parmi des hommes. La référence est apparemment incontestable même si, a contrario, des éléments d'ordres théologique (le rôle des femmes dans l'annonce de la Résurrection), culturel ou juridique (le statut de la femme juive) peuvent modifier la radicalité de l'affirmation. Admettons-le pourtant. Pourquoi alors ne pas user de la même rhétorique afin de réviser l'insoutenable discipline du célibat ecclésiastique dans l'Église latine d'Occident ? Jésus n'a-t-il pas pris une partie de ses disciples parmi des hommes mariés, pères de famille, dont les historiens de l'Antiquité chrétienne pensent que leurs épouses ont pu les accompagner au cours de leur prédication ?
  


  
    En manipulant ainsi le contexte à sa guise, le magistère en appelle sans convaincre à la « tradition » de l'Église. Mais cette « tradition » appartient aussi à une histoire élaborée lentement sous l'effet de multiples influences. Parmi elles, la dépréciation systématique du mariage dans les milieux chrétiens du Bas-Empire, au sortir de persécutions qui, antérieurement, avaient nécessité l'encouragement de la procréation. Il faudrait aussi prendre en compte l'emprise sensible de la philosophie néo-platonicienne et stoïcienne sur l'interprétation scripturaire et la valorisation, autour du IVe siècle, de la pureté cultuelle, héritée des religions à mystère. Ce dernier élément finit par prendre le pas sur tous les autres et constitua la base d'une justification aisée afin de déprécier une activité sexuelle devenue impure pour ceux qui commençaient à constituer le clergé et considérée désormais comme un mal nécessaire pour tous les autres... les laïcs.
  


  
    Ainsi, même habillées de neuf, bien des laborieuses exhortations pontificales apparaissent aujourd'hui s'appuyer sur une dialectique usée, datée, circonscrite dans un environnement historique précis, parfois sans articulation réelle avec la portée de l'espérance évangélique. On comprend mieux pourquoi l'Église a peur de l'histoire. S'y référer honnêtement, c'est priver Rome d'une partie de son pouvoir, parfois usurpé, c'est ébranler une argumentation disciplinaire, c'est fragiliser une institution qui, comme les monarchies d'Ancien Régime, fonctionne par sédimentations successives, sans ne jamais rien supprimer. L'histoire révèle alors cette tentation constante à laquelle les Églises ont succombé tant de fois avec délices, celle de muer la foi en croyance, en particulier, écrit Jacques Ellul, «lorsqu'elle (l'Eglise) prétend connaître complètement ce Dieu à qui elle s'adresse, qu'elle entraîne la fondation d'institutions pour se conserver ou se transmettre, qu'elle veut s'expliciter en formules radicales qui serviront à déterminer le vrai, qu'elle prétend contraindre les autres à reconnaître la vérité de ce Dieu-là ».
  


  
    En tendant avec opiniâtreté ce miroir parfois cruel aux Églises, l'histoire n'épargne pas pour autant le chrétien, même critique ou marginal, qui finit toujours par découvrir bien des choses hier pieusement cachées ou manipulées « pour le bien et le salut des hommes », cette version cléricalisée de la raison d'État.
  


  
    De ces questionnements et de ces remises en cause plus ou moins radicaux surgissent trois sortes de réflexions personnelles. L'épreuve et le doute d'abord. Comme si l'histoire contribuait à éroder des fondements de la foi jusqu'à ce que le tombeau soit vide. Et ne faut-il pas toute l'expérience privilégiée et la confiance recouvrée de Jean pour croire devant le sépulcre déserté et le linge plié ? La foi toute nue, pour reprendre l'intitulé d'un livre stimulant d'Henri Fesquet, est concomitante du risque de l'incertitude, elle est une assurance fragile, provisoire, faite d'instants de transfiguration séparés de moments de trahison et d'oubli. Comment, au crible du soupçon, discerner alors dans l'Écriture ce qui est vraiment de Dieu ? Est-ce ce qui demeure lorsque l'on est parvenu à dégager les ajouts, les verrues, les complications des hommes, quand surgissent ces mots de l'impensable humain, ces phrases qui scandent les Béatitudes, qui ouvrent les humbles à la dignité éminente, qui invitent chacun au pardon et l'appellent à la Résurrection? Ces fortes empreintes, sans être de l'histoire et moins encore des réponses éthérées, permettent de continuer d'avancer par leur incomplétude même et peut-être de distinguer le cœur de la foi de ce qui lui est contingent.
  


  
    Simultanément, l'histoire demeure porteuse d'une réelle dynamique pour la foi. Saisie dans la longue durée, elle découvre toujours de possibles évolutions. Avec ou sans l'aval des institutions cléricales, l'écoute, l'imagination, l'adaptation ont, avec plus ou moins d'intensité, toujours surgi au service de la transmission de la Bonne Nouvelle. Et des «hérétiques» d'aujourd'hui risquent bien d'être regardés demain pour des prophètes. Héritiers, nous sommes aussi acteurs de la mémoire vivante du Christ, appelés à la fidélité d'une Parole susceptible d'être entendue maintenant, au cœur de cultures éclatées, à travers les croissances chaotiques du monde. Contrairement à une inclination habituelle, le passé du christianisme ne nous procure pas les modes d'application d'une nouvelle évangélisation. Il montre ce qu'il convient de ne plus entreprendre dans une cité où Chrétienté et Occident sont dissociés.
  


  
    Pour autant, face à ces situations nouvelles, les chrétiens, à travers de multiples engagements, continuent de témoigner de ce qui demeure pour eux un essentiel sur une terre où tout n'est pas négatif. Lentement, la réalité des droits de l'homme progresse et Rome elle-même, après les avoir violemment condamnés, y encourage en dépit de ses compromissions politiques. Dans plusieurs pays, ces dernières années, la paix a malgré tout fait son chemin. L'Église enseignante ne traite plus le peuple juif de déicide depuis quelque temps et n'incite plus, comme Pie V, au massacre ou à l'exclusion des chrétiens réformés. Désormais, qu'on le veuille ou non, le mouvement œcuménique constitue l'une des seules voies d'avenir pour tous les baptisés. Si donc l'histoire permet de ne pas complètement désespérer de l'homme, elle révèle surtout l'accomplissement possible de la Parole de Dieu. Comme l'ont fait remarquer opportunément trois membres du groupe Paroles, à l'occasion de la conférence mondiale du Caire de septembre 1994, la proposition d'emplir la Terre (le « Croissez et multipliez » de la Genèse) n'est-elle pas désormais accomplie, nécessitant de repenser radicalement la constante référence à la loi naturelle ?
  


  
    Enfin, de cette confrontation entre les appels du Livre et les leçons de l'Histoire surgit l'invitation à énoncer ce que je revendique comme l'essentiel de ma foi.
  


  
    Avant d'être monothéiste, je crois le christianisme profondément trinitaire. Dieu, source même de la Création et de l'Amour, Jésus, le Christ, verbe du Père, vivant au milieu de nous, l'Esprit, constamment à l'œuvre, mais rarement où nous l'attendons, lui, le souffle de la surprise. L'indicible Trinité agit dans l'histoire par une Parole qui élève l'homme à l'écoute, qui échappe aux contingences particulières par ce qu'elle offre à chacun dans sa radicalité, sa liberté, son pardon, son universalité. Seul Dieu peut nous demander et nous donner la grâce d'aimer nos ennemis. C'est pourquoi le christianisme demeure le porteur d'une Bonne Nouvelle, celle de la libération et du partage, celle d'un amour capable de tout renverser. Il n'y a plus hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs, ni esclaves ni hommes libres. À la longue suite de Paul, je me sens de cette mémoire qui permet au mal de ne pas tout anéantir et même de reculer, qui nous ouvre au discernement, à l'engagement, à la dignité. Je crois que l'Église se constitue essentiellement de l'ensemble des communautés qui, vaille que vaille, essaient d'accueillir et de servir tout homme et, par là, de témoigner, selon la demande du Seigneur, que la vie nous a été donnée, nous est donnée et nous sera donnée en abondance et en éternité. Au-delà, les croyances, les institutions, les rites inévitables devraient toujours posséder un statut relatif. L'un des graves péchés des Églises est de bien vouloir faire passer le respect du sabbat avant celui de l'homme.
  


  
    En définitive, je ne sais si l'« historien chrétien » possède une tâche spécifique dans l'espace de la communauté croyante même si je fais mien ce beau rapprochement de Michel de Certeau, pour qui l'historien se caractérise par « le goût de l'autre » et le chrétien « comme celui qui veut faire place à l'autre ». Croyant, l'homme de Clio peut devenir un guetteur de signes, souligner quelques errements, débusquer quelque tromperie, relativiser quelques interdits et, parce que l'histoire est partie intégrante de l'Incarnation, tenter, avec d'autres, de distinguer l'essentiel du reste. Il peut aussi rappeler que la tradition - pour beaucoup limitée à l'héritage du concile de Trente - n'est pas un absolu, qu'elle se construit et se modifie. Et si, comme il est probable, on ne l'entend pas, il peut, face aux autoritarismes d'appareil, contribuer à développer une culture chrétienne de la désobéissance que les catholiques découvrent bien après les réformés. Elle est parfois la seule issue pour permettre à des fidèles de rester près de l'Église en résolvant partiellement les contradictions qu'elle leur impose.
  


  
    Devant la complexité croissante du monde, devant le poids des faux héritages, devant les dangereuses prétentions intégristes, il faut s'encourager mutuellement à emprunter et à multiplier les chemins de traverse pour rejoindre celles et ceux qui peut-être nous espèrent. Inventer d'autres ministères, d'autres langages spirituels pour l'action de grâce ou le combat, rechercher d'autres dimensions théologiques, proposer d'autres discernements éthiques afin de rendre plus intelligible une communication essentielle pour nous : celle du dessein amoureux de Dieu. Face à ce défi, nous ne devons pas beaucoup attendre d'une hiérarchie collectivement frileuse, incapable de se risquer à autre chose que de sauvegarder ses principes, de se méfier du monde alors que l'on attend de nous d'être les acteurs d'une Parole qui peut le changer.
  


  
    L'histoire ne m'a pas conduit à la foi. Elle lui a découvert la forte trace du christianisme, non comme un vestige, une lointaine référence ponctuellement présente dans notre paysage, mais comme une réalité vivante, actuelle, un signe de la Révélation, cette éternité de Dieu sur notre chemin d'Emmaüs, qui offre à chacun, s'il le désire, un sens pour sa vie.
  


  
    À la condition de savoir aussi que nous sommes tous des serviteurs inutiles et que l'Esprit continue, malgré nous, de souffler, imprévisible, où il veut. Dès lors, tout est possible.
  


  
    
      1 Je remercie chaleureusement les quelques amis de Saint-Merri ou d'ailleurs qui ont bien voulu lire ce texte et me faire part de leurs remarques et de leurs critiques.
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     La connaissance et la foi
  


  
    par PIERRE CHAUNU
  


  
    C'est un grand honneur et un bonheur de tenter de répondre à la question que Jean Delumeau nous a posée sur l'histoire et la foi. Son œuvre est une réponse. Je ne me lasse pas de m'y reporter et ses livres sont toujours à portée de ma main, quand ils ne sont pas sur ma table, il me suffit de me retourner pour les atteindre. Il y a diverses manières de formuler cette question. La plus fréquente se situe dans le registre, sourire au coin des lèvres : « Comment pouvez-vous concilier... être à la fois historien et... ? » À cette question je réponds toujours par une question retournée : « Comment pourrais-je être historien si je n'étais ce que je suis ? Vous appelez cela, je crois, un "croyant". »
  


  
    

  


  
    Saint Augustin avait raison : nous n'avons que cet instant pour le passé, le présent où nous sommes, bien sûr, et tous les futurs, à commencer par la gamme immense de ceux qui ne seront pas, et pour l'éternité, notre destin suprême. J'aurais aimé être médecin1 (si...). Comment peut-on être historien sans rêver de servir un peu, même sur ce registre malcommode, à quelque chose, c'est-à-dire de léguer aux autres et « à ceux qui après nous vivront » un peu de poussière par nous foulée, une trace, un infinitésimal de mieux ?
  


  
    Je ne crois pas que l'on puisse totalement séparer la culture du religieux, lato sensu, entendez du sacré au sens - l'étymologie est discutable, je le sais - de ce qui relie. Le christianisme, par essence, est « laïc », séparateur : « Mon royaume n'est pas de ce monde » et Adonaï dit à chacun de ceux qui s'agrégeront au Peuple de l'Alliance : « Choisis ! » Non pas « choisissez », mais « choisis » : cette précision apparaît déjà à la hauteur du Deutéronome. Après s'être trop intimement imbriqué à l'ensemble de la connaissance, la théologie, la sacra pagina, a renoncé à l'accompagnement d'une philosophie chrétienne. La scolastique associée à une culture caduque a cessé de vivre, de rassembler, de réunir. Elle est devenue un écran, elle encombre, elle a cessé de servir.
  


  
    Parmi nos contemporains, ceux qui se veulent « Laïcs », avec une majuscule, ont conservé, de leurs origines chrétiennes, sans bien le savoir, le goût de la commémoration. Nous commémorons bien, chaque premier jour de la semaine, le seul événement digne, à nos yeux, d'être commémoré. Nous accepterons sûrement, sans hésiter, de retenir le jour où Galilée a tourné (ou détourné) vers le Ciel une lunette qui fut conçue pour la « poliorcétique » de l'interminable guerre de Hollande, qui marque une pause en 1609, date de la signature de la trêve dite de Douze Ans.
  


  
    Après le Novus Mundus et le flux de ses informations et interrogations, les «multiplicateurs sensoriels» bousculent tout, emportant la masse globale de l'information rassemblée disponible vers des hauteurs insoupçonnées et l'implacable spirale des doublements successifs, du doublement dans un laps de temps chaque fois de plus en plus court. Tandis que la taille de l'univers cesse d'être l'objet d'une simple spéculation, pour devenir une donnée chiffrée - à partir du 22 novembre 1675, date du calcul presque exact de la vitesse de la lumière par Olaüs Römer -, et que l'univers se projette désormais en toises, un univers, sans haut ni bas, dont la structure ontologique est fondamentalement partout pareille. Si « Bereshith Bara Elohim » (« Au commencement Elohim créa»), comme l'affirment les trois premiers mots du texte remanié par Esdras, il n'est pas douteux que ce nouvel univers (celui de Newton, tellement mieux que le gribouillis de Descartes) «chante la gloire de Dieu », mieux, beaucoup plus majestueusement que celui hérité du passé, mais différemment. Et toujours différemment, de génération en génération, de découverte en découverte, il faudra nous y faire.
  


  
    Comment les héritiers de ceux qui avaient su marier si bien deux visions aussi radicalement différentes que la vision spatiale de toutes les nations symbolisée par les Grecs et la vision temporelle, la vision du souvenir fugace, ont-ils échoué, baissé les bras devant une tâche tellement plus facile ? Tel est le problème qui me hante. Il se situe bien dans le droit-fil de la question posée par Jean Delumeau. Histoire - connaissance et foi au cours de l'histoire, de l'histoire-objet s'entend, ou connaissance et foi.
  


  
    


    

  


  
    Peut-être faut-il s'entendre d'abord sur les termes. Dans toutes les cultures, une distinction se retrouve ; je la discerne, entre ce qu'on peut appeler le sacré et ce qui glisse entre les doigts, entre le réel, donc le surréel, et le moins consistant, le dur et le flou. Le sacré s'est chargé de mystère ; au départ, il est seulement un élément, un morceau du bloc opératoire de l'approche, de la réalité, de la structuration de la pensée et de la sensibilité. Et c'est au sein de l'espace parcouru, à la surface du terrain de chasse, du territoire, que le sacré émerge. Les dieux poliades dérivent des hiérophanies qui ont jalonné d'abord le territoire du groupe, jusqu'au point d'orgue de la charnière des VIe et Ve siècles, où nos pères les philosophes ioniens superposent, empilent, confondent tous les dieux en un seul être cosmique, le Tout/Un, où nous sommes et que nous sommes. C'est aussi le secret, le cœur unique des grandes mystiques de l'Asie, de l'Inde védique au bouddhisme.
  


  
    Au Dieu unique sans visage et sans voix au sein duquel, prisonnier d'un moment, éphémère, il nous faut retourner, mal résigné sans doute, de l'effacement du moi douloureux dans la grande harmonie cosmique s'oppose l'autre expérience, celle dont nous sommes issus. Tout, toute pensée, toute spiritualité tient dans cette alternative.
  


  
    L'autre branche est celle de l'Unique Transcendant, Personnel du JE ABSOLU, absolument distinct, source de l'être, au sein duquel jamais nul ne risque de se perdre. Cette conception dérive d'une expérience. La tradition dit de l'expérience d'un homme, le premier Moïse, qui prétendit avoir entendu une voix, au pied du Sinaï, sans visage, d'un Lieu qu'il ne peut jamais identifier vraiment, un buisson qui brûlait sans se consumer. Une petite tribu de semi-nomades se dote d'un dieu protecteur. Oui, certes, comme mille autres, mais tellement différent. Puisque de lui jamais ils ne recevront autre chose que le souvenir hésitant d'une Parole, d'un discours et de la Saga mémorisée de leur propre histoire, qu'ils apprennent à construire comme si elle n'était que l'aventure de lui avec eux. De ce Dieu protecteur ils n'exigent ni ne réclament la victoire ou la sécurité. Ils lui imputent leur succès, ils imputent à leur désobéissance à son commandement leurs souffrances et leurs échecs.
  


  
    De lui, ils n'attendent rien au-delà de ces instants. Ils devront vivre avec la mort. Tout au plus pourront-ils partager, en cachette de leur Dieu, sur le destin après, ce que tous les hommes se sont efforcés de savoir. Ils ne pourront indéfiniment faire semblant d'ignorer ce que les autres pensent et ce qu'ils font. Et ils font beaucoup. La synthèse a demandé une bonne poignée de siècles, de la résistance des Maccabées aux Acculturateurs aux grands conciles des IVe-Ve siècles, peut-être même mille ans d'Esdras à Chalcédoine. Voyez le passage de l'Aïon grec à l'aeternitas forgée par Cicéron, pour tenter d'atteindre cet intemporel dérivé de l'instant arrêté où Dieu est, et où le destin de l'homme, son temps écoulé, s'accomplit en sa présence, en une éternité par reflet - une « éternité participée », traduit-on parfois - où l'avoir été est absolument, et sans écoulement, dans ce qui est comme l'opposé absolu de la surdurée dont l'imagination des vivants a souvent peuplé les tombeaux, des plus anciennes tombes antiques, des mégalithes, pyramides, mastabas et de la roue des renaissances du Samsara. « À quel autre irions-nous ? Tu es la parole de la vie éternelle. » Ainsi s'écrie Pierre à son Maître.
  


  
    Mais avant même l'affinement de ce concept difficile, une autre fusion s'était opérée. Les trois mots clefs apparaissent, là où nous les lisons, au début de la Genèse, au temps d'Esdras, au retour de Babylone. Ces trois mots clefs disent que la totalité cosmique n'est pas, qu'elle est créée. D'où ? De ce Bereshith qui est l'Absolu sans écoulement, hors, antérieur à l'espace et au temps, où est... ce qui est Dieu. Lui dont nous ne savons que le souvenir d'une parole, dont on dit qu'elle fut un jour entendue par celui qui n'est plus là depuis longtemps pour confirmer la transmission qui se poursuit. Lui, la voix entendue, auquel nous lie l'Alliance (B'rit). Lui dont la Transcendance était exprimée si bien par le souvenir toujours vacillant et la double confiance échangée dans l'Alliance, cette alliance qui fait penser à des fiançailles. Il a dit « choisis » : la preuve que tu me demandes, elle est en toi ; c'est la confiance (la foi) que tu trouveras en toi en ma promesse.
  


  
    Depuis que je sais que les « cieux racontent sa gloire », je peux lever les yeux vers le Ciel et m'adresser au Père, Notre Père - « le du Ciel », traduisait Jean Carmignac dans une métaphore spatiale. Méfiez-vous de l'abus de la métaphore. Les choses de Dieu que vous dites « d'en haut » ne le sont pas spatialement ; ces images fort belles et facilement accessibles traduisent un au-delà tout autre, au-delà de l'espace et du temps. À force d'être utilisé dans le cadre d'un cosmos « tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale » traduit « une hiérarchie de valeur et de perfection » au-dessus de la terre stable et opaque, une succession de « ciels » de plus en plus proches de Dieu, un espace ensemble différencié de lieux intramondains, traduction de la donnée des sens, conséquence (on l'ignore) sur nos sens de la gravitation universelle, on finit par ne plus dissocier la métaphore de ce qu'elle est censée traduire.
  


  
    Dans la longue compénétration des deux systèmes, la traduction en métaphores spatiales du Transcendant éternel a fini par l'emporter sur le support primitif des jeux de la mémoire, du souvenir fuyant et du déchiffrement paradoxal de l'histoire d'un peuple. Au point qu'au terme d'un autre millénaire on ne dissocie plus de la Révélation du Transcendant ces images spatiales empruntées à la cosmologie « aristotélicienne ».
  


  
    Le grand trouble de la lunette, ce n'est pas seulement l'extension homogène et infinie (!?) de la géométrie euclidienne, mais la taille concrète, sensible, de l'Univers entrevue. Nul, sans doute, n'avait, d'entrée de jeu, pressenti la tension psychologique qu'allait entraîner le fait - oh ! combien étrange - que le Dieu de notre tribu, le protecteur tutélaire d'une famille de plus en plus étendue (potentiellement à toute la famille humaine) s'était révélé être le Dieu de l'Univers, non seulement le Démiurge comme on l'imagine ailleurs, mais le Créateur (celui qui a appelé à l'être tout, absolument tout, même cette colle, l'hylè que les Grecs affectent de mépriser. Le petit cosmos de jadis, dilaté en un univers de facto infini, peut difficilement laisser à Dieu assez de loisir pour le souci du moindre de nos gestes, pour la pesée minutieuse et rigoureuse de chaque instant des minuscules créatures que nous sommes.
  


  
    Le maître de l'Univers, l'Être suprême peut difficilement depuis l'alpha jusqu'à l'omega être uniquement préoccupé des états d'âme devant la quatre-vingt-onzième proposition de la bulle Unigenitus. Accordons-le à Voltaire. Ce que l'on a interprété comme un problème intellectuel demeure un problème principalement de sensibilité.
  


  
    La difficulté durable qui entrave l'édification d'une philosophie chrétienne intégratrice de la donnée de la Révélation aux champs nouveaux de la culture et de la connaissance découle du contresens récurrent sur le temps et l'éternité. En un mot, la mutation de l'angoisse de la mort hier, au début du christianisme exorcisée, une angoisse renforcée du jugement, aux tortures post mortem étendues dans l'infini d'une surdurée, sans mesure et sans fin, sans but ni raison, puisque irrévocable, sans réparation possible.
  


  
    Origène avait corrigé le contresens de l'éternité confondue en surdurée par l'apocatastase, cette transposition gnostique, vaguement chrétienne du Samsara. L'au-delà devenant le lieu, l'espace-temps d'une oscillation sans fin, d'un éternel retour. Avec raison, l'Église avait refusé le piège d'une telle régression, non sans quelque hésitation.
  


  
    La vie éternelle ne se comprend que comme un Oui à l'amour de Dieu. Tout est clair dans Ézéchiel 37 : Dieu ne peut se dérober au désir de Dieu. L'attente de Siméon est comblée, car ses yeux ont vu. Il ne peut y avoir d'au-delà à cet instant, puisque cet instant est sorti du temps, participation à l'éternité de Dieu, quand tout autre désir, toute concupiscence est éteinte, que la place est nette à l'assouvissement du seul désir éternel de Dieu. Mais qui se sent réellement prêt ?
  


  
    En vérité - je reviens à Ézéchiel 37 -, le premier pas sur la voie qui conduit à la vie éternelle passe par l'Alliance et par le Peuple. Le désir qu'exprime le prophète est celui de son Peuple. Le jugement n'intervient pas dans ce schéma. Le salut est collectif - il est donc gratuit -, il réside dans l'incompréhensible Amour de Dieu pour son peuple. Le jugement est un tri préalable, celui qui atteste l'appartenance au Peuple de l'Alliance. Tant que le Peuple est une minorité encerclée, tant que la frontière qui le borne est proche, visible, tout est simple, immédiatement sensible, aisément perceptible. Quand le Peuple s'étend, que ses limites se dissolvent, l'aptitude à un minimum d'obéissance au commandement devient comme le signe rassurant d'appartenance. Le salut passe donc insensiblement du don simple de la grâce à l'aptitude au bien faire. La substitution de l'angoisse du jugement à l'angoisse de la mort, ou plus exactement la montée d'une forme renouvelée de l'angoisse de la mort, est un trait difficile à bien saisir, mais indéniable, de la mise en place de la chrétienté.
  


  
    Trois facteurs interviennent :
  


  
    - La pression du passé païen et de ses antiques remèdes. La lente survie souterraine qui s'infiltre dans l'entre-deux (de la mort à la résurrection), avant que l'entre-deux ne soit pratiquement aboli et assimilé dans l'imaginaire au véritable et définitif au-delà. Le plus clair est que l'entre-deux fait entrer la durée dans l'au-delà, la durée que l'éternité n'avait jamais réussi à chasser.
  


  
    - Les avatars de la surdurée. Si l'au-delà est conçu comme une histoire indéfiniment prolongée, le versant alternatif de la vie éternelle, sous la forme d'un Enfer perpétuel, devient l'horreur absolue ; l'angoisse de la mort, de la mort horreur objective absolue, est la forme menaçante de l'intolérable qu'il est tentant généreusement de brandir comme l'unique recours dans les mains de ceux qui n'ont rien de plus immédiatement efficace.
  


  
    - Le recul du Nous devant le Je. Le concept de la vie éternelle est indissociable dans la sensibilité paléo-chrétienne de la vision du peuple des Élus, du peuple de la nouvelle Alliance. La chrétienté est la patrie sur la terre du peuple des Élus. D'où la hantise, le désir intense de l'enterré au pied du moustier, en terre bénie, si bien dégagé par Philippe Ariès. L'entrée dans le Royaume se confond avec l'appartenance reçue avec la vie et l'eau de baptême. On ne choisit plus d'appartenir au Peuple, on y est par droit du sang et droit du sol. Le salut collectif exorcise la crainte du jugement. Le jugement n'est plus qu'une formalité, il est au mieux un tri, mais dont le résultat est connu. Le jugement ne parasite pas le Pardon. Le pardon est assuré, suivant le mot de Paul (I Cor. 3), Christ est le fondement, ceux qui sont ancrés sur lui sont sauvés, plus ou moins facilement, voire « comme au travers le feu » pour ceux qui arrivent encombrés d'oeuvres et de désirs médiocres.
  


  
    La chaleur du Peuple, l'utérus protecteur d'une communauté se dissipe quand il se dilate à la dimension d'une chrétienté où les Autres cessent d'être visibles, sauf en quelques lieux frontières comme l'Hispania chrétienne. Jacques Le Goff a insisté sur la mutation urbaine. La prière du bourgeois dans la chambre haute devant l'image xylographiée de la Passion se superpose à la longue psalmodie du chœur.
  


  
    Le recul millénaire du Nous devant le Je favorise la pesée fine d'un jugement qui de collectif devient individuel. Contre l'angoisse déferlante de la mort à travers le jugement et le risque intolérable de l'Enfer, la première ligne de défense est en place. Elle comprend le Purgatoire et l'ex opere operato sacramentel. Nul mieux que Jean Delumeau n'a souligné l'importance de l'obligation de la confession (ce mode d'éducation) et de la communion annuelle prescrites par Latran IV en 1215. Elles établissent une sorte de frontière intérieure. Elles substituent au peuple par droit du baptême, entendez par droit du sang et du sol (de facto), le peuple par acquiescement et conformité à une règle de conduite et de pratique.
  


  
    Le Purgatoire institutionnalisé (il existe avant), avec ses règles, son droit, ses aller retour entre les vivants et les morts perçus comme vivants dont on sent la présence, évite le couperet. Le Purgatorium établit un droit plus humain, moins féroce que le couperet s'abattant sur le tout ou rien, qui n'est autre que l'inimaginable perspective d'un infinitum de douleurs indicibles. Latran IV apporte son correctif dans le pouvoir concrétisé, renforcé de l'Eglise institution. Puisqu'elle a la plénitude du pouvoir des clefs, il suffit donc de garder le lien, ne pas briser le fil avec ce môle, l'Église donnant l'assurance d'une forme seconde de gratuité dont l'homme a besoin pour oser vivre.
  


  
    On sait comment ces premières lignes sont enfoncées. D'où le double recours substitutif au nord du Sola Fide appuyé sur le Sola Scriptura, qui fournit une substitution efficace à la gratuité par l'Alliance. Le Sola Fide est le test du bon fonctionnement de l'Alliance et de l'incorporation de chaque chrétien au Peuple élu. Mais ces recours ne fonctionnent pas très longtemps ; ils s'émoussent vite et l'angoisse renaît, qui peut ouvrir la porte à la désespérance. Désormais, les peuples de la chrétienté latine sont écartelés entre le pôle du Sola Fide, la gratuité associée à un primat du Je, et les modes traditionnels de la sentence définitive différée et de l'ex opere operato sacramentel qui renforce le pouvoir sur terre et atteste le pouvoir de l'Église institution sur la topographie du peuple des Élus, sur la liste des convives au banquet du Royaume. Aucune de ces solutions n'est parfaite. Aucune n'a assuré longtemps et efficacement contre le retour de l'angoisse de la mort sous la forme du jugement, toujours plus étreignante avec la montée de l'individualisme, de plus en plus difficilement exorcisée.
  


  
    La rivalité des deux chrétientés et les divisions internes de chaque camp paralysent l'adaptation aux nouveaux paradigmes de la connaissance. Le père J.-R. Armogathe a bien dégagé la régression de l'exégèse au XVIe et au XVIIe siècle sur le sens littéral unique et la spirale des rigorismes que l'on peut qualifier en un mot : le rigorisme. Le rigorisme est un durcissement, une élévation sécuritaire du niveau des tests d'appartenance au peuple du Salut. Sectes illuminées et fondamentalistes d'un côté, jansénisme de l'autre.
  


  
    

  


  
    J'en arrive enfin à l'essentiel.
  


  
    L'angoisse du jugement, qui s'alimente dans la dégradation de l'éternité en surdurée, dans l'éloignement de l'Alliance, le tout mêlé aux conflits d'autorité. Qui a le pouvoir de Dire, qui a le pouvoir de Sauver, d'assurer un au-delà de la mort dont la pensée soit supportable ? Cette angoisse pèse, elle commande un climat peu perméable aux ajustements des rapports de la connaissance et de la Révélation.
  


  
    Depuis l'entrée en jeu du multiplicateur de l'information et de la complexisation de la connaissance - la première étape étant le mécanisme puéril de Descartes -, une pression s'exerce le long de la faille ancienne, la fracture potentielle, mieux, de la soudure fragile entre le Dieu de la Tribu et le Dieu de l'Univers. Le meilleur témoin demeure Voltaire. Il a compris que le mécanisme newtonien, loin d'écarter l'Intelligence suprême consciente de son être, donc Personne ordonnatrice et « créatrice », la rendait nécessaire. Mais la difficulté pour lui - cela se devine, elle ne s'exprime jamais clairement - découle de l'au-delà. Nul n'en ressent plus fortement le besoin, nul ne se révèle à juste titre aussi exigeant et critique, nul ne se rend aussi difficilement. Critique à l'encontre de l'âme immortelle, réceptacle impérissable du Moi que je suis à travers mon corps, façonné par des sensations, une mémoire, ses ratés et un environnement mouvant. Que serais-je sans le réseau de mes affections, de mes désirs, de mes expériences, de mes vœux ? Je ne vois nulle part associée à l'au-delà de la conscience la notion d'Éternité. Je vois mal, dans sa philosophie de Dieu, le concept d'un « en dehors absolument » de l'Espace et du Temps. Simplement parce que cet aspect était quasiment effacé de la philosphia perennis qui lui avait été enseignée par ses maîtres de Louis-le-Grand, dont il fut l'élève sérieux et exceptionnellement doué. À la différence, par contre, de Moses Mendelssohn (1729-1786) dont le Phaedon, son Platon modernisé, fut un des best-sellers du siècle, partout et même, en une moindre mesure, en France, Voltaire, lui, se rend compte de la fragilité d'un au-delà, dans la durée, s'entend, et séparé du corps - mais c'est bien ce qu'implique, peu ou prou, l'immortalité de l'âme cartésienne - qu'il ne peut réintroduire que comme un don spécifique du Grand Être, qui aurait confié à une « monade indestructible » la personnalité des êtres uniques que nous sommes comme gravée pour toujours (Dialogues d'Évhémère, 1777). Voltaire, à moins d'un an de sa mort, en arrive à une formulation d'un au-delà personnel dont il a existentiellement besoin, sans s'y résoudre totalement, sans parvenir totalement à le croire, sans pouvoir aller au-delà du « peut-être », parfois, un court instant du plausible. Je retiens la lucidité d'un doute sur un destin qui serait autonome de Dieu. Ce destin, de cet aveu peu suspect, dépend donc du seul bon vouloir du Grand Être. Mais alors ne risque-t-on pas en passant à proximité du grand trou noir de l'angoisse d'être attiré, absorbé et de tomber dans le vide sans fin de cette horreur dont « ils » avaient encombré nos esprits et torturé nos âmes ? C'est ainsi que je résous les contradictions qui masquent l'angoisse voltairienne. La lucidité quelque peu désespérée de Voltaire nous est précieuse.
  


  
    Comment faire cohabiter le Dieu qui a poussé la sollicitude jusqu'à sa présence presque indiscernable en la personne du « Verus Homo unitus Vero Deo » (message du pape Léon au concile de Chalcédoine en 451) et l'intelligence superbe qui a pris le risque immense de la liberté, cette forme de cocréation que Dieu instaure avec chaque parcelle du Totum Universum aux limites indiscernables : puisque « Dieu vit que la lumière était bonne », c'est bien que le risque merveilleux du « aurait pu ne pas être bonne » existe, donc que Dieu omnipotens n'en a pas moins donné de l'être jusqu'à la limite extrême de son pouvoir, jusqu'à la frontière du risque, d'un risque assumé dont nous sommes sur la troisième planète d'une étoile moyenne correctement régulée, la preuve.
  


  
    Si le christianisme avait été fidèle à ses origines, s'il avait placé au sommet le Créateur, si la familiarité ne lui avait fait perdre de vue l'absolue Transcendance, il aurait compris combien les cieux racontaient de mieux en mieux la gloire de Dieu, combien la montée vers la complexité était un supplément de chance, une parole de plus en plus claire à méditer et recevoir, combien cette dimension nouvelle constituait un garde-fou contre la dérive terroriste que Jean Delumeau a eu mille fois raison de combattre, dans la mesure où elle porte atteinte à l'amour du prochain et à l'amour de révérence dû à Dieu. La dérive terroriste est l'insulte la plus grave que l'on puisse porter à la gloire de Dieu.
  


  
    J'ajoute que le détour par l'Univers ébauche la convergence esquissée, à peine esquissée seulement, entre les deux grandes spiritualités, celle du désir d'éternité et celle de l'amour du Destin. Einstein a été le plus parfait exemple d'une spiritualité de totale harmonie avec l'Univers.
  


  
    La dérive individualiste dissocie les connections latérales, coupe cet instant, le seul qui soit, le seul que nous possédions du passé, et, à travers la haine logique de l'enfant coupable du crime absolu du « après nous, vivra », de tout futur. Elle rend chaque jour plus intolérable l'angoisse de la mort, comme l'impensable néant, dont Henri Bergson disait que cette chute dans le noir était tout et quelque chose en plus (je traduis librement). Les sciences exactes, les nouvelles cosmologies, la physique relativiste et quantique, l'historicisation de toute la connaissance (c'est maintenant qu'il conviendrait de parler d'histoire naturelle), le rapprochement autour d'une mystique inspirée par la grandeur de la fantastique adaequatio entre la logique de l'Univers et celle de notre cerveau, d'un Univers où tout a un sens, où chaque particule porte un destin, où chaque terme débouche sur quelque nouveau commencement, où il y a toujours derrière le voile quelque au-delà, au point que l'au-delà perce à chaque instant dans la forêt de signes qui nous assiègent, où tout porte la marque de la fantastique sollicitude du - j'emprunterai provisoirement le nom au théologien malheureux de notre XVIIIe siècle - grand Être, Adonaï; qui vous demandera demain, peut-être, votre aide à travers la main tendue vers vous du blessé sur le bord du chemin, celui dont le vieillard Siméon avait discerné la présence sur le visage d'un tout petit enfant.
  


  
    
      1 À l'école de mon enfance, le modèle des modèles était Pasteur.
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     Débats et combats autour de notre histoire religieuse contemporaine
  


  
    par GÉRARD CHOLVY
  


  
    Ma rencontre personnelle avec l'histoire religieuse est inséparable d'un engagement personnel dans la foi chrétienne. C'était il y a quarante ans, en 1954, au Centre catholique universitaire de Montpellier dont je venais de devenir le président. Dans le rayon des revues se trouvaient les Cahiers de l'actualité religieuse. Je suis tombé un jour en arrêt devant... la carte Boulard de la pratique religieuse dans la France rurale. De l'état du présent ne fallait-il pas remonter au passé ? Ces contrastes, comment pouvaient-ils s'expliquer ?
  


  
    Je militais alors à la JEC et un congrès régional de la Fédération française des étudiants catholiques allait se tenir à Montpellier. J'y allais accueillir et loger son président et ami Antoine Prost, historien comme moi. Au bureau national, où j'étais l'un des quatre représentants de la province, j'avais fait la connaissance de Jean-Marie Mayeur. En août 1957, nous allions figurer tous les trois sur la même liste de l'agrégation d'histoire. L'année précédente, j'étais devenu le dernier président du comité départemental de l'ACJF. Celui-ci continuait de fonctionner une année après la démission d'André Vial. Je dois dire que l'entente entre jeunes responsables de la JEC, de la JAC et de la JOC y était excellente. Mais c'était compter sans un certain ouvriérisme de l'aumônier jociste. La suite de l'histoire est connue. On sait aussi combien la disparition de l'ACJF fut préjudiciable et scella le reflux des mouvements de jeunesse catholique, précédant les crises de 1957 (à la Route des SdF et à la JEC) et la crise générale de 1965.
  


  
    J'ai vécu totalement étranger à cette atmosphère de crise comme aussi aux doutes qui ébranlaient alors, et depuis une bonne décennie au moins, la foi des jeunes intellectuels catholiques. Sensible à l'apport que représentent les outils fournis par les analyses marxistes, je n'ai cependant jamais été tenté d'adhérer à ces analyses qui ont conduit bien des jécistes à réorienter leur ardeur militante. Faut-il ici mentionner l'influence intellectuelle qu'exerçait Alphonse Dupront sur ses étudiants ? Je le crois volontiers. Redouté des étudiants de licence, dont il exigeait qu'ils suivent ses cours durant deux années avant de pouvoir se présenter au certificat d'histoire moderne et contemporaine, A. Dupront n'était pas sans intriguer les milieux d'Église dans le Montpellier de ces années 1950. L'aumônier des étudiants ne m'interrogea-t-il pas un jour à son sujet de la part de notre évêque Mgr Duperray ?
  


  
    On sait que « Prince-Tala » et très lié à Henri-Irénée Marrou, Alphonse Dupront, profondément spiritualiste, s'était quelque peu écarté de la stricte obédience catholique. Ses préoccupations œcuméniques ou syncrétiques, en particulier ses contacts avec le pasteur Jean Boisset, futur titulaire de la chaire d'histoire du christianisme à la faculté des lettres, durent inquiéter, pour ne pas parler des indiscrétions sur une vie privée qui dans une ville de province ne pouvaient pas ne pas filtrer au-dehors. Alphonse Dupront était alors très européen - je connais, et pour cause, un étudiant qui, des semaines durant, plancha devant ses camarades sur l'ouvrage de Saint-Simon De la réorganisation de la société européenne (1814). Éloignant les uns, il marquait fortement les autres. Je fus de ceux-là, consciemment ou non, je pense.
  


  
    Alphonse Dupront nous invitait à dépasser l'histoire-événement, sans toutefois négliger la chronologie : « Si l'histoire événementielle, et elle est indispensable, devient toute l'histoire, il n'y a plus en elle qu'un récitatif sans espérance », j'ai noté alors cette citation du maître. D'évidence, son enseignement détournait de l'attraction que commençait alors à exercer le marxisme. Il en détournait en particulier par cette méfiance pour le quantitatif que j'ai retrouvée par la suite chez André Latreille. Sans doute accepta-t-il de prendre sous sa direction le diplôme d'études supérieures que je lui proposai : Le Recrutement sacerdotal et religieux dans le diocèse de Montpellier depuis 1801. Mais je doute qu'il ait vraiment porté intérêt à l'analyse socio-graphique que j'avais faite avec les conseils du chanoine Fernand Boulard (1955-1956). J'avais eu l'imprudence de faire précéder le chapitre donnant la courbe générale des ordinations de cette phrase de Joseph de Maistre, empruntée d'ailleurs à F. Boulard (Essai ou déclin du clergé français ?, 1950, p. 110) : « Si j'avais sous les yeux le tableau des ordinations, je pourrais prédire de grands événements. » Ironique, Alphonse Dupront me déclara: «Et alors? J'attends ces grands événements ? » Mgr Duperray s'arrêta, lui, à une référence placée en tête du mémoire et tirée, elle, de Luc Estang, Cherchant qui dévorer (1951), dont la scène se passe dans un collège religieux. L'auteur des Stigmates (1949) ne semblait pas en odeur de sainteté auprès de l'évêque fondateur du mouvement Jeunes Séminaristes ! Il fallut apaiser le soupçon épiscopal, ce qui ne fut pas difficile. Alphonse Dupront était plus attiré par la psychologie collective, il ne croyait pas beaucoup à l'explication par les causes, « le signe, disait-il en 1954, d'un esprit sclérosé qui construit artificiellement un déterminisme historique ».
  


  
    « De Bossuet à Lavisse en passant par Guizot et Michelet, connaissez-vous beaucoup d'historiens neutres? Y en a-t-il aujourd'hui ? Est-il souhaitable qu'ils le soient ? » interroge Jean Delumeau dans la préface au Christianisme va-t-il mourir ?
  


  
    Aucun chercheur n'est neutre, sauf à l'ignorer lui-même, sacrifiant peut-être à l'illusion positiviste. Comme le souhaitait Henri-Irénée Marrou, en 1965, il lui est demandé d'éprouver sympathie pour le sujet qu'il aborde (De la connaissance historique). Mais jusqu'où ? Entre la superbe hagiographique prêtée à certaines histoires de l'Église de naguère et la culpabilisation systématique encore pratiquée hier, où trouver la voie médiane ? C'est là un débat d'aujourd'hui. Je ne pense pas qu'il se posait dans les mêmes termes à la fin des années 1950, lorsque se constitua le groupe appelé par la suite « de La Bussière » et dans lequel je fus introduit en 1962. Dans un récent ouvrage, Au cœur religieux du XXe siècle, Étienne Fouilloux ne cache pas une certaine inquiétude face à la conjoncture actuelle en histoire religieuse. Il redoute que le balancier ne remonte trop haut, le vivier du recrutement des jeunes chercheurs en histoire religieuse s'étant rétréci. Ceux-ci, en raison de l'affaiblissement notoire de la culture religieuse dans les jeunes générations, se recruteraient uniquement parmi des étudiants « particulièrement motivés », d'où « un risque non négligeable de reconfessionnalisation ».
  


  
    Dans le vrai, le rétrécissement du vivier est compensé par l'essor des études supérieures et les candidats ne manquent donc pas, comme en témoigne, en histoire contemporaine seulement, la statistique des mémoires de maîtrise dressée, depuis 1972, par les soins de l'Association française d'histoire religieuse contemporaine : plus de mille travaux ont été recensés dans un décompte au demeurant incomplet. Les candidats ne manquent pas pour peu que l'enseignement qu'ils reçoivent les aide à préciser leurs motivations. De cela, il convient de se réjouir : le «religieux intéresse », a dit Michel Serre. Après quelques années creuses, la génération des moins de trente ans autorise de très solides espoirs. Sur la question des motivations, je ne suis pas certain que la bonne raison soit donnée quand on renvoie à l'inculture du grand nombre, ce que, naturellement, nul ne conteste.
  


  
    

  


  
    En fait, au temps où la culture religieuse était plus étendue, qui donc entreprenait de faire de l'histoire religieuse ? Pour me limiter à ce que je connais le mieux, à savoir l'histoire contemporaine, qui se lançait dans la recherche ? Prenons la génération pionnière née dans les années 1920. Peut-on croire que les engagements dans l'Église étaient étrangers au choix du champ d'étude, avec Daniel Robert pour le protestantisme, René Rémond, Jean-Baptiste Duroselle, Émile Poulat, Xavier de Mon-clos, Louis Pérouas, Pierre Pierrard pour le catholicisme, tout comme il l'était à la génération précédente, avec E.G. Léonard, André Latreille ou Gabriel Le Bras ? Pour la génération des années 1930, à laquelle j'appartiens, on a vraiment du mal à compter, pour la seule histoire contemporaine et dans les seules chaires des universités d'État en France, le nombre des anciens des organisations de jeunesse, particulièrement des jécistes, tous n'ayant pas toutefois sacrifié sur l'autel de l'histoire religieuse. Il est exact qu'il y a eu un creux relatif ensuite, ce creux correspond au phénomène de société bien connu des années 1960-1970. Étienne Fouilloux, qui est de la « génération qui a vécu le religieux sur le mode de la sécularisation, voire du dépérissement », est quelque peu troublé, comme le sont la plupart des sociologues des religions, par ce «retour» qualitatif du religieux.
  


  
    Aussi est-ce sur ce point qu'il me semble important d'alimenter un débat et d'inviter à rompre avec le double schéma qui s'imposait à l'horizon des années 1960 : celui de la déchristianisation comme étant un processus linéaire, irréversible et continu ; celui de l'éradication du sentiment religieux chez l'homme.
  


  
    On sait que la problématique de la « déchristianisation », celle-ci étant mesurée à l'aune de la pratique, est étroitement liée à l'idée que l'on se fait de l'état religieux antérieur, celui d'une « chrétienté ». Selon les premières conclusions de Gabriel Le Bras lui-même, la France rurale à la veille de la Révolution aurait été unanimement pratiquante, avec plus de 95 % de pascalisants. L'évolution du XIXe siècle ayant été longtemps ignorée, un saut allègre était fait entre ce XVIIIe siècle unanimiste et le milieu du XXe siècle. Toutes les premières études historiques s'attachent à mesurer la perte. Il se trouve que les premiers travaux importants portent sur les diocèses « déchristianisés » de Chartres (E. Sevrin) et d'Orléans (C. Marcilhacy). Ils confirment l'hypothèse de départ. Vers 1960, « ce recul généralisé paraissait bien une sorte de loi constitutive du phénomène religieux lui-même dans ses rapports avec les sociétés modernes » (F. A. Isambert, Le Sens du sacré, 1982). Ce schéma en forme de récession linéaire exerce alors une emprise quasi absolue. Je pense qu'il a été jusqu'à infléchir, sinon l'établissement, du moins le commentaire des données statistiques. Parfois même, d'ailleurs, l'établissement de ces données...
  


  
    S'est-on avisé que bien des comparaisons faites entre des taux de pascalisants au XIXe et au milieu du XXe siècle ne partent pas de la même base d'âge ? On a parfois retenu quinze (voire dix-huit) ans et plus pour le milieu du XXe alors que pour le XIXe la règle est treize ans et plus. Combien d'historiens qui souvent, il est vrai, ne sont pas des spécialistes de l'histoire religieuse, situent, tel Maurice Agulhon dans sa thèse sur les populations varoises, les « premiers » ébranlements de la piété traditionnelle « dès » 1830 ? Nous suggérons une étude de l'emploi fréquent de la préposition « dès » : elle paraît bien refléter une adhésion, consciente ou non, à une vision linéaire.
  


  
    Enfin, la bourgeoisie étant, globalement parlant, le groupe social le plus pratiquant dans les villes du «milieu du XXe siècle », le thème de la collusion Église-bourgeoisie, avec ses prolongements pastoraux évidents, est alors omniprésent.
  


  
    Le second schéma est postérieur de plus d'une décennie. En 1967 est traduit en français l'ouvrage du sociologue italien S. Acquaviva L'Éclipse du sacré dans les sociétés industrielles. Constatant le recul de la religiosité paysanne, cet auteur concluait à l'éradication du sentiment religieux chez l'homme. Au même moment (1961-1965), les éditions Labor et Fides publient en français les traductions de quatre ouvrages du pasteur Dietrich Bonhöffer qui, découvrant un monde areligieux dans l'Allemagne du Troisième Reich, préconisait un christianisme sans religion. Enfin, le néopositivisme scientiste des Sixties était porté à considérer la religion comme un phénomène résiduel, renouant par là avec la théorie des trois états d'Auguste Comte, celle du premier positivisme : l'âge positif, celui de la science, aurait raison du religieux.
  


  
    Aussi bien, « l'air du temps » n'invitait-il pas à voir « l'homme de demain » à travers le militant métallurgiste de la région parisienne, athée et syndiqué à la CGT, et à adapter en conséquence les dispositifs pastoraux des Églises puisque la sociologie religieuse était alors, et pour beaucoup de ses praticiens, un outil au service d'une action pastorale ?
  


  
    Ces schémas linéaires ne sont pas cependant sans faire problème. Dans Christianisme et classe ouvrière, le sociologue F. A. Isambert fut sans doute l'un des premiers à s'interroger, en 1961. Il concluait ainsi : «Au XIXe siècle, l'Église a-t-elle perdu des positions acquises ou bien, partant du point le plus bas où l'avait placée la Révolution, a-t-elle effectué une restauration remarquable ? » C'était inciter à une évaluation à nouveaux frais des structures d'encadrement mises en place par les Églises. La thèse du retard dans l'équipement paroissial, retard censé avoir uniformément provoqué le détachement des populations, est en voie d'être très sérieusement nuancée. Entre 1851 et 1913, à Lille, à Roubaix ou Tourcoing le nombre des paroisses a grandi plus rapidement que la population. Pierre-Yves Saunier vient de montrer qu'à Lyon l'Eglise a été la première à intervenir là où s'étendait l'urbanisation : « elle a précédé de loin toutes les autres administrations », et cela malgré l'existence d'un contexte politique très défavorable à partir de 1879. Émile Poulat a montré, de son côté, en 1977, combien la thèse de la collusion Église-bourgeoisie est loin de correspondre à une réalité très diversifiée (Église contre bourgeoisie). A la fin du XIXe siècle, à Paris comme dans beaucoup d'autres villes, l'entrepreneur moyen se situe beaucoup plus souvent du côté des bourgeois radicaux que de celui des notables cléricaux. Un des apports importants de la réflexion sur les enquêtes de pratique religieuse a été la mise en valeur des aires socio-culturelles. La région, mais aussi la région d'origine des migrants sont des facteurs essentiels de la sensibilité religieuse. Mettre en valeur la région culturelle, c'est attirer l'attention sur un point : le détachement religieux (et ouvrier) des villes pouvait être antérieur à l'industrialisation, contrairement à la thèse généralement soutenue.
  


  
    

  


  
    On sait maintenant combien sont anciens les contrastes régionaux. La récente synthèse de Philippe Loupès, La Vie religieuse en France au XVIIIe siècle (SEDES, 1993), précède ce que nous avons développé dans les trois tomes de l'Histoire religieuse de la France contemporaine, publiés chez Privat entre 1985 et 1988, en collaboration avec Yves-Marie Hilaire - résumés dans un chapitre de La Religion en France de la fin du XVIIIe à nos jours (Hachette, 1991) en puisant dans la publication en cours des Matériaux pour l'histoire religieuse du peuple français (FNSP, EHESS et CNRS) dont les trois premiers volumes couvrent la France septentrionale et le grand Sud-Ouest, des Charentes au Rhône. Ces contrastes sont tels que Jean Delumeau a même posé, en 1971, la question de savoir si certaines régions avaient été vraiment christianisées.
  


  
    Les études les plus récentes conduisent aussi à repousser dans le temps l'unanimisme prêté à la pratique dans la France rurale du XVIIIe siècle et à accroître les aires où le détachement vis-à-vis de cette pratique s'est opéré; Serge Bonnet, Dominique Dinet et Dominique Julia orientent vers les causalités possibles. Louis Pérouas et Paul d'Hollander se demandent s'il y avait en Limousin une simple majorité d'hommes faisant leurs pâques à la veille de 1789. Lors de l'assemblée du clergé de 1782, « les progrès de la philosophie dans les ateliers des artisans » parisiens sont mentionnés. Il n'est pas indifférent à la réflexion sur le XIXe siècle de savoir qu'à Paris et dans la paroisse Saint-Eustache, qui comptait 75 000 habitants, on recensait à peine 6 000 pascalisants en 1767. Lamennais rapporte qu'avec la suppression des jésuites (1762) disparurent les congrégations (associations) mariales de jeunes gens, de messieurs, d'artisans qu'ils avaient établies et qu'il en résulta « en moins de dix-huit ans [...] dans la capitale une diminution de moitié dans le nombre de personnes remplissant le devoir pascal » (Réflexions sur l'état de l'Église en France, 1808). Que dire aussi de l'usage qui a été fait des statistiques portant sur le recrutement du clergé aux XIXe et XXe siècles ? Comme il est facile d'établir la courbe du clergé diocésain et très difficile d'établir celles qui concernent les religieux (prêtres et frères) et religieuses, l'interprétation s'est accrochée à la seule première courbe. La chute enregistrée à partir de 1853 a été interprétée comme un indice de la « déchristianisation », alors qu'elle s'explique largement par le « trop plein » : vers 1840, plusieurs évêques ne savent que faire des nouveaux prêtres. Le curé d'Ars oriente vers les congrégations de religieux, les frères en particulier, les jeunes gens qui se présentent à lui. Le monde des religieux (missionnaires mais aussi d'apostolat actif dans l'Hexagone, contemplatifs, prêtres ou frères) et celui des religieuses, bien étudié maintenant à partir de l'œuvre pionnière de Claude Langlois, attestent un dynamisme du catholicisme français qui n'a guère d'équivalent ailleurs, sinon en Belgique. Une cléricalisation qui n'est cependant pas sans péril, comme le montre la remontée de l'anticléricalisme à partir de 1860.
  


  
    Autre exemple, c'est une erreur de perspective que de situer l'émergence du rôle des laïcs, comme on l'a fait, au moment de la naissance des mouvements spécialisés (JOC, JAC, JEC, JMC, JIC et leurs homologues féminins). L'Action catholique en effet est novatrice en ce qu'elle entend susciter une élite issue du milieu lui-même, ouvrier, paysan, intellectuel et cadre, mais la participation active des laïcs lui est de beaucoup antérieure. Seulement, dans une société de « respect des rangs » telle que le fut longtemps une grande partie de la France dans ses profondeurs rurales, ce rôle appartient aux « élites naturelles », c'est-à-dire aux notables. Le catholicisme social dans sa version dominante, c'est-à-dire hiérarchique, a vu naître maintes vocations de ces laïcs dont le confrère de saint Vincent de Paul est le modèle. En 1835, Frédéric Ozanam souhaite «l'apostolat du laïc dans le monde ». Toute une filiation existe entre la Société de Saint-Vincent-de-Paul et les comités catholiques, les comités de l'Œuvre des cercles catholiques d'ouvriers, l'encadrement de l'ACJF (Association catholique de la jeunesse française, 1886), les grandes ligues féminines nées au début du XXe siècle, les fédérations diocésaines de jeunes filles dont l'existence nous est révélée par la thèse de Jacqueline Roux, la Fédération nationale catholique du général de Castelnau, les cadres du scoutisme catholique (ou d'ailleurs protestant et israélite) naissant. La version démocratique de ce catholicisme social a plus de mal à s'affirmer après l'échec de la première démocratie chrétienne sous la Deuxième République ; l'échec de la seconde démocratie chrétienne avec les abbés démocrates et le Sillon. Là se situe l'apport décisif de l'Action catholique spécialisée, encore qu'en 1945 une bonne partie des élus du MRP soient issus de l'ACJF d'avant la spécialisation mais aussi du syndicalisme CFTC.
  


  
    Que penser encore du rôle des femmes dans l'Église (ou les Églises), au sujet duquel il existe une noire ignorance qui concerne les initiatives multiples et le rôle réel de direction assumé par certaines femmes au XIXe siècle ? Dans un très récent doctorat d'État (décembre 1994, L'Histoire pour tous : la vulgarisation historique en France d'Augustin Thierry à Ernest Lavisse, 1814-1914, sous la direction de C.-O. Carbonell, université Paul-Valéry-Montpellier-III) Christian Amalvi montre bien le contraste qui existe entre le « panthéon » catholique et le « panthéon » laïque. Alors que le second ne comporte que deux femmes et la première n'arrivant qu'à la vingt-troisième place, le premier en compte huit dans les vingt-cinq premières places. Ne faut-il pas voir là une illustration de la place faite à la femme dans l'Eglise, et qui est bien supérieure à celle que lui accorde le Code civil dans la société ? De fortes femmes y trouvent le théâtre propre au développement de leurs initiatives en dehors de la sphère domestique. Et si beaucoup furent en effet (Claude Langlois) des fondatrices de congrégations, d'autres, de Pauline Jaricot à Mme Duhamel, ont vécu dans le monde leurs engagements, ceux-ci étant multiformes. Au début du XXe siècle, c'est plutôt du « trop plein » et de la féminisation du catholicisme et de ses œuvres que d'aucuns se plaignaient.
  


  
    Il est encore un autre terrain sur lequel nous avons voulu attirer l'attention, celui de la religion enseignée. « Religion de la peur », comme l'a écrit Jean Delumeau ? Voire. Nous sommes ici dans le temps long de l'histoire et il est incontestable que vers 1930-1950, le rigorisme sacramentaire aidant, la « religion de la crainte » était gravée au fond de bien des consciences de chrétiens, catholiques ou protestants. Il faudrait d'ailleurs dire de « croyants ». Mais il faut s'entendre sur la « crainte » : s'agit-il de la « crainte servile » ou de la « crainte filiale » ? En bonne théologie, il ne saurait s'agir que de la seconde, celle du fils qui sait que son Père, Dieu, l'aime. « Aimer Dieu » fait problème vers 1860 lorsque la comtesse de Ségur s'étonne alors même que son fils, Mgr Gaston de Ségur, est l'un des propagateurs du courant nouveau de sensibilité qui fait dire au père d'Alzon, en 1860, « qu'un seul sentiment d'amour vaut mieux que dix mille sentiments de crainte ». On sait que la critique de l'absolution différée faite dans sa Théologie morale par Alphonse de Liguori suscita bien des réserves dans le clergé français. Il en a été de même pour la communion fréquente et pour la communion précoce recommandée par Pie X.
  


  
    Lente a donc été l'évolution, mais elle est néanmoins incontestable et ses prémices se situent bien au cœur de ce XIXe siècle dont la religion, pensons-nous, ne serait pas « si stupide que cela, à la réflexion », comme le relève bien Étienne Fouilloux (Au cœur du XXe siècle religieux, 1993), sans toutefois donner encore toute son adhésion à cette façon de revisiter notre histoire religieuse. Il faut souligner que la lente réconciliation du christianisme avec le corps humain, dévalorisé à l'époque des deux Réformes, doit beaucoup à l'essor des activités physiques au sein des patronages et œuvres de jeunesse, avec la gymnastique d'abord, puis le football et le basket-ball et, bien entendu, à la pédagogie du scoutisme, une pédagogie qui, comme celle des jésuites, est optimiste en ce qu'elle veut faire croître ce 5 % de bon qui existe, dit Baden Powell, en chaque garçon. Ainsi reculait peu à peu dans ces premières décennies du XXe siècle cette présentation rigoriste, doloriste et désincarnée qui avait contribué au détachement religieux de beaucoup.
  


  
    On sait que depuis le célèbre Par notre faute (1937) d'Henri Guillemin une vague d'autoculpabilisation a submergé une bonne partie de l'intelligentsia catholique comme de ses élites militantes. Nous l'avons jugé « excessive » au regard de l'histoire, d'une histoire attachée à saisir les évolutions plus qu'à souligner les ruptures, lesquelles invitent à une écriture et une pensée en noir et blanc. Ne s'agit-il pas là de l'une des facettes de ce Sanglot de l'homme blanc relevé par Pascal Bruckner en 1983 ? Durant deux ou trois décennies l'homme occidental a été élevé dans la haine de lui-même. Ce code commun à toute une intelligentsia n'est-il pas sans expliquer le dédain dans lequel a été tenu le passé chrétien ? Il s'est ajouté pour les catholiques le choc de Vatican II.
  


  
    Le concile aurait créé un avant et un après radicaux. Cette réception en terme de rupture, en appelant à «l'esprit du concile », est aujourd'hui de plus en plus contestée. Quoi qu'on puisse en penser sur le fond, les bons esprits conviendront, je pense, qu'en ce qui concerne la France, qui n'est pas l'Espagne, Vatican II a consacré une très grande partie des initiatives intellectuelles et apostoliques des Français. Comme l'écrit le père Yves Congar, « il y a un certain simplisme dans la façon dont on dit parfois : avant le Concile, après le Concile comme si l'on était passé du non au oui, du vide au plein. Le Concile a été précédé par la vie et le travail de plusieurs générations, par l'action et par l'enseignement même des papes auxquels il fait expressément référence. Autant que son incontestable nouveauté, il faut souligner sa continuité » (Église catholique et France moderne, 1978).
  


  
    Paul VI ne disait-il pas que « c'est la France qui cuit le pain intellectuel de la chrétienté » ? Or c'est aussi la France qui est l'un des pays où les turbulences post-conciliaires ont été les plus fortes. L'accent mis sur l'aspect « rupture » du concile est commun aux progressistes, dont l'influence culmine en France en 1973-1974 - les militants ruraux découvrent les analyses marxistes l'année même où, spectaculairement, des intellectuels s'en détachent. Et commun aux traditionalistes dont le charisme de Mgr Lefebvre et les maladresses cléricales dans la réforme liturgique élargissent l'audience. Avoir insisté davantage sur la continuité d'une tradition, laquelle n'exclut pas des interprétations intermédiaires en fonction de sensibilités tiraillées entre fidélité à l'Église et fidélité au monde, et cela dans le tome 3 de l'Histoire religieuse de la France contemporaine, publié chez Privat, ce qui marque le choix volontaire d'un éditeur non confessionnel en 1988, explique sans doute le silence volontaire fait sur ce volume dans plusieurs grands organes de presse qui avaient rendu compte des volumes précédents.
  


  
    Il est pourtant clair qu'une évolution importante s'est amorcée depuis 1975, l'année où Paul VI publie l'exhortation apostolique Evangelii nuntiandi, où L'Archipel du Goulag est présenté à Apostrophes, où le Renouveau charismatique est considéré comme « une chance pour l'Église ». Une évolution bien perceptible dans la jeunesse, ce qui se retrouve aujourd'hui dans les séminaires et les cadres des mouvements, le meilleur exemple étant peut-être celui des associations du scoutisme (Le Scoutisme, quel type d'hommes ? Quel type de femmes ? Quel type de chrétiens ?, Cerf, 1994). Nous avons interprété l'ensemble de ces évolutions de la sensibilité, de la pratique et des engagements religieux depuis le milieu du XVIIIe siècle comme des mouvements de reflux ou de flux en lien avec la question permanente que pose la modernité depuis le XVIe siècle : la religion doit-elle tenir dans les limites de la Révélation ou la Révélation dans les limites de la raison ?
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    Regards croisés
  


  
    par BERNARD et MONIQUE COTTRET
  


  
    
  


  
    
      L'APPEL (par Bernard Cottret)
    


    
      « Va-t'en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai. »
    


    
      Genèse 12, 1.
    


    
      


      

    


    
      Je suis, à tout prendre, un chrétien paradoxal. Après une enfance catholique et une jeunesse agnostique, mon adoption du protestantisme tenait à une raison simple : la Réforme permet une Église minimale, au sens où l'on parle d'un État minimal et non interventionniste. « Adoption » du protestantisme, donc, et non conversion. La conversion est intérieure, elle défie la chronologie : elle est un appel qui anticipe largement toute acceptation.
    


    
      L'histoire, pareillement, a joué pour moi le rôle d'un antidestin qui m'a conduit à relativiser mes ancêtres patrilinéaires et locaux au profit d'une famille humaine élargie. Au cœur de la civilisation chrétienne, l'association d'un principe d'autorité et d'égalité : une religion du Père, qui est aussi celle du Fils et, par extension, de la fraternité.
    


    
      

    


    
      Mon grand-père remontait interminablement ses pendules. Il avait le cheveu court et les idées saines. Bon soldat et bon époux, après s'être battu vaillamment en 1914, il était devenu le premier Cottret depuis des lustres à ne pas embrasser une carrière des armes qui courait dans la famille dès l'Ancien Régime. Peu de choses me sont restées de ce passé légendaire : le souvenir confus que l'un des nôtres avait participé sous les ordres du général Bugeaud à la conquête de l'Algérie, mais surtout une présence obsédante de l'Empire, revivifiée sous Napoléon III. Ce bonapartisme se marquait dans le style des meubles comme dans ces tabatières ornées du portrait de l'empereur. L'un des Cottret du XIXe siècle avait même dénommé un de ses enfants, mort en bas âge, Modeste-Napoléon.
    


    
      Être Modeste et Napoléon : en soi, tout un programme, celui d'une lignée laborieuse et patriote, rehaussée d'une pointe de sang corse. Catholique sans excès, tempérant son goût de l'ordre par un sens inné du devoir, mon grand-père s'était installé comme dentiste à Mont-de-Marsan. Il avait épousé une héritière désargentée, volcanique de tempérament, issue de ce terroir gascon où les revenus de l'armagnac compensent les pertes de la sylviculture - et réciproquement. Une sombre atmosphère de dévotion pesait sur la maison familiale au milieu des pins où nous allions solennellement rendre visite à ma bisaïeule. On ne pouvait faire un pas sans se heurter à un prie-Dieu, ni ouvrir un livre sans tomber sur une image pieuse. Je devais apprendre ultérieurement que cette demeure bourgeoise, pompeusement dénommée castel et dotée de son pigeonnier, avait été à l'origine une folie où l'un de mes ancêtres venait dissimuler ses amours coupables. Du côté paternel, donc, j'étais le rejeton d'une droite classique, si bien analysée par René Rémond, à l'intersection du bonapartisme et du royalisme du XIXe siècle. Le pèlerinage à Lourdes, la prière à Jeanne d'Arc, protectrice de la France, firent partie des rites auxquels m'initia une grand-mère provinciale.
    


    
      J'étais le fils de la femme étrangère. Vu de Mont-de-Marsan, Paris était un autre Bordeaux, encore plus menaçant pour la vertu des fils. Ma mère, donc, était parisienne, j'étais moi-même un petit Parisien, très tôt adepte d'opéra, de peinture, d'antiquités.
    


    
      Sombre et terrible, mon grand-père maternel appartenait à bien des égards au siècle passé. Il avait l'apparence d'Alceste, on le disait anarchiste. Misanthrope, la barbe au vent, habillé de velours sombre, il détestait le débraillé. Il était une figure de l'artiste et de la discontinuité. Je ne savais rien, je ne sais rien de ses origines. Orphelin, il avait fui les Charentes et le pain noir, et avait fini par poser son chevalet à Paris. Autant il était grave, autant ma grand-mère était un modèle d'enjouement. Je l'adorais, elle me portait aux nues, me parlant inlassablement du passé, et d'un siècle de Louis XIV auquel la ramenaient immanquablement ses lectures. Elle avait de la religion une image hugolienne, plus humaniste que révélée. C'est grâce à elle que je découvris Les Misérables, Mgr Myriel et Jean Valjean.
    


    
      J'avais quelques comptes à régler avec le monde. J'avais un père fils. Je veux dire par là que mon père était tellement un personnage du fils qu'il lui était impossible d'assumer également le rôle du père. Du moins à la ville. Car à la scène, sa voix de basse veloutée le prédestinait tout naturellement à incarner les pères nobles. Je me souviens encore des sanglots qui m'étreignirent - je devais avoir quatorze ou quinze ans - lorsque j'entendis l'enregistrement qu'il avait gravé du Retour de l'enfant prodigue de Claude Debussy. En particulier, ces mots se détachaient entre tous : « Mon fils, mon fils est revenu. »
    


    
      Une série d'exils s'abattit. J'étais coupé d'une partie de mes racines par ce père enfant, je le fus plus encore par le divorce de mes parents. En 1960 - j'avais neuf ans -, je dus quitter Paris pour le Maroc ; ma mère, merveilleux soprano léger, avait trouvé un poste de professeur de chant au conservatoire de Rabat. Ce fut un déchirement. Le seul facteur de continuité, je le trouvais dans une éducation catholique assez stricte qui m'avait été prodiguée au collège Stanislas dans ma petite enfance - où l'on nous apprenait, disait-on, à devenir des « Français sans peur » et des « chrétiens sans reproche » -, puis continuée chez les frères des Écoles chrétiennes.
    


    
      J'avais plusieurs amours : l'histoire, que m'avait enseignée ma grand-mère ; l'anglais s'y adjoignit lors de ma onzième année. À mon déracinement initial je superposais une passion cosmopolite pour le monde dont très tôt je guettai les frémissements à l'écoute de la BBC ou de Voice of America. Je devins dévot. L'Église était mon refuge ; elle me permit de prendre mon autonomie, de rencontrer des prêtres, pour la plupart intelligents et hommes de culture (je fuyais les autres). Je me montrais assidu aux offices, j'accomplissais tous les rites avec scrupule... À vingt ans, je perdis la foi ; à vingt et un ans, je redécouvris l'histoire. Plusieurs événements avaient rythmé la fin des années 60 et le début de la nouvelle décennie : j'étais revenu à Paris, j'avais rencontré la femme de ma jeunesse - toujours à mes côtés. J'intégrai l'École normale supérieure de Saint-Cloud en 1971 et enseignai à Oxford comme lecteur l'année suivante.
    


    
      Ce furent des années de fer. Un véritable matraquage idéologique pesait sur l'université. Comme beaucoup de mes camarades, je prenais le fanatisme pour de l'intelligence. L'histoire était pour moi le rigoureux contraire de la foi. Nous lisions chez les exégètes de Marx l'avancée probable de nos sociétés vers un monde de bonheur et de paix, libéré des fantasmes de la religion. Je me mis à mon tour à déchiffrer Le Capital; des termes nouveaux envahissaient mon vocabulaire : praxis, travail théorique, bourgeoisie, prolétariat. Cette immense mystification reposait en fait sur le pléonasme (« causes objectives », « conditions concrètes »), sur l'attrait de la formule (les « armes de la critique », la « critique des armes »), voire sur la falsification (les millions de morts, sacrifiés aux temps nouveaux, de Lénine à Pol Pot). Bref, je confondis la rhétorique et la révolution.
    


    
      

    


    
      Mes livres sont devenus peu à peu les bornes naturelles de mon existence : il y a eu la gestation de Terre d'exil et celle de ma thèse... Il y a même eu des années Cromwell où les moindres variations climatiques de mes humeurs trouvaient leur transcription dans ce livre manifeste qui me permettait, enfin, de désacraliser la révolution. Le front puritain du salut de ces années 1650 en Angleterre n'a pas davantage trouvé grâce à mes yeux que les actuels soubresauts fondamentalistes. De 89 à 92, j'ai donc réussi à m'affranchir définitivement des révolutions : c'était mon bicentenaire à moi.
    


    
      


      

    


    
      Histoire et foi : j'ai pris dans ces pages le parti du récit, plus que du commentaire. Tout comme l'histoire, la foi a été dans mon expérience de l'ordre de l'événement - et de l'avènement. Elle a été intimement liée à la rédaction de plusieurs de mes ouvrages. Non point que je me sois converti par l'écriture, cela n'aurait pas de sens. Mes livres s'inscrivent précisément dans la logique calviniste des œuvres : ils portent témoignage.
    


    
      Pareillement, j'ai conscience que cette activité historique de recherche puis d'écriture a été éminemment collective. Par pudeur, je souhaite cependant ne pas mentionner tous les amis qui ont su m'aider ou m'encourager d'une parole, mais il est évident qu'anciens professeurs, amis, éditeurs, amis éditeurs (et quelques amis lecteurs même) ont joué un rôle dans une élaboration où ils se retrouvaient eux-mêmes. L'une des caractéristiques de l'histoire religieuse me paraît être cette communauté d'échanges extrêmement vaste avec un public extra-universitaire, avide de comprendre. Il existe un œcuménisme de l'histoire religieuse qui me paraît plus réussi que celui des Églises, et qui s'étend même au-delà du fait chrétien. Juifs et musulmans ont toujours été pour moi de remarquables interlocuteurs. Je ne dis rien des bouddhistes, simplement parce que je ne les ai pas rencontrés.
    


    
      Dire que je n'ai jamais éprouvé de malaise dans les milieux de l'histoire religieuse serait excessif: la société huguenote de Londres - dont j'ai parcouru les archives - m'a fait l'effet d'un monde fermé, désespérément attaché à une image du protestantisme que mes propres travaux ne pouvaient que démentir. La Société huguenote de Caroline du Sud, par contre, m'a réservé un meilleur accueil. Les Américains savent au moins depuis 1776 que l'Angleterre n'est pas le centre du monde, honni soit qui mal y pense.
    


    
      Terre d'exil1, paru en 1985, l'année du tricentenaire de la révocation de l'édit de Nantes, n'a pas été un livre facile. Je n'avais pas la foi, je n'avais surtout pas la foi - devrais-je écrire - et je cherchais désespérément un sujet qui me permît d'aborder l'histoire comparée de la France et de l'Angleterre. Agrégé d'anglais, on tenta de me dissuader de ce type de travaux qui allait, me disait-on, nuire à ma carrière. Mais l'attrait fut plus fort. J'avais reçu un appel. Je ne dis pas que j'entendis des voix ; d'ailleurs, je ne croyais pas en Dieu. Dans mon CES de banlieue, je partageais équitablement mon temps entre mes quatrième et troisième le matin et la Bibliothèque nationale l'après-midi.
    


    
      Dans son principe, l'ouvrage était extrêmememt simple : comment comprendre la société anglaise des XVIe-XVIIe siècles à l'aide du témoignage des réfugiés protestants ? Terre d'exil n'a pas été mon chemin de Damas. J'en ai été un peu déçu. C'est un livre sans complaisance pour les Églises, un livre d'analyste, presque provocant lorsque je décris le « Clochemerle puritain ». Chemin faisant, j'avais cependant découvert la pensée des grands réformateurs qui avaient joué un rôle en Angleterre, et en particulier Calvin. J'aime beaucoup Calvin, son intelligence, sa langue, la clarté de son esprit - auxquelles j'ai consacré un livre.
    


    
      En 1984, les Annales m'ont fait l'honneur de publier un article sur la conception calvinienne de la sainte Cène. J'avais trente-trois ans, j'enseignais depuis peu à Paris-IV ; intellectuellement, la théologie réformée correspondait à mon tempérament: j'aimais sa rigueur, son scrupule, sa volonté d'éviter l'idolâtrie, de ne pas enclore Dieu dans les espèces. J'étais désormais de culture calviniste : l'acculturation a précédé chez moi la conversion. Nous nous trouvions, ma femme et moi, devant un délicat problème : nous souhaitions donner à notre fils Yann une culture religieuse. Or comment transmettre sans croire ? Nous avons pris contact avec notre paroisse réformée, sans laisser planer la moindre ambiguïté : nous n'étions pas croyants. On ne nous demandait rien, on ne m'a jamais rien demandé. J'assistais à quelques cultes pour conduire Yann à son école du dimanche, mais sans prononcer aucune prière. En particulier, je n'arrivais pas à articuler ces paroles : « Notre Père », moi qui n'avais connu du père que son absence.
    


    
      Le 6 février 1987, vers onze heures, pour la première fois de ma vie, je pris la sainte Cène. Oui, j'appartenais désormais à cette Église et dans le geste du partage, dans ce pain et ce vin pleins d'espérance, je vis pour la première fois l'annonce du Royaume.
    


    
      Je soutins ma thèse un an plus tard : elle portait, à nouveau, sur l'exil, mais il ne s'agissait plus d'immigration ou de dépaysement. L'exil était métaphysique, il décrivait la pensée et la vie politique de l'un des grands personnages du XVIIIe siècle anglais, Bolingbroke, homme d'État et philosophe, qui s'était éloigné de toute Église, au profit d'une confession de foi déiste, à laquelle je portais un intérêt plus intellectuel qu'affectif.
    


    
      Mon premier livre de croyant, ce fut Le Christ des Lumières, paru en 1990. J'étais désormais professeur à Lille-III. Il y avait eu d'autres ouvrages entre-temps, mais ils ne concernaient qu'indirectement l'histoire religieuse : un essai sur la politique dans l'Angleterre du premier XVIIIe siècle, une étude de la Glorieuse Révolution... Quelques articles et autres contributions savantes me permettaient de meubler une vie de chercheur. Le Christ des Lumières comblait pour moi un vide essentiel : il s'agissait de rendre au Siècle des lumières sa part de paradoxale ferveur. J'appliquais aux décennies 1680-1760 une formule qui avait été au cœur de mon expérience de croyant : la nécessaire union de la raison et de la foi. Mais mon message s'adressait aussi à mes collègues historiens qui, à mon sens, finissaient par s'enliser dans la voie naguère ouverte brillamment par Michel Vovelle, celle d'une quantification qui démontrait infailliblement que la déchristianisation accompagnait le progrès de la raison. Je croyais toujours à la raison, mais de moins en moins au progrès, surtout celui-là. J'exhortais la tribu, je me découvrais tribun : il fallait enfin faire une histoire de la foi. Locke, Newton, autant de chrétiens fervents : John Wesley, réciproquement, n'avait-il pas intégré dans son réveil méthodiste plusieurs éléments de la philosophie nouvelle, dont le primat de l'expérience? La conversion wesleyenne est une douce chaleur qui se communique au corps. Je militais ainsi pour une histoire de la foi qui ne se confondît ni avec les pratiques, ni avec les doctrines - ni même avec le sentiment religieux, comme voulut me le faire dire un bon père désorienté.
    


    
      Mes amis chrétiens, catholiques ou protestants, furent les plus surpris : ils avaient tellement intériorisé les préventions de leurs contemporains qu'ils se montraient souvent plus positivistes encore que les vieux anticléricaux endurcis. En particulier, on me reprocha d'avoir joyeusement vilipendé le curé Meslier, ce prêtre sacrilège qui s'avoua mécréant à titre posthume dans son testament. Cet honnête escroc n'avait apparemment pas appris grand-chose au séminaire, car son indigence intellectuelle contraste piteusement avec les Blaise Pascal, les Richard Simon et autres savants que compte l'Église catholique. Mais les pages les plus importantes du livre furent pour moi celles que je consacrai à Bach et Haendel. En particulier, je ne puis écouter le prologue de La Passion selon saint Jean sans me dire intérieurement : « Voilà précisément ce que je crois. » En fait, je demeure essentiellement, y compris dans mon écriture, un fils de chanteurs. Je crois ce que je chante, je chante intérieurement ce que je crois.
    


    
      Ce livre, que j'ai eu l'occasion de présenter plusieurs fois, tant à Paris qu'en province, m'a valu des échanges passionnants : je me souviens de ces catholiques, très dignes, qui sont venus me remercier de leur avoir donné quelques arguments à opposer à une hiérarchie dont ils m'avouaient qu'elle les exaspérait au plus haut point. Pareillement, certains laïcs laïcisants - car il y a des laïcs laïcisants comme il y a des catholiques pascalisants - ont apprécié que je leur démontre combien notre Siècle des lumières se distinguait de l'Enlightenment britannique ou de l'Aufklärung germanique, plus ouverts à l'expression religieuse.
    


    
      Cromwell, publié en 1992 chez Fayard, marque une autre étape. Je suis désormais à l'université de Versailles et à l'UFR de l'Occident moderne (Paris-IV), où je me consacre de plus en plus au XVIIe siècle. Cromwell est un livre de foi, certes, dans la mesure où je montre les relations entre un homme d'État et son Créateur, avec lequel il entretient d'interminables dialogues. Le maître mot dans les discours de Cromwell, c'est l'« appel », la vocation - calling. L'événement est appel parce que pour lui il est signe. L'appel n'a rien de contemplatif; il convie à l'action. C'est aussi un livre qui renoue avec un pan de mon passé familial : Cromwell a été un Bonaparte puritain. Victor Hugo, toujours génial, l'a fort bien vu, de même il a souligné l'épaisseur métaphysique du personnage.
    


    
      De plus, j'ai aimé l'armée, je l'avoue. Du temps de mes classes, j'ai conservé le souvenir d'un univers de la redondance absolue ; nous passions notre temps à monter en haut, à descendre en bas, à nous coucher par terre, à nous lever debout (j'exagère à peine). L'armée est une fabuleuse école anthropologique : elle m'a permis de parfaire ma connaissance des codes symboliques ou sociaux à laquelle ma formation de linguiste m'avait préparé. Dans l'Éducation nationale, les critères de la distinction étaient presque honteux : il fallait se cacher d'être normalien, faire oublier que l'on était agrégé et, surtout, taire son activité de chercheur (plusieurs universités se sont malheureusement à leur tour transformées en ce sens).
    


    
      La religion elle-même épouse un certain nombre de codes que l'armée m'a fait mieux comprendre. Ainsi, le puritanisme se présente-t-il comme un système théologique, doublé d'une gestuelle - ou plutôt d'une antigestuelle, de gestes « en creux », comme le dirait Pierre Chaunu : refus du signe de croix ou de l'inclinaison de la tête au nom de Jésus. Je ne supporte pas, à titre individuel, que l'on reproche à une personne quelconque l'observance de prescriptions rituelles. Le foulard islamique, la kippa juive ou la coiffe des bonnes sœurs ne me paraissent pas plus déplacés que ne l'étaient, il y a trois siècles, le refus des quakers de se découvrir.
    


    
      Enfin, officier de réserve à ma sortie de l'armée en 1978, je tenais à réfléchir pour ma part à la violence et à la guerre. J'ai en horreur le pacifisme de bien des chrétiens, qui me paraît aussi condamnable que le militarisme idiot. Cromwell, certes, avait la main terriblement lourde - surtout avec les Irlandais, ce peuple que j'aime si profondément. Je pense d'ailleurs être parvenu à écrire un ouvrage plein de sarcastique ferveur sur ce puritanisme qui me passionne et m'exaspère à la fois. L'histoire a été pour moi l'apprentissage de l'ambivalence. Certes, j'ai surtout étudié le fait protestant pour l'instant, par coefficient personnel si l'on veut, et parce que l'histoire britannique reste dominée par la Réforme. Mais je me suis promis de consacrer mes prochaines recherches au catholicisme, ou du moins aux Stuarts et à la figure du catholique Jacques II.
    


    
      Bien que je n'en sois pas l'auteur, mais simplement le préfacier, je tiens à signaler, la même année 1992, l'édition des Mémoires de Jacques Fontaine chez Max Chaleil. Ce livre a été l'un des temps forts de ma méditation spirituelle. Jacques Fontaine écrit son texte au XVIIIe siècle pour apprendre à ses descendants qu'il a dû quitter la France en 1685, lors de la révocation de l'édit de Nantes, en bon huguenot récalcitrant. Réfugié en Angleterre, il trouve les Églises établies tellement exaspérantes qu'il s'installe sur la côte ouest de l'Irlande. Plusieurs attaques de corsaires malouins, aidés par les naturels irlandais, le poussent vers Dublin où il termine sa vie en tenant un pensionnat.
    


    
      J'ai passionnément aimé Jacques Fontaine : il était un personnage du père, ce père que je n'ai pas eu mais que je pouvais devenir à mon tour : un rien phraseur, autoritaire, entreprenant, un œil sur la Bible, l'autre sur les marchés. Car Jacques Fontaine spécule, gagne de l'argent, et en perd, louant à chaque fois le Seigneur. Je le remercie de m'avoir réconcilié avec l'argent... Jacques Fontaine n'était pas mièvre, il n'était pas de ces chrétiens qui larmoient : c'était un actif, un homme de combat. J'avoue que j'aimerais qu'il y ait davantage de Jacques Fontaine dans le protestantisme français actuel. Pierre Chaunu semblait partager mon analyse en écrivant dans Le Figaro du 27 mars 1993 : « On demande d'autres Fontaine... en attente. » Certes, ces propos s'appliquaient au texte. Mais du texte à la vie, et de la vie au texte, le parcours est évident pour un lecteur de la Bible.
    


    
      


      

    


    
      « Papa, tu es protestant. » Je regardai mon fils interloqué. Il ne pouvait pas comprendre, en ce mois d'octobre 1993, que je l'aie conduit jusqu'à Domrémy pour me plonger dans l'examen de ces statues, empreintes des maniérismes du siècle dernier. Une Jeanne d'Arc à l'étendard, coulée dans le bronze, c'était trop après les champs de bataille parcourus ensemble qui, eux, l'avaient vivement intéressé. Verdun était pour moi au cœur d'un dispositif de la mémoire retrouvée. J'avais découvert l'année précédente les tranchées de l'Aisne et de la Somme. Mais Verdun, plus encore, avait les aspects d'un gigantesque holocauste, inaugurant ce XXe siècle de progrès et de barbarie, ce XXe siècle où la barbarie même s'était si souvent travestie en progrès. Par procuration, nous avons tous versé notre sang à Verdun, et autant je m'éloigne du culte des morts, autant je ne souhaite pas une civilisation fondée sur l'amnésie.
    


    
      Je suis un homme de fidélités, au sens mousniériste du terme. Michelet, Péguy m'ont réconcilié avec Jeanne d'Arc. Elle a été la femme d'un appel, d'une conviction, d'une obsession même. Aucune anglophobie dans mon attirance : j'aime tout autant le Henri V de Shakespeare (qui montre l'avancée des Anglais sur notre sol pendant la guerre de Cent Ans) que le Jeanne d'Arc de Péguy (qui boute les Anglais hors de France).
    


    
      Ainsi le catholicisme, que tout mon travail d'historien m'a appris à désapprendre, m'intéresse-t-il à nouveau. L'étude des Stuarts et de Jacques II à laquelle je songe à l'heure actuelle est la réciproque du Cromwell. Le puritain Cromwell gagne un royaume par les armes, même s'il refuse d'être finalement roi... Le catholique Jacques II perd le sien en 1688 et s'enfuit en France, où il termine ses jours dans la dévotion baroque. Avec Monique Cottret, nous avons consacré quelques pages au personnage, parues dans un recueil qui s'appelait L'Autre Exil en 1993. Le titre contient une allusion implicite à Maurice Ravel et à sa Pavane pour une infante défunte: « La sainteté de Jacques II ou les miracles d'un roi défunt (vers 1702) ». Il s'agissait en fait d'une réflexion sur la sacralité royale, fortement marquée par l'annonce que Jacques Le Goff avait faite plusieurs fois d'un livre sur Saint Louis. « Saint Louis, avait dit en substance Jacques Le Goff, a réussi à être roi et saint. » Jacques II n'a pas été saint et roi. Ou du moins, il a dû choisir entre la sainteté et le royaume. Cette dissociation cornélienne, en tout cas bien classique, n'offre-t-elle pas une piste d'avenir pour mieux comprendre les liens du sacré et du profane au tournant de la modernité ?
    


    
      Nous revenions de Domrémy donc, lorsque, dans la lumière de cette fin d'après-midi d'automne, la croix de Lorraine surplombant Colombey-les-deux-Églises apparut. Elle était le symbole de la résistance, elle était devenue celui du rassemblement de tout un peuple, par-delà les fractures d'une histoire nationale qui aspire plus que jamais à l'unité.
    


    
      La grande réussite historique du catholicisme est dans le paysage, dans ce déploiement fabuleux d'abbayes romanes, de cathédrales gothiques ou d'églises baroques. En postulant un temps linéaire et un espace uniforme face au foisonnement romain, le protestantisme a moins influé sur les sites. Il énonce une sacralité intérieure qui trouve dans la musique sa forme la plus achevée (les travaux de P. Veit le montrent parfaitement dans le cas du luthéranisme). J'aime le catholicisme français à la façon dont j'ai aimé l'islam. Je ne saurais imaginer les villes blanches ou ocre d'Afrique du Nord sans leurs minarets, et je place la déclamation du Coran parmi les sommets de la spiritualité universelle : la subtile succession de la voix de poitrine et de la voix de tête, sans les notes de passage de l'art du chant occidental, me plongent dans une émotion inestimable.
    


    
      J'ai toujours déchiffré les paysages comme des textes - et vice versa. La déambulation, cet écheveau invisible qui relie les lieux, les trajets aléatoires du souvenir, la commémoration font partie, d'instinct, d'une écriture qui précisément trouve dans l'errance et le déracinement le principe de sa plénitude. Oui, Dieu est exil.
    

  


  
    
  


  
    
      LE VERTIGE (par Monique Cottret)
    


    
      C'était un temps d'affreuses certitudes : nous avancions, aveugles et sourds, vers des lendemains qui ne chantaient plus depuis longtemps. Nous étions une poignée à n'en rien croire et nous subissions avec ravissement le charme lancinant de slogans lapidaires et désuets. La réalité la plus banale nous échappait totalement : ce monde mental mentait monumentalement. Je parle d'une fraction de génération perdue. L'histoire devait être celle du peuple, de la marche silencieuse de ces masses anonymes vers un inéluctable progrès. La transcendance était dans l'histoire : l'historien avait le pouvoir des clefs.
    


    
      Dans ces perspectives délirantes, une ombre de bon sens m'avait atteinte. Pourquoi tant de lenteur à comprendre ? Pourquoi ces évidences si mal partagées ? Un concept me retenait alors, celui de « blocage mental », plus exactement de « stop in the mind », puisque c'est par l'intermédiaire de Christopher Hill (historien d'une autre génération, porteur du même rêve insensé) que cette notion m'obsédait. De là mon intérêt primordial pour les « mentalités », tout ce qui résiste à la sainte idéologie, la lenteur, l'irréductible... Le ver était dans le fruit, je commençais à réfléchir, mais, heureusement, je n'en savais rien.
    


    
      Pourquoi les hommes inventent-ils l'avenir avec les oripeaux du passé ? Telle était la question qui me préoccupait. Je proposai alors à Robert Mandrou d'étudier les références romaines qui peuplent l'univers mental des sans-culottes. Le contact fut simple, direct, chaleureux. J'appris plus tard que c'était signe d'élection, mais dans la naïveté du moment tout me semblait naturel. Robert Mandrou aimait la question posée. Il récusa cependant le terrain choisi, domaine âprement défendu par d'autres spécialistes. Point de révolution donc, point de Rome, point de Sparte... Les jansénistes et l'Église primitive.
    


    
      C'était il y a plus de vingt ans, et les jansénistes, qui pénétraient par effraction dans mon existence historienne, ne m'ont plus jamais quittée. Présence obsédante, à laquelle je ne manque pas de faire de multiples infidélités : sur ces sentiers de traverse Jean Nicolas a bien voulu m'accompagner. Mais je reviens toujours au jansénisme. Hasard ou nécessité ? Par bien des aspects, les jansénistes m'exaspèrent. Ma rencontre avec Jean Delumeau, qui a si bien décrit et dénoncé la peur, allait de soi. Je déteste la religion de la peur, le scrupule qui paralyse, la culpabilité qui étouffe. Il m'arrive encore de fermer avec colère les ouvrages ternes, monotones et tracassiers des jansénistes ordinaires.
    


    
      Mais ce sujet, abordé de l'extérieur avec la distance et les méthodes de l'anthropologie, m'a replongée dans une culture chrétienne que l'espérance révolutionnaire avait masquée. Je porte le prénom de l'insupportable mère d'Augustin, mes études se sont faites au lycée Racine. Hasard que tout cela ? À mesure que les murs tombent, que se déchirent les fils des certitudes (que l'on devient moins bête ?), la transcendance déserte l'histoire. Faut-il y renoncer ?
    


    
      La folie jansénienne me trouble comme me retient un christianisme du défi, une espérance plus révolutionnaire encore. Le christianisme dogmatique et serein me demeure étranger. Le Jésus sulpicien, le bon Jésus, le doux apôtre ne me dit rien. Je respecte la componction des Églises, les bons sentiments des pasteurs, les certitudes tranquilles. Mais cette religion-là, je la regarde avec la même distance que les gros bouddhas, les totems bariolés, les amulettes magiques. Quelque chose de mystérieux et de profond me rencontre au contraire dans le vertige de l'infiniment grand. L'indicible infranchissable, c'est ainsi que je définissais il y a vingt ans la quête janséniste de l'infini. C'est cette tension vers l'impossible, ce dieu caché, ce signe sous le voile, cette transparence sous l'obstacle qui m'interrogent encore.
    


    
      La démarche historienne ne peut rendre compte de cette immense espérance, mais elle l'accompagne. La culture française vit sur une coupure, un seuil épistémologique qui me paraît fallacieux. D'un côté, il y aurait les Lumières, le progrès, l'intelligence ; de l'autre, la foi, admise quand elle demeure silencieuse, et toujours vaguement suspecte d'obscurantisme. Le XVIIIe siècle voit s'opérer cette fracture. Pourtant, en matière d'exégèse biblique, cette fabuleuse fête de l'intelligence humaine, la découverte se situe du côté de Richard Simon, modeste érudit oratorien, tandis que le grand Voltaire se révèle pitoyable. De même au XVIIIe siècle, jansénisme et Lumières ne sont pas des entités antagoniques : telle est mon actuelle perspective de recherche.
    


    
      Si croire, c'est avant tout douter, se défier du manichéisme, se débarrasser de ces affreuses certitudes, de ces espérances de pacotille qui ont enfanté les plus grands crimes, mon modeste itinéraire a peut-être un sens.
    

  


  
    
      1 Fortement remaniée, la version anglaise de l'ouvrage, parue en 1991, développait les aspect polémiques d'une entreprise qui n'avait aucun caractère apologétique.
    

  


  


  
    6.
  


  
    L'historien chrétien face à la déchristianisation
  


  
    par JEAN DELUMEAU
  


  
    On se souvient du questionnaire qui est à l'origine du présent livre : « Nos convictions religieuses ont-elles influencé notre pratique de l'histoire ? Notre familiarité avec l'histoire religieuse influence-t-elle nos prises de position comme croyants ? »
  


  
    La première question énoncée ci-dessus invite à un rappel autobiographique qui sera bref. J'ai été élevé dans une famille catholique. Jusqu'à la fin de la première j'ai suivi les cours d'écoles confessionnelles, dans lesquelles j'ai été le plus souvent pensionnaire. Dans les années 1928-1939, cela signifiait une atmosphère religieuse très enveloppante.
  


  
    Le passage au lycée, en terminale puis en khâgne, m'a fait découvrir un autre univers. Néanmoins, j'ai gardé alors mes convictions premières, grâce notamment à des camarades et des professeurs de khâgne profondément chrétiens mais ouverts à la modernité. À l'ENS, j'ai fait partie du groupe « tala ». Le soir, mes camarades du groupe et moi nous nous réunissions dans la « turne » de l'un d'entre nous pour réciter les complies.
  


  
    Cependant quand j'ai opté, après l'agrégation, pour une recherche sur Rome au XVIe siècle, ce ne sont pas les motivations religieuses qui m'ont poussé vers ce sujet. C'est plutôt le concept de « Renaissance » qui m'attirait. En outre, mon patron de thèse, Gaston Zeller, et Fernand Braudel dans la coulisse - car, à l'époque, les professeurs du Collège de France ne pouvaient pas diriger de thèses - m'orientèrent vers l'étude de la vie économique et sociale de Rome au XVIe siècle qui était mal connue. À cette enquête, et sur le conseil de Fernand Braudel, j'ai ajouté une recherche sur l'alun de Tolfa dont on devinait l'importance mais sur lequel on manquait de documents que j'eus la chance de découvrir. Donc rien de spécialement chrétien dans tout cela !
  


  
    Le facteur religieux m'a rejoint en cours de route. Mais n'étais-je pas prédisposé à le retrouver en raison de mon éducation et de mes motivations personnelles? En tout cas, il m'apparut évident que, à Rome plus qu'ailleurs, les éléments économiques, sociaux, financiers et religieux s'imbriquaient de manière étroite. Les revenus du Saint-Siège venaient à la fois de l'Église et de l'État pontifical. Celui-ci était dirigé par des clercs. Rome comportait une proportion anormalement élevée de célibataires. Le ravitaillement de la cité posait, lors des années saintes, des problèmes inconnus ailleurs. Les urbanistes au service des papes, et en particulier de Sixte Quint (1585-1590), ouvrirent de larges avenues droites dans la ville afin de faciliter les processions des pèlerins. En outre, les grandes constructions entreprises à Rome au XVIe siècle s'expliquent notamment par le désir de présenter au monde le visage noble, voire grandiose, d'une capitale religieuse qui se ressaisissait après le choc de la sécession protestante. Quant à l'alun des mines de Tolfa (à 80 km au nord-ouest de Rome), découvert vers 1460, il s'appela d'abord « l'alun de la croisade » parce que Pie II avait décidé d'en utiliser les revenus pour alimenter le budget d'une énième croisade contre les Turcs : objectif qui fut rapidement oublié.
  


  
    Tous mes livres n'ont pas été réservés à l'histoire religieuse. L'alun de Rome m'avait fait découvrir les navires de Saint-Malo que, à Rennes, j'ai ensuite fait étudier systématiquement par les mémoires de maîtrise. J'ai rédigé une Civilisation de la Renaissance (1967) et un ouvrage consacré à l'Italie de la Renaissance aux Lumières (1974). Cependant quand, avec le recul du temps, je regarde en arrière, il m'apparaît que l'histoire religieuse constitue la majeure partie de mon œuvre.
  


  
    Lors de ma remise d'épée d'académicien, en septembre 1989, j'ai raconté un petit fait qui a eu ensuite pour moi une grande importance. Je le rappelle aujourd'hui. Il y a un peu plus de trente ans, Paul Lemerle et Robert Boutruche lançaient la collection « Nouvelle Clio ». Robert Boutruche passait ses vacances dans la même localité de Haute-Savoie que moi. Un jour, il vint au chalet et me proposa d'écrire un ouvrage dans la collection naissante. Il apportait une liste de titres possibles. Il s'attendait à ce que je retienne un sujet d'histoire économique. Je n'avais prévu ni sa visite ni sa proposition. Or je m'entends encore lui répondre : « Je choisis la Réforme. » Je fus surpris moi-même de la réponse que je lui avais donnée, tout à trac, sans avoir pris le temps de la réflexion. Lui aussi fut surpris mais il accepta. Vous savez la suite.
  


  
    Pourquoi avais-je fait cette proposition subite, s'agissant d'un sujet dont je n'étais pas spécialiste ? Robert Boutruche parti, je fus effrayé d'avoir répondu si vite. Pourtant je maintins ma décision. Elle venait du fond de moi-même. À l'époque, je connaissais mal le protestantisme. Mais depuis longtemps je désirais le mieux connaître. Dans mon enfance, j'en avais entendu parler de façon plutôt malveillante. Mais j'eus ensuite en khâgne des professeurs protestants pour qui je ressentis non seulement de l'estime mais de l'admiration. L'un d'entre eux devait trouver la mort dans la Résistance, en 1944. Pour protéger son groupe repéré par les Allemands, il défendit un pont, en arrière-garde, et fut tué. Il n'était pas un va-t-en-guerre. C'était un homme doux, patient et réfléchi. Il avait cinq enfants.
  


  
    Mon désir de mieux connaître le protestantisme rejoignit bientôt une autre de mes préoccupations qui m'habite toujours : travailler dans la mesure de mes possibilités à la réconciliation entre chrétiens - à l'œcuménisme. Or, dans le cas présent, ce souci suggérait une méthode d'approche. À quoi bon recommencer une nouvelle fois une histoire qui avait déjà été écrite : celle des heurts violents entre les confessions chrétiennes rivales ? Assurément, dans un ouvrage de caractère pédagogique - Naissance et affirmation de la Réforme (1965) - j'étais obligé de leur faire une place. Mais je voulais surtout essayer de comprendre la Réforme de l'intérieur. En outre, dans ce livre comme dans les suivants, je me suis efforcé à la fois de faire ressortir les origines communes aux deux réformes religieuses du XVIe siècle et les traits de ressemblance qu'on avait peu remarqués auparavant entre les hommes, les comportements et la pastorale des deux camps opposés.
  


  
    J'étais dans le même état d'esprit quand j'ai rédigé Le Catholicisme entre Luther et Voltaire (1971) et placé au début du livre cet avertissement à mes yeux essentiel dans lequel je distingue Réforme catholique et Contre-Réforme. L'avant-propos contient en effet cette phrase : « La Contre-Réforme a existé [...]. Mais elle n'a pas été l'essentiel de la transformation de l'Église catholique à partir du XVIe siècle. Dans le premier livre (Naissance et affirmation de la Réforme), j'avais marqué les aspects positifs et novateurs de la Réforme protestante. Dans celui-ci, qui le continue et le complète, j'ai pareillement relevé les originalités, les richesses et la vigueur du catholicisme tridentin, sans me faire d'illusion sur sa rigidité. »
  


  
    On aborde nécessairement un travail historique avec des hypothèses, des directions de recherche, voire des idées préconçues révisables au contact des documents. Mais on reçoit beaucoup de l'objet étudié et des matériaux brassés. On ne cesse pas de s'instruire en cours de route. J'avoue notamment avoir découvert le rôle joué dans la constitution de nos mentalités modernes par les marginaux du protestantisme et même, plus généralement, par ceux que j'ai appelés dans Rassurer et protéger « les clochards du christianisme » : de Castellion à Jacob Böhme, en passant par les sociniens. Je sais qu'ils sous-évaluaient la richesse du dogme chrétien, c'est-à-dire du credo, et sur ce point, je ne les rejoins pas. Mais c'est grâce à eux que la tolérance et les droits de l'homme ont pu conquérir droit de cité dans la civilisation occidentale. Nous leur devons donc beaucoup.
  


  
    Très tôt, en abordant l'histoire religieuse, j'ai eu le désir d'éclairer la dialectique du « prescrit » et du « vécu » - c'est le titre que j'ai donné à ma leçon inaugurale au Collège de France en 1975 : je veux dire les relations réciproques entre la pastorale d'une part, les croyances et les conduites des fidèles d'autre part. Cette problématique a l'avantage de nous sortir du ghetto du cléricalisme. On ne s'occupe plus seulement des doctrines, des structures ecclésiales, du clergé et des ordres religieux. On éclaire plutôt les réactions des chrétiens quelconques face à l'Église enseignante. Il va sans dire que je ne suis pas le seul à avoir, en notre temps, envisagé l'histoire sous cet angle. Il s'agit, en réalité, d'un mouvement général de la recherche, issue des recommandations de Lucien Febvre et de Gabriel Le Bras et qui a déplacé le faisceau du projecteur du haut vers le bas. Je me suis tout naturellement situé à l'intérieur de ce courant.
  


  
    Mais il faut bien voir qu'il nécessite de l'historien qu'il soit informé à la fois des doctrines venues d'en haut et des attitudes religieuses et morales des groupes humains - et, à ce niveau, il l'est par la documentation très diversifiée qu'utilise l'histoire dite des « mentalités ». Je voudrais ici mentionner, pris dans mes ouvrages, deux exemples de l'application de cette méthode.
  


  
    Le premier est tiré du Péché et la peur. Dans ce livre, je me suis efforcé de suivre la diffusion de plus en plus large dans la masse chrétienne d'un discours d'Église né dans les monastères et caractérisé par la doctrine du contemptus mundi (« le mépris du monde »). Il s'est additionné à la dramatique affirmation de saint Augustin identifiant l'humanité à une « masse de damnation » depuis le péché originel et à l'insistance sur une phrase mal comprise de l'Évangile concernant «le petit nombre des élus ». Cette théologie et cette anthropologie conçues par des élites ont engendré l'iconographie macabre, induit une véritable « pastorale de la peur » et conduit d'humbles et pieux fidèles à des attitudes aussi stupéfiantes que celles de mamans qui, encore au XXe siècle, ne voulaient pas embrasser leur enfant tant qu'il n'avait pas été baptisé. La conception du baptême issue de saint Augustin - et abandonnée en fait par le concile Vatican II - a notamment provoqué par un choc en retour la création, on peut dire spontanée, des « sanctuaires à répit » étudiés par Jacques Gélis. On croyait voir des enfants morts-nés se ranimer un instant dans l'un de ces sanctuaires. On se hâtait alors de les baptiser. Ils seraient sauvés.
  


  
    En sens inverse, l'Église a dû tenir compte de l'insistance angoissée des populations qui lui demandaient de les protéger contre les dangers qui les menaçaient : pestes, disettes, tempêtes, orages, etc. Significatif à cet égard - c'est mon deuxième exemple - est le dossier de bénédictions que j'ai exploité dans Rassurer et protéger. Le Rituel romain très dépouillé de Paul V en 1614 diminua brusquement de 88 à 15, par rapport à celui de Grégoire XIII, le nombre des bénédictions et conjurations concernant la santé et la vie matérielle. Dans un premier temps, les rituels diocésains eurent tendance à suivre l'exemple romain. Puis, au XVIIIe siècle, ils décrochèrent par rapport à lui et réintroduisirent un nombre croissant de ces rites rassurants, et cela même dans des diocèses dont les évêques étaient à quelque degré jansénisants. Par une démarche identique, l'Église luthérienne composa un nombre stupéfiant de cantiques et de prières adaptés à tous les dangers, toutes les situations sociales, tous les âges de la vie, tous les moments de l'existence. Nous nous plaçons bien ici au cœur des relations réciproques entre l'Église enseignante et l'Église enseignée.
  


  
    En jetant un regard d'ensemble sur mes ouvrages d'histoire religieuse, je constate que ma plus grande préoccupation en ce domaine a été et reste le problème de la déchristianisation. Il occupe la troisième partie du Catholicisme entre Luther et Voltaire. Il sous-tend ma Leçon inaugurale au Collège de France et Le christianisme va-t-il mourir ? Il explique le contenu du livre intitulé Un chemin d'histoire qui porte en sous-titre Chrétienté et christianisation. Enfin, il est largement présent dans La Peur en Occident, Le Péché et la peur, L'Aveu et le pardon, Rassurer et protéger et même dans ma récente histoire du Jardin des délices. J'exagère à peine en disant que cette question est pour moi une obsession. Je l'ai dit notamment dans une interview publiée par Le Monde le 15 décembre 1992. Elle m'habitait déjà lorsque j'étais élève d'hypokhâgne et que mon professeur d'histoire, au lycée Thiers à Marseille, mettait en relation la déchristianisation et l'absence de catéchisme pendant la période révolutionnaire.
  


  
    J'ai tenté, devant la gravité du problème, d'en réduire la portée par des arguments historiques. Si, pensais-je, la déchristianisation nous paraît aujourd'hui si large et si rapide, c'est qu'en réalité la christianisation avait été moins étendue et moins profonde qu'on ne l'avait dit : d'où la nécessité - c'était le thème de ma leçon inaugurale - de lier les études sur la christianisation et celles sur la déchristianisation. J'avais conscience, en proposant ce type de raisonnement, d'apporter un réconfort à des prêtres affolés par l'ampleur de la déprise religieuse. Ils pouvaient dans une certaine mesure se rassurer, si on leur montrait que la christianisation n'avait jamais été aussi prégnante qu'on l'avait cru et enseigné. Effectivement cette argumentation, présente dans Le christianisme va-t-il mourir ?, retint l'attention d'un certain nombre de lecteurs - particulièrement des prêtres qui lurent cet ouvrage avec une sorte de soulagement.
  


  
    Bien entendu, je reçus aussi des critiques, adressées surtout à la troisième partie du Catholicisme entre Luther et Voltaire et plus particulièrement au chapitre intitulé « La légende du Moyen Âge chrétien ». On peut les résumer schématiquement dans un reproche global : j'avais identifié christianisme et religion des clercs et jugé la christianisation en fonction des critères de ceux-ci, en particulier à partir de la période tridentine. J'ai tenu compte de ces remarques pour affiner ma problématique. Le christianisme va-t-il mourir ? (1977), la préface et la conclusion de l'ouvrage collectif Histoire vécue du peuple chrétien (1979) et plusieurs chapitres d'Un chemin d'histoire (1981) témoignent de cette remise en question que je me suis imposée.
  


  
    Une première évidence doit en effet être soulignée : la chrétienté a existé comme espace où le christianisme non seulement était la religion officielle des habitants mais encore où, dans le vécu quotidien, il n'était pas contesté par ceux-ci. La religion chrétienne encadrait toute l'existence individuelle et collective. Elle rythmait les jours et les ans. Dans La Peur en Occident et dans Rassurer et protéger j'ai dit mon scepticisme, et sur la survie d'un paganisme conscient de lui-même qui aurait continué à l'intérieur de la civilisation chrétienne et sur les saints « successeurs des dieux ». Je m'accorde sur ce point avec Peter Brown.
  


  
    Une seconde clarification s'impose aussi, qu'ont apportée les études des années 70 sur la « religion populaire » : c'est que le christianisme est doctrinalement compatible dans les mentalités, que ce soit autrefois ou même aujourd'hui, avec des démarches religieuses orientées vers l'obtention de biens terrestres (santé, récoltes, protections de toutes sortes). Ces démarches peuvent se transformer en déviances et pencher de façon excessive vers une « religion de la terre » fortement imprégnée de magisme. Mais celui-ci n'est pas prédominant quand il y a chez le fidèle adhésion au credo chrétien et priorité donnée aux composantes spirituelles et éthiques de sa religion. Autrement dit, il peut y avoir un magisme chrétien que je qualifierais d'« orthodoxe », je veux dire qui ne met pas la foi en péril et donc que l'Église enseignante n'a pas à stigmatiser.
  


  
    Ces correctifs apportés, on ne peut pas non plus rejeter avec un dédain complet le diagnostic amer posé tant par les réformateurs protestants que par leurs adversaires catholiques qui, les uns et les autres, estimèrent que l'Europe de leur temps était sous-christianisée et qui y virent partout des « Indes de l'intérieur ». Assurément, ils fondèrent leur jugement sur le manque d'instruction chrétienne des masses rurales. C'était une attitude de clercs lettrés. Toutefois, s'agissant de la situation d'aujourd'hui, tous les observateurs établissent un lien de causalité réciproque entre l'effondrement des connaissances se rapportant au christianisme et la déchristianisation elle-même. En même temps, ils notent l'aspect syncrétique de nombreuses démarches religieuses actuelles - ce qu'on appelle parfois le « religieux flottant » - qui combinent des bribes de croyances empruntées aux fonds les plus divers.
  


  
    La situation à laquelle nous sommes confrontés en ce domaine nous invite donc à continuer l'étude attentive du syncrétisme religieux dans les populations chrétiennes d'autrefois. De toute façon, on ne peut plus aujourd'hui maintenir telle quelle l'équation chrétienté = christianisation. Le récent génocide perpétré en 1994 au Rwanda éclaire tragiquement cette situation. Ce pays, à 73 % de chrétiens (et 56 % de catholiques), paraissait christianisé. La pratique religieuse et la sacramentalisation y étaient les plus fortes d'Afrique. Et pourtant on y a massacré en quelques mois un million d'êtres humains.
  


  
    Dans la nouvelle édition du Catholicisme entre Luther et Voltaire que prépare avec moi Monique Cottret, la formule «La légende du Moyen Âge chrétien », sans doute un peu trop provocatrice mais qui se voulait une invitation à la recherche, sera suivie d'un point d'interrogation. Mais celui-ci ne dénoncera pas complètement la problématique antérieure. Il la nuancera simplement. Le Moyen Âge n'a pas constitué un bloc. Je fais mienne l'affirmation de Georges Duby : « (Jusqu'au XIVe siècle) l'Europe présentait [...] les apparences d'une chrétienté ; le christianisme pourtant n'était pleinement vécu que par de rares élites. Au terme du complet retournement qui s'opère (alors), il apparaît désormais comme une religion populaire. »
  


  
    Cette perspective rejoint la mienne et aide à comprendre que les deux Réformes religieuses furent une prise de conscience d'une christianisation incomplète et résultèrent de la fermentation spirituelle qui travailla l'Occident du XIVe au XVIe siècle. Je voudrais, d'autre part, citer ici quelques phrases de Jean de Viguerie, étudiant Le Catholicisme des Français dans l'ancienne France (1988) : « On exalte souvent la foi du Moyen Âge. Les Français des XVIIe et XVIIIe siècles n'ont peut-être pas connu cette foi qui transporte les montagnes, mais ils ont eu une vie chrétienne extraordinaire, une vie chrétienne d'une intensité telle qu'aucune autre période de l'histoire n'en avait connu de semblable. »
  


  
    On ne peut plus nier aujourd'hui que les deux Réformes religieuses nées au XVIe siècle ont eu une puissante action christianisatrice. Ce qui veut dire que la christianisation était loin d'être complète au bel âge de la chrétienté. L'époque de la plus grande christianisation de l'Europe n'a pas été le Moyen Âge, qui pourtant a constitué par excellence le temps de la chrétienté.
  


  
    Toutefois, nos études sur la christianisation et la déchristianisation doivent aussi tenir compte de paramètres auxquels, d'ordinaire, on ne prête pas grande attention : à savoir les modèles successifs selon lesquels on a jugé la religion collective. Jusqu'à la Réforme tridentine, l'Église enseignante me paraît, dans l'ensemble, avoir opté pour une grande indulgence. Elle n'exigeait des fidèles qu'un minimum de croyances (à condition, il est vrai, qu'elles ne fussent pas hérétiques) et d'assistance aux offices et pardonnait largement les fautes - sexuelles notamment - à l'occasion de la confession annuelle obligatoire. Il était entendu que les prières des clercs subvenaient aux nombreuses défaillances des laïcs. Mon essai L'Aveu et le pardon m'a conduit à la conclusion que, jusqu'aux réactions rigoristes de saint Charles Borromée puis du grand Arnauld, l'Église avait été très bienveillante au « tribunal » de la confession. Vinrent les deux Réformes du XVIe siècle qui accrurent brusquement les exigences de l'Église enseignante : les fidèles durent désormais connaître par cœur leur catéchisme, assister ponctuellement aux offices, s'astreindre à une éthique austère. Ce fut donc un nouveau modèle de christianisation, axé sur un objectif prioritaire : assurer le salut individuel.
  


  
    Ce modèle a vécu jusqu'au XXe siècle. Mais il s'est vu peu à peu doublé, voire remplacé par un autre moins exigeant dans le domaine des connaissances religieuses et moins axé sur le salut individuel, mais plus sévère pour tout ce qui concerne l'aide aux autres, le souci du prochain et les « péchés sociaux ». Sa référence de base est le chapitre 25 de saint Matthieu : « Tout ce que vous aurez fait au plus petit de mes frères, c'est à moi que vous l'aurez fait. » Dans ce texte célèbre, qui est une évocation du futur jugement dernier, Jésus donne comme commandement prioritaire le dévouement à autrui. Il en fait le critère du salut.
  


  
    Si paradoxale que l'affirmation puisse sembler, on peut dire que, de ce point de vue, notre civilisation occidentale est plus chrétienne que celle du Moyen Âge. Constat qui ne doit pas dévaloriser les grands efforts caritatifs des institutions chrétiennes d'autrefois. Mais jamais la collectivité ne s'est autant souciée des malades, des déshérités, des opprimés que dans la société qui est la nôtre. Et encore trouvons-nous, souvent avec raison, qu'elle n'en fait pas assez. De sorte que je peux reprendre ici une formule que j'avais employée dans Le Catholicisme entre Luther et Voltaire: « Christianisation et déchristianisation ont marché de pair. » La morale évangélique est plus présente dans notre législation sociale et dans les obligations altruistes que l'État nous impose aujourd'hui qu'elle ne l'était non seulement à l'époque de la «chrétienté» médiévale, mais à celle - le XVIIe siècle - où la christianisation semble avoir été la plus poussée du point de vue des connaissances doctrinales et de l'austérité des mœurs.
  


  
    Je ne veux pas toutefois mener cette analyse jusqu'au paradoxe et nier la réalité de la déprise chrétienne à laquelle nous assistons en Occident. Cette déprise peut être appelée « déchristianisation », dans la mesure où elle signifie l'abandon d'un credo dont les trois affirmations majeures sont l'incarnation de Dieu fait homme, la rédemption et la résurrection du Christ. Je me demande d'ailleurs avec inquiétude si le mouvement d'altruisme ascendant que je viens de décrire n'est pas le résultat de la vitesse acquise au cours des siècles de christianisation et si l'abandon de l'ensemble du contenu religieux chrétien, dont les richesses éthiques et dogmatiques forment un tout, ne va pas provoquer un reflux des tendances généreuses qui ont progressé jusqu'à nos jours.
  


  
    Je retrouve alors ma préoccupation initiale devant une déchristianisation dont on ne peut plus nier l'ampleur et dont, personnellement, je redoute les effets à la fois individuels et collectifs. Comment un historien de la christianisation et de la déchristianisation ne serait-il pas amené à s'exprimer publiquement sur ces sujets ? Et d'abord - en se fondant sur les connaissances historiques que chacun peut ou devrait acquérir à l'école - il faut constater que, dans les pays latins spécialement, les médias sont trop souvent habités par une véritable hostilité à l'égard du christianisme dont ils ne retiennent que le passif : l'Inquisition, l'antisémitisme, le silence sur la traite des Noirs, le procès de Galilée, la condamnation des droits de l'homme par Pie VI ou celle de la liberté de conscience par Pie IX, etc. Ils font l'impasse sur l'immense apport du christianisme dans les domaines de la spiritualité, de la culture, de l'art et de la charité. De façon artificielle, ils séparent les bâtisseurs des cathédrales, ou encore Fra Angelico, Rembrandt, Bach, etc., de la foi profonde qui les motivait, comme si l'art ne se réduisait qu'à des techniques. Nous sommes les spectateurs souvent impuissants de cette énorme injustice qui met en péril les bases mêmes de notre civilisation.
  


  
    Qu'on me permette de reprendre ici un passage du Christianisme va-t-il mourir ? (1977). J'écrivais : « (Si le christianisme doit un jour perdre son nom), alors ses adversaires, ouverts ou cachés, d'aujourd'hui (ou de demain) se tourneront avec admiration vers le temps de sa gloire passée. N'ayant plus à redouter le caractère abrupt de son message, ils ne tariront pas d'éloges sur l'œuvre monastique, la perfection de l'organisation ecclésiastique, la qualité et la variété des réalisations de l'art chrétien. Il aura été, diront-ils, un grand moment de notre civilisation. On lui reconnaîtra le mérite d'avoir fait pénétrer dans la conscience collective des valeurs éthiques et culturelles que l'on saluera avec respect, voire avec mélancolie. On soulignera que, malgré ses aspects répressifs, ses excès de dogmatisme et ses inquisitions, il aura aidé l'humanité dans sa difficile carrière terrestre. [...] Quand le christianisme ne dérangera plus, on lui rendra enfin justice [...] sous forme d'oraison funèbre. »
  


  
    Je crois cette oraison funèbre pour le moins prématurée. Mais il est du devoir des Églises de réfléchir aux raisons de l'hostilité dont elles sont l'objet et, plus généralement, aux causes qui expliquent la grande déprise chrétienne qui s'accentue sous nos yeux. Il m'est arrivé plusieurs fois dans mes conférences de souhaiter que les grandes confessions chrétiennes constituent des groupes œcuméniques d'étude et de réflexion sur ce sujet angoissant pour elles toutes, puisque dans les pays protestants d'Europe l'abandon du christianisme est encore plus important que dans les pays de tradition catholique. Toutes les compétences ne seraient pas de trop pour éclairer ce phénomène, et notamment celles des historiens dont on ne peut pas dire qu'ils soient beaucoup consultés actuellement sur cette question.
  


  
    Pourtant ils auraient des choses à dire, et d'abord celle-ci : la déchristianisation n'a évidemment pas commencé avec Vatican II. Aussi bien affecte-t-elle tout autant les pays protestants ou orthodoxes que les pays catholiques. Elle n'a même pas commencé seulement avec la Révolution française, contrairement à ce qu'affirma l'abbé Baruel à l'époque du Directoire. La Révolution a, certes, précipité le mouvement. Mais elle en a été tout autant le révélateur. En France, le décrochement par rapport au dogme, à la pratique religieuse et aux normes d'éthique sexuelle qu'imposait l'Église se précisèrent et s'amplifièrent au long des soixante-dix ans qui précédèrent la Révolution. En outre, une sécularisation progressive s'opéra dans la civilisation occidentale à partir du XVIe siècle. Il suffit de parcourir un grand musée pour s'en rendre compte. Les peintures du XVe siècle y sont, dans une très forte proportion, d'inspiration religieuse. Mais dès le XVIe se multiplient les œuvres profanes : portraits, évocations et nus mythologiques, paysages, marines, scènes de genre, etc. La Renaissance a marqué le moment à partir duquel le profane a pris non seulement dans l'art mais dans toute la vie quotidienne une place grandissante en rognant progressivement celle qui, auparavant, était réservée au sacré, lequel chez nous était imprégné de christianisme. Cependant, la sécularisation aurait pu ne pas être synonyme de déchristianisation. Le protestantisme a voulu christianiser tout en sécularisant les structures religieuses. Mais, pour des raisons multiples, la sécularisation s'est en fait accompagnée de déchristianisation, du moins dans les pays catholiques car il en a été différemment aux États-Unis.
  


  
    Alors, pourquoi la déchristianisation ? Il me paraît évident qu'un phénomène de cette dimension ne peut s'expliquer par une seule cause. Beaucoup de facteurs ont joué ensemble pour provoquer ce reflux religieux. Mes ouvrages ont tenté d'éclairer certains d'entre eux : le fait que l'Église, partout mais surtout dans les espaces romain et orthodoxe, s'était constituée en un pouvoir trop puissant et trop contraignant ; l'image trop noire qu'une certaine pastorale a donnée de Dieu - un Dieu qui parfois a fait peur au lieu de rassurer ; le divorce avec la science qui éclata au moment du procès de Galilée et qui n'a pas encore abouti aujourd'hui à une réconciliation pleinement satisfaisante ; la longue réticence des autorités religieuses vis-à-vis des droits de l'homme, de la liberté de conscience et de la tolérance. De nos jours se sont ajoutées, en ce qui concerne plus particulièrement l'Église catholique, les prises de position pontificales au sujet du remariage des divorcés, de la contraception, de la fécondation in vitro entre époux et des avortements que paraissent justifier un viol ou la mise en danger de la vie de la mère. Cette liste n'est sans doute pas exhaustive. Mais elle est déjà importante.
  


  
    Comment remonter cette pente ? Telle est, je l'avoue, une de mes plus constantes préoccupations. Bien que je sois conscient, comme tout le monde, de l'essoufflement actuel de l'inspiration et des initiatives œcuméniques et que je doive constater avec douleur combien, dans l'ex-Yougoslavie, l'entente est difficile entre chrétiens de différentes confessions, je continue à penser qu'une réussite au moins partielle de l'œcuménisme est nécessaire à la crédibilité du christianisme dans le monde d'aujourd'hui. Je ne pense pas qu'une Église particulière pourra tirer son épingle du jeu indépendamment des autres. Je souhaite donc la réalisation d'une véritable réconciliation autour d'un même credo - ce que j'avais appelé dans Le Christianisme va-t-il mourir ? le « credo fondamental » - restant libres, dans le respect mutuel, de nombreuses liturgies locales ou particulières et des expressions très diverses de la même foi selon les sensibilités des uns et des autres. Dans les premiers âges de l'Église, il existait plusieurs façons d'être chrétien. Il faut retrouver ce pluralisme qui est celui de la vie.
  


  
    Ai-je besoin de dire que l'expression de Jean-Paul II, « une nouvelle évangélisation », me paraît, du point de vue chrétien, correspondre à une véritable nécessité ? Cette « nouvelle évangélisation » demandera certainement un zèle comparable à celui des premiers propagateurs du christianisme et à celui des plus fervents missionnaires du XVIe ou du XIXe siècle. Mais, reprenant ce que j'avais écrit dans l'ouvrage collectif Le Rêve de Compostelle, dirigé par René Luneau, je crois devoir, en tant qu'historien, m'interroger à nouveau sur la pertinence d'une référence trop appuyée au XVIe siècle - cela vaut pour le catholicisme mais aussi pour le protestantisme. Je crains qu'un regard trop nostalgique en direction de l'époque des deux Réformes ne nous éloigne de la réalité d'aujourd'hui. Au temps de Luther et de saint Ignace de Loyola, de Calvin et de Pie V, la science moderne n'était pas encore née. La technique était dans l'enfance. On ne parlait pas des «droits de l'homme ». Le mot « tolérance » n'avait encore qu'une signification péjorative. La « démocratie pluraliste » n'existait nulle part. L'immense majorité des gens vivait à la campagne, etc. Notre situation actuelle est tellement différente de celle d'il y a quatre ou cinq cents ans qu'il est impossible d'y faire face sans un immense effort d'adaptation à ces conditions inédites : ce qui nécessitera de la part de toutes les Églises chrétiennes de grands sacrifices, mais en vue de mieux mettre en valeur l'essentiel.
  


  
    


    


    

  


  
    En Occident nous sommes confrontés, du point de vue religieux, à deux faits apparemment de signes contraires : d'un côté, un large agnosticisme qui est sans doute une nouveauté dans l'histoire ; de l'autre, une demande fébrile de sacré qui explose dans toutes les directions, prend son bien n'importe où et aboutit à ce que chacun, à la limite, compose son propre menu religieux. On parle couramment de « religion à la carte ». Quel est l'avenir de chacune de ces deux attitudes ? Personne ne peut le dire. Pour ma part je ne pense pas que le christianisme soit en train de mourir, même s'il est vrai qu'il est en pleine traversée du désert. Mais je crois que son avenir est conditionné par deux exigences fondamentales : d'une part, le maintien de son credo (commun à toutes les grandes confessions chrétiennes) par lequel il affirme son identité à la fois face à l'agnosticisme et face au bric-à-brac des croyances hétéroclites ; d'autre part, la réconciliation avec notre modernité, caractérisée par l'esprit scientifique et la tolérance : ce qui devrait écarter les Églises des tentations intégristes.
  


  
    C'est une position difficile. Mais elle est belle, car elle totalise le meilleur du passé chrétien et le fait déboucher dans le temps présent. Elle associe la prière et l'action. Elle exalte Dieu et respecte l'homme.
  


  


  
    7.
  


  
    Des histoires en théologie : conflits de méthodes ou de croyances ?
  


  
    par ALEXANDRE FAIVRE
  


  
    « Un historien est toujours obligé de s'investir. Je me suis donc engagé dans l'histoire religieuse, à la fois comme historien et comme chrétien, angoissé par le problème dramatique pour moi de la déchristianisation, curieux aussi d'interroger le passé pour savoir s'il peut éclairer les chances d'une nouvelle évangélisation. J'aimerais, pour ma modeste part, aider les Églises chrétiennes à mieux se situer dans le présent et à inventer leur avenir. » C'est ainsi que le professeur Jean Delumeau confessait ses motivations dans Le Monde du 15 décembre 1992. À son invitation, je voudrais me joindre à la réflexion de tous ceux qui, comme lui, revendiquent ce double titre de chrétien et d'historien.
  


  
    Chrétien et historien, historien et chrétien, historien chrétien... Quel rapport les deux termes entretiennent-ils ? Lequel détermine l'autre ? En quoi ma foi influence-t-elle l'histoire que je fais ? Qu'apporte cette histoire à ma foi ? Je ne serais pas historien si je ne soulignais que toute croyance existe à travers une expression et une insertion sociale. Je n'analyserai donc pas ici le rôle de ma foi chrétienne dans sa référence directe au Christ, mais dans sa position par rapport à un christianisme historique reçu.
  


  
    Personnellement, je suis situé comme professeur d'histoire du christianisme ancien dans une université d'État, au sein d'une faculté de théologie catholique créée par une convention internationale. Cette double appartenance à une culture « laïque » et à une institution ecclésiale ne peut manquer de générer des particularités. Dans ce contexte, j'enseigne depuis plus de vingt-cinq ans la patrologie et l'histoire des institutions paléochrétiennes, c'est-à-dire sans doute la période théologiquement la plus sensible, celle vers laquelle on se tourne le plus volontiers pour chercher normes ou remises en cause. Qu'il me soit permis, au nom de cette situation privilégiée et inconfortable, de rappeler l'évolution qui s'est opérée dans les relations historiens-théologiens, d'évaluer le chemin qui reste à parcourir, et d'exprimer quelques convictions quant aux conditions d'une reconnaissance fructueuse de l'apport théologique des historiens chrétiens.
  


  
    
  


  
    
      Le grand fossé
    


    
      La situation de l'historien chrétien est actuellement fort délicate à expliciter. Il se trouve naturellement impliqué dans les évolutions de méthodes et d'écoles (comme n'importe quel historien contemporain), mais il est de surcroît affecté par les changements provenant de l'évolution des rapports Églises-société et par les bouleversements internes des institutions ecclésiales. À propos de la parution du Jésus de Jacques Duquesne, Jean Delumeau relevait un phénomène qui frappe tout observateur de la production historiographique : « L'histoire religieuse et l'exégèse deviennent le fait de laïcs, le plus souvent hautement spécialisés, qui ne demandent pas l'imprimatur et dont les travaux se développent de façon autonome ; il y a là, à vue humaine, une évolution apparemment irréversible que le magistère catholique doit prendre en compte1. »
    


    
      La présence, au sein de l'Université française, de chrétiens prenant le christianisme pour objet de leurs études ne pose plus véritablement problème. Il faut toutefois préciser deux choses : l'histoire du christianisme a, depuis longtemps en France, été présente au sein de l'enseignement et de la recherche laïcs, mais elle apparaissait - surtout aux yeux des catholiques - comme le fait de « transfuges » de l'institution ecclésiale ou d'anticléricaux. S'ils ne s'excluaient eux-mêmes, ils étaient exclus par les « bien-pensants ». En second lieu, la revendication d'autonomie n'est pas le propre des laïcs, elle existe - et depuis fort longtemps : qu'on se souvienne de la crise moderniste chez les clercs et dans les facultés de théologie. Loisy ironisait sur le bonheur des catholiques qui avaient toute latitude pour chercher à condition qu'ils ne disent pas ce qu'ils ont trouvé2. De nombreux clercs ont pourtant su tirer profit de cette cruelle semi-liberté, de sorte qu'un hiatus s'est progressivement installé, d'une part entre les hypothèses couramment discutées ou admises par un monde de spécialistes au sein des facultés de théologie, et d'autre part l'histoire « redite » et retransmise à l'opinion publique. Le scandale causé par la sortie - ou plutôt par le succès, du Jésus de Jacques Duquesne en est le témoin. Les hypothèses présentées n'ont - contrairement à ce qui a été perçu dans beaucoup de milieux et de médias - rien de véritablement « nouveau » ou « révolutionnaire ». Elles représentent - pour l'essentiel - des acquis exégétiques et des hypothèses qui ne peuvent être taxés de marginaux chez les chercheurs catholiques. Mais elles sont totalement ignorées du grand public.
    


    
      Ce qui est valable pour l'exégèse est valable également pour l'histoire du christianisme et tout particulièrement pour l'histoire des premiers siècles. S'il ne s'agissait que d'un retard de transmission dû à une carence de relais, on pourrait y remédier assez aisément, et il n'y aurait qu'à se réjouir de ce que l'autonomie de méthode et de recherche historique développée dans certaines facultés de théologie puisse rapidement être rendue publique et rejointe par l'autonomie des historiographes chrétiens œuvrant dans des institutions laïques. Mais la situation est beaucoup plus complexe. Il ne s'agit pas seulement d'un problème de vulgarisation ni même du partage - existant aussi chez les historiens laïcs – entre l'œuvre littéraire de qui « fait autorité » et l'ésotérisme scientifique de qui « fait de la recherche ». Il s'agit de l'articulation d'un discours théologique mettant en jeu d'autres autorités que les « autorités intellectuelles ». Il n'est pas seulement question de dévoiler à un plus large public des récits nouveaux, mais de mettre en œuvre des problématiques nouvelles générant des discours différents, tant il est vrai que les points de vue dévoilés par l'histoire ont progressivement conduit à l'utilisation de nouvelles focales qui à leur tour ont modifié la manière d'énoncer les problèmes.
    


    
      Cela complique singulièrement les rapports des historiens « laïcs » et des théologiens. À ce stade, il importe de préciser les termes car la situation actuelle est en pleine mutation. On ne peut évidemment se contenter de définir l'historien «laïc» comme celui qui enseigne dans une institution « laïque », cette fonction pouvant tout aussi bien être remplie par des clercs ou des ex-clercs. Mais la définition de l'historien laïc comme celui qui serait «non clerc» au sens ecclésial ne rend pas mieux compte de la réalité actuelle, car elle ignore l'existence de chrétiens théologiens s'étant spécialisés en histoire.
    


    
      L'une et l'autre espèce ne sont pourtant pas directement assimilables, non parce que le laïc «historien d'origine» serait inapte à la théologie ou parce que le laïc « théologien d'origine » ne pourrait produire qu'une recherche historique de second ordre, mais parce que - pour les raisons historiques que nous venons d'évoquer - leur information de départ est très différente. Les théologiens du sérail sont d'emblée au courant des avancées de la recherche, des hypothèses et des problématiques, voire des conflits. Quel que soit le point de départ qu'ils assignent à leur questionnement, ils ne le considéreront pas comme évident et ne se laisseront pas guider par une unanimité trompeuse ; ils ne soumettront pas la portée de leurs résultats à de fausses normativités (même si l'expression de ceux d'entre eux qui sont plus liés aux institutions ecclésiales est oblitérée par des difficultés venant de la confusion entre théologie et magistère).
    


    
      Généralement plus libre dans son expression sociale, l'historien laïc n'est pas toujours plus indépendant que le théologien. Sa haute culture universitaire dans le domaine historique ne le met pas pour autant à l'abri de l'hiatus existant entre théologien chercheur et simple chrétien. Il lui faut déchiffrer des voies que des générations ont laissées se perdre et parfois se défier des voies toutes tracées où l'entraînent des guides bien intentionnés. Dans sa modestie de savant « qui sait qu'il ne sait pas », il sera aussi plus vulnérable dans l'interprétation de ses acquis, voire dans leur relativisation, au nom de problématiques théologiques se présentant abusivement comme évidentes et englobantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Se laisser utiliser ou «faire l'étranger » ?
    


    
      L'historien ne doit jamais perdre de vue que l'histoire est en jeu au sein de dialogues théologiques parfois assez vifs. E. Poulat écrivait à propos de l'histoire religieuse : « Elle est là comme un résultat avec lequel il faut compter, et qui contraint à des révisions considérables. De délicats problèmes de déontologie sont engagés là : car en permanence, la tentation la guette de se rendre utile ou de se laisser utiliser3. » Une autre tentation la guette : celle de s'isoler. Mgr Duchesne, à qui l'histoire religieuse doit tant, écrivait : « Je me suis fait [...] une loi [...], c'est de sortir le moins possible du terrain de l'histoire pure, de celle qui se fonde uniquement sur les témoignages et non sur des considérations venues d'ailleurs. À mon texte, les théologiens, les apologistes, les orateurs sacrés, les mystiques pourront joindre des compléments utiles, mais il n'est pas dans mon rôle de les proposer moi-même4. »
    


    
      Bien qu'enseignant en théologie, il m'est arrivé aussi de me positionner comme historien face au théologien, tant il est vrai que la revendication de l'indépendance de la démarche historique reste le meilleur moyen de faire percevoir au non-initié que l'histoire approche des réalités qui résistent au maniement des mots et, parfois même, au vouloir de l'historien. Mais il y a là une position de principe qui, si elle se révèle très pédagogique, tient un peu de l'artifice.
    


    
      La règle de discrétion que s'était imposée Mgr Duchesne était question de méthode mais aussi de prudence. Lors des premières difficultés rencontrées par Duchesne (au terme desquelles il dut se mettre en congé de l'École de théologie), Mgr d'HuIst qui le soutenait s'insurge contre cette discrétion : « Cela m'a fait regretter, entre autres choses, que vous ayez trop peu de goût et aussi trop peu d'estime pour la théologie. Pour mettre les théologiens à la raison, il faudrait être un peu des leurs [...]. On dit : il n'est pas de la maison, il n'en connaît pas la langue, et moi je sais bien que vous la connaissez. Pourquoi donc faire l'étranger5 ? »
    


    
      Aujourd'hui, l'autonomie et l'indépendance de la démarche historique sont couramment utilisées pour introduire une coupure entre histoire et théologie6. Aux historiens l'histoire, aux théologiens le soin de faire de cette histoire de la « bonne » théologie. L'ennui est que dans cette partition les étiquettes d'historiens et de théologiens sont distribuées suivant des critères arbitraires où ne sont pas toujours prises en compte en premier lieu les compétences scientifiques. Il faut en outre souligner que, depuis l'époque de Duchesne, les sciences humaines ont considérablement évolué et que l'histoire s'est dégagée d'une vision trop positiviste. La place laissée à l'analyse du discours, aux problèmes d'interprétation et d'herméneutique a considérablement augmenté. Les historiens eux-mêmes ont sinon découvert (ils l'avaient fait depuis longtemps), du moins largement décrit les pièges de la fausse objectivité. Ce faisant, ils se sont donné la possibilité de tolérer des histoires diverses, permettant une évolution et un enrichissement du dire historique. Mais ces armes peuvent se retourner contre eux et il n'est pas dit que l'historien qui décide d'observer réserve et discrétion à l'égard des méthodes théologiques sera payé de retour.
    


    
      Moralité : le théologien historien n'a pas intérêt à « faire l'étranger », s'il ne veut être contraint à se laisser traiter en étranger même lorsqu'il ne le voudrait pas ; l'historien du christianisme qui s'aventure dans le domaine théologique ne doit pas faire montre d'une trop grande timidité s'il ne veut pas se laisser envahir sur son propre terrain.
    

  


  
    
  


  
    
      Vers une réconciliation : question de croyances ou de méthodes ?
    


    
      P. Vallin décrit de manière particulièrement lucide les rapports qui devraient exister entre « théologiens et historiens » : « Le discours théologique sera-t-il seulement une utilisation intéressée, mais quelque peu marginale du travail des historiens ? On ne peut douter à coup sûr que le théologien, dans une large part de son travail quotidien, se rapporte aux œuvres de l'histoire (d'histoire de la théologie, mais pas uniquement) comme à une "banque de données". Il risque évidemment alors de sélectionner abusivement, selon des critères étrangers à la réalité des recherches [...]. Le théologien peut et doit aspirer à se laisser interroger et instruire par la logique interne des écritures de l'histoire, non pas seulement mettre celles-ci à profit de façon ponctuelle7. »
    


    
      Ils peuvent le faire - et certains le font excellemment ! Ils doivent se laisser interroger par la logique interne des écritures de l'histoire. Du côté des historiens, le positivisme scientiste apparaît comme désuet. La perspective de l'historien contemporain est généralement explicative et non pas réductrice. L'histoire d'ailleurs fournit une part importante de l'argumentation théologique du christianisme. Serions-nous au stade de la réconciliation générale ? Ce n'est pas sûr. Les théologiens qui pratiquent à l'égard des historiens l'amour sélectif sont encore nombreux. Quelquefois, c'est simplement par manque de temps, négligence ou ignorance, ce qui est dommageable, mais facilement réparable. Quelquefois - et de plus en plus fréquemment au fur et à mesure que les historiens chrétiens se mêlent de faire connaître les interrogations qu'a suscitées vis-à-vis de leur foi leur pratique historique - c'est par opposition à la logique interne du dire historique8.
    


    
      Il arrive que cette opposition se traduise par un refus global du principe d'objectivation autorisant l'analyse sociale du phénomène religieux. Cette opinion suivant laquelle on ne pourrait analyser l'histoire d'une Eglise qu'à partir d'une vision interne est plus répandue qu'on pourrait le croire : en tant qu'historien des institutions paléochrétiennes, je l'ai fréquemment rencontrée à propos du problème clé pour notre époque des ministères. À une méthode on oppose tout simplement une croyance. Le théologien peut également - sans contester la véracité du récit fait par l'historien - refuser de lui accorder de l'intérêt en disant : « Cette histoire ne concerne pas notre groupe ; nous n'en sommes pas l'héritier. » À un récit on oppose une raison sociale, un système d'appartenance. Plus subtilement, à une compétence on peut opposer une autre compétence, celle du théologien étant présentée comme plus « complète », plus englobante que celle de l'historien. À la rigueur de l'analyse on opposera les richesses d'une synthèse établie au fil des siècles. De fait, la perspective de départ est différente. Si le théologien et tout spécialement le théologien catholique recherche dans l'histoire une continuité qui puisse le relier et l'ancrer aux origines dans le moment fondateur et salvifique de l'incarnation, l'historien commence toujours par séparer le passé du présent pour le considérer comme « autre » et en faire un « objet » d'analyse.
    


    
      En « périodisant », il introduit une discontinuité dans le temps. La période est généralement le laps de temps sur lequel les systèmes de compréhension, les méthodes d'analyse, les données sociales fonctionnent et sont pensables de manière relativement homogène. La périodisation peut bien sûr varier suivant le groupe social ou les problématiques mises au centre de l'étude. Il est également évident qu'à l'intérieur d'une période définie il peut se présenter des exceptions, mais elles seront alors le plus souvent considérées comme des « retards » ou des « avancées prophétiques » par rapport à l'époque considérée. L'historien sait qu'une période constitue un choix qui n'est jamais donné d'avance. Ce choix est tout aussi important pour lui que le choix d'un corpus pour un linguiste. De son extension et de ses contours dépendront pour une bonne part les caractéristiques dominantes qui s'en dégageront. L'historien le sait : aussi vérifie-t-il soigneusement son choix de la même manière qu'il révise et rectifie, si besoin est, son questionnement de départ par une adaptation, un va-et-vient perpétuel entre la visée que lui suggèrent les connaissances contemporaines et ce qu'il découvre dans le passé.
    


    
      Il est ainsi des questionnements véritablement historiques qui parfois paraissent impertinents aux yeux du croyant. Il est des césures marquant des évolutions, des mutations, des renversements de tendances que les sociétés oublieraient - ou nieraient volontiers ; il est des résultats inattendus, quelquefois pour l'historien lui-même, étonnants ou choquants pour ses contemporains, inadmissibles même pour certains9. Cela provoque des réactions. L'historien doit s'y attendre, de même que lorsqu'il se met en marche vers le passé il doit se préparer à toute découverte et toute conversion.
    


    
      J'ai expérimenté le phénomène au moment du synode romain de 1986 sur les laïcs. J'avais eu le malheur d'intituler un des chapitres de l'ouvrage qui m'avait été commandé : « Au temps où il n'y avait ni clerc ni laïc10 ». Cet énoncé suscita de très fortes réactions : chez beaucoup de chrétiens, une Église sans distinction clerc/laïc était tout simplement devenue aujourd'hui impensable. Pourtant, l'historien bute sur certaines réalités : absence des vocables techniques aux deux premiers siècles, conscience pour l'ensemble des fidèles de former un groupe d'élus, de choisis. Le peuple chrétien ne se définissait pas globalement par rapport aux ministres, mais par rapport à sa sainteté, à son élection commune, à son appartenance au Christ. De ce point de vue, il n'existait pas, dans l'esprit de ces communautés, de trace de catégorisation bipolaire séparant le groupe chrétien en clercs et laïcs. Mais cela ne peut être admis que lorsque, dépassant le refus ou l'acceptation des résultats bruts, on parvient à entrer dans la logique interne d'une période.
    


    
      Un des rôles de l'historien est précisément de favoriser ce que Michel de Certeau appelait le « retour du refoulé, c'est-à-dire de ce qui, à un moment donné, est devenu impensable pour qu'une identité nouvelle devienne pensable11 ». Il y parviendra en soulignant les différences de mentalités trahies par les comportements, les structures sociales, les discours. Ce fractionnement du temps, marqué par l'inventaire des différences, est bien sûr une nécessité méthodologique pour l'historien, mais il est bénéfique aux yeux du chrétien. Loin de casser la communion, il permet, en respectant la diversité de ceux qui nous ont transmis la foi, de l'élargir. Par une vision en trois dimensions, il transforme la notion d'orthodoxie et lui donne du volume, de l'épaisseur.
    


    
      C'est dans le même souci de révéler toutes les facettes oubliées du christianisme que l'on pratiquera le croisement des corpus et que l'on sortira certains textes de leur purgatoire en leur redonnant qualité de témoignage12. En effet, il existe, pour l'époque ancienne, toute une littérature parallèle à la littérature « officielle » (représentée principalement par les Pères de l'Église et les textes conciliaires), littérature hagiographique, apocryphe (pas toujours populaire) ou cataloguée « hérétique ». On mettra entre parenthèses les jugements de valeur et le triage théologique, tout spécialement lorsque les sources classiques se font silencieuses sur des points qui sont à l'heure actuelle discutés.
    


    
      L'histoire concrète des femmes constitue le type même de sujet imposant cette méthode. Pour l'historien des premiers siècles, il est patent que l'histoire du christianisme a laissé de côté, au cours de son déroulement, un certain nombre de femmes qui se sont réclamées du christianisme, à commencer par toutes celles qui s'enthousiasmèrent pour la prophétie montaniste et toutes celles à qui la floraison des diverses gnoses offrit refuge et considération. En dehors des femmes hérétiques, quelques grandes figures nous sont parvenues à travers les actes de martyrs, mais même les plus authentiques de ces actes ont été souvent et rapidement taxés d'hagiographie. Tout historien doit satisfaire au devoir d'exhaustivité, mais pour saisir véritablement l'histoire religieuse des femmes chrétiennes, on doit aller beaucoup plus loin que le simple processus d'inventaire. Il s'agit, en mettant en rapport les différents corpus, de renouer les liens sociaux, les interactions et les réactions qui ont pu exister entre ces histoires séparées par le schisme, l'hérésie ou la sainteté. Pour l'historien chrétien, il s'agit aussi de respecter l'existence de tous ceux, toutes celles, qui se sont réclamés du nom de chrétien. Il s'agit de se représenter la légitimation de cette revendication aux yeux de ceux qui l'ont formulée et - à partir de cette représentation - d'essayer de comprendre le pourquoi et le comment du rejet - ou de l'échec - de la communion13.
    


    
      

    


    
      La mise en évidence des principes méthodologiques que nous venons de décrire à la fois rassure et fragilise. Elle rassure quant au sérieux de la démarche, quant à la bonne volonté qu'elle peut comporter, quant aux fruits qu'elle promet. Elle fragilise dans la mesure où elle laisse transparaître à chaque étape de la reconstruction historique la place laissée aux choix de l'homme. Vulnérable dans son fondement, l'histoire l'est aussi dans son terme. Car l'histoire se fait toujours en se disant, et dans le récit, la narration à travers laquelle il nous restitue le temps, l'historien ne peut se situer que fictivement et incomplètement dans un passé irrémédiablement perdu. Le dire historique constitue la dernière étape du travail du chercheur, celle où, après avoir collecté, analysé, disséqué, critiqué les témoignages, il prend l'ultime responsabilité de rendre présent le passé, ou du moins « un passé » reconstruit. Pour cette opération qui l'engage personnellement, il doit effectuer un double travail d'herméneutique et de transmission, afin de traduire et de rendre compréhensible à ses contemporains ce qui a disparu. Dire l'histoire est une nécessité, mais aussi un pouvoir et une responsabilité, car toute histoire dite devient aussitôt un point de vue qui informe le regard jeté sur le présent ou le suivant.
    


    
      Convaincu que l'objectivité en histoire est le fruit d'intersubjectivités partagées, corrigées et rectifiées, le chercheur est également persuadé que le projet historique n'est pas absurde et que si l'on n'atteint jamais la réalité passée qu'à travers la médiation d'un dire lui-même situé dans le temps, il n'est pas loisible ni indifférent de dire n'importe quoi. Il refuse - ainsi que l'écrit Pierre Vidal-Naquet dans ses Mémoires - « de glisser peu à peu vers un monde où tout se vaut, l'historien et le faussaire, le fantasme et la réalité, le massacre et l'accident de voiture 14 ».
    


    
      Les autres, qui voient l'historien ainsi tendu entre la nécessité de la critique et celle du récit, en font généralement un ascète. Cette figure devrait plaire aux théologiens. Ce n'est pas une raison pour faire des historiens des stylites, immobiles sur leur colonne, interdits en d'autres lieux herméneutiques, monuments de vénération auxquels on conviera de temps à autre les foules à faire pèlerinage, afin de recueillir quelques bribes de grâce dont elles feront l'usage domestique qui leur conviendra.
    


    
      L'ascèse historique n'a pas pour but une fuite dans le passé, mais une compréhension du passé qui autorise une plus grande liberté et une plus grande créativité dans le temps présent. C'est pourquoi le travail de l'historien ne doit pas être d'abord considéré comme un corps de résultats. L'histoire est faite pour être dite, mais non point redite. Elle vaut parce qu'elle est mouvement : mouvement du chercheur qui à partir d'insatisfaction ou de manque contemporain part en quête de traces oubliées ou cachées, qui fait halte en un lieu qui lui paraît propice (et dont il situe la géographie sur la ligne du temps par rapport à une origine, un avant générateur de sens et de compréhension), puis s'en revient vers ses compagnons, non pour leur dire ce qu'il faut faire ou ce qu'ils sont en vertu d'un héritage, mais pour leur montrer ce que d'autres - différents - ont été ou ont cru. Dans cette optique, le retour à l'histoire n'a pas pour fin l'immobilisation du temps, le recours à l'histoire n'est pas destiné à être pourvoyeur de normes... et l'historien qui refuse de servir ces buts est parfois considéré comme un empêcheur de tourner en rond ! La quête de « nouveaux passés » se doit de servir d'aiguillon à la créativité du présent.
    


    
      Forcément soupçonneux dans sa démarche, l'historien n'est pas systématiquement un sceptique ; nécessairement tolérant dans son expression, il ne prône pas pour autant l'indifférentisme. S'il dérange parfois, l'historien n'est-il pas l'indispensable hérétique (pour reprendre une formule de Pierre Bourdieu dans Homo academicus), celui qui, en faisant l'inventaire des différences, sort les Églises d'une temporalité cyclique et répétitive, apprend aux chrétiens à faire leur deuil d'un paradis originel pour les remettre en marche vers l'eschaton qui advient pour nous et dans lequel nous sera manifesté le mystère du temps ?
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     Face à la foi des premiers siècles par JACQUES FONTAINE
  


  
    Ce titre voudrait suggérer elliptiquement l'ambiguïté des rapports d'adhésion et de distance qui s'établissent - et doivent s'établir – dans l'esprit et le cœur d'un historien du christianisme antique face à l'objet de sa recherche. Cette expérience n'est sans doute qu'une variante particulière du malaise salutaire qu'éprouve tout antiquisant qui s'interroge sur le sens de sa vocation, en cette fin de notre XXe siècle. Car selon la formule provocante qui fut lancée au XVIIIe siècle dans la querelle des Anciens et des Modernes : « Les Anciens sont les Anciens et nous sommes les hommes d'aujourd'hui. »
  


  
    Ce mot ne nous interpelle pas moins directement deux siècles plus tard. Les illusions de certains humanistes de la Renaissance sont aujourd'hui deux fois mortes : le développement des sciences exactes semble nous éloigner définitivement de la conception du monde, de l'homme, de l'histoire que vingt siècles nous avaient léguée, tandis que des historiens ethnologues et sociologues entendent nous montrer certaine étrangeté de l'humanité antique. Mais si de tels travaux ouvrent de nouvelles perspectives à l'étude de l'Antiquité, il serait périlleux de confondre hâtivement différence et rupture. La reconnaissance, en notre mémoire individuelle et collective, d'un héritage culturel antique demeure une voie essentielle vers la connaissance historique de la civilisation de la Grèce et de Rome - et vers la perception des ressemblances et des différences qui lui confèrent un relief nouveau, ainsi qu'une intelligibilité, voire une utilité renouvelées.
  


  
    Disons, en ce siècle des sciences biologiques, que nous sommes des êtres vivants qui conquièrent leur liberté par la connaissance de leur patrimoine héréditaire. En ce sens, s'il est bien vrai que les Anciens nous sont à la fois proches et lointains, nous n'en demeurons pas moins irréductiblement liés à eux par la chaîne de la vie ; nous ne pouvons (et ne devons) ni nous confondre avec eux ni les renier. C'est dans cette tension, en nous, du même et de l'autre que la connaissance de l'humanité la plus ancienne peut continuer d'enrichir notre existence, en un siècle où l'anxiété de l'homme naît de la mise en question de tous ses repères fondamentaux. La recherche d'une nouvelle sagesse doit passer par cette distinction dans la continuité, qui, consciemment ou non, conditionne l'évolution de tous les vivants. Sans rompre, ni refuser d'avance, mais en prenant appui tout à la fois sur une présence de la mémoire du passé et sur une distance bien comprise entre ce passé et le présent.
  


  
    Esquisser, comme une toile de fond de la présente réflexion, cette problématique de notre relation à toute Antiquité - de la préhistoire à ce que nous appelons l'« Antiquité tardive » - est apparu un préalable nécessaire à une juste représentation des relations complexes qui s'établissent - d'abord malgré lui - entre un historien de l'Antiquité chrétienne et l'objet de son étude, lorsque de surcroît cet historien est chrétien. Il peut au départ se figurer que sa position est la plus favorable, et qu'il épousera sans peine une mentalité religieuse qu'il partageait a priori: le Credo de Nicée le surprend moins que la loi de Gortyne ou tel édit contourné du Code théodosien. Peut-il donc céder sans trop de scrupules à l'illusion de s'asseoir en face de lui-même, et de confondre sa récitation de ce Credo avec celle d'un contemporain de Constantin ?
  


  
    Mais les « poétiques » de notre siècle nous ont appris à nous défier - parfois à l'excès - de la diversité des « lectures » possibles d'un texte, et à ne plus croire que l'on puisse avec exactitude délimiter la frontière entre objectif et subjectif, sinon même entre objet et sujet ; voire à révoquer en doute les illusions généreuses (et contradictoires) de l'historiographie des deux derniers siècles, et leur prétention de connaître avec certitude « comment les choses se sont passées réellement ». Qui plus est, de l'Essai sur les moeurs au Génie du christianisme, l'histoire religieuse apparaît a fortiori comme le point sensible où déferlent toutes les passions et où, plus qu'ailleurs, sont possibles tous les mirages.
  


  
    Dès lors, ne resterait-il plus à l'historien du christianisme ancien que deux positions de repli : céder au scepticisme d'une critique (littéraire et historique) nourrie de doutes et d'abstraction ou s'en tenir à la stricte séparation, pratiquée par Descartes, entre la raison et la foi ? Un tel suspens du jugement ne peut être contesté d'une manière concrète qu'en poursuivant cette réflexion dans le cadre d'une expérience personnelle, au terme d'un demi-siècle où j'ai vécu une coexistence pacifique, et à peu près sans orages, entre la foi d'un chrétien et la raison critique d'un historien de la littérature latine chrétienne. Comment, et donc pourquoi ?
  


  
    


    

  


  
    Sous le signe de la fidélité, ma double vocation doit beaucoup à deux maîtres tout ensemble intellectuels et spirituels. Gaston Brillet, ancien supérieur de l'Oratoire de France et inoubliable aumônier du groupe « tala » de l'École normale supérieure, nous initia avec une profondeur souriante à l'intelligence des Écritures ; il nous apprit que la foit peut et doit se vivre avec un sérieux et une rigueur intellectuelle qui n'excluent jamais certaine élégance spirituelle - au double sens de cet adjectif. Il conseillait à ses jeunes ouailles littéraires de choisir de préférence les thèmes de leurs recherches dans le domaine du christianisme - encore peu fréquenté par les latinistes de ma génération. Je n'ai jamais eu à me repentir, pour moi-même et peut-être pour autrui, d'avoir suivi ce conseil.
  


  
    Encore fallait-il trouver un directeur de recherches susceptible d'approuver cette orientation, dans l'« interrègne » qui avait suivi la disparition de Pierre de Labriolle, et précédé la nomination à Paris de Pierre Courcelle et d'Henri-Irénée Marrou. Je n'ai pas oublié tel savant historien (à qui je dois beaucoup), et qui, tout contristé d'apprendre que ma première recherche porterait sur l'histoire romaine dans La Cité de Dieu, n'eut que cette remarque compatissante : « Ah, saint Augustin, quel esprit médiocre ! »
  


  
    Ce n'était heureusement pas l'avis de Jean Bayet, qui déjà avait fait une large place au génie et au talent des écrivains chrétiens dans sa Littérature latine. Sensible et fin jusqu'à la subtilité, aussi séduit par l'histoire de l'art et de la religion que par celle de la création littéraire, Jean Bayet, qui surmontait héroïquement ses infirmités, fut pour moi un guide et un exemple. Il m'ouvrit les horizons d'une philologie et d'une histoire littéraire minutieuses, mais attentives à prendre en compte toutes les formes d'expression du génie romain, et à bien percevoir leur continuité naturelle jusqu'aux siècles chrétiens et à l'aube du Moyen Âge : déjà il entrevoyait l'avenir, dans les études latines, de ce que nous avons pris l'habitude d'appeler la patristique et la philologie médio-latine.
  


  
    Les événements me firent poursuivre à la Casa Vélasquez une carrière de chercheur que je ne pouvais continuer au palais Farnèse. Trois ans à Madrid l'infléchirent vers la plus ancienne civilisation chrétienne de l'Espagne, sans affaiblir mon attrait pour l'Antiquité tardive et le haut Moyen Âge. J'y devins encore plus sensible aux contradictions qui n'ont cessé de jalonner l'histoire du christianisme, mais qui ont affecté pour ainsi dire plus violemment celle de l'Espagne chrétienne. D'une part, j'y découvrais une Église plus que « constantinienne » (au sens actuel et usuellement péjoratif de ce mot), un traditionalisme intellectuel pétri de theologia perennis mais encore peu porté aux aux études patristiques, un catholicisme fermé sur soi, héréditairement défiant de tous les ennemis de la vraie foi. Mais il y avait le contrepoint de la littérature et des monuments de l'Espagne paléochrétienne et médiévale, la vitalité d'une foi qui dépassait chez les meilleurs le niveau d'un conformisme pesant, et cette exigence séculaire d'absolu qui, dans toutes les créations du christianisme hispanique, est comme l'évidence visible (ou lisible) de la transcendance.
  


  
    Cette double expérience de l'Espagne imposa sa contradiction salutaire à toutes mes recherches à venir. A l'égard du christianisme ancien, elle aiguisait mon esprit critique et ma capacité à en percevoir parfois l'étrangeté. Mais aussi elle m'attestait la créativité originale d'une foi capable de renouveler ses diverses formes d'expression, de surmonter de terribles épreuves, de s'affirmer à travers des cultures aussi différentes que celles qu'a successivement connues l'Espagne du premier millénaire. Enfin, elle confirmait la pluralité de mes vocations, la fécondité de ce qu'on appellerait aujourd'hui une approche pluridisciplinaire de l'histoire religieuse, et le relief que prennent les textes lorsqu'on les replace dans le cadre spatial et temporel qui les a vus naître. L'Espagne que j'ai vue et vécue durant trois années n'a pu que confirmer la compatibilité de mes vocations – de chrétien et de chercheur -, et les enrichissements mutuels qu'elles ne cesseraient de s'apporter l'une à l'autre.
  


  
    

  


  
    Dans les trois siècles de latinité chrétienne qui dans la péninsule précèdent l'invasion arabe, j'ai hésité à me lancer dans l'étude d'Isidore de Séville, cet évêque que les antiquisants se sont longtemps bornés à cataloguer comme « le dernier philologue de l'Antiquité ». Mais un historien l'avait rangé parmi les grands « fondateurs du Moyen Âge » et donc implicitement désigné comme l'un des principaux inspirateurs du christianisme médiéval. Ce titre serait plus juste, car il renvoie au vers énigmatique de La Divine Comédie évoquant « l'ardente spiro d'Isidoro ». La métaphore de cette épithète ne laisse pas de suggérer au lecteur chrétien que le substantif doit être perçu avec une majuscule initiale : chez un écrivain chrétien, point de « souffle ardent » sans celui de l'Esprit.
  


  
    C'est pourquoi, à travers son inévitable passage par les sécheresses intellectuelles de l'érudition, un lecteur chrétien de cet auteur ne saurait oublier que celui qui lui parle par ses œuvres est d'abord un homme de foi par excellence : un évêque, qui a pu connaître, directement ou à travers le commentaire qu'en avait donné Hilaire de Poitiers, ce verset de la première épître de Pierre : « Si quelqu'un parle, que ce soit comme la Parole de Dieu. » Et cela reste vrai au cœur même de l'ouvrage majeur d'Isidore, si débordant d'érudition profane : l'encyclopédie des Étymologies, qui demeura pour de longs siècles l'un des livres les plus consultés, copiés, cités par les intellectuels du Moyen Age. Isidore est donc resté, durant près d'un millénaire, l'une des autorités intellectuelles et spirituelles qui ont en quelque sorte conditionné la vie chrétienne, orienté le dialogue entre la raison et la foi, entre les traditions antique, biblique, chrétienne, entre « l'amour des lettres et le désir de Dieu ».
  


  
    Dans une perspective inverse, celle de l'ascendance de la culture isidorienne, l'indispensable recherche des sources d'un auteur chrétien devait dépasser les bilans abstraits de la Quellenforschung héritée des méthodes philologiques du siècle dernier ; elle devait s'efforcer de retrouver la fraîcheur vivante d'un pèlerinage jusqu'à des sources qui s'avéraient être bien souvent, même sur les sujets les plus profanes, ces « sources chrétiennes » que sont les plus anciens textes patristiques. Au-delà de l'essence du savoir, il fallait ainsi rejoindre l'existence du savant - sans perdre de vue la direction d'intention qui l'avait guidé dans son information comme dans son écriture : celle d'un homme de foi chargé d'un ministère épiscopal. Toute son activité intellectuelle et littéraire demeurait donc ordonnée, de manière tantôt implicite et tantôt explicite, au bon usage d'une culture qui ne fût jamais coupée de sa vie intérieure personnelle, ni des responsabilités d'un pasteur au service d'une Église : celle de Séville, mais aussi, plus largement, l'Église d'Espagne, le royaume chrétien de Tolède, et même, sans qu'il pût encore le savoir, la chrétienté occidentale, qui, tout au long du Moyen Âge, maintiendrait vivantes la copie et la lecture de la plupart de ses œuvres.
  


  
    L'ampleur d'un tel horizon religieux n'était pas une simple hypothèse de travail, ni a fortiori une vue de l'esprit, si l'on considérait en son temps la personnalité historique, voire le rôle politique de son auteur. Car la composition des œuvres d'Isidore se place à un tournant décisif de l'histoire du christianisme hispanique, entre les IIIe et IVe conciles nationaux de Tolède. Le premier, animé par Léandre, frère aîné et prédécesseur de son cadet Isidore dans la chaire épiscopale de Séville, scelle en 589 la conversion définitive des Wisigoths ariens au catholicisme romain. Le second, présidé et inspiré en 633 par Isidore, représente l'effort le plus considérable qui ait été accompli pour réorganiser l'Église du nouveau royaume, mais aussi pour tenter de régler, dans le partage d'une foi commune, les rapports entre la hiérarchie de cette Église, le pouvoir monarchique et la nouvelle société hispano-gothique. Parallèlement, les trois livres des Sentences, probablement composés par Isidore en ces dernières années de sa vie (il disparaît en 636), constituent une sorte de testament dogmatique, spirituel, moral qui fait jeu avec les actes du IVe concile. Telle est la forme ultime de l'apport d'Isidore au débat, sans cesse à repenser et actualiser, entre la foi chrétienne et la civilisation hellénistique-romaine, amoindrie mais toujours vivace dans la mentalité culturelle des chrétiens d'Espagne les plus lettrés. Car cette sorte de symbiose n'est pas un fait ponctuel, mais un débat toujours rouvert par les interpellations du message évangélique. Il peut aider un historien chrétien non pas à résoudre ses propres problèmes, mais à mieux les poser, à partir d'autres univers de pensée et de discours.
  


  
    À travers les œuvres d'Isidore de Séville, l'étude de ses rapports concrets avec la culture classique était aussi un observatoire privilégié des premiers siècles chrétiens, et du long débat qu'ils avaient poursuivi entre la foi au Christ et l'intelligence antique. Une telle recherche engageait dans une exploration détaillée des lectures, directes ou indirectes, d'un écrivain qui s'était exprimé en des œuvres appartenant aux genres littéraires les plus divers : grammaire et rhétorique, philosophie et théologie, et entre ces deux points extrêmes de la culture antique tardive, l'exégèse autant que l'histoire, l'ecclésiologie aussi bien que la cosmologie. Toutes ces matières, et bien d'autres, font des vingt livres des Étymologies comme un microcosme lexical de tous les savoirs antiques et chrétiens, des sciences de la nature et des sciences sacrées liées à l'exégèse biblique, et même, en ses derniers livres, des plus humbles techniques qui relèvent de ce que nous appelons la culture matérielle.
  


  
    Cette diversité exceptionnelle de l'œuvre écrite d'Isidore appelle pour notre enquête plusieurs observations. En dépit de la rétraction du contenu et des méthodes, cet ensemble demeure une œuvre de traditiom- en redonnant au mot la plénitude de sens du nom d'action traditio - un actus tradendi. Dans cette opération, il convient de voir comme un reflet culturel de la notion religieuse et spécifiquement chrétienne de paradosis : au sens où saint Paul déclare « ce que j'ai reçu du Seigneur, je vous l'ai transmis » ; au sens, aussi, du thème iconographique paléochrétien de la traditio legis du Christ à ses apôtres. Entre ces deux gestes - recevoir et transmettre -, il faut aussi « garder le dépôt » pour pouvoir justement le transmettre vivant et adapté. Cette image d'une symétrie entre la transmission de la foi et celle de la culture ne saurait être pourtant d'une exactitude géométrique ; car la culture (même « conservatrice » comme celle de l'Antiquité romaine, surtout tardive) progresse et s'actualise constamment, tandis que la foi maintient et garde son contenu intemporel - même si l'intelligence et la présentation de ce contenu, pour demeurer recevables doivent être adaptées à la mentalité de chaque époque.
  


  
    Dans la sélection et les jugements de valeur qu'un auteur chrétien de l'Antiquité tardive est respectivement amené à opérer et porter, sur l'héritage culturel qu'il assume et résume, son critère est celui d'un bon usage des savoirs - aussi ancien que l'acculturation première du message évangélique. L'apparition d'une littérature chrétienne représente, surtout en Occident, un stade déjà avancé de ce processus d'adaptation. Lire en tout texte chrétien l'exercice de ce discernement est indispensable à qui veut ressaisir aujourd'hui l'acte même de son écriture, et l'intention plus ou moins clairement religieuse ce cet acte.
  


  
    On peut en déduire l'avantage que possède, dans une recherche philologique et historique sur un auteur latin chrétien, un lecteur qui puisse percevoir comme de l'intérieur la totalité et la profondeur d'une telle création littéraire : il existe alors entre le sujet et son objet une sorte d'harmonie préétablie ou, comme eût dit Marrou, une entière « sympathie », qui n'exclut pas la lucidité de la critique. Certes, il y a aujourd'hui bien des points de vue différents, d'où l'on peut et doit aborder les textes antiques - y compris les textes chrétiens. Mais ne doit-on pas convenir qu'un historien chrétien peut être mieux placé que d'autres pour les aborder dans leur mouvement premier, dans leurs implications essentielles, avec une formation religieuse qu'il partage - au moins en partie - avec ces auteurs ?
  


  
    

  


  
    Cet apparent privilège implique responsabilités et risques, dont il n'est pas toujours aisé de prendre conscience. Et d'abord, les mirages de la tour d'ivoire ne seraient-ils pas, en ce domaine, plus perfides qu'ailleurs ? Ils sont sans doute ceux de toute spécialisation un peu pointue ; mais ils sont aggravés ici par une tentation d'autosatisfaction, inverse des difficultés qu'entraînerait une séparation « cartésienne » entre la vie professionnelle et la vie de foi. Ils ne sont pas moins aggravés aujourd'hui, en quelque sorte a contrario, par la sécularisation dominante (et à bien des titres heureuse) de la « méthode historique », mais aussi par les vicissitudes de l'Église postconciliaire.
  


  
    Il serait assurément paradoxal de nier les privilèges du patristicien (philologue ou/et historien) : cette communication, sinon cette communion, qui s'établit immédiatement entre ceux qui adhèrent à un même credo. S'imprégner à longueur de journée de la lecture des Pères, c'est bien avoir la grâce de les écouter en leur temps, et de revivre au présent leur passé, dans une sorte d'actualisation liturgique d'une parole qui est toujours de quelque façon un écho de la Parole. Mais cette lecture intensive ne risque-t-elle pas d'aliéner sournoisement son lecteur - in angulo cum libello - à ce qui se vit autour de lui dans un monde déchiré d'autres souffrances et d'autres détresses? Si critique et distant que lui prescrive d'être son double devoir d'état, l'historien chrétien du christianisme ancien n'est-il pas exposé à se réfugier en un temps sur lequel il projette ses propres aspirations, cédant ainsi malgré lui à certaine idéalisation du passé qui, depuis les Grecs, a toujours été une tentative majeure de l'historiographie ?
  


  
    Certes, il a aujourd'hui la chance d'aborder son étude en un temps d'équanimité intellectuelle qui a dépassé les déformations apologétiques des deux siècles passés : celles de la descendance idéologique de Voltaire et de Chateaubriand. Telle n'est plus, en cette fin du XXe siècle, ce que nous avons appelé en 1960 « notre intelligence des sources chrétiennes ». L'étude de ces sources n'est plus réservée à des théologiens qui les utilisaient souvent de manière globale comme une sorte de mine doctrinale. Elle attire aujourd'hui philosophes, historiens, philologues, également soucieux d'explorer dans leur développement la pensée et les formes d'expression du christianisme antique par des méthodes affinées, objectives, et respectueuses de la spécificité de leur objet.
  


  
    Cette convergence des curiosités et des méthodes d'étude des auteurs chrétiens antiques se trouve implicitement exprimée par l'usage actuel des termes patristique et patristiciens. Le contenu fort large de ces termes ne se réfère plus exclusivement, comme naguère, à l'autorité doctrinale des Pères de l'Église, garants par excellence de la foi orthodoxe ; le mot patristique tend à désigner aujourd'hui pratiquement, et dans des perspectives fort diverses, l'étude des auteurs chrétiens de l'Antiquité.
  


  
    Cette étude est aujourd'hui « portée » par le regain d'intérêt qu'ont suscité, en notre temps, ces derniers siècles de la civilisation hellénistique-romaine que nous appelons l'Antiquité tardive, et non plus - d'un terme au moins peu gracieux (qui date du XVIIe siècle) - le « Bas-Empire ». Car on ne conteste plus que ces quatre derniers siècles du monde antique ont déployé, de la fin du ne siècle à celle du VIe, une exceptionnelle créativité idéologique, littéraire, artistique, dans laquelle le christianisme a tenu le premier rôle. À cette réhabilitation a contribué l'intuition - exprimée par divers philologues et historiens - d'affinités profondes entre ce temps et le nôtre, entre cette fin de l'Antiquité et celle de notre « modernité ». Mais cette constatation des ressemblances n'est recevable que si elle est équilibrée par une perception non moins nécessaire des différences.
  


  
    L'héritage littéraire du christianisme antique, décanté par le temps dans une Église de plus en plus défiante des hétérodoxies, a rarement laissé la parole aux dissidents, dont, le plus souvent, nous ne saisissons plus le reflet qu'à travers des œuvres polémiques orthodoxes : en témoignent tous les traités dont le titre commence par Contra ou Adversus. Du manichéisme à l'arianisme, et des diverses gnoses aux ascétismes divers, notre siècle a remis en valeur avec plus d'équité respectueuse ces formes hétérodoxes du christianisme ancien - sans dissimuler d'autre part toutes les ombres du christianisme « constantinien », et d'une Église trop proche du pouvoir et déjà si gravement divisée sur l'essentiel de sa foi. Il y a là une salutaire mise en garde contre toute tentation d'idéaliser désormais ces premiers siècles. Car cette sorte d'œcuménisme rétrospectif montre utilement au lecteur chrétien d'aujourd'hui que ni sa foi ni sa recherche d'un style de vie fidèle à l'Évangile n'ont jamais connu un âge d'or unanime, après lequel il aurait « fallu qu'ils dégénèrent ».
  


  
    Mais cette connivence entre l'historien chrétien et son objet n'est pas exempte d'illusions possibles sur le sens exact des textes. L'expérience des pièges de toute traduction peut ici servir la lucidité. Mais il est encore plus difficile au patristicien chrétien de se départir, devant les textes du christianisme ancien, du sens de mots et de choses qui dans le domaine religieux lui semblent familiers, souvent depuis de longues années. C'est sur ce point qu'un philologue classique, pour ainsi dire « professionnel », est avantagé par le fait qu'il peut être plus attentif à l'évolution sémantique et aux mutations chrétiennes des vocabulaires grec et latin considérés depuis leur amont. Il est ainsi mieux à même de distinguer, dans ce christianisme ancien, la rémanence d'un héritage vivant, mais aussi les périls d'une hérédité subie plus que délibérément consentie. Inversement et vers l'aval, la connaissance de la grécité et de la romanité préchrétiennes peut l'aider à compenser des dérives sémantiques aggravées par les siècles qui nous séparent de l'âge patristique - même et en particulier dans le « latin d'Église » et dans une Église demeurée romaine en plus d'un sens.
  


  
    Il reste que les risques courus sont de « beaux risques », pour le patristicien qui les assume avec cette « sympathie critique » qu'Henri Marrou donnait pour idéal à La Connaissance historique (l'un de ses livres les plus instructifs) ; a fortiori à celle du christianisme antique par un historien chrétien (telle avait été sa vocation principale, sous le signe de la conception augustinienne de la culture). En admettant une « lecture » chrétienne de la maxime de Platon, un tel historien doit bien, comme le philosophe, « aller à la vérité avec toute son âme ». Mais, eût ajouté Descartes, « sans précipitation ni prévention » ; c'est-à-dire sans actualiser trop imprudemment les pensées, les valeurs, les attitudes de ces chrétiens d'antan, fussent-ils des génies intellectuels et spirituels comme l'ont été la plupart des « Pères » d'Orient et d'Occident. Là non plus, il n'y a pas de « leçons de l'histoire ». Mais les recherches, qui aujourd'hui se poursuivent activement, sur le « bon usage » de la culture antique par les chrétiens des premiers siècles donnent à réfléchir sur notre propre lecture des œuvres patristiques.
  


  
    

  


  
    Choisir de se consacrer à l'étude de la littérature chrétienne antique est pour un chrétien un double et coûteux privilège, mais c'est aussi un pari, moins facile à tenir qu'il y pourrait d'abord paraître. Écouter longuement et chaque jour, ou presque, la parole de nos Anciens, initier des générations d'étudiants à son intelligence - sinon à des recherches personnelles en ce vaste domaine -, diffuser ses découvertes et ses idées sur ces œuvres à tant de lecteurs connus et inconnus, rendre aux écrivains chrétiens la place de choix qu'ils sont en droit d'occuper dans le trésor vivant de la culture occidentale : c'est à soi seul un métier passionnant et nourrissant pour l'esprit, le cœur et l'âme, et qui peut répondre en même temps à une vocation chrétienne particulière. Le laïc y est d'ailleurs appelé aussi à entrer en communication avec des laïcs qui n'étaient point devenus des clercs ou des moines à proprement parler : citons, pour nous en tenir à trois exemples, le rhéteur Lactance, le philosophe Marius Victorinus, le poète Prudence, qui ne sont plus considérés aujourd'hui comme des écrivains chrétiens du « second rayon ».
  


  
    Devant ces textes, il y a sans doute une différence considérable entre la lecture critique du philologue et de l'historien et la lectio divina du moine - lecture méditative et orante comme celle qu'il fait d'abord de l'Écriture. Et pourtant, si le lecteur d'un texte antique et chrétien (ou de quelque façon lié au christianisme ancien et à son environnement culturel) partage la foi au Christ, il ne peut pratiquer une schizophrénie méthodique qui serait aussi illusoire que nocive. Assurément, chaque création littéraire chrétienne - en grec ou en latin, en prose ou en vers - étant à sa manière écho et développement de la Parole scripturaire, spécialement chez des évêques lettrés dont le ministère premier est de proclamer cette Parole, il existe plus qu'une symétrie séduisante entre la « lecture » de l'historien chrétien et celle du moine. Mais on ne saurait se proposer pour idéal de les superposer, a fortiori de les confondre, sous peine d'une sorte de strabisme de l'attention - et cela même si cette attention est bien, comme l'a montré admirablement Simone Weil, la faculté première de toute vie spirituelle.
  


  
    Ce privilège est coûteux, car il oblige, pour être exercé en plénitude, à repasser par les longs cheminements intellectuels et spirituels de ces auteurs. Si l'on veut atteindre l'originalité de leur pensée et de leur art de parler et d'écrire, on doit assimiler d'abord la richesse de leur triple culture : antique, biblique, chrétienne - depuis les « Pères apostoliques » du Ier siècle. La gageure est d'autant plus difficile à tenir qu'elle suppose aussi une connaissance approfondie de toute la civilisation dont ils sont issus et à laquelle ils se sont d'abord adressés. Leur parole est reflet (mais reflet créateur) de la mentalité «antique tardive », et de l'environnement littéraire et plastique dans lequel ils se sont exprimés (souvent viva voce: l'évêque est bien la dernière métamorphose de l'orateur antique).
  


  
    Dans ce vaste et rude « tri des valeurs », qui est aujourd'hui une préoccupation majeure de notre culture, la tradition de l'humanisme classique ne peut demeurer vivante que si elle est critique et différentielle. Dès lors, la foi chrétienne n'y inventera pas de formes d'expression plus adéquates à nos langages par un simple retour à celles des premiers siècles. Il faut sans doute y maintenir ou y restituer l'essentiel - comme s'y étaient déjà efforcés les chrétiens des premiers siècles : par une communication plus immédiate encore avec la foi la plus ancienne, par une sorte de lecture christique plus transparente de toute l'Écriture.
  


  
    Mais il faut se garder d'une sorte de nouvel historicisme. Faire renaître n'est pas restaurer ; c'est retrouver, avec la distance de la critique philologique et historique, l'élan vital qui a porté les Pères, en leur temps et pour leur temps, vers des expressions renouvelées et constamment approfondies de la foi, au milieu d'événements de plus en plus dramatiques. La double réflexion de saint Augustin sur le temps intérieur et sur le temps de l'histoire en offre l'un des exemples encore aujourd'hui les plus suggestifs : car en fait (contrairement à de longs contresens médiévaux et modernes), Augustin a réussi à dégager la foi chrétienne de son expression antique, et des vicissitudes de plus en plus graves de la civilisation romaine. Ce faisant, il a soustrait consciemment la transcendance du christianisme à l'emprise immanente de toute civilisation - de tout éphémère « échafaudage de la Cité de Dieu » -, et il a laissé ouverte une exploration du mystère du temps qui demeurera toujours inachevée. L'exemplarité de sa pensée n'est point celle d'un système clos, mais bien d'une démarche toujours provisoire, que chaque temps doit refaire à son tour à partir d'une autre image du monde et de l'homme.
  


  
    En dépit des apparences, les textes des premiers siècles chrétiens aiguisent ainsi notre regard intellectuel et spirituel sur les réussites et les échecs de toute acculturation du christianisme, sur la délicate conquête de sa liberté intérieure, sur l'art de situer la foi et d'en vivre en l'incarnant successivement en des civilisations qui, dès leur temps, « se savaient mortelles ». Tel est peut-être, en définitive, le « bon usage » de l'histoire qu'en évitant les pièges de réductions périmées doit et peut faire en cette fin de siècle un historien chrétien du christianisme antique.
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     Chemins de traverse
  


  
    par MICHEL LAGRÉE
  


  
    L'historien croit toujours parler des autres, jamais de lui-même ; pourtant ses lecteurs le retrouvent dans ses livres. C'est particulièrement avéré pour la recherche en histoire religieuse, qui comporte une part de recherche de soi-même. Je me souviens avoir confronté naguère, en ce domaine, deux écritures historiques totalement opposées, en partie parce que décalées chronologiquement et appuyées sur des contextes scientifiques dif férents, en partie par le contraste saisissant des itinéraires personnels : Jean Delumeau, homme de foi dans l'historiographie du second XXe siècle, Joseph Turmel, prêtre sous la Troisième République, devenu rationaliste et libre-penseur1. Quinze ans après, par un retour des choses, le premier me convie à opérer à mon tour une sorte de confession et à mettre au net les conclusions que je retire d'un quart de siècle de pratique de cette discipline.
  


  
    Quelle est, sur cette pratique, l'influence de mes convictions religieuses ? Il me faut, pour répondre, remonter à une formation, dont je crois qu'elle fut peu ou prou à contre-courant et explique sans doute la spécificité de ma démarche scientifique. Il est, en montagne, deux types de chemins : d'une part les itinéraires balisés et empruntés par le plus grand nombre, d'autre part les sentiers de traverse : s'ils croisent souvent les premiers, ils procurent des points de vue différents, au point que le marcheur qui les emprunte, effectuant pourtant la même ascension, rendra compte d'un autre paysage.
  


  
    Le choix, en lui-même, de l'histoire religieuse comportait, au départ, une dose de provocation par rapport aux tendances dominantes de l'historiographie. La légitimité de l'objet était et reste problématique : l'historien du fait religieux, interrogé sur son domaine de spécialisation, suscite souvent une expression d'étonnement – comment peut-on s'intéresser à ces choses-là et produire sur elles un discours scientifique ? Surtout face à un auditeur profane, il a le sentiment d'être vaguement assimilé au clergé. Le comble est atteint lorsqu'il se présente comme historien du fait religieux à l'époque contemporaine. Que la religion soit une clef indispensable pour comprendre les périodes hautes, tels l'Antiquité tardive ou le Moyen Âge, est une évidence communément admise. Il en va bien différemment pour les XIXe et XXe siècles qui, du moins dans les sociétés occidentales avancées, paraissent avoir fait disparaître la religion dans les marges du corps social.
  


  
    Mon approche de l'histoire religieuse contemporaine est le fruit d'une formation, à la fois dedans et dehors. Je veux dire par là que, comme beaucoup de mes collègues - c'est tout à la fois notre force et notre faiblesse -, j'ai été élevé à l'intérieur même du système que j'étudie. Mais j'y ai occupé une position périphérique, sinon extérieure d'un certain point de vue. J'ai en effet grandi au cœur des campagnes bretonnes, avant la grande transformation sociale et culturelle opérée à partir des années 1960, dans l'horizon d'un catholicisme intégral, totalisant, où beaucoup de choses allaient de soi. J'ai connu, dans ma jeunesse, le type de chrétienté rurale dont l'Ouest armoricain n'était qu'un exemple parmi d'autres en Europe occidentale : Irlande, Flandre, Bavière, Suisse des cantons catholiques, Tyrol, Vénétie, Navarre... J'en ai tiré une double fascination : d'une part pour le rôle du religieux dans la constitution du lien social, d'autre part pour les contrastes, souvent violents jusqu'à leur dissolution à une date récente, entre les chrétientés et ce que le clergé français, dans les années 1950, appela les « pays de mission ».
  


  
    En même temps, je me situais « dehors », du fait que j'appartenais aussi, par toutes mes fibres, à l'enseignement public. Mes parents étaient instituteurs : une mère catholique pratiquante, un père tolérant étaient eux-mêmes des francs-tireurs par rapport à leur milieu, en Bretagne. Pour autant, j'ai tiré de mon éducation une adhésion forte aux valeurs laïques. La succession des postes les fit passer de l'impitoyable guerre, à armes inégales, avec l'autre école, dont je me demandais ce qu'elle pouvait avoir de plus « libre » que la nôtre, au bonheur d'une commune avec l'école pour tous, de la tolérance mutuelle et d'une cohabitation harmonieuse. Je goûtais en même temps au catéchisme et à la « Bibliothèque de travail » de Freinet, servais la messe et gérais la coopérative scolaire. Le mois de juin ramenait la Fête-Dieu et ses solennités villageoises, mais aussi la fête cantonale de la jeunesse des écoles publiques.
  


  
    L'âge de raison fut donc pour moi celui de la découverte d'une stricte séparation des plans, à laquelle je suis resté profondément attaché depuis : j'ai fait carrière dans l'enseignement public, ce qui n'est pas, en soi, original, mais, plus encore, j'ai épousé étroitement ses valeurs, comme en témoignent mes engagements de toujours dans la mouvance « laïque ». Ces engagements surprennent souvent mes amis, tant du côté des chrétiens que du côté des militants de la laïcité, pour des raisons de supposée incompatibilité qui ne sont inverses qu'en apparence.
  


  
    En revanche, j'ai ignoré, ou seulement connu de loin, la contre-société en quoi le catholicisme contemporain, intégral et intransigeant, s'est souvent donné à voir. Écoles et collèges catholiques, scoutisme, action catholique et autres composantes de la subculture catholique, qui ont formé tant de ceux que je côtoie, spécialement dans ma région d'origine, sont restés pour moi des abstractions. Lorsque mes recherches m'ont amené par la suite à les décrire, c'est en entomologiste, de l'extérieur, sans la connaissance intime, mais aussi sans les fortes tentations - la nostalgie apologétique chez les uns, le rejet chez les autres - observables chez bon nombre de ceux qui en sont issus.
  


  
    De ce point de vue, je me sens assez proche d'Émile Poulat et de sa formation. Ce qui fut pour lui le catholicisme « bourgeois » du citadin lyonnais2, faisant de la religion une affaire privée, individuelle, fut ce que j'ai proposé d'appeler le christianisme «bleu» du rural breton, que j'ai cherché à identifier depuis dans mes recherches, et reposant sur la coexistence entre l'attachement au message évangélique et aux valeurs républicaines.
  


  
    Cela explique un certain nombre d'attirances bien perceptibles dans ce que j'ai pu écrire. Vis-à-vis de la Révolution française, j'ai plus d'affinités avec les chrétiens « patriotes », les prêtres constitutionnels, etc., qu'avec les chouans, avec l'abbé Grégoire qu'avec Cathelineau, même si j'ai essayé d'entrer dans le cheminement du second3. Ce n'est pas toujours si facile, en ces temps où une certaine vulgate, pas toujours vraiment historienne, a souvent renoué avec la vénération des « Blancs ». Au XIXe siècle, mes faveurs vont, non pas aux ultramontains, mais aux gallicans libéraux, perdants conjoncturellement, mais auxquels, à mon sens, l'histoire a donné raison. Ce qui ne m'a pas empêché de suivre les ultramontains à l'œuvre, au long d'un siècle, dans leur face-à-face complexe avec la modernité, fait à la fois de récusation et d'adaptation, d'intransigeance et de compromis4. Enfin, je manifeste un intérêt tout particulier, appelé à se développer dans les années à venir, pour les rapports entre la religion et la technologie. L'intelligence des objets techniques a souvent été contradictoire chez les hommes de foi : qu'on se rappelle les imprécations du pape Grégoire XVI contre les « chemins d'enfer » - et les surenchères de Louis Veuillot en la matière - alors que le wagon personnel de Pie IX comportait une fresque de Jérôme sur l'Église bénissant l'industrie. Je me propose de faire dorénavant l'inventaire de cette forme particulière de relation du christianisme au monde contemporain.
  


  
    Ce strict principe de séparation des plans a pour contrepartie une certaine difficulté, pour moi, à faire advenir le fait religieux en tant que tel comme objet de connaissance. Il ne s'agit évidemment pas du respect, de la vénération vis-à-vis d'une entité d'un autre ordre, que l'investigation scientifique contribuerait à profaner : nous n'en sommes plus là, même si des nostalgies en ce sens réapparaissent ici ou là par les temps qui courent. Le problème est plutôt celui de la lisibilité extérieure, publique en quelque sorte, du fait religieux. Après un quart de siècle de recherches, il me paraît de plus en plus avéré que cette lisibilité est essentiellement indirecte : ce que nous connaissons du religieux, ce sont ses effets induits, plus que le religieux lui-même. J'en veux pour preuve l'extrême timidité de la recherche historique devant le cœur même de l'expérience religieuse : la vie intérieure, la prière, la liturgie. Nous faisons l'histoire de gens qui vont à la messe, se confessent, chantent des cantiques, vont en pèlerinage, mais que savons-nous au juste de ce qu'ils vivent réellement dans ces actes ? Je me souviens d'avoir conclu autrefois une grosse monographie diocésaine par une ligne, sorte d'aveu d'impuissance, qui pouvait surprendre après des années d'enquête : « L'âme croyante profonde de ce peuple, au-delà des structures immédiatement perceptibles, reste impénétrable5. » Vingt ans après, j'écrirais exactement la même chose.
  


  
    Ce n'est pas toujours affaire de documentation, même si l'historien, par rapport au sociologue, est structurellement privé de la possibilité de concevoir des matériaux dédiés (sondages, entretiens). Une phénoménologie historique de la religion poussée jusqu'à son terme ne risque-t-elle pas d'aboutir à une forme de poétique, dont l'œuvre d'Alphonse Dupront, à la fois hapax et référence fascinante, constitue la forme achevée6 ? En revanche, il m'a toujours paru intellectuellement plus commode, pour la circulation du débat historique, de m'interroger sur la relation entre le religieux et les différents faits sociaux et culturels.
  


  
    Tel fut mon premier contact avec la recherche historique, consacré aux rapports entre l'Église catholique et la naissance et la diffusion du sport en France par le canal des patronages, tel il restera. Je me sens dans la peau d'un historien de l'interface, comme on dit aujourd'hui : entre religion et société, entre religion et culture, c'est-à-dire entre du moins visible - sinon de l'invisible - et du plus visible. Il faut restituer le va-et-vient permanent, l'influence dans les deux sens, entre religion et société, religion et culture. Surtout pour le contemporaniste, le défi consiste à montrer moins la mise en forme du religieux par les conditions conjoncturelles de temps et de lieu, tant elle est évidente, que la rétroaction du religieux sur le corps social, encore souvent négligée pour ce qui concerne les sociétés occidentales modernes, comme en témoignent tant de synthèses historiques ou sociologiques. Là me paraît se situer la véritable approche dialectique.
  


  
    Dialectique pour dialectique, Jean Delumeau m'invite aussi à retourner la question et à déceler dans quelle mesure la pratique de l'histoire religieuse influence les prises de position du croyant que je m'efforce d'être. Disons-le tout net, j'ai souvent tendance à éluder cette question. D'abord parce que le message évangélique, c'est connu, a été annoncé en priorité aux petits et aux humbles de cœur : la qualité de la foi ne se mesure pas au nombre d'années d'études consacrées aux choses religieuses. Je mesure souvent - peut-être est-ce ma forme d'ascétisme - que j'exerce un métier, dans une forme de mécénat d'État, m'offrant la possibilité d'apprendre et de savoir beaucoup de choses dans le domaine religieux, possibilité interdite à la plupart des chrétiens que je côtoie. Cela n'empêche pas, bien évidemment, un certain nombre d'exercer un rayonnement dont je me sens bien incapable.
  


  
    Une deuxième raison tient dans les principes méthodologiques que j'ai évoqués plus haut. Ma forte tendance à la séparation des plans et à une approche en quelque sorte « laïque » du fait religieux me conduit à repousser le plus possible la tentation d'instrumentaliser la recherche historique dans une perspective de foi. Aussi éprouvé-je toujours quelque malaise lorsque, à l'instar de maint collègue spécialisé dans ce domaine de recherche, je suis sollicité pour intervenir devant tel ou tel public, tel ou tel groupe, non pas dans une perspective d'information historique, mais dans le cadre d'un ressourcement spirituel. Je suis, paradoxalement, plus à l'aise pour développer un exposé d'histoire religieuse devant un auditoire d'étudiants, pour la plupart très éloignés de ces questions, profanes au sens propre du terme, que devant telle équipe d'action catholique, tel groupe de prêtres, telle réunion œcuménique, dont l'amicale pression a fini, comme c'est souvent le cas, par emporter mes réticences.
  


  
    L'intérêt souvent passionné qui habite ces rencontres, la qualité des discussions, plus encore, les apartés postérieurs qui en sont inséparables me montrent cependant qu'il s'y passe tout autre chose que dans une relation strictement pédagogique ou dans un débat scientifique, et que cela relève de la foi et de la communion. Grand est l'intérêt pour une vie d'Église, d'une appropriation du passé, et tout particulièrement du passé proche, souvent plus mal compris que le passé plus lointain. Le passé proche se trouve davantage mêlé à l'actualité et relève moins de la culture historique enseignée et diffuse ; surtout, la démarche chrétienne repose sur un retour/recours à l'origine, à la venue du Fils parmi les hommes et à la constitution de son Église, inlassablement commémorée et réitérée dans la liturgie.
  


  
    Le phénomène a été accentué depuis les réformes conciliaires qui, à l'instar d'autres moments de réforme dans l'histoire du christianisme (le protestantisme et le jansénisme) ont, dans le même mouvement, renforcé l'esprit de retour aux origines chrétiennes - incomparablement facilité par l'accès à l'Écriture dans la langue de tous - mais aussi court-circuité l'épaisseur historique à l'intérieur de laquelle s'est construite la foi d'aujourd'hui. Dans cette épaisseur historique, la connaissance des couches les plus récentes a un peu le même intérêt qu'en géologie : les couches sédimentaires récentes sont superficielles, masquant des phénomènes essentiels en profondeur, mais c'est quand même d'elles que dépend l'aspect final du paysage. Pour ma part, j'en retire deux grandes leçons : l'élargissement du sens de l'Église, la nécessité de relativiser.
  


  
    C'est sans doute un des privilèges de l'historien que de pratiquer une discipline lui permettant de donner un sens et une visibilité sans doute plus larges au concept d'Église, puisque l'élévation de son point de vue lui permet de reculer les horizons. C'est d'abord vrai dans le temps, dans la diachronie, et l'intérêt n'est pas mince alors que, pour ce qui concerne l'Église catholique, on assiste à un net renouveau de la théologie de l'histoire. Au-delà des derniers feux de l'augustinisme politique, dont le providentialisme historique de Bossuet reste sans doute le meilleur exemple, une période de rationalisme catholique, ouverte à partir de la fin du XVIIIe siècle, a dominé jusque vers le milieu du nôtre. L'histoire, surtout récente, y fut plutôt perçue en négatif et énoncée sur un ton volontiers pessimiste et imprécatoire, à longueur d'encycliques et de traités savants, de la chute originelle aux rechutes postérieures : la réforme protestante, les Lumières, la révolution, le socialisme...
  


  
    En revanche, la relecture récente des origines a conduit l'Église catholique, à partir du concile Vatican II, , à mettre l'accent - positivement cette fois - sur l'histoire des hommes et le rôle de Dieu dans cette histoire, même si le rationalisme scolastique a pu opérer quelques contre-offensives, comme en a témoigné, il y a quelques années, le débat autour du manuel français de catéchèse Pierres vivantes. Une grande partie de l'effort d'enseignement du message chrétien, ces dernières décennies, a consisté à entretenir le sentiment d'appartenance à une communauté, le peuple de Dieu, sujet et acteur de l'histoire, hier et aujourd'hui : c'est probablement lors de la fête de la Toussaint que c'est le plus perceptible.
  


  
    Or, l'historien est un de ceux pour qui cette communauté « dans les siècles des siècles » est la plus immédiatement perceptible. Au rebours de la plupart de nos contemporains qui, toutes les études le montrent, vivent dans l'immédiat, le présent, et ont du mal à avoir la « religion pour mémoire7 », l'historien, un peu à l'instar des gens d'autrefois, possède, par profession, un sens aigu du lignage, de la généalogie, de l'hérédité, d'une sorte de continuité palpable entre les générations. Dans les civilisations traditionnelles, tous les témoignages ethnographiques concordent, les morts ne sont pas vraiment absents et disparus, mais font partie de l'univers familier, sont invoqués constamment, hantent de leur présence certains lieux, à certains moments. Il en va un peu de même, toutes choses égales, pour l'historien qui, à force de fréquenter les morts, les retrouve vivants derrière la poussière des archives, acquiert une familiarité avec eux. M'intéressant à ce qu'il y a de chrétien dans cette armée des morts, je finis par éprouver souvent vis-à-vis d'eux le sentiment de fraternité et de communion que j'ai pour les vivants. Dans un certain nombre de cas, cela va jusqu'à l'édification.
  


  
    Une histoire édifiante, faite de rhétorique mielleuse et de topoi récurrents, a contribué de nos jours à asphyxier le genre, alors même que nos contemporains, mille exemples le prouvent dans tous les domaines, sont toujours à la recherche - pour le meilleur ou pour le pire - de modèles à admirer et auxquels tenter de s'identifier. La valeur de l'histoire religieuse, de ce point de vue, consiste à fournir, mais de façon imprévue, sans crier gare, matière à édification.
  


  
    C'est particulièrement vrai pour les périodes de crises extrêmes, où des individualités qui, en temps normal, seraient restées obscures, sont amenées à se transcender. La conjoncture scientifique et éditoriale m'a amené, durant la dernière décennie, à m'intéresser au comportement des chrétiens, tant pendant la Révolution française que durant la Seconde Guerre mondiale. J'y ai souvent rencontré, à côté des inévitables lâchetés, sinon ignominies, des hommes et des femmes, de tous âges, parfois très jeunes, en qui les circonstances avaient permis à la parole divine qui les habitait de rayonner à l'extérieur. Combien de fois me suis-je arrêté pour méditer devant tel ou tel obscur de l'histoire, transfiguré au point d'advenir à la surface de l'archive, à la fois pour me demander si je serais personnellement à la hauteur d'une telle attestation de foi dans une pareille adversité et pour espérer une percolation de l'énergie spirituelle à travers les âges !
  


  
    Cet élargissement ecclésial est aussi d'ordre géographique. L'histoire religieuse est un moyen commode d'appréhender divers phénomènes, apparemment contradictoires. Le premier est l'extension planétaire du christianisme, qui n'a pris toute sa dimension que dans les deux derniers siècles : même s'il y avait déjà des nestoriens en Chine et des coptes en Éthiopie à une époque très haute, l'extraordinaire tour de Babel, l'humanité en raccourci, qu'est devenu le christianisme contemporain remonte à la dilatation, commencée au début des temps modernes et des grandes découvertes, et relancée avec vigueur à l'époque de la colonisation.
  


  
    Tout historien du fait religieux à l'époque contemporaine, son aire de recherche fût-elle étroitement localisée, ne peut pas ne pas rencontrer ce phénomène de mondialisation. Le moindre diocèse de Bretagne ou du Massif central, il y a cent ans, entretenait sous toutes les latitudes une foule de missionnaires, lisait leurs lettres et leurs récits dans les Annales de la propagation de la foi, cotisait sou à sou pour les christianismes exotiques, de la Cochinchine à l'Ouganda, du Malabar à Tahiti. Au temps des impérialismes triomphants et des câbles transocéaniques, qui était aussi, il faut le rappeler, celui du rêve d'un monde unifié et prospère - avant le cataclysme de 1914-1918 et ses interminables séquelles -, le message d'amour et de salut passa sur une infinité d'autres rives. Dans une humanité parfois déchirée, aujourd'hui, par les délires identitaires, le spectacle des foules pérégrines extrêmement bigarrées qu'offrent certains lieux, avec des individus de toutes races au coude à coude, atteste que les germes d'un royaume, « tout à tous » comme l'apôtre, ont été jetés, même si, nous ne le savons que trop bien, les forces spirituelles peuvent aussi se dévoyer inopinément de façon redoutable au service de l'intolérance et de la haine de l'autre.
  


  
    Cette mondialisation produisit aussi des chocs en retour sur le christianisme européen. Peu de catholiques d'aujourd'hui peuvent imaginer par exemple l'extraordinaire popularité, dans l'œkoumène chrétienne de la fin du siècle dernier, de Garcia Moreno, président de l'humble république andine de l'Équateur, assassiné en 1875. Une popularité qui préfigure, à un siècle de distance, celle d'autres martyrs latino-américains d'aujourd'hui, derrière Mgr Oscar Romero. En dépit du considérable éloignement apparent entre les deux époques - celle du Sacré-Cœur, celle de la théologie de la libération -, un examen attentif du dossier permet d'entrevoir de remarquables continuités et donc, toujours, la communauté transhistorique qu'on appelle l'Église. La propension des catholiques européens à se projeter sur des frères, éloignés et idéalisés, traduit aussi la volonté de se ressourcer auprès de chrétientés considérées comme plus jeunes, plus fraîches en quelque sorte, et comme telles plus proches de l'origine et du modèle. Le tiers-mondisme chrétien, qui aura été un des traits dominants du dernier quart de siècle, en même temps que la cible de bien-pensants venus de tous bords, a aussi une origine historique.
  


  
    J'ai surtout évoqué jusqu'ici le catholicisme : rien d'étonnant, puisque c'est ma patrie confessionnelle et mon objet principal d'études. Mais l'historien du religieux a aussi l'avantage de rencontrer forcément les autres confessions chrétiennes, tantôt dans ses propres recherches, tantôt dans la personne de ses collègues. Cela est d'autant plus vrai que depuis deux ou trois décennies, du moins en France, l'histoire religieuse, à défaut de complètement se laïciser, s'est notablement déconfessionnalisée. Nous nous distinguons désormais sensiblement de la Kirchengeschichte à l'allemande, histoire de l'Église au sens strict en position ancillaire par rapport à la théologie. Il n'est plus guère de rencontres scientifiques ou d'ouvrages qui ne parlent des Églises, à telle ou telle époque, face à telle ou telle situation, ou du christianisme, envisagé dans sa globalité. Même dans un pays comme la France, dont la structure confessionnelle est déséquilibrée au profit du catholicisme numériquement dominant, si l'on compare avec l'arc germanique voisin, de la Suisse aux Pays-Bas, la recherche historique est à peu près toujours l'occasion d'approfondir la connaissance, en particulier du protestantisme et de sa diversité.
  


  
    La vie ne m'ayant guère donné l'occasion de côtoyer beaucoup de protestants, même si j'en compte quelques-uns parmi mes amis, c'est à l'histoire que je dois de connaître cette autre manière d'être chrétien, à la fois proche et différente, riche d'une infinie diversité qu'on imagine mal, a priori, dans une minorité ayant dû si souvent, dans le passé, se serrer les coudes. Il est encore plus problématique, pour un Français, de rencontrer de près les Églises orientales, orthodoxes ou catholiques, au-delà de quelques clichés : photos de monastères byzantins, icônes reproduites à l'infini jusqu'à la banalisation, liturgie slavonne enregistrée - grondement grave des voix masculines, timbre acidulé des voix féminines. Clichés renforcés par les à-peu-près des médias à propos de ces Églises, tour à tour parées de l'aura de la résistance au totalitarisme et accusées de nourrir le nationalisme le plus vulgaire. Souvent privées par les circonstances historiques du dernier demi-siècle de la possibilité d'écrire leur propre histoire contemporaine, dépossédées de leur mémoire, ces Églises offrent à la fois le visage fascinant de l'antiquité, de la quasi-intemporalité et paraissent une sorte de continent neuf, à découvrir.
  


  
    Comment enfin éviter, à l'époque contemporaine, la rencontre avec le judaïsme? Les années 1780-1880 avaient apporté aux juifs l'émancipation, où les historiens lisent, contradictoirement, la fin de l'oppression mais aussi le recul de l'identité communautaire, par l'assimilation. Les décennies qui suivirent furent marquées par la montée de l'antisémitisme, puis de la persécution, pour finir par l'extermination programmée. Établir la part de responsabilité des chrétiens dans la tragique évolution qui conduit de l'abbé Grégoire à Xavier Vallat est un devoir de mémoire, et me paraît en même temps une propédeutique nécessaire pour une appropriation théologique de l'Ancien Testament, ce trésor commun aux deux religions.
  


  
    Est-il besoin d'ajouter que cette reconnaissance de l'autre religieux, dans sa dimension historique, et de la cohabitation en plusieurs demeures dans la maison du Père, conforte résolument mon attachement à la laïcité à la française ? Loin d'y voir la criminelle indifférence en matière de religion stigmatisée autrefois par le jeune Lamennais, j'y lis au contraire - pourvu que les crispations confessionnelles ne l'emportent pas, suscitant la crispation en sens contraire, comme l'ont prouvé d'abondance les deux derniers siècles - la liberté ouverte à l'appel, le terrain de la rencontre, selon la formule consacrée, entre celui qui croit au ciel et celui qui n'y croit pas, l'espace social ne devant rien offrir qui puisse apparaître exclure l'un ou l'autre.
  


  
    De ce point de vue, la comparaison du passé et du présent me conduit à voir dans les menaces pour la laïcité moins des fondamentalismes bien problématiques, du moins dans les sociétés occidentales, que le laminage profondément matérialiste opéré par des valeurs marchandes, martelées jusqu'à l'obsession. Le veau d'or est de retour, les paradis sont désormais fiscaux, les nouvelles divinités qui mènent le monde ont nom « marchés financiers », insatiables d'holocaustes : licenciements, démantèlement de la protection sociale, effacement du dimanche, etc. Nos sociétés ont réussi à donner une signification péjorative à la belle métaphore de l'État-Providence. Elles auront désormais de plus en plus à choisir entre Dieu et Mammon.
  


  
    Le deuxième grand enseignement de l'histoire pour la foi, souvent perçu comme un danger par certains, est la relativisation, par l'appréciation la plus approchée possible des multiples aspects culturels, donc contingents, à l'œuvre dans le fait religieux, au point d'ailleurs qu'il peut paraître impossible de distinguer les uns de l'autre. L'histoire religieuse doit avoir un effet décapant ; or l'on sait que tout l'art du décapage consiste dans le dosage précis permettant de ne pas attaquer le support lui-même, mais seulement la couche de recouvrement.
  


  
    Les logiques d'institution sont les plus faciles à repérer et donc à relativiser. La connaissance des mécanismes à l'œuvre dans les institutions, spécialement dans les organisations religieuses fortement institutionnalisées – dont l'Église catholique représente l'exemple le plus achevé -, est sans doute un préalable pour ne pas confondre ce qui relève d'une logique purement humaine et ce qui relève du souffle de l'Esprit. La comparaison entre ce qui s'écrivait dans le monde catholique, vers 1860, à propos des États pontificaux, et entre ce qu'écrivent aujourd'hui sur le même sujet les historiens est assurément édifiante. De même Philippe Levillain avait évoqué naguère la « mécanique politique » du concile Vatican II8. On pourrait multiplier les exemples, en particulier partout où sont en jeu des mécanismes de pouvoir et des prises de décision, à tous les niveaux. Ce qui était vrai pour une « fabrique » paroissiale du siècle dernier l'est aussi d'une équipe pastorale à la fin de celui-ci ; de même est-il devenu courant de repérer quelque chose comme des « tickets », au sens américain du terme, dans le duo formé en général par un évêque et son vicaire général, un pape et son secrétaire d'État. La mise en évidence des mécanismes psychologiques, sociologiques et-autres fait partie du quotidien de l'historien : appliquée au fait religieux, elle lui permet de mieux appréhender la partie humaine et incarnée de son Église. Il n'est pas rare qu'elle en sorte grandie, car dégagée de la gangue des jugements superficiels et à l'emporte-pièce.
  


  
    Plus généralement, l'apport de l'histoire à la foi me paraît tenir à la prise de conscience des faits de culture dans l'expression religieuse. Le concept moderne d'horizon culturel est particulièrement opératoire dans le domaine religieux, en ce qu'il permet tout à la fois d'éviter l'anachronisme et d'accompagner les indispensables évolutions. Comme tout fidèle appelé à distribuer la communion lors d'un office, il m'arrive de servir les quelques irréductibles de la communion prise directement dans la bouche. Je me dis souvent que ces chrétiens, correctement informés de l'histoire, s'apercevraient qu'ils expriment moins un geste de respect et de vénération - le renvoi de leur image dans un miroir serait sans doute révélateur pour eux - que la discipline, toute conjoncturelle, imposée au Moyen Âge par le clergé pour parer aux détournements d'hosties à des fins magiques, un risque tout à fait réel dans les conditions culturelles de l'époque, et qu'on peut estimer aujourd'hui disparu.
  


  
    Sur une question plus grave, l'actualité récente, à propos de l'accès des femmes aux responsabilités pastorales dans les Églises, a montré à quel point une anthropologie historique du genre (gender), comme le disent les Anglo-Saxons, c'est-à-dire des rapports masculin/féminin, est éclairante quant à certains a priori. Que les obstacles dogmatiques entre catholicisme et anglicanisme, jugés infranchissables au long de décennies de débats œcuméniques, soient tombés subitement pour quelques transfuges sur cette seule question, et qu'une variété tardive de l'uniatisme ait pu voir le jour en cette fin de siècle en dit long sur l'immersion profonde des Églises dans l'épaisseur du temps, au risque de manquer les rendez-vous avec leur époque.
  


  
    La question finale est donc : à quoi sert l'histoire religieuse ? Certains pensent qu'elle doit dépasser le simple stade de la connaissance positive, d'autant plus utile qu'il s'agit de combler l'inculture, parfois abyssale, de nos contemporains à propos d'un domaine essentiel de la vie humaine, en particulier dans les jeunes générations, pourtant gavées de connaissances par ailleurs. Elle devrait en sus annoncer clairement la couleur et constituer les premiers jalons de l'évangélisation. On a compris que telle n'est pas ma conception, qui sépare très nettement l'histoire et la théologie, l'une et l'autre ne pouvant s'ignorer, mais ayant tout à gagner de respecter leurs territoires respectifs9. D'autres estiment que l'histoire religieuse doit servir à l'intérieur de l'Église elle-même, en assumant une fonction d'éclairage et de critique, de même que le rétroviseur est indispensable pour aller de l'avant. C'est plutôt de ce côté que je penche, mais avec la prudence qu'implique cette sorte de ministère particulier de l'historien. Il faut être conscient des limites de toute histoire instrumentalisée et finalisée, illustrées par bien des expériences, pas seulement dans le domaine religieux. On en revient finalement toujours aux bonnes vieilles libertés académiques en matière de recherche scientifique. Le Royaume sera donné par surcroît.
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     Une familiarité avec le fait religieux
  


  
    par FRANÇOIS LEBRUN
  


  
    «Nous exprimer de façon très libre et très personnelle sur notre rapport d'historien à la religion » : pour que j'accepte de vaincre ma répugnance naturelle au dévoilement, si limité soit-il, et tenter de répondre à pareille question, il fallait qu'elle me soit posée amicalement par Jean Delumeau et que, de surcroît, il ait lui-même donné l'exemple en répondant le premier à sa propre question lors de sa dernière intervention au Collège de France, intervention ici reproduite. Mais je ne suis pas sûr que l'exemple ainsi donné facilite ma tâche, dans la mesure où, toute révérence gardée, mon cheminement est, à certains égards, assez voisin du sien. Je vais pourtant essayer, au nom de l'amitié, de vaincre mes réticences et de répondre brièvement à la demande.
  


  
    Catholique de famille et d'éducation, je suis un produit de l'école libre où, dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, prêtres du diocèse de Nantes, puis jésuites de Vannes m'ont donné, sans complexes, une éducation aussi naturellement chrétienne que gréco-latine ; je ne parlerai pourtant pas d'humanisme chrétien à la mesure du premier XXe siècle tant les sciences exactes et les langues étrangères jouaient le rôle de parents pauvres. J'ai ainsi grandi dans un milieu où tout était chrétien, jusqu'à l'air que l'on respirait (l'odeur d'encens m'a poursuivi longtemps), et où les échos du monde extérieur, au-delà des limites de la cité de Dieu, parvenaient assourdis et frappés de la tache irrémissible de l'« irréligion ». La vie m'a tôt jeté hors de cet univers protégé. Indépendamment de mon itinéraire personnel, qui n'est pas directement en cause ici, je gardais de cette enfance et de cette adolescence une incontestable familiarité avec le fait religieux, un capital de connaissances, apprises et vécues, qui le moment venu me faciliterait certaines approches du passé.
  


  
    C'est au tout début des années 60 que, nommé à la faculté des lettres de Rennes où enseignent alors en histoire moderne Pierre Goubert et Jean Delumeau, je demande à ce dernier de diriger la thèse que je projette sur « les hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles ». Le choix géographique s'explique par mes années antérieures d'enseignant comme professeur au lycée David d'Angers et par mes premières incursions d'alors aux archives départementales. Le sous-titre, quant à lui, est emprunté, non sans présomption, à Robert Mandrou1 : Essai de démographie et de psychologie historiques.
  


  
    En fait, le volet démographique va d'abord me retenir presque totalement. J'ai en effet la chance de pouvoir participer à une aventure, à certains égards, exceptionnelle, c'est-à-dire les débuts d'une nouvelle discipline, la démographie historique. On sait que c'est au cours de la décennie 50 que le démographe Louis Henry et l'historien Pierre Goubert ont l'idée, chacun de son côté, de tirer parti de façon sérielle des milliers de registres paroissiaux conservés dans les mairies et dans les dépôts d'archives départementales, afin de retrouver les réalités démographiques antérieures au XIXe siècle. En 1956, Louis Henry publie, avec Michel Fleury, le Manuel de dépouillement et d'exploitation de l'état civil ancien et, en 1960, paraît Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, la grande thèse novatrice de Pierre Goubert, où la démographie occupe une place capitale. À l'instar de beaucoup d'autres chercheurs, je vais m'engager dans la brèche ainsi ouverte.
  


  
    

  


  
    La réalisation du premier objectif que je me suis assigné - peser de façon aussi précise que possible le poids de la mort dans la vie d'autrefois, et cela à l'échelle d'une province, si petite soit-elle, et durant deux siècles - m'impose, pendant de longues années, d'importants dépouillements, grands mangeurs de temps. De plus, au sein de la jeune et dynamique Société de démographie historique, je confronte, chemin faisant, mes premiers résultats avec ceux des chercheurs engagés dans des travaux plus ou moins voisins des miens sur d'autres terres provinciales ou étrangères. Bref, pendant un long temps, je sacrifie le volet culturel et religieux, l'« essai de psychologie historique », au volet démographique. Je compte, compte et recompte, me réservant de m'intéresser plus tard aux réactions de ces Angevins d'il y a deux ou trois siècles face aux coups répétés de la mort.
  


  
    Ces réactions, telles que je commence à les deviner à travers des documents, trop rares à mon gré, ne me surprennent guère, beaucoup moins en tout cas que les cruelles réalités chiffrées que me livrent les registres paroissiaux : ce sont les réactions de catholiques ayant appris à s'incliner devant les coups de la Providence, à regarder par-delà cette vallée de larmes vers les réalités de l'au-delà et à trouver réconfort et espérance dans la liturgie de la mort orchestrée par l'Église, des derniers instants à l'inhumation. Ce sont ces réactions mêmes que j'avais constatées ou devinées autour de moi au temps de mon enfance et de mon adolescence.
  


  
    Il est vrai que cette familiarité qui me met en quelque sorte de plain-pied avec mon sujet va se trouver quelque peu malmenée au cours même de mes recherches, et cela de deux façons. Tout d'abord, je constate bientôt que les Angevins des XVIIe et XVIIIe siècles n'étaient pas tous ou, en tout cas, tout le temps, des chrétiens fidèles obéissant à leurs curés et que, d'ailleurs, le rôle d'encadrement joué par ceux-ci avait mis du temps à s'af firmer. En d'autres termes, ce que je pensais pouvoir inscrire dans une longue durée, allant d'un vague et lointain Moyen Âge jusqu'à notre temps, avait peut-être un début qu'il me fallait donc élucider.
  


  
    Par ailleurs, dans les années mêmes où j'étudie cette chrétienté angevine du temps de Louis XIV et de Louis XV, la chrétienté de la première moitié du XXe siècle, dans laquelle j'ai grandi et qui me paraît si proche de celle-ci, s'effondre par pans entiers. L'aggiornamento opéré par le concile Vatican II (1962-1965) d'une part et d'autre part la brutale accélération de la déchristianisation de la société occidentale, et plus précisément de la société française, aboutissent paradoxalement au même résultat. C'est dans le temps où s'effondrent ces structures de chrétienté que l'histoire religieuse, notamment celle consacrée à l'Ancien Régime, connaît une mue capitale. Jusqu'au début des années 60, elle reste celle des institutions ecclésiastiques, des grands saints et des grands évêques, des conflits à la fois théologiques et politiques (protestantisme, jansénisme, gallicanisme, quiétisme). La meilleure synthèse de ce genre d'histoire est celle fournie en 1960-1962 par André Latreille dans les tomes II et III de l'Histoire du catholicisme en France (au titre significatif : il s'agit du catholicisme, non des catholiques).
  


  
    Mais déjà, à l'invitation de Gabriel Le Bras, fondateur de la sociologie religieuse contemporaine avec ses études pionnières de la pratique (à la veille de son effondrement), quelques historiens commencent à s'intéresser aux chrétiens « quelconques » de la France des XVIIe et XVIIIe siècles, c'est-à-dire à la vie religieuse concrète des masses et à leurs pratiques, en utilisant notamment les procès-verbaux de visites pastorales. Sont capitales de ce point de vue la thèse de Jeanne Ferté sur les campagnes parisiennes au XVIIe siècle, parue en 1962, et celle de Louis Pérouas sur le diocèse de La Rochelle entre 1648 et 1724, parue deux ans plus tard. Pour ma part, je fais immédiatement mon profit de ces deux grandes thèses qui contribuent à orienter mes recherches dans la bonne direction.
  


  
    Les comportements des Angevins, tels que j'avais cru d'abord les appréhender, se trouvent ainsi remis en question sur deux points au moins, leurs origines et leur destin ultérieur. Je découvre qu'ils s'inscrivent en fait dans un épisode de l'histoire religieuse de la France relativement bref, à savoir entre le concile de Trente et celui de Vatican II, surtout si l'on tient compte, de surcroît, du décalage de plus d'un siècle avec lequel les décisions tridentines avaient effectivement modifié les croyances et les pratiques des catholiques français. Je suis alors avidement la « révolution copernicienne2 » opérée par les chercheurs spécialistes d'histoire religieuse et j'y adhère pleinement. Comme l'écrira, en 1979, Bernard Plongeron : « Tant que beaucoup croyaient quasi immuables les structures de l'Église tridentine, on s'interrogeait peu sur elles, sur la date de leur mise en place ; maintenant qu'on constatait leur désintégration, on se tournait vers l'histoire pour rendre compte de ces structures de chrétienté3. »
  


  
    Dépassant à la fois la sociologie religieuse de Le Bras et l'histoire des mentalités de Lucien Febvre et de Robert Mandrou, Jean Delumeau et Alphonse Dupront contribuent à cette « révolution », à cet approfondissement décisif du nouveau concept d'histoire religieuse. Ils montrent, chacun à sa manière, que le catholicisme romain pratiqué quasi unanimement par les Français d'Ancien Régime n'était qu'un élément - essentiel, certes, mais non unique - d'une religion populaire et, plus largement, d'une culture populaire dont il fallait s'efforcer de retrouver les composantes et la cohérence. L'ouvrage collectif publié en 1976 sous la direction de Bernard Plongeron, La Religion populaire, approches historiques, et le grand colloque sur la religion populaire tenu à Paris en 1977 marquent à cet égard une étape importante.
  


  
    À cette date, j'ai terminé ma thèse depuis sept ans et j'ai mis en chantier, avec la collaboration de plusieurs collègues intéressés, une Histoire des catholiques français du XVe siècle à nos jours, qui paraît en 1980. Dès les premières lignes de l'avant-propos, je préviens le lecteur : « Comme son titre l'indique, ce livre est une histoire des catholiques en France, non une histoire du catholicisme. Ce faisant, il voudrait porter témoignage, à sa manière, du profond renouvellement que connaît depuis une vingtaine d'années l'histoire religieuse et plus précisément celle du catholicisme. » Depuis quinze ans, bien que sollicité par d'autres tâches et d'autres chantiers, je n'ai cessé de m'intéresser de façon privilégiée à l'histoire religieuse, en marge de la grande œuvre que, dans le même temps, produisait Jean Delumeau et en accord profond avec les orientations de ses propres recherches, depuis Naissance et affirmation de la Réforme (1965) jusqu'à Une histoire du paradis (1992). Au-delà des concepts d'histoire des mentalités ou de religion populaire, qui étaient trop réducteurs et qui ont mal vieilli, il s'agit de retrouver, inscrits dans l'histoire, les multiples témoignages de la foi religieuse dans toutes ses implications.
  


  
    Au terme de ces quelques propos, je m'aperçois que j'ai évoqué mon itinéraire d'historien, en marge de l'évolution historiographique de ces trente dernières années, beaucoup plus que je n'ai répondu à la question posée, à savoir mon «rapport d'historien à la religion ». Mais peut-être est-ce parce que je ne me suis jamais posé cette question au cours même de ma carrière. Je n'ai jamais établi explicitement un lien entre mes travaux d'historien et mon option personnelle, même si celle-ci a contribué, consciemment ou non, à m'orienter vers l'histoire religieuse.
  


  
    Que mon éducation catholique m'ait aidé, à certains égards, dans l'intelligence du fait religieux, cela me paraît évident, bien que je puisse me demander maintenant si cette familiarité acquise dès l'enfance ne m'a pas joué de mauvais tours en m'interdisant de porter sur certaines réalités un regard neuf et non impliqué. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que je n'ai jamais cherché dans l'étude du passé je ne sais quelles confirmations de mes croyances d'aujourd'hui. Celles-ci ont, heureusement, d'autres racines que les aléas de l'histoire.
  


  
    
      1 Robert MANDROU, Introduction à la France moderne, 1500-1640. Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1961. J'ai lu avidement à sa parution ce grand livre, bel exemple d'histoire des mentalités dans la tradition de Lucien Febvre.
    


    
      2 L'expression est de Bernard PLONGERON, Religion et sociétés en Occident (XVIe-XXe siècles). Recherches françaises et tendances internationales, 1973-1977, Paris, CNRS, 1979, p. 21.
    


    
      3 Ibid.
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     Vérité historique et vérité de foi
  


  
    par NICOLE LEMAITRE
  


  
    Les historiens de métier répugnent à admettre que leur pratique scientifique est influencée par leurs convictions. Les convictions religieuses semblent en effet aliéner la liberté du chercheur car elles conditionnent profondément l'individu. Peut-on exercer sérieusement le métier d'historien et dire en même temps qu'un juif du Ier siècle est le maître de l'histoire ? Comment un historien peut-il affirmer que le destin du monde a changé radicalement, il y a deux mille ans ? Ne sera-t-il pas soupçonné de manipuler l'histoire, de la mettre au service de sa religion ? Faut-il donc rejeter les fortes certitudes de l'historien qui prétend rester croyant dans les mystifications ordinaires des idéologies ?
  


  
    Poser ces questions, c'est mettre la foi et la pratique historique en rivalité. L'historien peut ainsi vivre dans la sphère croyante, bonne pour rêver, en privé de préférence, mais il doit réfléchir dans la sphère scientifique, la seule qui permette de construire une œuvre et d'agir dans la société actuelle. L'historien croyant serait-il schizophrène ? Pour répondre à cette question, il est mis en demeure d'accepter de désigner sa place dans l'édification du discours historique, de dire ce qu'il entend par vérité historique, en particulier dans les terres longtemps interdites, pour un laïc catholique au moins, de l'histoire de l'Église. Je ne prétends ici tenter de répondre à ces questions de fond que pour moi-même et en des termes qui sont loin d'être fixés de façon intangible car le travail historique est une aventure. Il est une vie, animée par les interrogations d'aujourd'hui, en quête de mémoire antérieure.
  


  
    
  


  
    
      La schizophrénie de l'historien chrétien n'a rien de fatal
    


    
      Née et élevée dans la laïcité la plus sereine, celle des radicaux-socialistes anticléricaux qui envoyaient leurs enfants au catéchisme catholique afin de leur donner une formation morale, je n'aurais pas dû me poser ces questions. J'aurais fait de l'histoire économique, sociale, voire politique. Mais il se trouve que mon apprentissage en a décidé autrement. Je suivais alors l'excellente formation en histoire sociale de la Sorbonne. Je découvrais en même temps avec fascination le monde romain du IVe siècle et je dévorais un manuel intitulé Naissance et affirmation de la Réforme1, au moment où un long et difficile cheminement m'amenait à revenir à l'Église, en passant par Dostoïevski, Teilhard de Chardin et la Bible. De cette quête, un peu échevelée, émergeait le sentiment - que j'ai conservé - que la foi est don gratuit. Don accueilli certes, mais sur lequel on ne met jamais la main, qu'on ne possède jamais en plénitude, sauf après coup, quand on a trop douté de le posséder. S'y ajoutait la conviction que l'expérience de la foi est collective avant d'être personnelle, fraternelle et partagée avant d'être solitaire ; dans la continuité justement de celle des communautés chrétiennes minoritaires des IIIe-IVe siècles.
    


    
      L'enseignement de la Sorbonne de la fin des années 1960 était-il donc religieux ? Point du tout, du moins en apparence. Les temps étaient plutôt aux « sciences dures » de l'histoire : l'économie, la démographie, l'analyse sociale, dans laquelle s'affrontaient de grands maîtres comme Roland Mousnier et Pierre Goubert. Les trois domaines étaient également passionnants et formateurs, mais en bonne laïcité, le religieux avait droit de cité dans la formation des historiens. Jamais la question de parler ou non de Dieu ne s'est posée. Pour l'historien, le discours sur Dieu était un phénomène historique.
    


    
      Le fait peut paraître étonnant au profane, mais l'enseignement supérieur n'a jamais connu les carcans laïques : le christianisme était l'une des facettes de la culture universitaire, une idéologie parmi d'autres. Le christianisme antique ou médiéval n'était parfois que l'une de ces « superstructures » utiles au travail historique ; mais il était enseigné avec autant de passion que les cultes à mystère, l'islam naissant ou le mouvement socialiste. D'emblée donc, l'analyse du religieux était pensée comme faisant partie intégrante de l'apprentissage de la méthode historique. Seuls ceux qui ne sont pas historiens de métier trouvent la chose surprenante. Ces derniers savent en effet l'importance des ressorts religieux dans l'histoire. Mieux même, la sympathie de l'historien leur semble nécessaire pour saisir le poids du religieux dans la trame des événements : comment faire de l'histoire médiévale en niant les structures religieuses ?
    


    
      Souvent, il est vrai, l'activité scientifique semble pouvoir se passer de Dieu. Nombre de scientifiques le trouvent pourtant au cœur même des sciences les plus « dures » et sans que la rigueur de leur travail soit mise en doute2. Il n'empêche que la difficulté d'articuler la science et la foi est longtemps restée une évidence. Les scientifiques s'en tiraient, dans le monde protestant surtout, en séparant Jésus de l'histoire et Christ de la foi. Cette brillante alternative a permis à des générations d'intellectuels de survivre comme croyants. Ils ont cultivé une pratique religieuse conformiste et régulière tout en travaillant dans les recherches les plus séculières. Ce faisant, ils ont accepté de limiter leur domaine de recherche en éliminant, au nom de leur incompétence revendiquée, tout questionnement déstabilisateur pour la foi.
    


    
      Au début des années 1970, l'avènement de nouvelles formes de l'histoire, dans le sillage de Michel Vovelle, Jacques Le Goff, Jean Delumeau et d'autres, transforma cette approche. Les représentations religieuses ne pouvaient plus être écartées de la recherche séculière. Ce n'est pourtant pas de ce côté que je me suis formée, mais en démographie et en histoire sociale, avec Marcel Lachiver et Pierre Goubert, puis avec Jean Jacquart. Travailler dans des registres paroissiaux n'est pourtant pas anodin. D'une telle quête, commencée en ce qui me concerne dans les registres de Corbeil, poursuivie dans ceux d'Ussel, l'historien ne sort jamais indemne. La lecture des écritures anciennes crée un rapport particulier au passé, fait de connivence en humanité et de rage à ne pas tout comprendre3.
    


    
      C'est au contact de la source que la complexité humaine devient tangible et pressant le besoin d'aller au-delà de l'écrit. En bonne méthode historique, on croise alors les sources, on les dissèque pour les reconstruire. Face aux documents qui lui révèlent tantôt une proximité chaleureuse (quoi de plus banal qu'un baptême ou un mariage ?) et tantôt une étrangeté radicale, un monde agaçant de partis pris (à l'égard des protestants), voire de mépris (à l'égard des enfants trouvés), le jeune chercheur expérimente à la fois l'identité et la distance. Il comprend, bien avant de savoir l'exprimer, que son travail n'est pas de se glisser dans la subjectivité de l'autre de l'histoire, mais de réaliser « une fusion d'horizon » pour arriver à comprendre le passé sans s'y perdre4. Cette démarche permet seule un dialogue scientifique avec le passé. Par elle, l'historien fait de son travail une science de l'interprétation, consciente de ses préjugés mais non asservie par eux. En histoire, en effet, c'est toujours le document qui commande la compréhension.
    


    
      Il n'était cependant pas évident que l'histoire du Bas-Limousin, et en particulier la découverte émerveillée des archives notariales aux Archives départementales de la Corrèze, ait un rapport avec la foi. Je serais sans doute devenue schizophrène en douceur et sans état d'âme s'il n'y avait eu le choc de l'enseignement. C'est en découvrant le monde du travail, pour répondre aux discussions de cantine à vrai dire, plus encore que pour faire de l'histoire, que j'ai commencé une formation en théologie. Dans les années 1970, l'Institut catholique de Paris proposait une formation à temps partiel. Elle était d'une bonne exigence intellectuelle (de niveau supérieur) et d'une grande cohérence. Elle permettait d'étudier successivement, en sept ans, tous les domaines nécessaires à une formation théologique de base, mais au sein de parcours intégrés, c'est-à-dire mêlant chaque année exégèse, patristique, dogmatique, histoire, sociologie ou philosophie.
    


    
      Faire de la théologie, c'est pour un historien découvrir une autre pratique intellectuelle, ce qui peut être en soi exaltant. Mais là n'est pas son intérêt principal. C'est d'abord une expérience ecclésiale, d'autant plus profonde qu'elle est inattendue. Dans les conditions où l'enseignement est organisé, à destination d'adultes ayant par ailleurs une solide formation, la discussion et l'élaboration en commun priment sur les cours ex cathedra. On y découvre que l'institution qui dispense cet enseignement vaut mieux dans son fonctionnement et dans ses hommes que dans ses processus de régulation. Le christianisme y est vécu comme une construction collective, dans laquelle le respect critique et l'écoute mutuelle sont critères de reconnaissance. Cette institution, qui fait spéculer ensemble l'éducateur de rue, le policier, l'infirmière et le PDG, l'ingénieur, la religieuse active et la mère de famille nombreuse, dégage une sorte de magie de la communication. Elle révèle que l'unité des croyants n'est pas dans l'uniformité. Elle est, au surplus, intellectuellement très efficace. Elle développe la capacité à situer immédiatement une pensée, dont la sienne, en fonction du débat, sans absolutiser la solution qui est à l'œuvre, mais sans mépriser non plus celle qui n'est pas adoptée. Il s'agit bien de théologie, c'est-à-dire d'un service de l'unité de la communauté croyante5.
    


    
      L'apprentissage de l'écoute mutuelle, l'expérience de la construction collective de systèmes religieux adaptés à des situations déterminées sont des expériences rares. Elles révèlent qu'il est bien des façons de dire Dieu et plus encore de dire l'homme devant Dieu, même en catholicisme. On découvre ainsi, par exemple, que l'Église n'a jamais choisi entre une anthropologie qui postule la divinisation progressive de l'homme (plus orientale) et celle qui fonde le salut sur le rachat du péché originel par la croix (augustinienne, plus occidentale). Selon le choix de l'une ou de l'autre, qui est affaire de subjectivité et de culture, le rapport du croyant au monde et à la matière sera différent. La constatation n'est pas relativisme. Elle est plutôt reconnaissance d'une hétérogénéité originelle, déchiffrable dans toute l'histoire du christianisme. Elle permet à l'historien croyant, entre autres, de ne pas s'obliger à entrer à tout prix dans une conception du salut qui majore le péché originel, tout en reconnaissant le rôle de ce dernier pour nombre de chrétiens, son pouvoir d'antidote contre le caractère tragique du monde. La théologie libère ainsi paradoxalement l'historien croyant et l'ouvre à « l'inoui de Dieu6 », à toute expression de la foi qui serait une réponse adéquate à une situation culturelle donnée.
    


    
      Ce dialogue est aussi celui que le chercheur entretient avec le passé. Il rend palpable la manière dont les cultures construisent le christianisme en système cohérent. Ainsi un chrétien du XXe siècle expérimente-t-il à la fois la proximité fraternelle et la distance radicale avec le christianisme de la fin du Moyen Âge par exemple. Cette sympathie et cette distance sont indispensables à l'écriture de l'histoire. Elles permettent de ne jamais plaquer de jugement de valeur sur ce qui n'est pas encore et de ne pas cultiver aujourd'hui la nostalgie de ce qui n'est plus. C'est l'étude de la théologie qui m'a fait choisir de continuer des recherches en histoire de l'Église7.
    


    
      Derrière une unité évidente, celle de la foi en la résurrection du Christ, le christianisme apparaît au théologien et à l'historien comme une succession de systèmes socioculturels et religieux. Le dynamisme, voire l'agressivité, de ceux-ci masque la réponse des croyants face au changement culturel, leur effort incessant de reconstruction de sens face aux mutations de la langue et des conceptions du monde. Dans une telle démarche intellectuelle, la théologie, discours sur Dieu, devient alors entretien : un dialogue vital qui est le lieu même de la révélation de Dieu8. Le processus emporte observateur et observés hors de leur monde propre, à travers l'espace et le temps, mais c'est en vue d'une construction actuelle. L'historien à l'écoute des hommes du passé restitue en effet une mémoire pour le présent.
    

  


  
    
  


  
    
      De l'histoire comme sonde de la mémoire commune
    


    
      La découverte de l'autre de l'histoire est l'expérience de la distance. Le chercheur travaille sur les traces du passé, sur les témoignages, qu'il lit, critique et pèse, mais c'est pour mettre au jour une mémoire pour aujourd'hui. Le christianisme est une religion de témoins qui ont sans cesse relu, redit, rejoué et donc réinterprété leur histoire9. L'Écriture est en effet témoignage oral avant d'être écriture, mémoire d'événements avant d'être récit objectif, enseignement pour catéchumènes avant d'être information. Les rites chrétiens ont pour fondement l'Eucharistie, qui fait mémoire d'un événement fondateur de la communauté, mais Jésus ne faisait lui-même que reprendre les rites de son temps pour les charger de significations nouvelles.
    


    
      Découvrir que les gestes changent de signification à travers l'histoire, c'est démontrer la capacité du christianisme à se transformer en fonction des cultures qu'il traverse. Alors que Jésus n'a jamais baptisé, on voit ainsi les chrétiens utiliser la sociabilité des thermes du monde romain pour diffuser leur message10. Le catholique qui s'agenouille au moment de la consécration de l'Eucharistie sait-il qu'il réédite un geste de l'aristocratie médiévale : celui du vassal en face de son suzerain, qui pose ses mains jointes dans celles de son seigneur pour jurer la foi et l'attachement qu'il lui doit en échange de sa protection ? L'histoire est ainsi apprentissage de la relativité des gestes ou des paroles, mais non du relativisme. Désormais, on ne peut plus imposer la génuflexion comme seul geste marquant le respect de l'Eucharistie. Mais pourquoi le mépriser ? Les gestes et les rites sont antérieurs même à la parole. Rechercher leur sens et en rendre compte, c'est pour l'historien lutter contre le totalitarisme d'un sens éternel et contraignant. C'est plaider pour une religion en esprit et en vérité, radicalement chrétienne en même temps que profondément hostile à toute dérive fanatique11.
    


    
      Retrouver la mémoire des gestes, qu'ils soient religieux ou techniques, c'est aussi servir une mémoire collective qui enracine l'identité d'un groupe dans des savoirs et des savoir-faire dont il a hérité. Le christianisme n'échappe pas à la règle. La reconnaissance de ses identités culturelles successives est un moyen pour lui de se constituer un stock de significations qui lui permette de s'adapter sans cesse. Il n'y a rien de plus dynamique et de plus vivant que la Tradition ainsi reconnue. Faire mémoire pour défendre un passé, c'est parfois se battre pour que rien ne bouge, comme nombre d'historiens ou de philosophes nationalistes l'ont montré, avec l'aide complaisante de la hiérarchie catholique. Faire mémoire dans le contexte que j'évoque, d'une ouverture à ce qui est autre, c'est regarder en face le passé en toute quiétude pour construire l'avenir, un avenir imprévisible, comme il le fut souvent dans l'histoire. L'historien a donc une responsabilité morale à l'égard du discours qu'il émet. Il a le pouvoir de confirmer la mémoire du monde actuel, non pas comme vérité intemporelle mais comme enracinement pour vivre aujourd'hui.
    


    
      Si le travail historique se place dans la construction d'une identité et non de la vérité, au sens positiviste du terme, cela signifie que celle-ci n'a pas l'évidence d'une équation résolue pour l'éternité. L'un des résultats de la confrontation, toujours en cours, de la théologie et de l'histoire est de saisir la vérité comme plurielle, discontinue, construite et reconstruite plus que dévoilée et découverte comme étant déjà là. Cette constatation que le vrai change selon les temps et les lieux peut être déstabilisatrice pour nombre de croyants. Pour d'autres, dont je suis, elle est à la fois l'exercice d'une méthode scientifique et l'expérimentation de la créativité de l'Esprit saint, qui recompose sans arrêt les significations utilisées par les chrétiens.
    


    
      Cela renvoie à une conception contemporaine de la Création. Aujourd'hui, le dogme de la Création tend à être expliqué comme un processus non contradictoire avec l'évolution de la connaissance scientifique12. Dieu en effet ne fabrique pas le monde, il le crée ex nihilo, à partir de rien, mais non dans une vaste fresque initiale, dans laquelle il interviendrait en une chiquenaude pour disparaître une fois le travail accompli. Il crée le temps, c'est-à-dire qu'il continue chaque seconde à arracher toute chose au néant. Comme le disait Emmanuel Mounier : « Dieu nous invente avec nous » au jour le jour. Dieu, s'il est, ne peut qu'être le maître du temps et non son esclave. Dieu crée au surplus comme la mer se retire, explique Emmanuel Levinas, en laissant tout ce qui reste sur la plage à son destin. De même que pour le mathématicien la résolution de l'équation suppose qu'on ait admis des théorèmes, pour l'historien l'hypothèse de Dieu en vaut d'autres.
    


    
      Le choix de la foi est dès lors très simple : Dieu est ou n'est pas. Répondre par l'affirmative n'est plus aujourd'hui opposer la foi à la science. Derrière les choix mathématiques, il y a de l'interprétation, une interprétation guidée par les suites de l'opération ; derrière le tri fait par l'historien dans les traces de la mémoire, il y a aussi de l'interprétation, une interprétation guidée par les besoins de signification du monde présent. Aucune lecture n'est innocente, en effet, et l'historien devrait le savoir, comme tout scientifique. La lecture authentique est celle qui respecte la documentation disponible en répondant à la question posée, celle qui permet à la fois d'établir une lecture plus sûre et de mieux rendre compte d'une situation complexe. La vérité est donc, en histoire comme en toute science, dans ce qui permet de mieux comprendre et de comprendre plus loin un phénomène ; elle est dans ce qui est efficient.
    


    
      L'hypothèse de Dieu n'altère en rien la quête de la science historique. Là où le croyant cherche le témoignage sur Dieu, l'incroyant trouvera de l'humain pour se rassurer sur son humanité propre. Pourquoi y aurait-il opposition entre ces deux attitudes ? Une anthropologie augustinienne, fondée sur le face-à-face entre Dieu et l'homme, choisirait certes de s'arrêter à Dieu ou à l'homme seuls. Elle insisterait sur la providence incompréhensible de Dieu, à la façon de saint Augustin ou de Bossuet. Cette idée fait vivre des croyants, en transformant l'histoire présente en une histoire sacrée, dans laquelle la Providence intervient sans cesse. Elle leur a permis de tenir, face au choc des invasions, ou aux heures sombres du règne de Louis XIV.
    


    
      Ce providentialisme a pour lui une simplicité quelque peu primaire de western, d'où la fascination qu'il exerce de nos jours. Il n'a rien d'universel et, surtout, il n'est pas opérationnel pour faire de l'histoire.
    


    
      L'historien sait bien en effet que les forces à l' œuvre dans les événements ne sont jamais totalement noires ou blanches. Elles sont à l'image de ce qu'est l'action en face de la complexité, mêlées et incertaines, comme toute vie. Choisir de faire de l'histoire dans un tel cadre, c'est choisir de quêter la vérité à travers ce qui donne sens, de l'édifier au jour le jour, avec Dieu éventuellement. C'est œuvrer dans la certitude, celle d'Ignace de Loyola déjà, que tout ce qui est véritablement humain est de Dieu et que tout ce qui est véritablement Dieu est aussi profondément humain. Rien de plus, au fond, que la prise au sérieux de l'Incarnation. Le fait que, pour un chercheur, Dieu soit entré en histoire modifie donc l'interprétation de l'histoire et du monde. Pour autant, l'histoire comme science n'est pas soumise à la foi. La vérité historique ne se confond pas en effet avec la vérité de foi.
    

  


  
    
  


  
    
      Histoire religieuse et histoire de l'Église ?
    


    
      Lorsqu'un historien croyant se veut scientifique, il accepte comme seul critère du vrai ce qui est opérationnel. Cette attitude implique qu'il privilégie une construction indéfinie de la vérité scientifique. Dans le même temps, il refuse aussi d'absolutiser des vérités humaines pour mieux respecter la seule Vérité qui vaille pour le croyant, le Christ lui-même. On peut donc tenir ensemble une recherche historique rigoureuse et la foi au Seigneur de l'histoire, « la question de Dieu et la question de la société13 ». Mais choisir une telle voie ne va pas sans problème pour un historien de l'Église. Pour le chercheur, « les véritables sujets du jeu, ce ne sont pas les joueurs, mais le jeu lui-même qui accède à la représentation14 ». Afin d'améliorer l'efficacité du jeu, l'historien admet en effet que les règles changent à chaque partie.
    


    
      Rien de moins dogmatique dans cette démarche. Mais l'histoire ainsi conçue est prête à contester toute pratique, toute structure hiérarchique inutile, tout dogme dont l'expression ne serait plus pertinente aujourd'hui. Du coup, l'histoire ne fait pas bon ménage avec la théologie, surtout quand cette dernière veut rester la reine des sciences ou que le magistère la veut soumise. D'où les refus frileux de l'institution d'assimiler rapidement les avancées de la science historique, dès lors qu'elle s'attache à décrire, à travers les siècles et les Églises, les constructions des dogmes en apparence les plus établis, tel celui du péché originel actuellement15. Même dans le monde protestant, longtemps plus ouvert, les exégètes ont parfois abandonné la quête historique sur Jésus. Nombre de théologiens du XXe siècle, tels Barth et plus encore Bultmann, ont ainsi renoncé à fonder la foi sur l'histoire.
    


    
      Les catholiques ont retrouvé l'histoire dans le sillage du formidable développement de l'ecclésiologie, dans les années 1950. Pour les pères Chenu, Congar, de Lubac... et Ratzinger, « Dieu se dit dans l'histoire16 ». De même, dans le monde protestant, en entrant dans la démarche herméneutique, l'exégète Ernst Kâsemann a-t-il pu retrouver la pertinence théologique de l'histoire17. Parce que l'histoire nous met sans cesse en situation d'interprétation, elle dit quelque chose d'essentiel de la foi : « Le regard porté sur le passé dans sa différence nous préserve, comme il a préservé la première Église, de cette coïncidence avec la vérité qui est le secret diabolique de toute appropriation religieuse18. » L'histoire sert donc la théologie en préservant la transcendance absolue de Dieu comme elle sert aussi la liberté en défendant l'autonomie de l'homme.
    


    
      Mais l'exégète va plus loin encore, en exploitant le caractère foncièrement pluraliste et contradictoire du Nouveau Testament : pour lui, les énoncés de l'expérience des premiers chrétiens ne peuvent pas être séparés des conditions culturelles, politiques et religieuses dans lesquelles ils ont été émis. Le rapport entre les premiers témoins de l'Écriture et le Christ est similaire au rapport que les croyants entretiennent avec le Christ dans chacune de leurs cultures19. L'historien est celui qui sait dégager ce rapport, l'ancrer dans un temps donné, le mettre à part de phénomènes identiques ou d'autres systèmes. C'est parce que j'appartiens à un autre monde que celui de la Contre-Réforme qu'il m'a été permis d'écrire la biographie d'un pape aux antipodes de ma propre sensibilité20. Si le catholicisme de saint Pie V marque encore le christianisme, il est pourtant une forme du passé qui ne dit plus rien au monde contemporain sécularisé. C'est la distance qui permet l'écriture. L'histoire donne donc la clé du rapport entre une culture et sa façon d'exprimer son lien avec Dieu. La réalité de ce rapport et non l'expression datée de celui-ci constitue en même temps le territoire de l'historien ou celui du théologien, du moins pour des théologiens comme Kâsemann et Gisel.
    


    
      Il n'est pas sûr en effet que l'appareil catholique soit prêt à entendre un tel discours. Dans la situation de forteresse assiégée dans laquelle il se barricade volontiers, il redoute la critique potentielle des dogmes. La tentation est grande alors de séparer histoire de l'Église et histoire religieuse21. L'ecclésiologie du concile Vatican II insistait pourtant sur la valeur de l'histoire, dans laquelle l'Église sacrement (comme signe et comme moyen de la relation à Dieu) prend corps et grandit. Dans le raidissement actuel du magistère, l'historien laïc fait de l'histoire religieuse et non de l'histoire de l'Église... S'il en était ainsi, les laïcs laisseraient l'histoire de l'Église se noyer dans l'apologétique. Elle y gagnerait une stabilité apparente, prélude à un dépérissement mortel22. Nous le savons en effet : si un groupe refuse de fonder son avenir sur la mémoire de son passé, il est en péril. L'appareil ecclésial n'est qu'un groupe comme un autre, hétérogène heureusement à l'égard de ce processus. Un nombre respectable de clercs fait encore de l'histoire, au sens le plus scientifique du terme. Peu importe d'ailleurs ; à l'inverse du magistère, le rôle des laïcs, et afortiori des femmes, n'est pas de porter l'autorité de l'Église et de défendre l'unité catholique. C'est pourquoi je ne revendique pas un statut de théologienne.
    


    
      L'historien croyant laïc reste donc libre quand il fait de l'histoire religieuse, voire quand il prétend faire de l'histoire de l'Église : il est de toute façon considéré par le magistère comme irresponsable. C'est d'ailleurs cette liberté par rapport aux appareils cléricaux de toutes confessions qui explique le dynamisme de l'histoire religieuse depuis une génération.
    


    
      Ce dynamisme est conditionné par les besoins de la société contemporaine, en quête de techniques pour analyser les inquiétants phénomènes religieux qui la parcourent, avide aussi d'enracinement, dans un monde de plus en plus soumis à l'immédiateté. L'historien des religions n'est qu'un historien parmi d'autres. Il n'est pas essentiel, mais il n'est pas non plus exclu, que le croyant mette l'histoire au service de la théologie. La preuve en est qu'il n'est pas nécessaire d'être croyant pour faire aujourd'hui de la bonne histoire religieuse et que tous les historiens croyants, même diplômés en théologie, ne font pas que de l'histoire religieuse... Mais le croyant seul peut dire comme Anselme du Bec : « Et certainement, ce qui ne peut être pensé plus grand [Dieu] ne peut être dans l'intellect seul23. »
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      Le regard sur l'histoire
    


    
      Tout d'abord : ai-je le recul nécessaire pour dire si, et comment, mes convictions religieuses ont influencé ma pratique de l'histoire, en l'occurrence de l'histoire du christianisme? D'autre part, disons-le d'emblée : on peut parfaitement faire de l'histoire, y compris de l'histoire religieuse, sans être croyant ! Des exemples passés et présents d'historiens agnostiques et la qualité indiscutable de leurs travaux le montrent bien.
    


    
      Quant à l'historien croyant, s'il a la conviction intime qu'il y a un maître de l'histoire, qui fixe un but à cette dernière, il lui faut d'abord et toujours aborder l'histoire comme une réalité humaine. C'est un ensemble de faits et de données qui appelle des méthodes d'investigation précises et bien identifiées, au-delà même des différentes écoles historiques. L'histoire religieuse n'y échappe pas. Elle ne vise pas Dieu dans l'histoire, mais traite des hommes qui croient en lui, de leurs mentalités, de leurs représentations, de leurs doctrines, de leurs institutions et de leurs actions.
    


    
      Pour une telle investigation, il n'y a pas trente-six méthodes : c'est d'abord et toujours le rassemblement patient et critique des sources dans toute leur diversité. Et puis c'est l'interprétation, c'est-à-dire la tentative de comprendre sur le plan simplement humain les phénomènes du passé, d'y introduire une certaine intelligibilité et de les rendre compréhensibles pour tout un chacun, en dehors de toute foi.
    


    
      Peut-on préciser malgré cela où et comment intervient la foi dans la démarche historique ? On pourrait l'exprimer d'abord de manière négative, par le refus de réduire l'histoire à l'enchaînement de causes et d'effets. On ne peut renoncer totalement, certes, à l'emploi de la catégorie des causes. Les conditions de vie d'une société donnée, les carences intellectuelles ou institutionnelles, les facteurs nouveaux permettent de comprendre par exemple le surgissement de la Réformation du XVIe siècle, ou du moins son succès. Il reste pourtant et toujours de l'imprévisible, de l'inexplicable. La Réformation n'était pas inscrite telle quelle dans la critique humaniste de l'Église, dans la peur des hommes de la fin du Moyen Âge, dans la crise des institutions, dans la montée de l'esprit laïc ou dans les incertitudes de la théologie. Elle comporte une dimension irréductible, une nouveauté à laquelle il m'importe d'être sensible, même si je perçois, bien plus que les protestants ne le faisaient traditionnellement, combien la Réformation s'inscrit dans la continuité, par exemple avec l'Église des siècles antérieurs.
    


    
      Ne faut-il pas faire des observations analogues pour d'autres phénomènes de l'histoire, religieuse ou non? Prenons par exemple le phénomène de la sécularisation. Nous savons toutes les explications qu'on peut et qu'il faut lui donner : l'action de la philosophie des Lumières, l'impact de la Révolution française, la volonté d'émancipation des autorités politiques, pour ne citer que quelques-uns des facteurs déterminants. Mais ces facteurs donnent-ils l'explication dernière de cette vague de fond phénoménale qu'est le détachement de vastes couches de la société européenne par rapport à ses racines religieuses, et plus particulièrement chrétiennes ?
    


    
      Attentif au reste inexplicable de l'histoire, j'avoue un penchant pour la métahistoire. Il n'appartient pas à l'historien de décrire le déroulement concret de l'histoire comme absolument nécessaire et inéluctable. Il ne possédera jamais la clé de ce déroulement. À la croisée des chemins, les « acteurs » de l'histoire auraient pu bifurquer, agir autrement ou subir un autre « destin ». Des personnages clés tels que Luther, Napoléon ou Hitler auraient pu, par exemple, disparaître plus tôt, et l'histoire aurait basculé. Spéculation métahistorique indue? Non, mais souci de respecter l'histoire dans sa contingence, de ne pas s'ériger en maître de l'histoire qui disposerait de toutes les clés d'explication.
    


    
      Dans la même optique, je suis attaché, pour ma part, à la multiplicité des causes secondes, pour m'exprimer en langage thomiste. Pour revenir à la Réformation, on peut et on doit retenir, avec l'historiographie marxiste, des causes matérielles telles que le combat contre les institutions d'une société féodale. Mais cela ne pourra pas constituer la seule clé d'explication. On y ajoutera la prise en compte des mentalités, c'est-à-dire l'attention aussi bien à la peur de la mort et du jugement qu'à l'anticléricalisme. Et on n'occultera pas l'étude de l'individu Luther, de sa psychologie et de sa démarche intellectuelle. Le surgissement de la Réformation se situe au carrefour de cette multiplicité. Retenir une seule cause serait donner à cette cause un caractère absolu. Mais l'absolu, le maître de l'histoire nous échappe, il se cache précisément derrière la multiplicité des causes secondes. Il faut récuser, me semble-t-il, tout monisme dans les tentatives d'explication et d'interprétation de l'histoire.
    


    
      Mais affirmer, en croyant, que Dieu agit dans l'histoire, n'est-ce pas se heurter à tout ce qui plaide en sens contraire ? Où est, dans le déroulement concret de l'histoire, le Dieu de justice et de bonté proclamé par les chrétiens ? L'histoire est-elle autre chose que l'affirmation de l'homme face à la nature et au destin, autre chose que le champ clos des actions et des errements humains, bien souvent lieu de non-sens plutôt que de sens, théâtre de la puissance diabolique plutôt que de la gloire de Dieu ? Cela vaut aussi, et combien, pour l'histoire du christianisme. Des croisades et des guerres de religion jusqu'aux luttes de pouvoir dans l'Église de toujours et d'aujourd'hui, cette histoire est très peu sainte. Combien d'erreurs, de violences, de trahisons et d'infidélités par rapport à l'Évangile ! Au point qu'un Goethe qualifiait l'histoire de l'Église dans sa totalité de « méli-mélo (Mischmasch) d'erreurs et de violences » !
    


    
      Si Dieu est à l'œuvre dans l'histoire, il est bien caché ! L'histoire ne prouve pas Dieu. Elle n'est pas le lieu de la gloire de Dieu, plutôt celui de sa croix. Mais contient-elle autre chose que la souffrance, voire l'absence de Dieu ? Le croyant y est interpellé au cœur même de sa foi. Et comment répondre à ce défi, sinon par la référence à Jésus-Christ ? Il y a pour la foi une histoire au cœur de l'histoire qui, contre toute apparence, éclaire l'ensemble de l'histoire du monde et lui donne un sens : il s'agit de la vie, de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ. Cette histoire-là montre au croyant que le Dieu auquel il croit se cache pour se révéler, fait vivre en faisant mourir. Dans la perspective christologique ainsi ouverte, l'histoire est, certes, le lieu de la faiblesse de Dieu, mais cette faiblesse n'est pas absence, mais présence cachée. De même que Dieu a ressuscité Jésus-Christ - ce que seule la foi peut affirmer -, de même, et à cause du Christ, il n'abandonne pas le monde à l'échec, à l'arbitraire, à la souffrance, au péché. Tout en se gardant de tout triomphalisme, le croyant peut affirmer que le péché des hommes n'est pas la seule réalité et que l'histoire n'est pas seulement le lieu du non-sens, mais que dans et sous cette histoire apparaissent aussi des signes de la grâce de Dieu ou, pour l'exprimer plus précisément, des effets de la résurrection de Jésus-Christ. Le Dieu qui suscite des renouveaux sous des formes souvent modestes et imprévues, qui interrompt le cycle des violences ou des infidélités, qui fait émerger des martyrs et des saints et qui ouvre des voies nouvelles est le Dieu qui a ressuscité Jésus-Christ.
    


    
      Cela signifie que je crois en un sens caché de l'histoire que nous sommes appelés à décrypter, au moins partiellement. À la lumière de la résurrection de Jésus-Christ, l'histoire n'est pas hasard ou nécessité, louvoiement cahoteux ou non-sens : elle est marche vers un horizon, chemin vers la révélation de Dieu. Cette révélation, certes, ne se fera en plénitude qu'à la fin des temps. Mais nous sommes invités dès maintenant à lire l'histoire en fonction de la foi en Jésus-Christ crucifié et ressuscité. Pour reprendre l'exemple, déjà évoqué, de la sécularisation, elle est assurément - si douloureuse soit-elle pour les Églises - le lieu possible d'un renouveau évangélique et de la découverte d'un autre visage de Dieu que celui du Dieu de pouvoir et de contrainte véhiculé à travers les siècles.
    


    
      En ce qui me concerne, je suis très attaché au concept d'« histoire du christianisme » qui me paraît, pour bien des raisons, préférable à celui d'histoire de l'Église. D'abord parce qu'il n'y a pas une mais plusieurs Églises. Ensuite parce que le concept de « christianisme » est plus vaste. Il permet de faire une place aux chrétiens sans Église, d'étudier l'interaction entre la foi chrétienne d'une part et la culture et la société d'autre part. Étudier l'histoire du christianisme, c'est tendre vers une histoire globale qui s'intéresse à toutes les manifestations du fait chrétien, aussi bien individuelles que collectives, institutionnelles, doctrinales ou encore spirituelles. D'une certaine manière, la foi dans le Dieu fait chair et entré dans l'histoire des hommes me pousse vers une histoire globale : rien n'est resté étranger à Jésus-Christ ! Comment pourrais-je réduire l'histoire, qui d'une manière ou d'une autre se réfère à lui, à certaines idées, à certaines institutions ou à certaines mentalités ?
    


    
      Pratiquer l'histoire du christianisme, si possible dans sa globalité, est-ce renoncer pour autant à tout regard de croyant sur l'histoire, abandonner toute perspective théologique qu'une « histoire de l'Église » pourrait comporter plus facilement ? Je ne le crois pas. Donnons deux exemples pour illustrer notre propos. Être croyant signifie pour moi être en rapport avec un Autre, être à l'écoute d'une voix, être ouvert à une transcendance, se savoir porté, guidé par une réalité autre qu'humaine et marcher vers un horizon, rechercher un sens qui ne provient pas de nous et qui nous est promis.
    


    
      Traduire ces convictions dans la pratique de l'histoire, cela signifie pour moi rester attentif au rôle inaliénable des individus comme acteurs de l'histoire. Certes, comment oublier combien les acteurs individuels les plus grands reflètent aussi leur époque ! La peur du Moyen Age finissant se retrouve de façon dramatique, poussée au paroxysme, chez Luther par exemple. Et François d'Assise exprimait une quête de pauvreté que d'autres ont pratiquée avant lui. Il est indéniable aussi que si ces acteurs ont été écoutés et suivis, c'est qu'il existait un « terrain » prêt à les entendre. Il me semble pourtant que ces hommes ne peuvent pas « s'expliquer » uniquement comme reflets d'une époque, ou comme résultantes d'influences diverses. Ces grands acteurs portent en eux un côté irréductible qui provient, me semble-t-il, d'un face-à-face personnel et spécifique avec la transcendance. Ainsi le combat de Luther avec Dieu accentue la peur de Dieu répandue à l'époque, la change même d'une certaine manière. En même temps, ce face-à-face débouche sur une solution : une « nouvelle » lecture de la Bible, une autre perception de Dieu qui fait passer l'amour de Dieu au premier plan. On ne peut comprendre Luther et son impact sur l'histoire si on fait abstraction de cette rencontre avec Dieu, de cette certitude nouvelle qui naît chez un individu et qui devient facteur d'histoire.
    


    
      Sensible à ce face-à-face des individus avec Dieu qui les fait transcender, du moins partiellement ou temporairement, les multiples déterminismes qui pèsent sur eux, je ne peux donc pas me résoudre à étudier seulement les grandes forces collectives qui agitent l'histoire. Je reste attentif à la part prise par les individus dans l'aventure collective, dans la mesure où je crois que Dieu parle au creuset de consciences individuelles.
    


    
      Essayons aussi de préciser la manière dont la condition de l'historien croyant se manifeste chaque fois qu'il traite des Églises. Il est évident qu'il abordera l'étude de cet objet avec les méthodes propres à toute recherche historique et sociologique. Il s'agit d'étudier une société humaine, ses visées, son fonctionnement et son rayonnement. Même si l'historien fait partie d'une de ces Églises, il s'imposera la distance critique nécessaire pour toute investigation de type scientifique. En tant que croyant pourtant, il a la conviction que ces communautés relèvent quelque part d'une transcendance. Elles expriment autre chose que les besoins religieux de quelques individus rassemblés pour les assouvir. Elles vivent, nous dit l'Évangile, d'une promesse de Jésus-Christ : « Là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d'eux. » Ce lien avec une présence autre qu'humaine fait, aux yeux du croyant, la spécificité des Églises par rapport à d'autres sociétés humaines. Doit-on introduire également, à ce propos, la dimension de l'Église invisible ou Église vraie, par rapport à laquelle il conviendrait de situer et de relativiser les Églises concrètes ?
    


    
      Mon prédécesseur François Wendel n'hésitait pas à le faire. Soucieux de ne pas réduire les Églises à des groupements humains parmi d'autres, il soulignait le fait qu'elles comportent d'une certaine manière une dimension transcendante, surnaturelle, dont elles ne sont que l'expression bien imparfaite et humaine, mais à laquelle elles tendent tant bien que mal de se référer et qu'elles essaient de réaliser. En théologie, on parle d'« Église invisible » ou d'« Église vraie ». Le fait de savoir que cette Eglise invisible, qu'on ne pourra pas décrire comme un fait historique empirique, existe, et qu'elle donne son sens à l'Église visible, était important pour François Wendel. Cette conviction introduit une distance critique et permet aussi de faire une place aux forces et aux personnes qui ne se sont pas imposées dans l'histoire, aux marginaux, aux martyrs et aux saints sans influence connue, mais qui pourraient, dans leur échec et dans leur solitude, avoir été plus près de Dieu et de l'Église vraie que ceux qui se sont imposés.
    


    
      En fait, une telle approche qui est celle d'un croyant, et à ce titre je la fais mienne, devrait pouvoir retenir l'attention de tout historien. L'étude de l'Église « vraie », une sorte d'histoire sainte isolée de l'histoire humaine telle qu'elle s'est déroulée réellement, étant impossible et exclue, il faudrait pourtant prendre en compte, dans la démarche historique, la représentation qu'ont beaucoup de chrétiens (pas tous !) de l'histoire de leur Eglise, comme celle d'une tension entre l'Église voulue par le Christ et l'histoire réelle des Églises. Les Églises ne se comprennent pas simplement à partir du donné brut de leur existence concrète, mais aussi par rapport à l'action du Christ transcendant ou de l'Esprit saint. Prendre en compte cette représentation, qui correspond pour le croyant à une réalité, permet aussi à l'historien un jugement critique sur l'histoire des Églises, en référence aux représentations mêmes des chrétiens et à ce qui les fonde, c'est-à-dire l'Écriture sainte. L'historien croyant ne peut pas ne pas entrer dans une telle démarche, me semble-t-il. Mais je crois aussi que tout historien qui s'attache à l'étude des représentations des croyants pourrait et devrait être conduit à cette attitude.
    

  


  
    
  


  
    
      Pratique de l'histoire et engagement aujourd'hui
    


    
      Ne nous leurrons pas : la familiarité avec le passé n'est pas toujours utile pour comprendre le présent ! On peut parfaitement fuir le présent en se réfugiant dans le passé. Par ailleurs, le risque existe de s'enfermer dans une vision idyllique du passé, d'ériger certaines époques en normes auxquelles l'Église d'aujourd'hui devrait revenir pour retrouver vigueur et santé. Mais ni le temps des premiers chrétiens ni celui des cathédrales ne peuvent être transplantés dans le XXe siècle finissant ; et peut-être même ne possédaient-ils pas le caractère idyllique qu'on est tenté de leur prêter. Des théologiens célèbres et influents tels que Kierkegaard ont estimé que l'histoire n'était d'aucun secours pour la foi, bien au contraire. Le chrétien devrait, selon lui, devenir contemporain de Jésus, entrer en relation directe avec lui, c'est-à-dire avec le Dieu fait chair, et ne pas s'occuper de l'histoire séculaire de la chrétienté.
    


    
      Pour ce qui me concerne pourtant, je crois pouvoir dire que l'immersion quasi quotidienne dans le passé, par l'enseignement de l'histoire du christianisme et par les recherches en ce domaine, m'a été utile dans le regard porté sur la foi et les Églises d'aujourd'hui. Et mes engagements auraient sans doute eu une autre tonalité sans la familiarité avec cette histoire.
    


    
      Je soulignerai d'abord combien les témoins du passé et leur interprétation de l'Écriture sainte m'aident à lire celle-ci aujourd'hui. L'histoire du christianisme a toujours été, sans qu'on puisse l'y réduire évidemment, une histoire de l'interprétation de l'Écriture. La manière dont Augustin, Bernard, Luther, Calvin ou Karl Barth, pour me limiter à quelques exemples, commentent la Bible continue de m'enrichir. À leur contact, je m'insère dans ce processus herméneutique qui va du texte à la vie et de la vie au texte. Même si les situations ne sont plus les mêmes, je découvre chez eux la richesse de la Parole de Dieu, les sens multiples d'un passage biblique, la vie profonde de cet ensemble de livres qui a nourri des générations de chrétiens, sans oublier le rôle culturel joué par la Bible, au-delà des Églises, dans la vie intellectuelle et artistique en Europe.
    


    
      Par ailleurs, il me semble que la pratique de l'histoire m'a rendu plus patient et plus compréhensif envers les hommes d'aujourd'hui. Notre métier d'historien nous conduit à situer les hommes du passé, à les voir dans leur conditionnement, à faire un effort de sympathie pour les comprendre « de l'intérieur », sans les juger. N'est-ce pas là un apprentissage utile et même nécessaire, pour aborder aussi les situations de notre siècle ? On pourrait s'exciter et s'attrister au regard des limites et des défaillances humaines, y compris dans les Églises, mais l'effort de sympathie, qui n'est pas nécessairement synonyme de laxisme et de fatalisme, n'est-il pas plus fécond que l'indignation vertueuse et le jugement moralisateur ? Luther disait qu'il convenait d'être exigeant et rigoureux dans le domaine des idées et indulgent envers les hommes.
    


    
      Il est évident que la familiarité avec le passé marque le regard et le jugement portés sur les doctrines, les institutions et les attitudes des chrétiens d'aujourd'hui. Elle permet de les comprendre dans la mesure où elles sont le fruit d'une histoire séculaire. Elle les relativise aussi. Ainsi les dogmes trinitaire et christologique, fondamentaux certes pour la doctrine chrétienne, ont trouvé leur expression dans une situation culturelle précise, marquée par la rencontre entre l'Évangile et la culture grecque. Ce n'est plus notre situation, et c'est un appel à un langage nouveau aujourd'hui. Quant aux pratiques, on peut montrer qu'en Occident celle du célibat des prêtres n'a pas dix siècles d'existence et relève de la contingence historique. Prenons encore l'exemple de la confirmation. Les Églises protestantes actuelles y sont très attachées ; en fait, il y eut des lieux tels que Strasbourg où, pendant deux siècles (de la fin du XVIe à la fin du XVIIIe siècle), elle n'a guère été pratiquée. On pourrait multiplier les exemples : combien de choses jugées essentielles par nos contemporains ne sont ni anciennes ni fondamentales ?
    


    
      Inversement, du fait qu'il embrasse des siècles, l'historien pourrait être tenté de souligner qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, y compris dans la vie des Églises. Et il est vrai que la permanence de certaines problématiques ou démarches est frappante. Pour autant, ne mobilisons pas le vieux slogan, d'ailleurs trompeur, des leçons de l'histoire. Et pourtant, ignorer un certain nombre d'errements de l'histoire, c'est se condamner à les répéter ! Mais l'histoire comporte aussi des nouveautés. Et l'historien est particulièrement bien placé pour y rendre attentif. Le phénomène de la sécularisation, le surgissement du totalitarisme, la modification des mentalités par la technique, le pullulement des groupes religieux dans la mouvance chrétienne, en Europe et ailleurs : autant de phénomènes que l'historien ne discerne pas tels quels dans le passé lointain. Il peut, certes, dégager certaines racines, il est en tout cas appelé à mettre en évidence la nouveauté des phénomènes et le défi qu'ils constituent pour la foi et empêcher, à son modeste niveau, que le discours et les pratiques chrétiennes d'aujourd'hui se contentent d'être répétitives et tributaires de situations socio-politiques et culturelles dépassées.
    


    
      Peut-être est-ce l'une des fonctions de l'historien dans l'Église d'aujourd'hui de contribuer, à partir de la longue durée, au dis cernement de l'essentiel. Il y eut des périodes dans l'histoire où des groupes de chrétiens, tels que les protestants français de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, ont perdu leurs églises, leurs structures, voire leurs pasteurs, et la foi a survécu, nourrie par la Bible, par des prédicants peu formés, par la mémoire. Or il nous arrive, aujourd'hui, d'assister à des discussions ecclésiastiques byzantines, mais passionnées, qu'au regard de la transmission de l'Évangile - la seule chose qui compte et qui a compté dans l'histoire - il faut bien qualifier de secondaires. Alors l'historien ne peut qu'élever la voix, attester, protester !
    


    
      Mais gardons-nous d'un christianisme éthéré qui se réduirait à l'intériorité pieuse ou à quelques idées abstraites. Face au nombre croissant de « chrétiens sans Église » et à un christianisme non incarné dans une spiritualité et des engagements, l'historien se doit de mettre en garde ceux qui veulent bien l'écouter : la foi chrétienne s'est toujours transmise au cours des siècles par des communautés, par un langage et par des gestes. Elle ne s'est jamais limitée au sentiment intérieur ou à quelques idées pieuses.
    


    
      Attentif à l'importance des médiations institutionnelles et doctrinales, l'historien est-il appelé à être un conformiste, à défendre dans leur positivité, et quelquefois dans leur inertie, les institutions existantes dont les grandes Églises, ainsi que les doctrines reçues ? Je ne le crois pas. Il fera place à la marginalité et à la contestation. Il rappellera que le christianisme est une secte juive marginale qui a réussi. Il fera valoir que François d'Assise et d'autres saints ont d'abord suscité la suspicion, que Luther fut excommunié, que Pascal fut traité de cerveau malade par les philosophes des Lumières, que Lamenais a fini sa vie loin de l'Église. Et pourtant chacun d'eux exprima à sa manière une part d'Évangile. L'histoire nous incite à entendre les voix discordantes, les contestataires, les « fous de Dieu ». Ils dérangent l'institution, mais toute institution tend à se fermer sur elle-même, sur ses pratiques, son pouvoir et ses certitudes. L'historien ne serait-il pas la mouche du coche qui rappelle les voix discordantes d'autrefois pour que puissent s'exprimer celles d'aujourd'hui ?
    


    
      Pour terminer, je crois pouvoir dire que la pratique de l'histoire, qui implique l'ouverture à la longue durée, permet à l'historien à la fois un certain recul face aux crises des Églises aujourd'hui et une certaine confiance dans l'avenir de la foi chrétienne. L'histoire du christianisme est une succession de chutes et de renouveaux. La foi a connu bien des avatars et les Églises ont traversé bien des abîmes, fragilisées par leur propre infidélité à l'Évangile plus gravement que par les pressions extérieures. Mais l'historien sait aussi la réalité et la force des renouveaux répétés. Il y compte aussi pour l'avenir, tout en n'écartant pas la possibilité que le christianisme, sous sa forme occidentale du moins, puisse un jour mourir.
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     L'histoire, lieu théologique
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      La foi à l'épreuve de l'histoire
    


    
      « Nous savons maintenant que nous sommes mortelles », fait dire Valéry aux civilisations. Tout est historique, du moins tout ce qui touche à l'humain, tout ce qui passe par nous. Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. Ce n'est pas là impérialisme d'historien, mais constatation élémentaire. Simplement, cette constatation est plus familière et plus prégnante pour l'historien, qui en vit, bien au-delà de ses activités professionnelles. Le sentiment aigu de l'historicité des affaires humaines le pénètre au point que son mode d'exister est consciemment rencontre d'histoire.
    


    
      « Tout est historique, note sans détour le père Congar, absolument tout, y compris la Bible et Jésus1. » Tout, les religions comme le reste, donc les croyances, les doctrines, les rites, les pratiques, les sentiments et, bien entendu, les institutions que les religions produisent ou mettent en œuvre. La théologie est lieu d'histoire.
    


    
      Qui dit histoire dit changement, différence, relativité. L'historien se donne pour tâche d'identifier l'autre et de comprendre son altérité au sein d'une filiation. Avec des générations d'étudiants, j'ai appris d'un maître que « la critique historique apprécie et mesure l'originalité des événements, présentant ainsi le tableau d'une normalité différentielle2 ». Les dogmes de Nicée et de Chalcédoine sont marqués par la culture byzantine, qui n'est ni parfaite ni éternelle. Ils auraient reçu une forme différente s'ils avaient été définis à Trente ou au premier concile du Vatican, pour ne rien dire du second. Or qui ne sait que la forme engage le fond ? On admet sans peine que les définitions dogmatiques doivent être comprises en fonction des circonstances historiques de leur élaboration. N'est-ce pas reconnaître leur limite et leur relativité? Ce qu'elles visent sera dit, donc compris, autrement en d'autres contextes, qui, du reste, changeront l'ordre des priorités, imposeront de nouvelles visées, appelleront d'autres représentations, utiliseront d'autres concepts et modifieront l'économie comme la tonalité de l'ensemble du discours.
    


    
      Le croyant devrait, semble-t-il, souscrire volontiers à ce constat d'historien. La foi même l'y invite. Le Nouveau Testament déjà témoigne de la variété des interprétations qui sont nées, dès les origines chrétiennes, d'une et aussitôt de plusieurs expériences religieuses sans doute inépuisables, irréductibles à des formules définitives parfaitement adéquates. « Actus credentis non terminatur ad enuntiabile sed ad rem », enseigne saint Thomas3. La res, réalité spirituelle présentée à travers les structures de la condition humaine, est sujette à de continuelles réappropriations, à d'infinies réinterprétations, au cours d'une histoire où le présent fait du neuf avec du vieux. Dieu n'a pas fait en vain l'homme à son image et ressemblance : il a créé des créateurs. Théologien et historien, le père M.-D. Chenu n'avait pas son pareil pour mettre en œuvre, avec autant de lucidité que de ferveur, ce « réalisme d'incarnation », assurant, dans l'allégresse, l'articulation comme l'équilibre de la vie intellectuelle et de la vie spirituelle. Inoubliable exemple de bonne santé !
    


    
      Évidences aujourd'hui ? Peut-être. Mais lequel d'entre nous, praticiens chrétiens de l'histoire religieuse à la fin du XXe siècle, n'aurait pas été rangé parmi les « modernistes », s'il avait vécu au début de ce siècle, à supposer, par impossible, qu'il fût alors tel qu'il est aujourd'hui ? L'histoire a coulé, en effet, par-dessus les digues de la Sapinière ! Notre travail d'historiens, lorsque nous pouvons le mener dans des institutions qui en assurent la liberté, ne conduit plus au drame du conflit de la foi et de la recherche historique, sans regagner pour autant le lit des statuts ancillaires, sans nous infliger davantage une double vie, plus ou moins schizophrénique.
    


    
      La foi, on le sait - mais le sait-on jamais assez ? -, n'est pas une chose ni d'abord ou seulement une suite d'énoncés. « Vita magis quam disputatio », s'exclamait Érasme, à propos de la théologie elle-même4. Relation plus qu'énonciation, fides qua creditur avant de se confesser en fides quae creditur, elle est une vie, avec ses crises, ses mues, ses maladies et ses risques. Elle est donnée et à faire, reçue et à venir. Elle est un élan orienté, un tropisme fragile et tenace, une marche vers un horizon, qui peut devenir mirage pour le marcheur impatient ou fatigué ; un chemin à tracer, à prolonger sans doute, mais aussi à inventer, solidairement avec ceux qui nous ont précédés et avec ceux qui nous accompagnent, parfois aussi dans l'opposition et l'affrontement - assez de prophètes et de saints en témoignent. Bref, elle est une histoire, personnelle et collective.
    


    
      La foi s'énonce, il est vrai. En quoi elle « s'expose5». La « doctrine de la foi » est édification du sens, interprétation. Si les propositions qu'elle ose formuler se trouvent infirmées par les résultats éprouvés d'une science rigoureuse, il appartient aux croyants de les réviser. Depuis Galilée, la physique, la biologie, la paléontologie, la psychologie, la philologie, la critique historique nous ont imposé à maintes reprises ce rude labeur, souvent, hélas ! consenti avec retard, timidité et de trop mauvais gré. En vérité, la confrontation de la foi et de la raison est une exigence permanente : fides quaerens intellectum !
    


    
      Cette sorte de régulation, pratiquée en toute rigueur, ne comporte aucune complaisance pour le scientisme. Au contraire, du point où il se trouve, le croyant est en droit de soumettre la science, dont il intègre les conclusions avérées, à d'opportunes questions sur ses éventuelles prétentions à enfermer dans sa sphère, qu'elle suppose volontiers inconditionnée, toute la vie de l'esprit. Mais si la foi peut s'instituer ainsi en lieu d'interpellation vis-à-vis de la science, elle doit accepter la réciproque avec une égale franchise. Le souci même de l'intégrité de la foi commande au croyant de se mettre à l'écoute et lui interdit de chercher de fausses raisons pour écarter les vérités qui gêneraient son credo. « Il faut que l'orthodoxie s'arrange avec la vérité, c'est son affaire à elle. » Ce propos de l'abbé Huvelin, rapporté par Loisy6, définit superbement la tâche du théologien.
    


    
      Plus que toute autre branche du savoir, l'histoire est ainsi, pour la foi, une instance critique, une voie de purification, un rappel à l'ordre, à son ordre propre, celui de la charité, dirait Pascal. En particulier, elle préserve la foi des aliénations qui la guettent sous les diverses formes d'intégrisme, de fondamentalisme, de traditionalisme. Elle vient au secours de l'espérance tentée de défaillir quand le piège de l'immobilisme se referme sur l'Église. Le passé autorise un avenir, il est promesse d'avenir. Il prodigue à foison les signes que l'histoire n'est pas close et qu'autre chose est possible. Il atteste que les réveils sont de tous les temps, encore que tous soient de leur temps. En toute pâte humaine, même ecclésiale, le ferment de l'Évangile travaille jusqu'à ébranler les pesanteurs héritées et invente de nouvelles histoires, au désarroi, au scandale des maîtres de cérémonies. L'Esprit, dont on ne sait d'où il vient et moins encore où il va, ne perd jamais son souffle, il s'engouffre même dans les sens interdits par les gardiens du Temple et les docteurs de la Loi. Ces turbulences, toujours impures, il est vrai, n'étonnent pas l'observateur des frémissements de l'histoire, sensible au surgissement, à la contingence, à l'ambiguïté des événements, aux ruptures, aux recompositions originales autant qu'à la longue durée ou aux similitudes des structures et des modes de fonctionnement.
    


    
      La prétention d'échapper au flux de l'histoire menace tous les discours comme toutes les institutions. Or se soustraire à l'histoire, c'est se pétrifier en objet archéologique. Ce péril menace davantage les religions, en appétit de sacré et d'absolu. Il est particulièrement mortel pour le christianisme. Refuser de consentir à son incarnation dans le mouvement de l'histoire, se figer en l'état d'un moment du passé, promu en paradigme d'éternité, ce n'est pas seulement, pour la foi chrétienne, stériliser sa vertu, c'est dénaturer son contenu théologique.
    


    
      Il faut être vide pour pouvoir être rempli, note justement Luther à propos de la foi. Ainsi, l'immersion est la condition de l'émergence. Ce n'est qu'en partageant une condition historique pleinement assumée que la foi maintient la dimension transversale qui la dynamise, l'ouverture, dans l'histoire même, au transhistorique qui s'y livre et dont la « kénose » fait la « gloire » autant qu'elle la révèle. Transcendance et immanence sont indissociables. Non qu'elles se confondent au point de s'anéantir. Si le Dieu de la Bible est « historique », il n'est pas hégélien, il ne se réduit pas au déroulement de l'histoire et ce déroulement n'est pas divinisé. Mais les deux dimensions se croisent et le point de leur intersection est aussi celui de leur manifestation, celui même de leur accomplissement.
    


    
      Rendre la foi à l'histoire, c'est la rendre à elle-même. L'épreuve s'avère bénéfice.
    

  


  
    
  


  
    
      L'histoire au bénéfice de la foi
    


    
      Le croyant n'a donc rien à craindre de l'historien. Au contraire, les entreprises parfaitement autonomes de celui-ci sont de nature à assainir, à stimuler et à nourrir la foi de celui-là7. Le théologien y trouve son lieu, sa matière, un terrain familier et même, en partie, le régime de sa démarche propre. L'oeuvre du père Congar fournit un exemple éclatant, parmi d'autres, de cette fructueuse complicité.
    


    
      Le christianisme est une religion historique, pas seulement comme tout fait de civilisation, aux yeux de l'historien, mais au regard même de la foi et de la théologie. Pas plus que l'œuvre du salut ne s'opère par un coup de baguette divine, la Révélation n'est tombée du ciel tout écrite, dans une sorte de matérialité ou d'extériorité brute. Elle est une histoire, longue, laborieuse, hésitante, complexe et compliquée que font des sujets actifs. Dieu s'y compromet en balbutiant, par accommodations successives, mais passionnément, avec des hommes souvent rebelles, égarés, obtus, craintifs ou lâches, mais aussi pleins de ressources, autonomes, responsables, encore qu'en manque et en recherche, si bien que, de Miserere en Nunc dimittis, de Fiat en Magnificat, le repentir, la confiance et la jubilation triomphent des nuques raides, des cœurs tortueux et des sangs d'encre. Histoire houleuse d'une alliance sans cesse trahie et toujours renouée ! Une histoire qui n'en finit pas et qui inspire tour à tour l'horreur et l'admiration, la tendresse et l'indignation. Une vraie histoire plus encore qu'une histoire vraie.
    


    
      Ce n'est pas dans les nuées que les chrétiens sont invités à trouver le Ressuscité, à chercher ce Dieu à visage humain, celui d'Abraham, d'Isaac, de Jacob et de Jésus-Christ. Et homo factus est. Il a planté sa tente parmi nous. Il n'a pas traversé notre univers comme une météorite. Il n'est pas entré dans l'histoire pour en sortir aussitôt. Son histoire est la nôtre et la nôtre est la sienne. Je tiens d'un prédicateur - qu'il me pardonne, je ne sais plus lequel ! - que Dieu est le plus court chemin entre les hommes. J'ajouterais volontiers : et réciproquement. Tout ce qui est humain est historique. Le Dieu des chrétiens passe par là. La théologie n'a rien à dire hors de cette économie.
    


    
      

    


    
      De la méditation de l'histoire la conscience croyante ne reçoit pas seulement la matière de sa réflexion et de salutaires provocations. Le mouvement de l'histoire la renvoie à son dynamisme propre. Elle y aperçoit beaucoup plus qu'une métaphore : le lieu, le sol, le tremplin de l'extase sans alibi à quoi la foi l'ordonne. Chrétienne, elle partage peu ou prou la condition du prophète. Elle vit de remémoration et d'attente. Enracinée dans un « déjà là », elle tend vers un « pas encore ». Elle accueille l'inédit pour de nouvelles reconnaissances. Elle ausculte et se réapproprie un passé pour discerner les signes du temps. Car elle sait bien que, à côté des ferments du Royaume, l'histoire charrie des poisons et des produits frelatés. Mais elle préfère le vin nouveau aux vieilles outres. La fidélité à sa tradition lui impose une fidélité à recevoir le Dieu qui vient, qui ne cesse d'advenir dans l'imprévu de l'événement, dont l'évangélique déchiffrement déstabilise, mais aussi libère et mobilise celui qui s'y livre. Si la foi est mémoire, c'est mémoire d'un appel, au risque de l'avenir. Ses références au passé l'invitent au dépassement. N'est-elle pas en son fond in-satis-faction, non celle, empoisonnée et récriminante, d'une incurable aigreur, mais celle, tonique et généreuse, d'un joyeux appétit ? Soif insatiable d'une inépuisable altérité ? Désir à chaque fois dilaté d'un ailleurs toujours au-delà ? Refus de s'enkyster dans le confort illusoire et meurtrier de la suffisance ? Triomphe de la confiance sur les crispations défensives ? Elle entend sans relâche l'ordre donné au père des croyants : « Va, quitte ton pays ! » (Gen., 12, 1). Elle est chemin d'exode, Pâque incessante, « conversion » comme on dit. « Nous allons de commencement en commencement », écrit Grégoire de Nysse8. Il y a beau temps que les chrétiens se disent pèlerins, in via. L'histoire se charge de leur rappeler le réalisme de cette condition voyageuse, s'ils venaient à l'oublier.
    


    
      

    


    
      Le croyant rencontre enfin, dans la pratique de l'histoire, des conditions épistémologiques analogues à celles qui président aux démarches de la foi. Le rôle décisif que joue le témoignage dans l'un et l'autre cas est évident. Mais l'historiographie actuelle, consacrée aux mentalités, aux sentiments, aux sensibilités et jusqu'à l'inconscient, met en lumière une autre correspondance, peut-être plus surprenante.
    


    
      En s'attachant à rejoindre l'intimité de personnes et de groupes doublement perdus, dans un passé révolu et dans l'anonymat, les historiens dénudent, aujourd'hui plus que jamais, sous le voile transparent des pudeurs scientifiques, un des ressorts les plus profonds de leur folle et nécessaire entreprise, un ressort dont les spirituels éprouvent pour leur part la vertigineuse puissance : la fascination de l'inaccessible, la passion de l'absent, l'obsession d'une présence insaisissable, poursuivie humblement, patiemment, attentivement, à travers les traces qu'elle laisse en se dérobant, et que l'écriture de l'histoire, comme le langage mystique, ne peut qu'évoquer par allusion. « Videmus nunc per speculum in aenigmate » (1 Cor., 13, 12)9.
    

  


  
    
  


  
    
      La foi au bénéfice de l'histoire
    


    
      Renan pensait que, pour bien écrire l'histoire du christianisme, il fallait avoir été chrétien et ne l'être plus. Le grand historien exagérait sans doute le privilège de cette position, qui se trouvait être la sienne. Cette position, comme n'importe quelle autre, est « située ». Elle comporte ses avantages et ses inconvénients. Chacune à les siens. L'historien peut seulement, et il doit, tirer le meilleur parti de la situation où il se trouve, quoi qu'il en ait, à l'aide des règles communes de la critique historique. Ainsi conduits, d'où qu'ils partent, tous les travaux seront bien reçus. Mais la boutade de Renan contient sa part de vérité. Elle a du moins le mérite de souligner que l'œuvre historique n'est pas indépendante de l'expérience personnelle de son auteur et que l'historien a quelque intérêt à n'être pas tout à fait étranger au sujet qu'il traite.
    


    
      Certes, le regard historique exige la mise à distance, l'objectivation et, par là, un détachement. Interminable ascèse, dont on notera cependant qu'elle appelle l'historien à se déprendre de soi, non d'autrui. Car, pour être pénétrant, intelligent, au sens premier du terme, capable de lire au-dedans, critique, capable de discernement, le regard historique requiert tout autant la sympathie de l'observateur, sinon une affinité avec ce qu'il s'agit de comprendre. Et pour comprendre ce que les témoins ont dit ou voulu dire, il faut tenter, en premier lieu, de les rejoindre dans leur logique propre, sur l'horizon de sens qui était le leur. Sans doute n'y parviendrons-nous jamais tout à fait, et d'ailleurs, il nous faut aussi traduire ce qu'ils nous disent sur l'horizon de sens qui est le nôtre aujourd'hui. Nous ne pouvons ni répéter simplement le discours du passé ni imposer au passé notre propre discours et lui faire dire ainsi n'importe quoi. L'historien n'échappe pas au cercle herméneutique. À sa façon, il peut dire avec saint Augustin : « Credo ut intelligam ».
    


    
      Ainsi, tout d'abord, pour faire de l'histoire religieuse, il convient, à tout le moins, de s'intéresser aux faits religieux. Il n'est point nécessaire d'être croyant pour se consacrer à cette spécialité, mais il est probable qu'un certain nombre d'historiens y sont portés par leur attachement au christianisme. Et comme la foi n'est pas une chose ni un système clos et intemporel, ses modulations varient avec le temps, les lieux et les personnes. Les sensibilités spirituelles, les engagements ecclésiaux, les orientations théologiques inspirent et fécondent ainsi de nouvelles enquêtes historiques. Que l'on songe au renouvellement des études érasmiennes dans la foulée de Vatican II ! En particulier, les grands livres du père Henri de Lubac et de dom Jean Leclercq, médités dans l'effervescence des années conciliaires, ont porté plusieurs d'entre nous à relire Érasme d'un œil neuf et, croyons-nous, plus éclairé. Dans l'ensemble, l'histoire de l'humanisme chrétien a singulièrement bénéficié - non sans risque d'anachronisme, il est vrai - de la participation de ses interprètes à l'espoir d'aggiornamento qui a soulevé alors l'Église romaine. Encore qu'il serait juste de noter aussi que le changement des perspectives théologiques a conduit les interprètes catholiques d'Erasme à mieux apprécier la clairvoyance d'un précurseur agnostique comme Marcel Bataillon, dont ils purent alors approfondir et dépasser les analyses.
    


    
      Ce cas flagrant de fécondité n'est pas isolé. L'essor de l'œcuménisme, par exemple, a levé bien des barrières qui enfermaient dans la polémique ou dans l'hagiographie la présentation de Luther, de la Réforme protestante et de la Réforme catholique et a fait apercevoir, au-delà de leurs différences et de leurs affrontements, l'unité des mouvements qui constituent, du XIVe au XVIIe siècle, le « temps des réformes ». On pourrait multiplier les exemples. De l'Histoire de l'Église de Fliche et Martin, dont la qualité n'est pas en cause, à l'Histoire du christianisme, en cours de publication, dont la valeur est incontestée, le lecteur mesure, au premier coup d'œil, le chemin parcouru, en un demi-siècle, par la conscience chrétienne comme par l'historiographie du christianisme et l'effet de l'évolution de l'une sur la transformation de l'autre.
    


    
      


      

    


    
      Qui peut observer in vivo ce travail de la foi au service de l'intelligence en éprouve une sorte de volupté. Henri Gouhier ou Jean Orcibal conféraient ainsi l'état de grâce, quand ils analysaient les textes religieux du XVIIe siècle, en alliant à la maîtrise de l'érudition et à la délicatesse de la pensée les ressources d'une sensibilité chrétienne, d'ailleurs parfaitement contenue dans les bornes d'une exquise discrétion.
    


    
      Je ne résiste pas au désir d'évoquer à nouveau la figure du père Chenu, dont le vif souvenir a tant soutenu mes travaux et mes jours. Est-il exemple plus saisissant des fructueux échanges qui peuvent s'établir entre la foi et l'histoire, dans l'honnêteté intellectuelle la plus intransigeante, historiquement conquise et théologiquement fondée ? On voit ici la vitalité de la foi, l'intensité spirituelle, l'éveil apostolique, le souffle et l'équipement d'une profonde théologie allumer le regard de l'historien pour déceler la cohérence des facteurs religieux, sociaux, économiques, politiques, intellectuels qui ont solidairement, aux XIIe et XIIIe siècles, bouleversé l'Occident. Le parti pris théologique de vivre « la foi dans l'intelligence » et « l'Évangile dans le temps » apporte un surcroît d'intelligibilité historique à la naissance des ordres mendiants et à la redécouverte d'Aristote dans une chrétienté dont l'essor urbain, à l'intérieur, et le contact avec les infidèles, aux frontières, ébranlent l'ordre féodal, ouvrant la voie à une première modernité. Réciproquement, la pensée du théologien et l'engagement du frère prêcheur ont reçu, de cette plongée dans l'histoire, renfort et impulsion.
    


    
      Ce serait trahir la forte leçon qui est donnée là que d'en tirer argument pour verser dans l'idéalisme. Rien n'est plus éloigné de cette généreuse et fraternelle immersion dans l'histoire, comme de l'optimisme fondé sur cette théologie d'incarnation historique, que les rêves d'angélisme. Si l'imprégnation chrétienne peut aider l'historien à comprendre sa propre tradition et, par là, d'autres aspects des sociétés qui ont eu partie liée avec le christianisme10, elle peut aussi l'égarer ou réduire le champ de sa vision. Le catholicisme façonné par l'Église tridentine pour quatre siècles - d'ailleurs conforté dans son hostilité envers Erasme par les anathèmes que Luther, de son côté, avait lancés contre lui ! - constituait un obstacle presque insurmontable à l'intelligence de la pensée religieuse de l'humaniste. Et si un historien agnostique aussi compétent qu'Augustin Renaudet a parlé du « modernisme érasmien » en des pages justement célèbres mais assurément contestables, ne serait-ce pas, entre autres raisons, parce que les catholiques de sa génération ne lui laissaient guère d'autre choix ?
    


    
      Éclairer, c'est mettre sous un certain éclairage, projeter une lumière plutôt qu'une autre. D'autres éclairages sont possibles. La recherche reste ouverte et le débat nécessaire. Les outrances sont relativement faciles à éviter. La critique ne tarde pas à dénoncer les dérives massivement apologétiques, hagiographiques ou récupératrices. Mais il est des glissements plus subtils et des myopies plus sournoises. C'est le lot de la condition humaine. Aucun historien n'est de nulle part. Au demeurant, l'installation en pays d'utopie apporterait sans doute plus d'indifférence que de perspicacité. Il reste que les conflits qui secouent les Églises ajoutent leurs effets, pour le meilleur ou pour le pire, à l'emprise de l'initiation chrétienne et au poids de toutes nos « évidences » sur notre démarche d'historiens.
    


    
      


      

    


    
      La foi n'est pas nécessaire à l'historien du christianisme. Elle peut le servir, comme le desservir. De toute façon, elle ne lui donne jamais la clé de l'histoire universelle. Elle n'a pas le dernier mot sur l'histoire plus que sur autre chose. Elle ne permet pas à l'historien d'élaborer une théorie globale et explicative de l'évolution de l'humanité. Elle ne lui fournit pas davantage une théorie toute faite qu'il pourrait appliquer dans l'analyse des situations particulières. Au mieux, le croyant pourra déceler maladroitement, dans le cours de l'histoire, ce qu'il tient pour des signes du Royaume de Dieu commencé et à venir, repérer ici des progrès, là des reculs de l'Évangile. Ce qu'on appelait naguère le « sens de l'histoire » lui échappe, tout comme la signification historique totale ou ultime de chaque événement.
    


    
      Pour le chrétien, autant sinon plus que pour tout autre, l'histoire reste un mystère. Certes, les trésors d'humanité qu'elle enfante nous émerveillent et nous réjouissent. Nous croyons y voir le visage de Dieu. Dieu lui-même y trouve sa joie : « La gloire de Dieu, c'est l'homme vivant11. » Nous faisons nôtre ce divin parti pris. Pourtant, il ne peut ni faire oublier ni justifier les malheurs et les abominations dont cette même histoire déroule le révoltant cortège. Où est alors la face de Dieu ? Mais est-il d'autre lieu théologique ? Le mystère, que l'on sache, n'est pas étranger à la foi. Pas même ce mystère-là. Job en sut quelque chose ! Et la croix s'y planta. Scandale pour les uns, folie pour les autres. Le centurion, lui, le premier, crut découvrir en ce lieu que « vraiment, cet homme-là était fils de Dieu » (Mc, 15, 39).
    


    
      « Les événements, c'est moi », dit Dieu, sous la plume de Péguy.
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     Le scepticisme prudent d'un historien
  


  
    par GEORGES MINOIS
  


  
    Je voudrais d'abord dire combien il me paraît étrange et dif ficile de parler directement de mon expérience personnelle. Habitué à parler des autres, ou plutôt à parler à leur place ou à les faire parler à la mienne, la première personne du singulier me déconcerte par écrit. Non que je pratique l'histoire de façon « neutre » et « objective » ; je suis au contraire très conscient du caractère subjectif de mon travail, derrière un paravent de précautions « scientifiques ». Partant d'un certain nombre de données, nécessairement incomplètes et partielles, j'interprète et oriente mon récit; j'en tire des conclusions que j'essaie de rendre convaincantes, mais dont je sais fort bien qu'elles sont les miennes, qu'elles ne sont qu'une des multiples façons de rendre compte des apparences, sans jamais prétendre atteindre la vérité sur mon sujet. Je suis persuadé qu'en histoire plus encore que dans les sciences exactes la vérité est un mythe, ou qui, si elle existe, elle est hors de portée de nos explications. C'est bien pourquoi par exemple on peut réécrire indéfiniment l'histoire de France. Comme l'Évangile, elle est toujours « selon untel ».
  


  
    Lorsque je « fais » de l'histoire, je ne suis pas dupe. C'est bien de « mon » histoire qu'il s'agit. Pourtant, les vieux réflexes professionnels me font écrire « comme si » j'étais absent de la réalité que je raconte, et il est facile de se prendre au jeu et de croire faire œuvre objective. Mettre bas le masque n'est pas aussi évident qu'on pourrait le croire.
  


  
    L'histoire est peut-être la plus subjective des sciences humaines. Travaillant sur un passé définitivement mort, à partir de matériaux nécessairement partiels, elle ne peut être qu'une reconstruction, dont l'exactitude est à jamais invérifiable, au niveau de la synthèse et de l'explication s'entend. La façon dont je sélectionne, regroupe et ordonne les faits pour tenter une explication ne correspond à aucune réalité vécue dans le passé. Surtout dans le cadre de notre mode actuelle de l'histoire thématique, où le passé est découpé en tranches verticales : histoire de la mort, de la vieillesse, de la guerre, de la paix, de la folie, de la noblesse, etc. Cette vision ne correspond à aucune réalité vécue, celle-ci étant un mélange complexe d'éléments entrecroisés. L'histoire dite « totale » n'est pas plus réaliste et ne peut être qu'une reconstruction nécessairement artificielle. Comme dans les sciences « dures », la réalité est voilée, et la difficulté est accrue par le fait que l'historien travaille sur un ensemble mort, figé, disparu, qu'il doit ressusciter en un organisme vivant. En fait, la seule histoire « vraie » est celle de chaque conscience individuelle, dont la reconstitution est elle-même impossible : rien de plus mensonger et de plus illusoire, on le sait, qu'une autobiographie.
  


  
    Bref, l'histoire, au sens de récit le plus exact possible de la réalité passée, n'existe pas. Seul le présent existe. Ce que nous appelons histoire est un récit imaginaire fondé sur quelques vestiges, reconstruisant pour l'esprit une réalité qui n'a pas existé telle quelle en soi. Ce qui compte, comme dans les sciences exactes, c'est de donner une explication cohérente des apparences. Il n'y a pas d'histoire vraie, seulement des histoires plus vraisemblables que d'autres.
  


  
    Dans ces conditions, la personnalité de l'historien est évidemment l'élément essentiel. En ce qui me concerne, je sais fort bien que mon travail d'historien suit les vicissitudes de mes sentiments « métaphysiques ». Mais cela se fait de façon complexe, et sans doute à la limite du conscient. Inversement, il est indéniable que ma pratique de l'histoire a influencé mes opinions religieuses. Et ces deux domaines ne sont pas isolés : la vie professionnelle, les rapports avec les autres, la vie familiale, la santé et toutes les données psycho-physiologiques qui forment ce qu'on appelle la personnalité réagissent les uns sur les autres, rendant la connaissance de soi extrêmement difficile, voire impossible.
  


  
    Étudier mes rapports entre la pratique de l'histoire et mes opinions religieuses supposerait une lucidité ou un niveau d'illusion que je n'atteins pas. Ce que je crois discerner, c'est une évolution globale vers un scepticisme prudent, et dans cette évolution chaque élément joue un rôle et influence les autres dans la même direction, celle d'une descente progressive vers le « que sais je ? » de Montaigne.
  


  
    Par où a commencé la spirale ? Il est impossible de le savoir. Des convictions religieuses fermes et tout à fait traditionnelles, pour ne pas dire traditionalistes, ont orienté au départ mon secteur de recherche historique, les mentalités religieuses, en une période d'excès, d'affirmations violentes et de foi tranchée : la fin du Moyen Âge. À aucun moment, cependant, des convictions religieuses n'ont guidé le contenu de mes recherches. Je crois pouvoir affirmer n'être jamais parti d'un a priori à démontrer. En chacun de mes livres, la thèse se construit au fur et à mesure de l'écriture, et lorsque je commence un livre, je ne sais jamais dans quelle direction il va me mener. Seul le sujet traité est inspiré par mes convictions ou mes goûts. Mes convictions religieuses, à quelque stade qu'elles se situent, n'ont fourni que des sujets de recherche, jamais des démonstrations.
  


  
    Si mon travail d'historien était ainsi dissocié de mes convictions religieuses, c'est que les certitudes de ces dernières me semblaient au-delà des vicissitudes de la recherche historique. En aucun cas, les tares et les erreurs du clergé du XVe siècle ne peuvent entamer des croyances religieuses fermes, même si certains bien-pensants m'ont fait savoir que tout n'était pas bon à dire. Cette dernière attitude m'a toujours profondément irrité : qu'y a-t-il à gagner à vouloir dissimuler les côtés désagréables du passé de l'Église? J'ai toujours pensé que mon travail d'historien et ma foi devaient chacun suivre leur cours de la façon la plus honnête possible et selon leurs lois propres.
  


  
    Ce qui n'exclut pas des influences mutuelles inévitables, car l'esprit humain forme un tout. Or la pratique moderne de l'histoire n'est pas favorable à la foi religieuse traditionnelle, cela est vrai. Il y a quelques siècles, le travail de l'historien était de déceler dans le passé les traces de l'action divine ; dans tous les événements, il voyait l'Esprit saint à l'œuvre ; aujourd'hui, le travail de l'historien consiste à trouver une explication rationnelle et humaine à tous ces événements, et il faut dire qu'il y réussit fort bien : le passé de l'humanité se comprend désormais de façon autosuffisante ; l'homme est entièrement responsable de son histoire, qui est devenue humaine, terriblement humaine. Comme le scientifique, l'historien peut aujourd'hui se passer de l'« hypothèse Dieu », et comprendre l'histoire sans y voir l'action de l'Esprit saint.
  


  
    Ce qui est particulièrement gênant, c'est que les religions sont elles-mêmes une partie intégrante de l'histoire, et qu'en tant qu'historien mon rôle est d'expliquer par des raisons purement humaines l'apparition et le développement de la foi. Je dois étudier comment elle s'enracine dans un contexte bien humain, comment sont nés les dogmes, quels sont leurs liens avec les courants philosophiques et culturels, comment ils ont évolué avec ces derniers ; et finalement, je constate que tout cela s'explique, humainement. Quand je considère l'histoire de l'Église, je suis son évolution, ses retournements, ses conflits internes, ses contradictions, qui sont ceux de n'importe quelle société humaine ; je constate par exemple que ses responsables déclarent aujourd'hui exactement l'inverse de ce qu'ils proclamaient au siècle dernier, à l'époque de Grégoire XVI et Pie IX, sur la liberté humaine, sur la démocratie, sur la justice sociale, sur les non-chrétiens, sur la science, et bien d'autres choses encore. Comment ma confiance n'en serait-elle pas affectée ? Il n'est d'ailleurs pas besoin d'être historien professionnel pour faire ce constat.
  


  
    Mais qu'est-ce que tout cela ? Détails, erreurs humaines, accidents de parcours, « bavures » liées à la nature humaine faillible dont Dieu se sert pour mener son Église, les errements passagers de tel ou tel chrétien, fût-il le pape, ne doivent pas remettre en cause la foi fondamentale : voilà ce qu'on me dit. Soit.
  


  
    Il n'y a pas besoin non plus d'être historien pour s'interroger sur le sens de ce gigantesque gâchis que semble être l'histoire de l'humanité. Qu'un seul homme souffre est en soi un grain de sable capable de remettre en cause une vision providentialiste de l'histoire, mais que l'accident se produise à des milliards d'exemplaires ; que depuis le paléolithique soient nés des centaines de millions d'êtres à peine entrevus, mort-nés, disparus prématurément, ou monstrueux, créatures à peine humaines, esquisses, ébauches d'hommes, aussitôt disparues ; que tant d'autres soient morts dans d'atroces souffrances, dues à des causes naturelles ou à l'action de leurs semblables : tout cela pose une énorme question. Problème du mal : vieux problème, mais que nous ne pouvons tout de même pas évacuer du revers de la main sous prétexte qu'il est banal, ressassé, rebattu ; à ma connaissance, il n'y a toujours pas de réponse satisfaisante à cette vieille question.
  


  
    Que l'historien puisse discerner à travers ce tohu-bohu de l'histoire humaine une ligne générale d'évolution, à la Hegel ou à la Teilhard de Chardin, soit encore. Le moins que l'on puisse dire est pourtant que cette ligne générale manque de netteté. Surtout, cette évolution produit en route un tel déchet que je me demande quelle fin peuvent bien justifier de tels moyens. Ce qui me gêne beaucoup en tant qu'historien croyant, c'est de constater que l'histoire est histoire des grands nombres, des collectivités, des groupes, c'est-à-dire d'ensembles n'ayant aucune existence pour eux-mêmes. La seule chose intéressante, c'est le sort de l'individu, de M. ou Mme Untel, qui sont seuls à avoir conscience d'exister. Le clergé, la bourgeoisie, les paysans, les Français, les Européens n'existent pas. Ce sont des groupes d'individus que mon esprit objective, mais qui n'ont aucune réalité pour eux-mêmes. Seuls existent M. et Mme Untel. Or la marche de l'histoire, c'est la marche de ces groupes abstraits, qui avancent vers on ne sait quel but en laissant derrière eux des monceaux de victimes individuelles. Le salut de la fourmilière ne m'intéresse pas ; ce qui est important, c'est le sort de chaque fourmi. L'histoire se fait-elle uniquement pour le succès d'une idée, d'un groupe, d'une abstraction, ou pour le seul profit des ultimes survivants ? Le rôle de ceux qui sont morts en chemin était-il simplement de participer au succès final de leurs lointains descendants ? Cette idée me révolte.
  


  
    Une réflexion globale sur l'évolution historique a bien du mal à cadrer avec une vision providentialiste. Comment fera-t-on entrer tous les soubresauts de l'histoire dans cette vision sans s'empêtrer dans d'inextricables contradictions ? Comment fera-t-on comprendre qu'il faut rendre grâces à Dieu pour sa bonté à la fin d'une guerre qui vient de faire des milliers ou des millions de victimes ? Non, je dois l'avouer : je ne vois pas Dieu dans l'histoire. On me dit qu'il faut savoir lire les signes qu'il envoie. Mais ceux qui croient voir ces signes et qui les interprètent n'apportent aucune espèce de garantie que leur « intime conviction ». Et combien ont fait de leur « intime conviction » la vérité, et ont cherché à l'imposer aux autres par tous les moyens ? Je constate : ce sont les possesseurs de vérité, de quelque bord qu'ils soient, qui ont provoqué les plus terribles catastrophes humaines de l'histoire.
  


  
    L'histoire est pour moi la plus grande école de relativisme et de modestie qui soit. De plus en plus je suis sensible aux contradictions, revirements, erreurs dus à l'illusion de la certitude, y compris dans l'histoire de l'Église. Rien ne me fait plus horreur qu'un fanatique, qui pour moi est la négation même de la condition humaine. N'ayant pas compris que la vérité est hors de notre portée, il cherche à imposer aux autres son « intime conviction » absolutisée. Les fanatiques sont de toutes les époques et de toutes les causes, mais les causes religieuses sont particulièrement propices à leur éclosion.
  


  
    Il est donc certain que la réflexion sur l'histoire a profondément altéré mes convictions religieuses. Mais, ne cherchant pas Dieu dans l'histoire, il n'est pas surprenant que je ne l'y aie pas trouvé. C'est vers les théologiens, les exégètes et les scientifiques que je me tournais pour trouver Dieu, vers les spécialistes de l'immuable, ceux qui pourraient peut-être nous fournir des vérités stables. Or en consultant leurs livres et en scrutant leurs déclarations, j'ai finalement constaté que, poussés dans leurs derniers retranchements, ils en étaient tous réduits eux aussi à leur « intime conviction » en ce qui concerne les croyances religieuses.
  


  
    Ainsi, entre Dieu et les hommes, tout se passe comme dans une gigantesque partie de cache-cache. Dieu est le grand absent et semble multiplier les précautions pour faire comme s'il n'existait pas. Et il faut avouer que l'illusion est parfaite. Certains disent pourtant l'avoir rencontré, d'autres avoir vu des signes : pourquoi ces quelques individus et pas les autres ? À quoi rimerait cette volonté de l'Être tout-puissant de rester caché pour laisser les hommes faire en toute liberté tout le mal qu'ils souhaitent ?
  


  
    Ce que l'histoire m'a enseigné, c'est que Dieu correspond à un besoin, à un manque, à une aspiration humaine, que l'Église a rempli et habillé du mieux qu'elle pouvait. Les théologiens ont, en fonction de la culture de leur époque, réalisé le portrait-robot de Dieu et lancé un appel à témoins ; et depuis des milliers d'années les recherches sont entamées. Plusieurs fois, on a cru trouver la cachette du Créateur, et à chaque fois on s'est rendu compte que c'était une fausse piste. La dernière cachette en date a été le Big Bang ; mais, au dire des scientifiques, des théologiens et même du pape, ce ne serait encore qu'une illusion. Le portrait-robot serait-il faux ? Ou alors ?...
  


  
    Itinéraire bien banal, sans doute, d'un croyant qui, légitimement, se pose des questions, et qui, à force de questionner, à force de ne pas recevoir de réponses satisfaisantes, ou de recevoir des réponses stéréotypées, sans prise sur le réel, glisse vers l'incertitude. Pas besoin d'être historien pour suivre cet itinéraire. Malgré tout, l'histoire joue sans doute un rôle. Si on l'aborde sans aucun a priori, sans aucun schéma prédéterminé, on assiste à un interminable défilé de conflits entre des groupes qui répètent chacun ce qu'ils ont appris de la génération précédente, adaptant leurs croyances à leurs besoins, et les transmettant à la suivante, qui elle-même formera les suivantes : « c'est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien », comme le disait Macbeth.
  


  
    La seule évolution indéniable que nous enseigne l'histoire, c'est la maîtrise croissante de l'homme sur les phénomènes naturels. Entendons-nous : l'emprise croissante de quelques esprits scientifiques et techniques sur la nature ; les autres, les milliards d'autres, en reçoivent les retombées sous la forme des multiples gadgets techniques mis à leur disposition pour les occuper, et dont la consommation produit la circulation monétaire, seul moteur capable de faire tourner la fourmilière. Monde étrange et bien peu exaltant.
  


  
    De cette vision globale pessimiste, que je souhaite de tout cœur complètement fausse, et dont j'espère trouver des raisons de douter dans les communications de mes collègues regroupées ici, je tire deux attitudes complémentaires, concernant la pratique de l'histoire et concernant mes convictions religieuses.
  


  
    Mon échec dans la recherche d'absolus me rend particulièrement sensible aux illusions qui ont bercé les sociétés passées, m'encourage à en retrouver les origines et à mesurer à quel point elles ont pu motiver les actions humaines. Dans ce théâtre d'ombres qu'est l'histoire, mes sympathies vont aux penseurs chez lesquels je retrouve mes propres questions et aux époques de remise en cause des valeurs, les époques dites de « transition », souvent plus riches et plus fécondes que les phases d'équilibre des « grandes civilisations ». Aux époques de certitudes et de confiance en soi, dont les dogmes se révèlent ensuite illusoires, je préfère les époques de doute, où la pensée devient plus lucide et plus modeste, et réalise son ignorance. L'érosion de mes convictions religieuses classiques vers une foi de recherche a ainsi d'indéniables répercussions sur l'esprit de mes travaux en histoire, en m'amenant à privilégier époques et personnages qui ont questionné plus qu'affirmé, et à mettre en relief les méfaits des possesseurs de vérités.
  


  
    D'un autre côté, il est indéniable que cette orientation de mes recherches accentue à son tour ma perte de confiance dans les religions trop élaborées, dont le caractère très humain des textes fondateurs et des dogmes est mis au jour par l'exégèse et l'histoire. Les adversaires du courant moderniste au début de ce siècle étaient très conscients du danger : l'exégèse chrétienne moderne a plus fait pour miner la crédibilité et l'origine surnaturelle des dogmes et des vieux textes sur lesquels ils sont fondés que toutes les attaques de l'athéisme. Le paradoxe est que l'exégèse moderne détruit le temple pierre à pierre en ne cessant de proclamer qu'il est indestructible. Que fait l'exégèse, sinon démonter tous les mécanismes humains qui ont abouti à l'édification de la foi, montrer que chaque détail a une origine purement humaine, rationnellement explicable, tout en continuant à soutenir qu'il s'agit d'une œuvre divine ? Lorsque l'exégèse aura tout expliqué des textes sacrés par la grammaire, la philologie, la sociologie, la psychologie, la psychanalyse, l'archéologie, l'histoire des civilisations, la chronologie, ce qu'elle n'est pas loin d'avoir réalisé, où situera-t-elle le divin? La même remarque peut être faite pour tous les dogmes, dont l'histoire décortique les origines, souvent situées dans de tortueuses tractations mettant en jeu des rivalités mesquines et des jalousies personnelles, des luttes d'influence entre groupes de pression.
  


  
    Le contenu précis de la foi ne peut sortir indemne des études historiques que par un providentialisme intégral : si ce n'est pas Dieu qui a voulu chacune de ces actions, dont il se servirait dans l'exécution d'un « plan » préétabli, alors tout cela est bel et bien humain. Et si l'on choisit cette seconde solution, il ne reste qu'un dilemme : l'athéisme ou une révision complète de la notion de divin. C'est cette direction que le mouvement de l'histoire semble favoriser. Une direction qui implique le renoncement à tous les dogmes particuliers, tous ces oripeaux dont les âges successifs ont habillé l'idée divine. Vers un effacement de toutes les différences entre les religions, car si divin il y a, il ne peut être qu'universel. Un divin qui doit être recherché et approfondi par une collaboration transdisciplinaire, idée qui séduit un nombre croissant de scientifiques, mais aussi de philosophes, de poètes, d'artistes, et même quelques théologiens, encore fort mal vus de l'institution. Car si divin il y a, il ne concerne pas seulement les religions.
  


  
    Sans doute irons-nous dans cette direction, mais l'histoire nous apprend une autre chose : c'est que ce genre d'évolution est d'une extrême lenteur. Il faut du temps, toujours du temps, avec le découragement qui guette les esprits impatients.
  


  
    Seul un non-historien peut parler de la « fin de l'histoire ». L'historien, lui, sait que celle-ci n'a pas de fin, qu'elle ne peut pas s'arrêter avant la fin de l'humanité. Ce qu'il ne sait pas, c'est où elle va, si elle va quelque part. J'étudiais autrefois l'histoire pour elle-même, par amour du passé et par nostalgie. Je l'étudie aujourd'hui comme le livre des illusions passées, la longue quête d'une réponse au « pourquoi ? » fondamental. Pendant longtemps les religions ont fourni la réponse avant même que les fidèles aient eu le temps de poser la question, et tout semblait réglé. Aujourd'hui, la question semble réglée d'une autre façon : la majorité des hommes ne se la posent même plus. Ils vivent, ou survivent, tout simplement, sans se demander pourquoi. L'évolution massive vers ce non-sens de l'existence, vers un monde où les hommes vivent pour vivre et fabriquent d'autres hommes, qui en fabriqueront d'autres, qui n'auront pas plus de motifs, me semble le fait contemporain le plus tragique. Il est urgent que l'humanité retrouve un sens à son existence et à sa perpétuation. C'est aussi cela que l'histoire m'apprend. Et ce sens, on ne le trouvera ni en ressuscitant les vestiges du passé, que l'histoire a désenchanté, ni en glorifiant de façon provocatrice une « foi du charbonnier » anti-intellectualiste, ni en additionnant les « intimes convictions », dont la somme ne vaut pas la plus petite preuve, ni en citant la Bible, dont l'histoire montre qu'elle peut servir à défendre tout et son contraire.
  


  
    Lorsque Alvin Toffler affirme que « nous faisons partie intégrante d'un fantastique canular cosmique », il exprime une opinion personnelle. Faut-il admettre que désormais la foi elle aussi est une pure question d'opinion personnelle ? La fastidieuse et inconclusive répétition des affrontements d'idées au cours de l'histoire semble bien aboutir à cette question sans réponse.
  


  


  
    15.
  


  
     La foi donne un sens à l'histoire
  


  
    par MICHEL MOLLAT DU JOURDIN
  


  
    Seule l'amitié envers Jean Delumeau m'a fait accepter une participation à la sorte de « Ce que je crois » collectif dont ce livre est l'objet. Il est difficile de se dépouiller en public de sa carapace la plus intime et de parler de soi-même, à moins que l'utilité n'en soit prouvée. Il est vrai que ma relation personnelle entre histoire et foi est de notoriété publique ; son analyse n'apportera guère de nouveau.
  


  
    Jean Delumeau, heureusement, a mâché la besogne en suggérant au moins deux questions : « Nos convictions religieuses ont-elles influencé notre pratique de l'histoire ? Notre familiarité avec l'histoire religieuse influence-t-elle nos prises de position comme croyants ? » On ne pourrait mieux condenser l'essentiel du problème, à la réserve près que celui-ci se pose en termes changeants au cours d'une vie. En effet, l'interaction des convictions et du champ de recherches se manifeste tour à tour en des choix, puis en des attitudes.
  


  
    
  


  
    
      Expériences
    


    
      Les choix initiaux de tel ou tel secteur de l'histoire résultent souvent de prédispositions et d'orientations auxquelles la foi n'est pas étrangère. Devrais-je, en ce qui me concerne, oublier l'héritage et l'ambiance d'une famille dont les souvenirs et les exemples ont nourri à la fois mon cœur et mon esprit ? On ne s'en défait pas. L'ouest de la France - Bretagne et Vendée - exerça sur moi une influence durable. Ainsi s'explique la préférence pour la chrétienté médiévale et d'abord le choix du sujet de mon mémoire de diplôme d'études supérieures : « Saint Louis, artisan de paix ». Ce choix personnel n'avait pas plu à mon professeur de Rennes qui m'en avait tenu rigueur. Tant pis ! je ne regrette rien, car ce fut une occasion de cultiver deux dispositions d'esprit contrastées mais complémentaires, dont des maîtres plus ouverts, Marc Bloch, Ch.-E. Perrin, R. Fawtier, allaient par la suite me prouver la nécessité : la critique des témoignages et la sympathie pour l'objet de la recherche.
    


    
      Les choix ne sont jamais exempts de questions préalables. L'école positiviste du début de ce siècle se prolongea pendant plusieurs décennies, semant le doute, utile cependant pour éprouver et confirmer les convictions. C'était le cas dans le domaine de l'histoire ancienne à propos des religions antérieures au christianisme. On était plus à l'aise avec le Moyen Âge. La mode aidant, peut-être, et l'attrait de la mer, naturel en Bretagne et à Nantes en particulier, me conduisirent vers l'histoire de l'économie maritime.
    


    
      Autre risque au milieu de ce siècle : l'explication socio-économique de l'évolution historique alors en faveur pouvait écarter ce parcours du champ religieux. Il n'en fut rien car sous l'économie on perçoit l'homme, les hommes. Le social reprit donc ses droits et avec lui les questions religieuses. Une sorte de glissement conduisait de l'histoire maritime à la considération des équipages dans leurs comportements et leurs mentalités. L'homme de mer peut aussi bien être réceptif à la perception de l'infini devant l'immensité marine qu'accessible aux séductions de l'inconnu, aussi bien ému que résigné devant la fréquence des dangers, aussi bien porté aux formes les plus éclectiques et même ésotériques de la religiosité que détaché des principes, des rites et des rythmes d'une Église avec laquelle le nomadisme maritime l'a amené à prendre ses distances. La mer rompt les habitudes, enseigne la relativité, affranchit les esprits, peut susciter des doutes. L'historien ne risque-t-il pas d'en être contaminé et sa croyance, à son tour, d'être, sinon ébranlée, du moins éprouvée ? Il fallait donc approfondir l'analyse des attitudes et des sentiments.
    


    
      Un cas significatif à cet égard est celui des vœux, des ex-voto et des pèlerinages, dont la pratique, d'ailleurs, concerne toutes les religions. En fait, seule l'absence de foi religieuse empêcherait l'historien de comprendre de tels gestes et de tels sentiments. A-t-on assez écrit, en effet, que l'historien, s'il veut bien comprendre les hommes du passé, doit se rendre « co-naturel » avec eux et éprouver à leur égard la sympathie qui lui permet d'accéder à l'intimité de leur âme ? Cette sympathie n'exclut nullement la prise de distance nécessaire à une saine attitude critique, qui corrige le « gauchissement » engendré par des présupposés plus ou moins conscients chez l'historien.
    


    
      D'ailleurs, cette sympathie - disons plutôt : cette connivence - se place aussi sur le plan social. L'expérience personnelle conduisait alors à considérer la condition des gens de mer, souvent précaire et méprisée, comme un des secteurs du monde infiniment plus large de la pauvreté. L'enquête prenant cette dimension s'élargit jusqu'à mettre en cause les bases de la croyance religieuse et les structures qu'elle anime. C'est là une sorte de dynamite que l'historien doit manier avec infiniment de précautions.
    


    
      L'anachronisme est un premier danger. Sans doute, le principe de la charité conserve son intégrité à travers les siècles du christianisme. Mais l'historien risque de juger les problèmes historiques de la pauvreté à l'aune des préoccupations de son temps. Les temps de la chrétienté médiévale sont révolus, mais pas au même degré dans tous les continents, Europe, Afrique, Amérique latine notamment. Appliquée à l'histoire, la « théologie de la libération » par exemple conduirait à des interprétations erronées du passé. À la veille du troisième millénaire chrétien nous ne saurions ni juger l'Église actuelle d'après les normes du passé, ni comprendre celle des siècles antérieurs selon les critères de notre temps. Le plus important est de sauvegarder l'essentiel, qui est permanent, et de retenir les apports successifs des siècles. Par exemple, on tiendra compte de la double dimension de l'institution ecclésiale, la verticale, hiérarchique, remontant au Christ lui-même, et l'horizontale, développée au long des temps par l'évangélisation du monde et qu'on peut appeler communautaire car l'adjectif « démocratique » impliquerait une confusion avec la société politique. Selon les moments, les deux dimensions ont connu la faveur; la seconde notamment à l'époque conciliaire, aux XIVe-XVe siècles, et de nouveau au XXe siècle, mais une recherche d'équilibre apparaît nécessaire, exactement comme sont complémentaires les deux bois de la croix du Christ.
    


    
      Cette dernière observation devrait, semble-t-il, guider le chrétien dans l'appréciation des nuances historiques du passé de son Église, sans oublier son avenir. À ce prix, on éviterait des jugements hâtifs, incomplets et, pour cette raison, erronés. Là encore est le danger d'anachronisme, péché majeur de l'historien s'il interfère ses prises de position personnelles et la réalité historique. Infléchir l'histoire dans le sens de ses propres croyances est aussi grave que d'infléchir ses croyances dans le sens de la démonstration tenue pour historique. Parfois, cependant, l'inflexion devient sournoisement pernicieuse. Ainsi, au mépris d'une objectivité équilibrée, on a longtemps faussé l'histoire sous l'influence d'une conception pessimiste ; par l'effet d'un augustinisme dévoyé, le péché a été considéré comme le moteur unique de l'histoire : n'est-ce pas une façon de contester, sinon de nier, la valeur de la Rédemption ?
    


    
      L'interférence entre foi et histoire apparaît ainsi constante : un questionnement réciproque s'établit entre elles, mais pour aboutir à quoi ? Conflit, soutien mutuel, aliénation de l'une au profit de l'autre ? À ces questions l'expérience peut apporter, semble-t-il, quelques éléments de réponse.
    


    
      L'expérience dont il vient d'être question s'est déroulée en un grand demi-siècle, avec des avatars divers : impressions consécutives à la Première Guerre mondiale et renouvelées avec une participation effective aux événements de la Seconde, formation personnelle dans l'enseignement catholique et expérience active de l'enseignement public, débat sur la priorité du spirituel ou du politique au temps de l'Action française et de la démocratie chrétienne, expérimentation, au regard de l'histoire, de l'aventure conciliaire de Vatican II et de la recherche de la tradition authentique, brouillard de Mai 68, espoirs et déceptions de l'affrontement entre l'idéal missionnaire et les problèmes de la décolonisation. Tous ces avatars successifs ont mis à l'épreuve la rencontre de la foi et de l'histoire et posé la question de leur réciproque et mutuel contact, sans ébranler cependant l'attachement à l'une et à l'autre, complémentaires l'une de l'autre.
    

  


  
    
  


  
    
      La foi donne un sens à l'histoire, qui lui prête son cadre
    


    
      L'Éternité d'un côté, le temps historique de l'autre en son ambivalence paraissent solidaires. Autant il apparaît impossible d'exclure la première de la réflexion historique, autant celle-ci trouve un soutien dans la considération de l'autre. Référons-nous à un maître en la matière : H.-I. Marrou a écrit en l'une de ses conférences sur « Histoire et culture1 » qu'à son avis « l'histoire à elle seule ne constitue pas une culture ; elle fournit des éléments et il faut qu'il y ait autre chose dans la culture humaine [...] et qui soit une direction, une structure. Ce quelque chose, appelez-le philosophie, théologie, option fondamentale sur l'homme, la vie, le monde. Autour de cette structure, l'histoire modèle une richesse, une plénitude d'une splendeur inégalée ». L'insertion du fait religieux dans l'histoire est commune à toutes les religions, mais cela est particulièrement vrai du chris. tianisme dont René Rémond a dit en 1965 qu'« il est la seule religion qui inscrive le divin dans l'histoire, qui fasse de l'historicité une catégorie du religieux »... et il ajoutait que «le trouble de tant d'esprits devant les changements présents n'aurait pas lieu s'ils avaient une culture chrétienne qui tienne compte de l'histoire2 ».
    


    
      Ces preuves d'historicité ne manquent pas ; la critique des textes n'a pas attendu le renfort de l'archéologie. La nativité de Jésus-Christ est, dans les Évangiles, située par rapport à la présence des autorités juives et romaines et chacun sait qu'« il a souffert sous Ponce Pilate ». Ces datations sont relayées par exemple par saint Paul qui atteste l'institution de l'Eucharistie moins d'un demi-siècle après l'événement. Est-ce un hasard si le calendrier en usage dans le monde entier est axé sur la venue du Christ voilà bientôt deux millénaires ? L'irruption de l'Éternité dans le temps humain est une notion qui peut choquer certains, mais c'est un fait, prolongé jusqu'en notre temps par l'expansion de la foi chrétienne «jusqu'aux extrémités de la Terre ».
    


    
      La constatation de telles évidences ne conduit ni à l'infléchissement de l'histoire ni à la déviation de la croyance. Plus haut nous dénoncions le pessimisme qui, exténuant le sens de la Rédemption, accordait au péché une force déterminante. L'antinomie entre l'infini et le fini avait déjà conduit au sectarisme cathare. D'autre part, l'histoire a contesté les excès du millénarisme qui, rêvant du progrès vers le bonheur, concevait le destin humain comme un enchaînement d'irrécusables étapes. Les abords du troisième millénaire ne risquent-ils pas d'en voir refleurir les phantasmes ?
    


    
      À l'évidence, la relation entre la foi et l'histoire comporte que celle-ci fournisse un cadre dans lequel les croyances insèrent leur développement chronologique et définissent leur objet. Bien au-delà de la division du temps en siècles, qui ne signifie pas grand-chose, la véritable unité historique est la génération, seule forme de périodisation qui ait une résonance humaine authentique ; elle correspond à une tranche d'âge dont les hommes partagent la même conception de la vie, la même aspiration à un accomplissement, bref le même idéal de progrès et de bonheur ; or la vie religieuse en est la forme la plus élevée. L'histoire, dont le rôle est d'interpréter la signification de cette aspiration, ne peut le faire valablement qu'à la condition d'une critique rigoureuse dans la recherche sincère de l'authenticité des témoignages. En cela la démarche de l'histoire rejoint la quête de la foi ; toutes deux exigent l'humilité intellectuelle et le sens du respect qui conduit à la charité.
    


    
      En échange du cadre et de la démarche fournis par l'histoire, la foi donne un sens à celle-ci. Sans verser dans le finalisme de Joachim de Flore, la croyance chrétienne perçoit des étapes chronologiques dans son développement interne et externe. Externe, quand il s'agit des phases de l'extension de l'évangélisation ; interne, quand il s'agit d'étapes dans l'intelligence du mystère chrétien, conçu comme une marche vers l'accomplissement du Royaume de Dieu. Un exemple peut l'illustrer : le Moyen Âge connut en sa première partie une phase juridique prolongeant l'Antiquité judaïque, symbolisée par le Sinaï ; ensuite prévalut une spiritualité doloriste exprimée par la considération du Golgotha ; enfin une spiritualité eucharistique exprime la présence permanente du Ressuscité au mont Thabor. Ces trois étapes exprimeraient assez bien le thème, en honneur à la fin du Moyen Âge, de l'accès à la « montagne de contemplation ». Précisément, puisque tout est signe dans l'expression des croyances et des sentiments, la liturgie est d'une importance capitale pour la compréhension historique des croyances et de l'évolution de leurs formes. Gestes, paroles et objets liturgiques tendent à exprimer la conception humaine de la transcendance et de l'immanence divines. Ils traduisent l'éveil et le développement de la conscience que, pour le Moyen Âge, le père Chenu3 a si bien démontré en un essai devenu classique que le cardinal de Lubac a magistralement développé en son œuvre4.
    


    
      Cette conception connut bien des avatars, voire des vicissitudes, et la relation foi/histoire en est le reflet. La première n'a pas à s'étonner des faiblesses et des crises profondes révélées par la seconde. Au contraire. L'Église est composée d'hommes et de femmes pécheurs qu'elle accepte tels qu'ils sont, avec le dessein de les sanctifier. Or l'histoire de l'Église atteste une stupéfiante aptitude interne à se réformer, au point qu'il est tentant de rappeler une confidence tenue en petit comité par Gabriel Le Bras : « La plus grande preuve de la sainteté de l'Église, disait-il, est que les curés n'aient pas réussi à la tuer5. » De son côté, le cardinal Suhard disait un jour que trop souvent « l'administration ecclésiastique empêche de voir le visage de l'Église » et il ajoutait : « On ne voit que l'homme, mais pas Dieu6. » Toutes les périodes de réformes, celles de Latran IV, de Trente et de Vatican II, ont voulu parer à cette faiblesse ! S'il était besoin d'ajouter un indice, on pourrait porter au crédit de l'Église, relayant l'Évangile, un apport élémentaire mais lourd de signification, à la civilisation : la notion de service.
    


    
      Cet apport est symbolisé historiquement par les deux mots officium et beneficium, opposés l'un à l'autre par une dialectique savante, mais non désintéressée, en bien des cas. L'histoire est remplie d'hésitations des chrétiens entre le service et le profit qu'il peut comporter. La foi a condamné ces palinodies tout au long de l'histoire et, rejetant la priorité de l'argent sous ses diverses formes, nourrit la charité au profit des défavorisés et engendre l'espérance.
    


    
      Voilà pourquoi, au terme de cette « confession », on peut exprimer une crainte devant la responsabilité de l'enseignement de l'histoire. Sans la redouter, la prudence est indispensable. S'agissant des rapports de l'histoire et de la foi, la discrétion s'impose, l'honnêteté aussi. L'enseignant chrétien ne devrait pas craindre de formuler une prière au moins mentale, avant d'entrer en « piste », comme le diraient les clowns ou les acteurs, avec le métier desquels celui de professeur n'est pas sans analogie.
    

  


  
    
      1 Cahiers paraboles, mars 1965, p. 6.
    


    
      2 René RÉMOND, ibid., p. 12.
    


    
      3 Conférences Albert-le-Grand, 1968, Montréal-Paris, Vrin, 1969.
    


    
      4 Corpus mysticus, Paris, Aubier, 1939 ; Exégèse médiévale, Paris, Aubier, 1959-1964, 4 vol.
    


    
      5 Conférences Albert-le-Grand, op. cit.
    


    
      6 Exégèse médiévale, op. cit., et Corpus mysticus, op. cit.
    

  


  


  
    16.
  


  
     Pour une histoire sans frontières
  


  
    par PIERRE PIERRARD
  


  
    J'ai toujours aimé l'histoire : mes notes scolaires en témoignent. J'ai même toujours été possédé par elle qui, de simple « discipline inscrite au programme », est devenue pour moi à la fois véhicule et passion, âme de mon âme, foyer vivant de ma foi chrétienne et moteur de mon action : magistra vitae, maîtresse de vie. Très jeune, j'ai été bouleversé par l'admirable Apologie pour l'histoire ou métier d'historien de Marc Bloch ; par cette idée fondamentale que « l'histoire, c'est la science des hommes dans le temps, une longue rencontre des hommes [...], la faculté d'appréhension du vivant ».
  


  
    Loin de ce qu'on appela longtemps - avec quelque mépris factice - l'« histoire événementielle », je suis très tôt tombé amoureux de l'événement. Cet événement dont Emmanuel Mounier disait qu'« il est notre maître intérieur, la révélation de tout l'étranger, de la nature et des hommes » ; dont le cher père Chenu disait qu'il était son « lieu de travail ». Cet événement, toujours significatif, je le traque d'instinct là où il se cache aux yeux inattentifs, et d'abord dans l'histoire littéraire, dans la littérature du premier comme du second rayon. Les Mémoires, journaux intimes, correspondances, carnets d'un Saint-Simon, d'un Flaubert, d'un Valéry, d'un Nietzsche, d'un Goncourt, d'un Léautaud - pour n'en nommer que quelques-uns - éclairent à la fois le contexte historique et cette part de destin qui se confond avec la vie de tout homme.
  


  
    Évidemment, comme tout historien, je considère le document écrit - et aussi le témoignage oral - comme l'auxiliaire, le compagnon indispensable. Comme pour tout historien, les archives publiques et privées constituent mon vivier habituel. Mais je considère également que, s'il est garant de l'objectivité de l'historien, le document ne doit pas fixer toutes ses forces, ni fermer son champ d'investigation, qui touche aussi bien au domaine de l'invisible qu'à celui du sensible. L'objectivité nécessaire n'est pas la neutralité, l'impassibilité. L'historien, s'il a des yeux pour voir, n'est pas un être à œillères : il peut deviner les contours des lointains ; s'il a des oreilles pour entendre, il dispose aussi, de par sa formation et son expérience humaine, d'antennes invisibles, de ce que Paul Claudel appelait « l'oreille qui est par-derrière l'oreille », ou encore « l'œil qui écoute ». La sagesse et le respect de l'authentique, nous a appris Jean Delumeau, ne doivent pas réduire le rôle de cet instrument délicat mais indispensable qu'est l'intuition : « Il est aussi chargé de faire émerger le surplus du sens du document. » Si la vocation de l'historien n'est pas celle d'un juge, il n'a pas le droit non plus d'étouffer en lui ce qu'on appelle la conviction intime.
  


  
    
  


  
    
      Et incarnatus est
    


    
      Homme et historien charnel, je n'arrive plus à distinguer Dieu des hommes. Je ne sais pas comment cela s'appelle en théologie : c'est peut-être une hérésie, une forme de panthéisme. En tout cas, pour moi, le christianisme, c'est cela : l'Incarnation continuée. Et non seulement pour moi mais pour les innombrables chrétiens qui, depuis un siècle surtout, se sont naturalisés à l'espèce humaine, n'emportant avec eux que le feu de l'Évangile. Cette conviction s'est renforcée dans la familiarité de chrétiens aujourd'hui morts, mais dont la parole vivifiante est toujours en moi.
    


    
      De Charles Péguy, pour qui « si Dieu ne s'est pas fait homme, le christianisme n'est plus qu'une religion distinguée pour des gens censément distingués », j'ai appris que « l'Incarnation est comme un accueillement, comme un recueillement de l'Éternel dans la chair, comme un achèvement d'une série charnelle, comme un couronnement d'une race charnelle, et non seulement comme une histoire arrivée à la chair et à la terre, mais comme le couronnement, comme l'aboutissement d'une histoire arrivée à la chair et à la Terre ».
    


    
      D'Emmanuel Mounier j'ai surtout appris que « nous n'avons pas à apporter le spirituel au temporel ; il y est déjà », mais que notre rôle « est de l'y découvrir et de l'y faire vivre, proprement de l'y communier... ». Marie-Dominique Chenu m'a convaincu que « Dieu est entré dans l'histoire », et que « c'est dans l'histoire que nous avons l'intelligence de son mystère » ; qu'ainsi l'histoire est consubstantielle à la Révélation chrétienne ; que l'économie du salut est engagée dans l'histoire ; que l'intelligence humaine est capable de prendre possession de la foi et de saisir quelque chose de la montée de l'histoire.
    


    
      Péguy, Mounier, Chenu, mais aussi Congar, Légaut, Sulivan, Liégé m'ont fait comprendre que la foi ne s'enseigne pas, qu'elle n'est pas un discours extérieur auquel il suffirait d'adhérer par un acte volontariste, que le Jésus de l'Évangile n'est pas un docteur de la loi mais un homme libre qui vécut sur les chemins parcourus par les hommes et dont la parole libératrice abattait - et continue à abattre - les murs de séparation entre juifs et païens, circoncis et incirconcis, esclaves et hommes libres, femmes et hommes. Grâce à Jésus, le mythe de Babel s'inverse dans le dialogue réel où les hommes s'entendent et se comprennent.
    

  


  
    
  


  
    
      « Gens de peu de poids dans la mémoire »
    


    
      À mes yeux, l'exclusive n'est pas plus de mise dans l'histoire et dans le travail de l'historien que dans la vie de tous les jours : l'histoire est un immense carrefour où aboutissent mille voies. On chante beaucoup, depuis quelques années, dans nos églises, le mot de Patrice de La Tour du Pin : « Tout homme est une histoire sacrée. » Ce qui veut dire que toute vie a une histoire, que toute histoire d'homme est intéressante, car elle est unique, si banale soit-elle. Ce n'est pas par hasard si j'ai dédié mon essai Lille et les Lillois (Bloud et Gay, 1967) aux
    


    
      
        Gens de poussière et de toutes façons,
      


      
        Gens de négoce et de loisir,
      


      
        Gens des confins et gens d'ailleurs,
      


      
        Gens de peu de poids dans la mémoire.
      


      
        (Saint-John Perse, Anabase)
      

    


    
      

    


    
      Présentant aux lecteurs mon livre Gens du Nord (Arthaud, 1985), je les avertissais que ce livre-mémorial, selon les apparences, ne comporte qu'un nombre limité de noms, mais que, derrière les personnages connus ou inconnus, ici évoqués, se profile l'immense foule - turba magna - de celles et de ceux qui, au cours des siècles, se sont enracinés dans le terroir, le terreau si riche des provinces du Nord, Flandre, Hainaut, Cambrésis, Artois, Boulonnais, et ont donné tant de fruits nourrissants. Paysans, ouvriers, industriels, érudits, savants, inventeurs, poètes, artistes, apôtres, saints cachés, gens venus d'ailleurs ou installés ailleurs, tous, soit que l'histoire ait sauvé leur mémoire, soit qu'il faille creuser bas pour retrouver quelques bribes de leur existence enfouie, tous ces gens du Nord ne sont évoqués que pour rendre compte de vertus et de vies beaucoup plus obscures, mais non moins attachantes, répandues dans des fleuves souterrains aux rares résurgences.
    


    
      Une part importante de mon œuvre historique est donc consacrée au camp des exclus, des perdants, de ceux sur le corps desquels l'histoire est passée en effaçant leurs traces. Après le cher Alexandre Desrousseaux (1820-1892), l'auteur lillois de L'Canchon dormoire (« Dors, min p'tit quinquin », 1853), je dirais volontiers :
    


    
      
        J'aime les p'tits, les pauv's, les souffrants. Manqu'ti des gins pour vanter l'gloire Des heureux, des rich 's et des grands ?
      

    


    
      

    


    
      C'est pour cette raison que j'aimais tant Jean Maitron : il représentait pour moi ce que la vieille militance de gauche, toujours un peu utopique, avait de plus généreux, de plus naïf dans le sens fort du terme. Et puis, surtout, j'admirais que cet homme de foi - quoique confessionnellement agnostique - eût réalisé, avec la connivence et l'appui des Éditions ouvrières, un rêve apparemment irréalisable et, en tous cas, étranger à l'Histoire avec un grand H : tirer de l'oubli absolu, où ils dormaient pour l'éternité, des milliers de femmes et d'hommes, d'origine souvent modeste, dont l'action multiforme - syndicale, politique, municipale, idéologique, culturelle, éthique... - a constitué le mouvement ouvrier, cette composante essentielle de notre histoire contemporaine.
    


    
      Jean Maitron n'était pas un hagiographe : il ne cachait pas qu'il y a des parvenus, des gogos, des délinquants de droit commun, des lâches, voire des traîtres parmi les personnages dont la biographie compose le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Mais, de Jean-Eugène Abadie, menuisier quarante-huitard, qui apparaît au seuil du premier volume (1964), à Chil Zytnicki, juif d'origine polonaise qui, membre des Brigades internationales, tomba, le 21 décembre 1936, en défendant Madrid, et dont la notice clôt le quarante-troisième volume (1993), quelle masse de dévouements, d'actes de courage ! que de vies sacrifiées à un idéal ! quels trésors d'intelligence, de probité, de désintéressement !
    


    
      Ces hommes, ces femmes, on les a appelés longtemps : les saints sans espérance. Un qualificatif qui me paraît tout à fait inadéquat : car, si la marche vers la justice a été jalonnée par l'espérance, celle-ci a été partagée par des chrétiens et des non-chrétiens ; elle n'est pas la propriété des premiers. Ce que vivent les seconds rejoint en nous, chrétiens, la part d'utopie dont notre foi est porteuse.
    


    
      Angoisse de l'historien, surtout lorsqu'il se double - c'est mon cas - d'un généalogiste ! Je la ressens surtout dans les salles d'archives, en parcourant les minutes notariales ou les anciens registres de l'état civil ou de catholicité : pages jaunies par des doigts oubliés et qui ont fixé, pour l'éternité - en fait pour quelques chercheurs passionnés ou simplement curieux -, les soucis, les drames, les espoirs, les amours, les deuils, les attachements, les sordidités d'existences longues ou éphémères, éphémères surtout. Devant ces lignes tracées par la plume indif férente d'un expéditionnaire ou d'un tabellion, l'histoire a conscience de son impuissance à redonner à ces existences la chaleur palpitante qui - si brèves qu'elles aient été - les faisait, ontologiquement, différentes des autres.
    


    
      J'avoue que mon rêve est, avant de disparaître, de prolonger le travail de Jean Maitron, non pas linéairement, horizontalement - d'autres font cela admirablement, sous la houlette de Claude Pennetier -, mais en profondeur, pour atteindre le niveau des plus humbles, de ceux et celles qui n'apparaissent pas dans le Dictionnaire biographique... actuel.
    

  


  
    
  


  
    
      Ceux qu'on appelle incroyants
    


    
      Le 9 novembre 1930, dans une lettre à un prêtre, Paul Valéry faisait cette remarque, qui me semble capitale : « Il est bien fâcheux que l'Église, qui a compris et assimilé tant de choses, n'ait pas su absorber les incrédules, grands promoteurs et confesseurs de l'esprit. »
    


    
      Comme beaucoup de mes contemporains, c'est incidemment que j'ai découvert l'« incroyance », les « incroyants » - des mots forgés en fait par les catholiques -, un peu comme lorsque, à midi, vaincue par le soleil, la brume se déchire, révélant un paysage insoupçonné. Longtemps, nous avons considéré la foi comme un bloc impavide, et l'incroyance comme une aberration, pis : comme une faute grave (j'ai, dans ma bibliothèque, Le Péché d'incroyance [1899] du R.P. Boudet, oratorien).
    


    
      Aujourd'hui, nous acquiesçons - en tout cas j'acquiesce - à la réflexion de Christian Bobin pour qui « il n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour être vivifié par son souffle ». Je crois profondément, comme chrétien et comme historien, qu'il nous faut accueillir le doute comme un chemin menant à la Lumière. On dispose, en France, depuis le concile Vatican II - phare de l'histoire du christianisme contemporain -, d'un secrétariat pour les relations avec les incroyants et d'un service « incroyance-foi ». Disons que cela n'intéresse pas grand monde et que, nous-mêmes, historiens catholiques, nous restons fortement marqués par un atavisme ecclésiastique et inconsciemment apologétique.
    


    
      J'avoue que ma grande souffrance d'historien chrétien, c'est de constater que l'histoire religieuse, pourtant tellement vivante en France, sort difficilement du confessionnel, tend même à redevenir apologétique du fait qu'elle n'intègre pas le formidable apport de ceux qu'on désigne, bien imparfaitement, du nom d'incrédules, d'incroyants, d'athées, d'agnostiques. Peut-être manque-t-il à l'école française d'histoire l'équivalent de l'Institut d'histoire du christianisme et de la pensée laïque de l'Université libre de Bruxelles ?
    


    
      Quand, en décembre 1989, comme président de l'Amitié judéo-chrétienne de France, j'eus le privilège d'être invité à la très émouvante cérémonie de la panthéonisation de l'abbé Henri Grégoire, ce qui me bouleversa, dans le spectacle des chaises vides de l'épiscopat, c'est qu'il témoignait d'une indif férence qui atteignait non seulement un prêtre qui avait été l'honneur de l'Église républicaine, mais aussi deux immenses agnostiques, Monge et Condorcet, serviteurs d'une vérité supérieure destinée à nourrir tous les hommes, y compris les chrétiens.
    


    
      Accepter que tout homme puisse façonner son histoire, c'est accepter qu'il se règle avant tout sur sa conscience. « J'ai tué Dieu à la porte de ma maison quand je l'ai surpris essayant de me voler ma conscience... », déclarait récemment un jeune homme. En fonction de quoi je demande que les chrétiens, au lieu de maudire le Siècle des lumières et de le considérer comme un siècle à part, vaguement diabolique, coincé entre deux siècles religieux, en fassent une approche plus sereine, donc plus vraie.
    


    
      Sans sacrifier à l'espèce d'idolâtrie que les laïcisateurs républicains du XIXe siècle manifestèrent à l'égard des philosophes du XVIIIe siècle, il est recommandé à l'historien de les étudier avec objectivité, voire avec sympathie, car il n'est plus possible d'écrire l'histoire du christianisme en s'en tenant à son seul développement intérieur. Issu parfois de lui, un monde non religieux s'est construit - dont les fondations se perdent en fait dans les profondeurs de l'histoire - qui, en se fortifiant, a contesté, voire combattu l'Église. Mais c'est aussi une forme de culture, l'une des composantes de la civilisation moderne : on n'a pas le droit d'occulter ses points de vue, qui sont parfois très éclairants. Ce siècle fut l'ennemi de la superstition, cancer d'une foi mal irriguée et dont Diderot écrivait qu'« elle est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme » ; ce siècle proclama la responsabilité personnelle de l'homme devant l'histoire qui se fait, et il a été le prédicateur de la tolérance, l'un de nos biens les plus précieux.
    

  


  
    
  


  
    
      La Vérité guidait leurs pas
    


    
      La Vérité guidait leurs pas : c'est le titre d'un recueil de témoignages (Gallimard, 1976) que Pierre Mendès France, cet homme public qui fut lui-même un grand serviteur de la vérité, a consacré à des personnalités très différentes qui s'efforcèrent, par leur action, d'entretenir le sens civique des Français. Longtemps ce livre fut à mon chevet et, de temps à autre, j'y reviens comme on revient aux Essais de Montaigne ou aux Pensées de Pascal. J'y retrouve, aux côtés de grands républicains comme Jules Ferry et Aristide Briand et de grands socialistes humanistes comme Jean Jaurès et Léon Blum, un homme auquel va mon admiration : Émile Zola.
    


    
      Aux yeux de mes maîtres religieux - les frères des écoles chrétiennes à qui, d'ailleurs, je dois beaucoup -, l'auteur de Germinal était « pornographique », donc dangereux. Lorsque j'étais enfant, je ne connaissais de Zola que les extraits - souvent admirables - qui constituaient le texte de nos dictées : nous n'osions pas aller au-delà, ce qui nous laissait sur notre faim, une faim que ne pouvaient apaiser les « bons romans » qui emplissaient nos bibliothèques de classe. Car qui n'a pas lu Foedera la nihiliste d'Alphonse Violet, les Mémoires d'une pétroleuse d'André Téram, Le Mystère du sang chez lesjuifs de l'abbé Desportes, ou Le Franc-maçon de la Vierge de Florent Bonhours ne peut savoir jusqu'à quelle bassesse peut consentir à descendre l'ineptie quand l'ineptie veut se faire morale, apologétique, nationaliste ou antisémite.
    


    
      Impossible, dans ces conditions, de saisir les motivations nobles, hautement humanitaires, implicitement évangéliques d'un Zola dont le formidable « J'accuse ! » (L'Aurore, 13 janvier 1898) - une page qui appartient au patrimoine de toute l'humanité rachetée par Dieu - déchaîna tant de passions aveugles. Impossible, dans ces conditions, de comprendre le mot de Péguy, ce mot que l'agnostique Zola fit sien : « Tout au fond, nous étions les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient les hommes du salut temporel. Voilà la vraie, la réelle division de l'affaire Dreyfus. Tout au fond, nous ne voulions pas que la France fût constituée en état de péché mortel. »
    


    
      Un essai sur les catholiques et l'affaire Dreyfus reste à faire : j'espère pouvoir le réaliser. Non pas pour accabler les gens d'Église - bien d'autres qu'eux furent antidreyfusards - mais pour montrer que la recherche de la Vérité fut surtout le fait de consciences individuelles (Zola, Clemenceau, Péguy, Jaurès, Anatole France, Bernard Lazare) à un moment littéralement envahies par la nécessité de clamer l'innocence évidente d'Alfred Dreyfus.
    

  


  
    
  


  
    
      Autour de la question ouvrière
    


    
      « C'est un grave symptôme pour une croyance qu'elle semble ne plus convenir à une classe de la société » : cette réflexion de Jacques Valdour dans son livre-enquête Le Faubourg (1925) a d'autant plus de poids et de signification que Valdour, qui parle ici de la classe ouvrière, est un antisocialiste décidé et qu'il ne se contente pas de déplorer, comme l'ont fait avant lui et comme le feront après lui tant de prêtres et de militants, que l'Église s'est vu arracher par ses adversaires le monde ouvrier. Valdour ne fait pas sienne, non plus, la formule de Pie XI évoquant « l'apostasie de la classe ouvrière » : une formule peu satisfaisante car elle semble mettre l'Église hors de cause et attribuer aux seuls ouvriers leur éloignement de l'Église.
    


    
      Il ne s'agit pas, à l'inverse, d'« accuser » en bloc l'Église d'avoir « apostasié » la classe ouvrière à laquelle tant de chrétiens ont voué leur temps et leur zèle. Mais il faut se demander à quel « symptôme » fait allusion Valdour. Un élément de réponse nous est fourni par Bernard Gardey, un prêtre-ouvrier qui a vu dans le fossé - « le mur », selon le cardinal Suhard - séparant l'Église du monde ouvrier « le symptôme aigu du grand malaise religieux contemporain ».
    


    
      Au lieu de se référer à la « pratique » ou à la « non-pratique » religieuse des ouvriers avec un acharnement qui finit par les aveugler et par faire perdre leur signification aux chiffres qu'ils agitent sans cesse, certains historiens feraient mieux de se pencher sur le mystère de la classe ouvrière, un mystère dont Alfred Ancel, supérieur du Prado, avait pressenti l'importance pour l'Église quand il se demandait : « Qu'est donc ce monde ouvrier pour qu'il devienne ainsi signe de contradiction ? »
    


    
      Je reste convaincu que l'histoire des relations entre l'Église catholique et le peuple ouvrier en France à l'époque contemporaine déborde infiniment les domaines de la religion populaire. Son épicentre se situe au-delà, dans un monde que nous connaissons mal, parce qu'il nous est fermé, et qui est précisément le monde ouvrier, avec son histoire, son mouvement propre, ses réflexes, sa sensibilité, sa mémoire, son eschatologie, sa théologie, son messianisme même.
    


    
      Durant un siècle et demi, il y a eu inadéquation entre le monde ouvrier pris dans sa masse et, non pas le message évangélique, mais l'Église-institution, avec son langage, ses alliances de fait, son organisation, sa liturgie, son histoire, son eschatologie, ses schémas de pensée, son habitus. Les ouvriers - sauf une petite minorité attachée à l'Église et à son enseignement - ont été moins contre la religion qu'en dehors de l'univers religieux catholique romain, socialement et culturellement.
    


    
      Avec la formation sociologique de la classe ouvrière, des valeurs ont en quelque sorte changé de sens : le Bien, le Mal ne se sont plus référés à des principes, à la grâce ou au péché, mais se sont fondés sur l'existence quotidienne, sur l'expérience. Le détour religieux, sa médiation sont devenus inutiles pour asseoir la conscience. Par rapport au système de pensée classique s'est créé un autre système, une autre logique, avec d'autres références idéologiques et d'autres clés de comportement : la praxis s'est développée sur des modes différents.
    


    
      Originaire du Nord industriel, issu d'une lignée d'ouvriers d'origine belge, ayant vécu à Roubaix, Lille et Valenciennes - hauts lieux du travail manuel et des socialismes -, vivant actuellement dans le Val-de-Marne, département à dominante populaire et communiste, j'ai toujours été fasciné, obsédé par la distance existant entre la masse ouvrière, le mouvement ouvrier, et l'Église. J'ai consacré une partie importante de mon œuvre d'historien, notamment ma thèse principale, La Vie ouvrière à Lille sous le second Empire (Bloud et Gay, 1965), et L'Église. et les ouvriers en France (Hachette, 1984-1991), à ce problème. Certains ont opposé à ce qu'ils appellent mon « pessimisme excessif» les efforts constants et le «terrain gagné », depuis Rerum Novarum (1891) notamment, par le catholicisme social.
    


    
      Loin de moi de mépriser, d'occulter cet immense effort - j'ai largement contribué à le faire connaître -, mais je ne crois pas que l'on puisse concevoir l'étude du catholicisme social comme une science à part, un monde en soi, ecclésiocentrique. Dans ce domaine aussi, j'ai éprouvé le besoin incoercible de quitter les sentiers balisés de l'historiographie catholique pour m'aventurer sur les vastes terres de l'incroyance, des socialismes ; de ne pas négliger Jean Jaurès, Jules Guesde ou Léon Blum au seul profit d'Albert de Mun, Marc Sangnier ou Jules Lemire.
    


    
      Car comment ignorer ce qu'ont dit, ce que disent, écrivent, enseignent les maîtres à penser des militants ouvriers non officiellement chrétiens, ceux qui ne vivent pas dans l'Église ? Comment ignorer le marxisme qui, quel que néfaste qu'ait été l'usage totalitaire qu'on en a fait dans plusieurs pays, a été une référence majeure ? Comment occulter l'immense effort collectif déployé par la foule des socialistes, des communistes, des syndicalistes non officiellement chrétiens pour faire avancer le mouvement ouvrier ?
    

  


  
    
  


  
    
      Chrétiens et juifs
    


    
      C'est par l'histoire que j'ai été amené à m'engager fortement dans le dialogue entre juifs et chrétiens : un engagement auquel rien ne m'avait préparé. Car, comme tout bon catholique de ma génération - celle qui a grandi entre les deux guerres -, j'ai été élevé dans l'ignorance quasi totale du judaïsme : pour moi comme pour beaucoup d'autres, le juif était un être qui avait été tout naturellement abandonné sur le bord de la voie qui, à travers l'histoire, mène à Dieu et au salut. Sans être à proprement parler antisémite, je ne disposais ni de la force intérieure ni des arguments nécessaires pour combattre l'antisémitisme dont la Shoah m'avait cependant montré à quels excès monstrueux il pouvait conduire. Or, un jour de 1966, travaillant à la Bibliothèque nationale sur un recueil de chansons composées à la fin du XIXe siècle et relatives aux événements politiques de l'époque - notamment l'affaire Dreyfus -, je tombai sur La Marseillaise des antisémites (1895), imprimée chez les pères salésiens. Ce texte médiocre et infâme provoqua chez moi un choc tel que je décidai sur l'heure de me consacrer à dénoncer l'antisémitisme et à en dégager les racines chrétiennes.
    


    
      Ainsi naquit mon livre Juifs et catholiques français, accepté par Grasset en 1969, édité par Fayard en 1970, et qui serait réédité - avec compléments - par les éditions du Cerf. Balayant la période allant de la publication de La France juive (1886), d'Edouard Drumont, à la fondation de l'Amitié judéo-chrétienne de France par Jules Isaac (1948), j'y montre que « l'enseignement du mépris » à l'encontre des juifs avait pris mille formes dans les rangs catholiques, mais aussi que quelques pionniers - Péguy, l'abbé Frémont, Léon Chaine, les pères Bonsirven, Dieux, Devaux, Charles... - avaient, dans le même temps, proclamé la grandeur d'Israël et stigmatisé l'antisémitisme.
    


    
      Président durant quinze ans, aux côtés du père Roger Braun, de l'association les Rencontres entre chrétiens et juifs, je suis, depuis 1985, président de l'Amitié judéo-chrétienne de France, ayant succédé à trois autres historiens - Jules Isaac, Henri-Irénée Marrou, Jacques Madaule : ce qui n'est pas tout à fait fortuit, l'histoire étant, dans la main de ceux et de celles qui sont décidés non seulement à abattre le vieux mur de la haine antisémite mais à dialoguer fraternellement avec les juifs, un instrument incomparable.
    


    
      Mais les investigations historiennes ne suffisent pas : le dialogue est d'abord affaire de contact d'homme à homme. C'est dans la familiarité du grand rabbin de France Jacob Kaplan (1895-1994) que j'ai eu maintes fois la révélation de la grandeur du peuple juif et de sa vocation permanente, fortifiée par la Parole, par la promesse de Dieu et par une fidélité plusieurs fois millénaire et sans cesse éprouvée par la souffrance. Auprès de Jacob Kaplan et de son admirable épouse, j'ai pu vérifier la justesse du mot de Charles Péguy parlant de ses amis juifs et affirmant qu'il les a toujours trouvés « solides au poste, autant que personne, affectueux et solides [...], d'un attachement, d'un dévouement, d'une piété inébranlables, d'une fidélité à toute épreuve, d'une amitié réellement mystique ». Le cœur de Jacob Kaplan était un cœur dévoré du feu de son Peuple ; le charbon ardent du prophète était sur sa lèvre.
    

  


  
    
  


  
    
      Un fil conducteur
    


    
      Le fil conducteur de ma vie chrétienne a été et reste l'histoire. L'histoire qui rend l'historien modeste - elle ne peut, en effet, appréhender qu'une toute petite partie du mystère de l'homme – mais qui, aussi, le rend exigeant, car la solidarité des hommes dans le temps l'oblige à dépasser les considérations générales, vagues et imprécises, philosophiques, métaphysiques ou mystiques, pour confronter constamment le présent - déjà engagé dans l'avenir - au passé et réciproquement à les faire s'éclairer l'un l'autre.
    


    
      Au cours de ce va-et-vient, tout en restant fidèle à la clause d'objectivité de son métier, l'historien s'échauffe, s'investit. S'il est chrétien, ce qui est mon cas, l'histoire chrétienne, qui est indissociable de l'histoire tout court, ne peut le laisser froid, insensible, neutre, tellement elle lui apparaît d'une seule coulée.
    


    
      Ce qui veut dire que l'état actuel de l'Église au cœur du monde ne peut ni ne doit laisser l'historien indifférent. S'il n'est pas chargé de donner des leçons - mais qui en est vraiment « chargé » ? –, il peut et doit, par amour de la vérité et de l'Église, apporter à celle-ci quelque lumière sur les blocages et les impasses qui l'empêchent de faire passer l'Évangile.
    

  


  


  
    17.
  


  
     Donner la priorité à l'historicité du christianisme
  


  
    par CLAUDE PRUDHOMME
  


  
    Comme d'autres historiens du christianisme qui interviennent devant des auditoires variés, je suis parfois confronté à la question : « Et vous, êtes-vous chrétien ? » Selon les circonstances, l'intonation de mon interlocuteur traduit l'attente d'une confirmation, révèle la crainte d'avoir à faire à un intrus ou trahit le soupçon qu'un engagement personnel me mette hors jeu. Je m'efforce alors de ramener le débat sur un terrain strictement scientifique et réponds en substance : « Mes convictions ne déterminent pas le contenu de mes travaux. Ce que j'écris et ce que je vous dis, tout historien peut y souscrire. S'il y a débat entre nous, il porte sur nos grilles d'analyse, pas sur nos opinions ou nos croyances. »
  


  
    Au nom de cette position, on comprend que les questions suggérées par Jean Delumeau aient d'abord suscité en moi une prudente réserve. Accepter de m'interroger sur mon rapport d'historien à la religion, n'est-ce pas déjà me mettre en contradiction avec la nécessaire distinction des domaines que j'affiche par ailleurs ? Et pourtant... La persistance de la question posée sur mon identité croyante démontre que nos évidences ont du mal à triompher des habitudes acquises. Si l'histoire universitaire a vraiment conquis son indépendance à l'égard des Églises, pourquoi le présupposé qu'on n'entre pas en histoire de la religion comme en histoire des institutions résiste-t-il à nos démonstrations ? Et en ces temps de montée des radicalismes religieux, il n'est pas rare d'entendre à nouveau insinuer : « L'histoire religieuse n'est pas neutre. Les professions de foi scientifiques masquent une propension incoercible à légitimer [...] L'histoire religieuse est le dernier vestige d'un temps où les Eglises produisaient des histoires militantes badigeonnées d'un vernis scientifique. Il y a sans doute des historiens qui rencontrent un objet particulier, le religieux, il n'y a pas une histoire spécifique de cet objet. » Mon propos visera à clarifier ma position à partir de trois questions :
  


  
    - Existe-t-il un champ historique propre à l'histoire religieuse ?
  


  
    - L'historien qui croit à un ciel et celui qui n'y croit pas ont-ils la même approche des « faits » religieux ?
  


  
    - La pratique de l'histoire religieuse influence-t-elle mon propre rapport à la religion et à la croyance ?
  


  
    
  


  
    
      Le statut incertain de l'histoire religieuse contemporaine
    


    
      La contestation d'une histoire religieuse1 contemporaine, en tant que spécialisation, dotée de centres de recherche spécifiques, ne manque pas d'arguments. Le plus pertinent porte sur le statut de la religion dans nos sociétés. La sécularisation a rangé la croyance parmi les opinions privées, soumises à discussion et à la loi de la relativité ; elle oblige à appréhender le religieux comme un élément de l'histoire sociale ou culturelle. La religion ne peut plus prétendre constituer la référence principale ou le cadre général à l'intérieur duquel les phénomènes politiques, économiques, sociaux prennent sens et doivent être interprétés. Sur ce constat, l'accord est quasi général. Il n'en va pas de même pour ses implications.
    


    
      Pour certains de nos collègues, entériner cette mutation décisive conduit à accepter de faire de l'histoire religieuse un simple chapitre de l'histoire politique, économique ou sociale. Ils ajoutent que l'histoire des Églises peut très bien être entreprise sur le modèle d'autres institutions supranationales organisées autour d'une idéologie commune et fondées sur un engagement personnel de leurs adhérents. Indirectement, les spécialistes d'histoire religieuse concourraient donc à entretenir de manière artificielle, mais pas innocente, une distinction périmée et poursuivraient la tradition d'une histoire confessionnelle.
    


    
      Ces critiques m'incitent à une réaction en deux temps. J'adhère pleinement à la prise en compte de la sécularisation - concept réducteur mais utile - et je souscris entièrement à la nécessité de pratiquer des lectures du religieux qui intègrent l'apport critique des sciences humaines. Les religions sont un des lieux principaux où se manifestent des conflits d'intérêts et des pulsions, où se déploient des rapports de force et des stratégies, où s'expriment les enjeux de pouvoir. La mise en avant par les croyants de la recherche de sens dans l'existence, à titre individuel ou collectif, ne doit masquer ni la quête d'autres objectifs, ni les incidences des options religieuses sur leurs comportements. Je conçois donc que tout historien puisse s'emparer de l'histoire religieuse. Mais je n'en conclus pas pour autant à la nécessité de renoncer à une spécialisation.
    

  


  
    
  


  
    
      De la nécessité de clarifier l'objet de l'histoire religieuse
    


    
      Affirmer que le religieux est un objet historique particulier m'apparaît d'abord une assurance contre le risque de le diluer dans un ensemble de considérations soumises à l'évolution des modes de pensée. Devant la tendance à privilégier un type d'interprétation, hier économique (« en dernière instance ») ou sociologique, aujourd'hui culturel et idéologique, il faut que des chercheurs prennent comme point de départ l'hypothèse selon laquelle le religieux a une consistance propre et n'est pas entièrement réductible aux lectures proposées par les sciences humaines. Cela ne veut pas dire que la religion ne puisse pas être analysée comme le produit d'une société ou d'une culture. Mais au-delà des déterminations que l'historien repère, le fait religieux renvoie, surtout dans une société sécularisée, à une décision de croire ou de ne pas croire, et celle-ci n'est pas simplement la résultante de conditionnements ou de raisons. Promouvoir une histoire religieuse est une manière de préserver l'espace intellectuel dans lequel peut se poursuivre la réflexion autour de la spécificité du fait religieux.
    


    
      En d'autres termes l'histoire religieuse ne se caractérise pas, à mon sens, par l'étude des institutions religieuses ou des grandes religions mais, selon les heureuses formules d'Étienne Fouilloux, par l'attention portée sur le « versant interne » et la volonté de pénétrer «au cœur du religieux2 ». Une telle approche ne dépend pas de la position personnelle du chercheur face à la croyance religieuse ; elle suppose en revanche d'adopter une conception non territoriale du « fait religieux ».
    


    
      Il me semble ici que la perspective la plus féconde a été ouverte par Michel de Certeau dans L'Écriture de l'histoire3. Il y montre d'abord que le fait religieux ne se définit pas par rapport au non-religieux, parce qu'il n'est pas possible de le délimiter et parce qu'il ne cesse pas de se déplacer dans l'histoire : « ... l'objet de l'histoire religieuse doit être cherché non pas au niveau d'une localisation objective (relative à notre propre découpage entre ce qui est "religieux" et ce qui ne l'est pas), et pas davantage au niveau des motivations (attestées dans le passé), mais au niveau d'un ordre ou d'une organisation mentale ».
    


    
      On pourrait déduire de cette définition que l'histoire religieuse n'a plus de sens dans nos sociétés où la religion a cessé d'imposer « sa rationalité, ses propres catégories, ses problèmes, son type d'organisation ». Michel de Certeau avance au contraire que « l'histoire sociale démystifie l'histoire religieuse au singulier (et donc l'univocité de ses instruments conceptuels), mais elle ne supprime pas la nécessité d'histoires religieuses » (au pluriel). Ces dernières ne revendiquent pas un type d'explication spécifique et ne prétendent pas échapper aux sciences humaines. Elles veulent seulement focaliser l'attention sur « l'organisation mentale » que diffusent les religions.
    


    
      La laïcisation des mentalités à laquelle participent les historiens rend d'autant plus nécessaire cette approche. Avant que le « retour du religieux » ne réactive l'intérêt pour les religions, il est patent que l'attention portée aux phénomènes religieux avait singulièrement tendance à s'affaiblir. La grande œuvre de Fernand Braudel est là pour témoigner de la difficulté d'une génération imprégnée de rationalité positive à intégrer dans ses synthèses et dans l'étude de la civilisation occidentale moderne les données religieuses. Il est vrai que certaines de ces cathédrales du savoir historique souffrent aujourd'hui de ne pas avoir d'autel, ou en tout cas de ne pas s'interroger suffisamment sur ce qui faisait sens pour des hommes dont les activités sont par ailleurs analysées sous leurs aspects les plus divers.
    


    
      Les travaux récents d'histoire moderne fournissent un bon exemple de la nécessité de retrouver la dimension religieuse dans l'ensemble des conduites individuelles ou sociales. Plusieurs études ont introduit ces dernières années une vision beaucoup plus nuancée de la naissance de la modernité. Ses héros emblématiques, de Copernic à Newton, comme les événements censés marquer le changement de mentalité, se sont révélés incompréhensibles en dehors d'interprétations qui rendent au religieux une place centrale. La biographie que Pierre Chaunu a consacrée à Christophe Colomb4, après les travaux de Marianne Mahn-Lot et d'Alain Milhou, souligne la mentalité messianique du découvreur, hanté par l'attente du troisième âge du monde annoncé par Joachim de Flore5. Dans un autre registre, les analyses de Denis Crouzet sur la place du sacré dans l'affrontement entre protestants et catholiques au XVIe siècle mettent en évidence la permanence des modèles religieux6. Tous ces travaux traduisent le déplacement du centre de gravité des interprétations. Ils ont confirmé les orientations de Jean Delumeau, la nécessité de privilégier la longue durée et de systématiser une histoire des manières de croire, d'espérer ou de rêver7...
    

  


  
    
  


  
    
      Prendre en compte les recompositions du religieux
    


    
      On me rétorquera peut-être que ce raisonnement n'est plus valable pour le XIXe siècle. Désormais, seule une minorité persisterait à organiser sa vision du monde en fonction d'une croyance religieuse, l'exemple le plus remarquable de cette exception étant représenté par le projet catholique intransigeant d'englober tout l'homme et tous les hommes.
    


    
      Pour ma part, je ne suis pas sûr que l'interprétation religieuse de l'histoire ne soit pas encore présente dans les creux du discours le plus positiviste. Il est en tout cas indiscutable que la majorité de la population continue à penser son rapport à la société, aux morts et à l'univers selon des modèles religieux, particulièrement en période de crise. Le désenchantement du monde est sans aucun doute une donnée centrale des sociétés occidentales contemporaines. Il n'a pas pour autant évincé un religieux prompt à réapparaître sous d'autres formes.
    


    
      Les travaux de la sociologie religieuse doivent ainsi nous aider à penser « la dynamique de ce croire religieux moderne » et à ne pas nous focaliser sur la « perte » de religieux au point d'être insensibles à sa « recomposition »8. Le défi pour les historiens est ici de résister à la tentation de faire entrer à tout prix dans un modèle la réalité rencontrée, de prendre en compte les déplacements et l'éclatement du religieux au lieu de présupposer sa disparition. Cela suppose de scruter les mutations qui affectent les fidèles des Églises et d'intégrer dans le champ d'études les groupes, ou les pratiques, qui échappent au contrôle des grandes religions.
    


    
      Ces variations témoignent que, croyants ou incroyants, les historiens restent solidaires de leur temps et de ses hésitations. Maintenir la spécificité d'une histoire du religieux, c'est en premier lieu se donner les moyens de le prendre au sérieux dans un monde sécularisé. C'est aussi se prémunir contre la tendance spontanée des historiens occidentaux (ou de leurs élèves) à appliquer nos modèles à l'étude des sociétés non occidentales, avant d'avoir procédé à un inventaire systématique pour vérifier leur validité. Prédisposé à une perception séculière des mondes non européens, l'historien a beaucoup de mal à ne pas privilégier les facteurs économiques et les rapports sociaux. Pour ma part, j'ai toujours été étonné de la place marginale accordée à la dimension religieuse dans les histoires de la colonisation et de la décolonisation. Considérons par exemple l'Histoire de la France coloniale qui est la synthèse la plus complète9. Les données religieuses, surtout dans le sens d'organisation mentale, en sont quasiment absentes. N'est-ce pas le résultat de la projection inconsciente de modes de pensée laïcisés expérimentés en métropole ? Il faut que l'islam s'affirme comme une force politique, que les religions traditionnelles réagissent de manière organisée et violente, que les missions chrétiennes se posent en acteurs de la vie sociale pour que le facteur religieux soit pris en considération. Quant à la vision religieuse susceptible d'éclairer actions et réactions, elle est absente. Pourtant, il ne manquerait pas d'exemples pour montrer que l'adoption par les leaders nationalistes de discours laïques masque une adhésion persistante à des représentations religieuses du monde visible... ou invisible (celui des ancêtres notamment) qui confirment l'imbrication de plusieurs systèmes de pensée.
    


    
      Les sciences humaines nous ont appris à lire le discours religieux comme langage pour parler d'autre chose, comme masque pour légitimer une position sociale ou un pouvoir, comme détour pour expliquer la complexité du monde. L'histoire doit inciter à accompagner cet examen critique du raisonnement inverse : le recours à un discours moderne, apparemment autonome à l'égard de la pensée religieuse, est souvent un langage qui occulte la persistance d'une conception non sécularisée de l'existence. Le statut du chef d'État et son rapport aux citoyens, l'usage de la parole et de l'écrit, la ritualisation de la vie collective s'inscrivent en bien des cas dans une organisation mentale fondamentalement religieuse. Les recherches que les africanistes ont consacrées aux transformations du religieux10 ouvrent de ce point de vue des pistes fécondes. Après avoir renoncé à l'universalité du modèle occidental de décollage économique, il nous faut soumettre à critique le schéma positiviste d'une évolution inéluctable des croyances religieuses vers une sécularisation uniforme. Sans pour autant substituer à l'explication par l'économique une lecture par le religieux « en dernière instance » : la redécouverte du facteur religieux ne saurait être la revanche de la religion.
    

  


  
    
  


  
    
      Une question non pas de croyance, mais de démarche
    


    
      La reconnaissance d'une approche propre à l'histoire religieuse, et non d'un territoire ou de méthodes d'analyse, m'a paru indispensable pour me situer dans le débat qui nous occupe. Je ne veux pas pour autant esquiver la question du rapport que j'entretiens avec mon domaine de recherche. Le choix de l'histoire religieuse, ou plutôt de la dimension religieuse de l'histoire, s'explique pour une part par mon itinéraire. Je lui dois à la fois de privilégier des centres d'intérêt et de bénéficier d'une familiarité avec le catholicisme. Néanmoins, je ne considère pas que cet héritage constitue un avantage et me confère quelque supériorité pour procéder à une analyse scientifique de la religion. Sans doute je peux faire valoir que je suis plus réceptif que d'autres à des données qui sont les symptômes d'une pensée religieuse ou mieux préparé à comprendre de l'intérieur certains comportements. Mon expérience influence aussi ma crainte d'interprétations réductrices du religieux et me fait donner ma préférence aux études de terrain qui obligent à remettre en cause nos modèles.
    


    
      Cependant je reste convaincu que mes options doivent être mises entre parenthèses et ne sont ni un atout ni un handicap pour comprendre les faits religieux. Les liens personnels entretenus avec un objet d'étude sont toujours à double tranchant. L'implication du chercheur dans son travail a pour corollaire la nécessité impérieuse de prévenir toute dérive vers le statut d'intellectuel organique d'une confession religieuse. L'attention doit se porter sur tout le vécu religieux, quelle que soit sa forme, sans jugement de valeur, sans hiérarchie entre ce qui est orthodoxe et hétérodoxe, forme extérieure et conviction intérieure, dégradation et fidélité aux sources, y compris les expressions religieuses que les historiens ont trop souvent abandonnées aux ethnologues ou aux spécialistes de l'étrange. Refus enfin de régler des comptes à distance ou de transformer ses travaux en thérapie.
    


    
      Mais cette volonté d'approche distanciée n'est-elle pas en contradiction avec le projet d'entrer « au cœur du religieux » ? La sympathie nécessaire pour comprendre de l'intérieur l'objet étudié ne se mesure pas en termes d'adhésion à une confession religieuse. Elle peut tout aussi bien s'accompagner d'un total détachement à l'égard des croyances du groupe choisi. Il faut nettement refuser d'abandonner le versant intérieur d'une croyance à ceux qui la partagent au nom de quelque « empathie participante ». Inversement il serait naïf de réserver le procès en subjectivité à l'historien croyant car le rapport de l'historien à la religion n'est jamais neutre. Chacun a par ailleurs pris une option qui le situe du côté des croyants ou des non-croyants, ou dans un entre-deux instable, plus proche de telle confession ou de telle autre, plus sensible à telle démarche religieuse ou hostile à toute expression religieuse.
    


    
      Autant dire que le risque de projeter une part de soi dans l'analyse historique est aussi grand pour un croyant que pour un incroyant. Pour l'un et l'autre, c'est bien la capacité à opérer une mise à distance dans l'analyse qui reste le moment crucial et décisif.
    

  


  
    
  


  
    
      De quelques précautions méthodologiques
    


    
      C'est pourquoi le procès intenté parfois aux centres d'histoire religieuse de servir de succursales confessionnelles ne me paraît pas poser les bonnes questions. Certes, la possibilité de dérapages ne peut pas être écartée. La sociologie des historiens du religieux a longtemps été caractérisée par la fréquence élevée de liens personnels entre les chercheurs et leur champ d'études. Il incombe aux équipes d'histoire religieuse de prévenir les risques de glissement par la diversification de leur recrutement, de ne pas se cantonner dans l'histoire des Églises et d'étendre leurs recherches à des territoires nouveaux.
    


    
      Je n'irai cependant pas jusqu'à préconiser, comme certains, que l'on réserve aux catholiques les travaux sur le protestantisme, ou aux chrétiens l'étude de l'islam, et réciproquement. La logique de cette position conduirait à réserver l'étude des phénomènes religieux aux agnostiques... et de l'agnosticisme aux croyants, sous prétexte de neutralité et d'objectivation. En réalité, nous avons tous besoin de mettre en évidence les postulats de nos recherches et de faire la lumière sur le rapport que nous entretenons avec le religieux.
    


    
      Mais ces précautions, même utiles, ne vont pas à l'essentiel. Les vraies difficultés surgissent quand je dois me situer dans le dispositif universitaire. Dès lors que je refuse de délimiter un territoire de l'histoire religieuse, je ne peux pas me satisfaire entièrement d'un découpage par secteurs qui isole les chercheurs au lieu de favoriser la réflexion collective sur les niveaux d'analyse et les interprétations mises en œuvre.
    


    
      J'en ai eu un sentiment très vif en abordant l'étude de la stratégie missionnaire de la papauté sous Léon XIII ( 1878-1903)11. Pour ne pas être prisonnier de l'abondant discours missionnaire, il m'a semblé indispensable de procéder en premier lieu à une radioscopie de l'institution qui dévoile, autant que possible, ses rouages, le recrutement de son personnel, son fonctionnement, ses finances. À chacune de ces étapes, je n'ai pas eu pour objectif d'aller au cœur du religieux mais de mener une analyse qui quantifie ce qui est quantifiable, démonte ce qui est démontable. En d'autres termes je m'efforce de prendre en compte le maximum de facteurs externes avec l'espoir de réduire les risques de lecture subjective et partielle. Mais il n'est pas aisé de poursuivre un tel objectif qui relève des sciences politiques sans le confronter avec les travaux menés à propos d'autres institutions supranationales. Or l'organisation de la recherche en domaines rend difficile un tel dialogue.
    


    
      Il faut ensuite franchir une seconde étape, décisive, parce qu'elle fait entrer à-l'intérieur du système pour découvrir ce qu'il a de religieux, ce qui fait non seulement tourner la machine mais penser son cerveau et battre son cœur. Si la connaissance de la mécanique missionnaire et de sa logique est une étape préalable indispensable, l'étude de la pensée missionnaire (théologie et spiritualité), le choc du contact avec les sociétés rencontrées, la réception du message, toujours complexe et conflictuelle, les affrontements avec la pensée religieuse autochtone constituent l'objectif principal. C'est sur ce terrain que l'histoire missionnaire devient vraiment une histoire religieuse et que les historiens du religieux peuvent affirmer leur différence par la capacité à introduire d'autres problématiques dans l'histoire économique et sociale.
    


    
      Les travaux de Françoise Raison sur le protestantisme à Madagascar me semblent l'exemple le plus probant d'un dépassement possible de la conception territoriale de l'histoire religieuse. Ils entrent en effet dans la logique du projet protestant et analysent de l'intérieur sa mise en œuvre. Ils mettent au jour les processus par lesquels la croyance modèle la représentation du monde, la conception de la vie politique et l'invention d'un espace national, l'imaginaire social et le rapport aux ancêtres12.
    


    
      Malheureusement une telle entreprise a du mal à trouver sa place parce qu'elle brouille les cartes et implique une pluridisciplinarité plus facile à exalter qu'à mettre en œuvre. Mon souhait est que les cloisons entre les centres de recherche soient moins étanches et que les historiens se donnent les moyens de réfléchir à la place du religieux, quel que soit le point de départ de leurs travaux. Une telle confrontation est nécessaire si nous voulons étudier comment peuvent être assemblés les versants externe et interne de l'histoire religieuse.
    

  


  
    
  


  
    
      Les effets de retour
    


    
      Affirmer la liberté du chercheur à l'égard des institutions religieuses et revendiquer l'autonomie de la démarche historique ne répond évidemment pas à la dernière question posée par Jean Delumeau : nos recherches influencent-elles notre position ou nos prises de position de croyants ? La tentation est encore plus grande arrivé à ce point de professer que la distanciation méthodologique a pour corollaire la stricte séparation des interventions. Mais je dois bien reconnaître que j'accepte d'intervenir dans des groupes confessionnels et parfois de m'exprimer dans des débats menés au sein des Églises. Le refus de déduire de mes convictions religieuses une manière de « faire de l'histoire » ne me dispense pas de reconstruire pour moi, a posteriori, une cohérence entre ce que j'étudie et ce que je crois. Je prends donc le risque de sortir du discours de l'historien pour énoncer, trop vite, quelques réflexions.
    


    
      Si la pratique de l'histoire ne m'a pas donné de raisons déterminantes de croire ou de ne pas croire, de me reconnaître plus ou moins catholique, il est clair qu'elle a modifié mon rapport au christianisme. Elle m'a d'abord appris à respecter la nécessaire pluralité des expressions religieuses. Il ne s'agit pas de céder à un relativisme bienveillant et faussement tolérant, mais de reconnaître que le degré d'élaboration d'une croyance ne se mesure pas à la capacité de théorisation et de conceptualisation. Les expressions les plus assurées ou les plus bavardes de la foi religieuse peuvent conduire aux conduites les plus aberrantes et inacceptables dont les fondamentalismes donnent tant d'exemples. Les expressions populaires faiblement verbalisées peuvent au contraire se révéler des modes d'appropriation subtile d'une exceptionnelle qualité.
    


    
      Si la reconnaissance du pluralisme me paraît essentielle, elle s'impose encore davantage quand j'étudie la diffusion du christianisme. Face à la compétition qui met les Églises en concurrence, l'histoire incline à regarder avec un certain détachement l'ambition de chacune de se poser en représentante exclusive de l'authentique message chrétien. Elle jette aussi une lumière crue sur la pente naturelle des Églises à décider de l'indécidable, à délimiter les voies du salut, à anticiper le Jugement de Dieu pour déterminer qui est sauvé et condamné. L'étude de la diffusion du christianisme incite pour le moins aux nuances et à la relativisation des affirmations définitives.
    


    
      Au contraire, la division des chrétiens appréhendée à partir du terrain missionnaire m'apparaît moins comme un scandale, l'exportation absurde de nos divisions confessionnelles, que comme la manifestation d'une diversité privée des moyens de s'exprimer et de se penser. Cela m'incite à considérer que la démarche œcuménique a trop été la recherche d'un consensus doctrinal décrété au sommet, pas assez l'invention d'un mode de vivre en Église rendant possible cette diversité. Autant dire que je n'éprouve guère de sympathie pour les formes de régulation autoritaire du catholicisme, qu'elles viennent de Rome ou fassent appel à Rome pour ne pas avoir à trancher localement. Je ne me satisfais pas de la réponse selon laquelle « l'Église n'est pas une démocratie ». En quoi permet-elle d'imaginer un mode de fonctionnement qui assure la représentation de traditions, de cultures, de théologies différentes ? En quoi la réaffirmation magistrale des droits du magistère ou la médiatisation de l'autorité sont-elles une solution à la difficulté de se faire entendre? La romanisation, la centralisation, l'uniformisation ont été, au moins depuis le concile de Trente, les réponses apportées par le catholicisme pour concilier expansion mondiale et unité. Les progrès de la sécularisation dans nos sociétés, ou le passage des Églises missionnaires aux Églises autochtones, ont rendu ce type de gestion de la catholicité insuffisant, parfois insupportable. Il reste à inventer les nouveaux modes de régulation et de concertation déjà souhaités au concile Vatican II.
    


    
      Le christianisme se trouve aujourd'hui mis au défi de dire la foi à travers de nouveaux langages. La question de l'« inculturation », pour prendre le vocabulaire catholique, ou de la « contextualisation » (sa version plutôt protestante) est à mes yeux devenue centrale. Elle suppose de réfléchir sur l'histoire des rencontres conflictuelles du christianisme avec des cultures qui n'étaient pas celles du judaïsme originel et de prendre en compte les expériences vécues à travers le monde moderne, occidental ou non, sécularisé ou pas. L'historien peut ici proposer des analyses et des interprétations. Il ne lui appartient évidemment pas de formuler les réponses.
    


    
      Néanmoins, l'étude du déploiement du christianisme me semble renvoyer toutes les Églises aux mêmes questions : quel est le message central du christianisme ? Y a-t-il une frontière en deçà ou au-delà de laquelle une expression de foi n'est pas ou cesse d'être chrétienne ? Qui peut juger de la validité d'une forme concrète d'« inculturation » ? Les réponses à apporter supposent de prendre en compte les efforts missionnaires pour traduire les textes fondamentaux du christianisme dans des systèmes linguistiques, et donc conceptuels, totalement différents de ceux qui avaient assuré la première diffusion du message chrétien. Elles impliquent aussi de reconnaître que l'acculturation ne se décrète pas et ne se programme pas, parce qu'elle s'inscrit immédiatement, bon gré mal gré, dans le processus de christianisation. Mais le cas de l'Église catholique montre à quel point il est difficile d'incorporer dans le fonctionnement de l'institution, dans le discours théologique, dans les expressions liturgiques, cette « inculturation » dont le centre romain proclame l'urgente nécessité... et craint les effets déstabilisateurs. Multiplier les lieux où ces débats peuvent se formuler, laisser se développer des expériences non conformistes, accepter le droit à l'erreur, telles sont les directions qui m'apparaissent prioritaires.
    


    
      Si je devais résumer en quelques mots les options personnelles auxquelles j'ai été conduit par mes recherches, je mettrais au premier plan la priorité donnée à l'historicité du christianisme et la nécessité d'en revenir toujours à l'événement qui le fonde (au sens de fondement plus que de fondation). J'ajouterais ensuite que cette démarche ne doit pas être un illusoire retour à des origines préservées de toute déformation. Car le paradoxe du christianisme me semble résider finalement dans l'existence de textes fondateurs, « originels », et dans l'absence de version « originale » des Évangiles. Croyant ou non, la parole de Jésus ne nous est accessible que par la médiation de témoignages et de traductions. J'y vois le signe que le message chrétien est « condamné » à toujours se traduire dans d'autres langages, et donc à être constamment inventé dans de nouvelles cultures.
    

  


  
    
      1 Je n'entre pas ici dans le débat sur l'usage respectif des termes religieux, religion, religions. La distinction entre le « religieux », censé renvoyer plutôt à l'anthropologie et à la sociologie, et religion(s), longtemps privilégié par les historiens, ne me semble plus significative. Au contraire la question de l'objet étudié reste entière.
    


    
      2 Étienne FOUILLOUX, Au cœur religieux du XXe siècle, Éditions ouvrières, 1993, pp. 18-20.
    


    
      3 Michel DE CERTEAU, L'Écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 150-152.
    


    
      4 Pierre CHAUNU, Colomb ou la logique de l'imprévisible, Paris, Éd. François Bourin, 1993.
    


    
      5 Alain MILHOU, Colon y su mentalidad mesianica en el ambiente franciscanista espanol, université de Valladolid, 1983.
    


    
      6 Denis CROUZET, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Paris, Champ-Vallon, 1990.
    


    
      7 Historiographie qui n'est pas forcément prise en compte dans les programmes de lycée introduits en 1995-1996. On lit ainsi dans l'annexe du BO n° 12, 29 juin 1995, pour commenter le point IV du programme, « Humanisme et Renaissance » : « Il s'agit, à partir d'un petit nombre d'œuvres, mises en relation les unes avec les autres, de faire découvrir ce qu'a été, dans l'Europe des XVe-XVIe siècles, une modification de la vision de l'homme et du monde. » Mais comment expliquer à un élève que Copernic a révolutionné notre vision du monde parce qu'il voulait rester fidèle à la pensée grecque, que Kepler était aussi astrologue et que Christophe Colomb a découvert le Nouveau Monde parce qu'il avait une perception religieuse de la terre et de l'histoire ?
    


    
      8 Citons au moins ici la synthèse de Danièle HERVIEU-LÉGER, La Religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993, en particulier son introduction.
    


    
      9 Histoire de la France coloniale, Paris, A. Colin, 1990, t. 1, Jean MEYER et alii : des origines à 1914 ; t. 2, Jacques THOBIE et alii : De 1914 à 1990.
    


    
      10 Par exemple, Jean-François BAYART (sous la direction), Religion et modernité politique en Afrique noire, Paris, Karthala, 1993 ; Jean-Pierre CHRÉTIEN (sous la direction), L'Invention religieuse en Afrique, Paris, Karthala, 1993 ; Achile MBEMBE, Afriques indociles, Paris, Karthala, 1988.
    


    
      11 Claude PRUDHOMME, Stratégie missionnaire du Saint-Siège sous Léon Xlll (1878-1903), Collection de l'École française de Rome, 186, 1994.
    


    
      12 Outre de nombreux articles, se reporter à sa thèse, Bible et pouvoir à Madagascar au XlXe siècle, Paris, Karthala, 1991.
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     Enseigner l'histoire religieuse : risques et enjeux
  


  
    Par JEAN QUÉNIART
  


  
    Cette intervention n'est pas destinée au public traditionnel d'un séminaire ; aussi me pardonnera-t-on, je l'espère, de ne pas me limiter à l'activité du chercheur, mais d'en étendre le champ aux diverses facettes de la condition universitaire. Car, à l'exemple des quatre tiers du fameux Picon de César, dans le Marius de Pagnol, ce métier - seuls le savent vraiment les intéressés et leurs proches - est fait, pour ceux qui travaillent jour après jour au sein d'une université, de trois mi-temps : enseignement, recherche, activités dites administratives. Si chacune de ces facettes m'a toujours paru obliger un croyant à une réflexion sur les rapports entre la foi religieuse et le milieu dans lequel se déploie son activité professionnelle, c'est ce dernier aspect qu'au risque de surprendre je voudrais d'abord évoquer en quelques mots.
  


  
    Plus proche d'esprit sur ce point des jésuites que des jansénistes, je crois très fortement à la liberté de l'homme, malgré ses contradictions, ses insuffisances, la complexité des situations, voire les conflits de devoirs auxquels il peut être affronté, de dire oui ou non, de s'engager dans de petites ou de grandes choses, et dans le quotidien plus souvent que dans l'exceptionnel. Or, malgré les contraintes, dont on sait combien elles se sont aggravées, notamment dans les universités de sciences humaines et sociales, aux dépens, hélas, de la recherche, ce métier absorbant reste un des plus libres qui soient. Mais cette liberté entraîne des devoirs, en quelque sorte d'« état ». La liberté n'est qu'un mot trompeur, si elle ne s'accompagne pas de la conscience d'une responsabilité. Durant les quatre années où la direction d'un centre d'initiation à l'enseignement supérieur m'a permis de m'adresser à des étudiants de toutes disciplines, à la fois en cours de thèse et souhaitant s'engager dans cette carrière, j'ai toujours eu à cœur de souligner cet aspect mal perçu de doctorants engagés, surtout dans les sciences « dures », dans une logique de laboratoires éventuellement concurrents.
  


  
    Être universitaire, c'est aussi - contrepartie de l'autonomie dont nous jouissons - accepter au jour le jour quantité de tâches de gestion peu ou pas gratifiantes, sous peine de paralyser l'institution. En outre, il m'a toujours semblé important de leur dire qu'une université, c'est-à-dire ceux qui y travaillent, est en partie responsable de son destin. Nous choisissons nos collègues, nous déterminons, dans le cadre de maquettes nationales, nos programmes, nous créons des formations nouvelles, nous décidons d'axes de recherches, etc.
  


  
    Bref, derrière des fonctions, des charges trop mal résumées par les termes de gestion ou d'administration, s'exerce une véritable fonction politique au sens le plus général du terme, où se dessinent pour une part l'avenir d'une institution, son rayonnement, son adaptation aux besoins de la société, c'est-à-dire des hommes. Il n'est nul besoin d'être chrétien pour souhaiter une université et des universitaires « citoyens », selon le terme aujourd'hui à la mode, dont l'origine a le mérite de nous rappeler le souci de l'intérêt collectif. Mais il me paraît qu'un chrétien ne doit pas perdre de vue cette finalité de nos institutions, qui, quels que soient leurs franchises et leurs privilèges, sont au service à la fois de la jeunesse et de la société. Si les charismes diffèrent, et donc le niveau et les formes d'engagement, l'autonomie relative de chaque université me semble obliger chacun à s'en considérer comme un acteur responsable.
  


  
    Le souci de mémoire et de compréhension des racines et des composantes de notre civilisation anime évidemment chaque historien, quel qu'il soit ; s'agissant d'histoire religieuse, ce devoir de transmission et d'analyse, dans un milieu où le savoir et la recherche sont fortement spécialisés, se pose plus particulièrement à l'historien chrétien, le plus intéressé, intellectuellement, à ne pas laisser inexploité ce champ de la recherche. Il n'y a pas, heureusement, de domaine réservé, mais l'expérience montre que les universitaires déterminent également leur programme de travail en fonction de leurs propres affinités et de leurs interrogations personnelles. S'il y a un langage commun de la science, et une évidente légitimité pour tout chercheur à aborder un sujet qui entre dans son champ de compétence, le regard, l'angle d'attaque diffèrent nécessairement selon les convictions. Il n'y a pas, c'est un truisme qu'il faut toujours avoir présent à l'esprit, une manière de faire de l'histoire qui serait indépendante de celui qui la produit, et en quelque sorte neutre et aseptisée, stérilisée, au risque d'être stérile. Une approche plurielle - la seule qui évite la stérilisation - de toute histoire abordant des problèmes religieux impose la présence sur le chantier scientifique correspondant d'historiens croyants, comme tout aussi nécessairement celle d'incroyants. Aussi, tout en refusant de m'y limiter, ai-je eu le souci d'intégrer cette spécificité dans mon activité d'enseignant et de chercheur.
  


  
    À dire vrai, c'est l'enseignement qui, dans ce domaine, pose, et de plus en plus, problème. Historien, je suis dans mon enseignement confronté journellement, comme la plupart de mes collègues, à de jeunes étudiants socialement et intellectuellement de plus en plus hétérogènes dont bon nombre, dès qu'on remonte au-delà des périodes récentes privilégiées par l'enseignement secondaire, n'ont à leur arrivée à l'université que des connaisances très vagues. S'agissant du domaine religieux, l'enjeu n'est cependant rien de moins que la possibilité de comprendre les racines mêmes de notre civilisation (comme des autres) : on sait qu'il est suffisamment grave pour qu'on proclame dans divers milieux la nécessité d'un enseignement d'histoire des religions, mais le problème qui se pose dans l'enseignement supérieur est à dire vrai plus profond. Notre public est désormais issu d'une société qui, par ses croyances, ses valeurs et ses comportements, est aujourd'hui très fortement laïcisée. Certains étudiants viennent de milieux, de familles dont la culture est complètement étrangère à la sphère du religieux, ou n'éprouvent pour elle aucun intérêt ni curiosité, ce qui est pire que l'hostilité : n'ayant jamais été catéchisés, ils ne connaissent au mieux le christianisme et l'Église qu'à travers les quelques aspects spectaculaires ou controversés auxquels s'attachent les médias.
  


  
    L'enseignement de l'histoire religieuse pose de ce fait des problèmes spécifiques et incontournables pour qui se soucie d'efficacité pédagogique, qui tiennent à l'étrangeté même de son objet pour une partie du public. Les difficultés sont à la fois conceptuelles et déontologiques. Au-delà de l'acquisition même d'un savoir de base, toujours possible, l'absence apparente de toute référence spirituelle rend très difficile la compréhension réelle d'un certain nombre de faits et de situations historiques. Un historien de la culture sait que l'inconnu ne peut s'analyser sans référence au connu, selon un type d'approche fréquemment analogique : lorsque les missionnaires débarquaient en Amérique, c'est en les rapprochant des religions antiques - leurs seules références en matière de paganisme - qu'ils tentaient de décrire celles des Indiens, avec toutes les erreurs d'interprétation que l'on sait. Mais, de nouveau, nos « Indes sont ici »: il est difficile de faire comprendre à qui manque à la fois de connaissances, de repères, de curiosité et de sensibilité à cette composante, la nature particulière de l'histoire religieuse, facilement et mal retaillée par chaque élément d'un public étudiant pour s'adapter à sa culture, bref à ses possibilités de compréhension.
  


  
    Comment, par exemple, au-delà du simple apprentissage d'un cours, faire saisir, sans un minimum d'empathie, l'importance qu'ont eue pour les gens du XVIe siècle les débats autour de la présence réelle, ou plus tard le jansénisme ? Comment faire admettre à des esprits formé à la logique rhétorique, celle de la dissertation ou de l'exposé, qui hiérarchise les causes et les conséquences, que les croyances ou les pratiques ne se moulent pas dans ce cadre, qu'un conflit peut en cacher d'autres, que la destruction d'une statue a pu avoir dans les esprits du plus grand nombre des effets plus dévastateurs qu'un traité de théologie ou un ouvrage de référence ? De même, il est pour certains esprits difficile de saisir qu'une religion, quelle qu'elle soit, n'est réductible ni à une idéologie, ni à un code juridique, ni à une morale - même si elle doit aussi s'analyser en ces termes -, mais qu'elle répond à d'autres besoins, qu'elle traduit un système de représentation de l'homme et du monde. Il est difficile de faire comprendre qu'une Église n'est pas réductible à un parti politique, à des enjeux de pouvoirs internes ou des rapports de forces externes, même s'il faut aussi en étudier les positions et l'histoire selon cette grille d'interprétation.
  


  
    Ce travail pédagogique ne va pas sans quelque paradoxe : alors que le souci de former les esprits plutôt que de les remplir, la rigueur scientifique et les impératifs élémentaires du travail intellectuel dont j'ai aussi à enseigner les méthodes me conduisent à exiger constamment des étudiants l'exercice d'une pensée déductive, il me faut en même temps en montrer les limites, à la fois dans l'analyse des situations historiques et dans l'histoire et la psychologie même des hommes. Parce que l'histoire religieuse et, plus généralement, celle de la culture ont pour objet d'étude les préoccupations les plus profondes et les moins évidentes des êtres humains, celles qui précisément les distinguent de tous les autres êtres vivants, je me trouve comme enseignant et comme chercheur au cœur même de toutes les difficultés épistémologiques des sciences humaines.
  


  
    L'interprétation, c'est-à-dire la signification que l'historien donne d'une courbe de vocations religieuses ou de la composition d'une bibliothèque, me paraît non pas plus difficile, mais plus délicate que l'analyse d'une courbe des prix. Comment faire comprendre, comment transmettre aussi rationnellement que possible ce qui, pour une part, dépasse la raison ? C'est, probablement, en raison de mes propres champs de recherche que j'ai toujours pour ma part affirmé à mes étudiants, surtout à ceux qui, au moment de leur maîtrise, font leurs premiers pas de chercheurs, que l'histoire était scientifique en raison non pas de la certitude de ses conclusions, mais de ses exigences méthodologiques, dont fait partie la précision, c'est-à-dire aussi les nuances de l'analyse et celles - autre difficulté pour beaucoup de nos étudiants - du vocabulaire qui la restitue.
  


  
    Se pose, aussi, un problème déontologique qui découle de la nature même de l'institution universitaire. Une réflexion sur les rapports entre la foi personnelle et la pratique de l'histoire ne peut faire l'économie d'une réflexion parallèle sur la laïcité, qui est elle-même un véritable nœud de questions. La laïcité se fonde à mes yeux sur des notions d'égalité et de justice, qu'il faut concrètement appliquer à un public divers, mais qui n'a que rarement l'occasion de choisir le programme sur lequel il sera en définitive jugé. Il est donc nécessaire de prêter attention aux difficultés particulières de ces étudiants évoqués plus haut, que leur culture rend étrangers et difficilement perméables aux problématiques et au vocabulaire même de l'histoire religieuse : « J'ai commencé par faire un peu de catéchisme », me disait sous forme de boutade un collègue qui prenait en main en début d'année un groupe de travaux dirigés dans le cadre d'un programme consacré à « la mort à l'époque moderne » ! Sous une forme ou sous une autre, nous en sommes tous là, peu ou prou.
  


  
    Plus délicate encore est la question de l'implication personnelle, dont il ne faut ni exagérer l'importance ni croire qu'elle ne se pose jamais. Je peux vérifier constamment que les étudiants, surtout lorsqu'ils atteignent un certain niveau de formation et d'insertion dans leur université, ne considèrent pas les enseignants comme de simples reproducteurs d'un savoir, mais comme des individus dont, s'agissant d'historiens, ils connaissent en général assez bien les options personnelles fondamentales, et qu'au moins en groupe restreint il leur arrive d'interpeller. Bien entendu, je ne crois pas, m'adressant non à des enfants, mais à des individus majeurs, à une laïcité qui ne serait qu'une sorte de minimum acceptable par tous, d'où seraient exclus tous les débats importants et toutes les questions fondamentales que se posent les hommes : avec ses inquiétudes et ses difficultés, le milieu étudiant ne manque d'ailleurs pas de nous rappeler, lorsque nous sommes tentés de l'oublier, que l'université n'est pas coupée de la société et de ses problèmes. Je crois en revanche qu'elle doit être un lieu de confrontation, de libre expression soumise à débat et à contradiction. Je crois aussi que l'enseignement universitaire, que l'on souhaite vivifié par la recherche, doit aider à faire comprendre que celle-ci n'est pas gratuite, qu'elle n'est pas simple jeu de l'esprit ou acquisition d'un savoir que l'on pourrait juger inutile, mais qu'elle s'enracine dans les motivations personnelles d'un chercheur et s'accorde dans la manière d'aborder un problème aux préoccupations d'une époque.
  


  
    Une exigence d'authenticité comme de laïcité impose ainsi une réflexion élargie sur la conception même de l'histoire religieuse. Lorsqu'on décrit à un auditoire novice les évolutions historiographiques qui ont marqué la production française au cours des trente dernières années, on les englobe bien entendu dans cette évolution d'ensemble qui a consacré pour toute une génération le primat de l'histoire sociale. Mais, s'agissant d'histoire religieuse, il me semble important de souligner le rôle qu'ont joué des historiens croyants dans cette évolution, de faire prendre conscience que ces changements sont aussi le résultat des transformations internes, notamment, de l'Église catholique, très mal connues de la jeune génération actuelle, même chez ceux des étudiants qui ont un fonds de culture chrétienne. Il est important de montrer que les Églises et les chrétiens eux-mêmes ont changé, qu'il y a en leur sein ou entre eux des débats, qu'ils sont aujourd'hui plus divers et donc susceptibles d'approches diversifiées des phénomènes religieux, comme d'ailleurs ceux qui se situent hors de toute foi.
  


  
    Avec le recul du temps, ces préoccupations me paraissent avoir guidé, plus ou moins consciemment, mes choix et mon itinéraire de chercheur, c'est-à-dire, à chaque inflexion, mon envie d'en savoir plus, de répondre aux questions que je me posais. C'est en m'intéressant dans un premier temps à l'histoire sociale de la culture intellectuelle, pour l'essentiel écrite et urbaine, que j'en ai mieux perçu, en essayant de la mesurer, l'importance de la composante religieuse. Il m'était bien apparu que le livre était à la fois une cause et une conséquence, qu'il nourrissait, dans un sens beaucoup plus large du terme, une culture dont il était lui-même un des signes et une des formes d'expression, qu'il était donc tentant de rapprocher d'autres « indicateurs », dont il était tout aussi tentant de mesurer les variations, de déterminer les inflexions.
  


  
    Ce premier élargissement de mon champ de recherches répondait à cette conscience des risques d'une interprétation fondée sur des critères trop étroits. Ce faisant, il m'amenait à mieux percevoir que l'histoire religieuse ne peut s'enfermer sur elle-même, qu'elle ne peut trouver en elle seule son interprétation. Évidence, dira-t-on, mais qui m'a conduit progressivement à insérer l'histoire intellectuelle et l'histoire religieuse dans une conception plus large, plus englobante de l'histoire sociale de la culture, et donc à m'intéresser aux normes que véhiculent aussi bien l'écrit que la tradition de la famille ou du groupe, aux comportements qu'elles induisent, aux solidarités et aux antagonismes auxquels conduisent des systèmes de représentation de l'homme et du monde, des hiérarchies de valeurs que le « prescrit », surtout sous ses formes les plus officielles, ne suffit pas à expliquer.
  


  
    On n'exerce pas impunément un métier où l'on s'efforce d'exiger des autres comme de soi-même une certaine rigueur de pensée. Cette exigence critique oblige aussi à se demander dans quelle mesure la pratique des sciences humaines peut modifier chez celui qui l'exerce sa propre expérience religieuse. La foi ne dépend pas de l'homme : son contenu, que je ne confonds pas avec ses modes d'expression - la Bible, la croyance en la résurrection peuvent faire l'objet d'une investigation scientifique, mais non la Révélation ou la Résurrection elles-mêmes -, est au-delà de toute affirmation logique et rationnelle. Cependant, j'aime à temps et même à contretemps citer cette lettre où saint Augustin, tout en soulignant que la foi précède la raison, ajoute : « Que Dieu nous garde de penser qu'il haïsse en nous ce en quoi il nous a créés supérieurs aux autres animaux ! À Dieu ne plaise que la foi nous empêche de recevoir ou de demander raison de ce que nous croyons ! » Cette attitude d'esprit, qui est à la racine même de la réflexion théologique, me semble être, tout autant, un encouragement à « demander raison» à tous les secteurs de l'activité humaine susceptibles d'apporter, par leur étude de l'homme ou des sociétés, des éléments de réponse. L'histoire, à coup sûr, est de ceux-là.
  


  
    Le travail scientifique, qui passe par le doute et l'interrogation, peut mettre la foi à l'épreuve. Il ne peut véritablement la mettre en question, dans la mesure où l'on accepte qu'il ait ses propres limites et ne puisse répondre, quels que soient les progrès espérés, à toutes les interrogations. L'histoire est science de l'homme et de la société : Dieu est, si l'on ose dire, hors de son champ de compétence. Le véritable problème est donc de définir, aussi précisément et consciemment que possible, la nature et le contour de ces frontières. Car, même si les transformations évoquées plus haut permettent aujourd'hui, entre chrétiens, des débats qui, même tendus et passionnés, étaient naguère difficilement envisageables, la revendication de liberté demeure une exigence nécessaire pour tous. Elle s'articule en ce qui me concerne à une pratique professionnelle fondée sur la croyance en la légitimité de la science.
  


  
    Or j'ai toujours été frappé de constater combien la liberté, qui est pourtant l'une des spécificités proclamées de la condition humaine, que le jansénisme avait en vain tenté de remettre en question, était suspecte dans une institution toujours marquée par une conception pyramidale de l'autorité. Les débats qui ont entouré naguère la commémoration du bicentenaire de la Révolution française ont encore largement montré que des trois valeurs de la devise républicaine - liberté, égalité, fraternité - la première restait fortement controversée dans bien des milieux ecclésiastiques. La liberté de penser et de dire, l'esprit de libre examen sans lesquels il n'y a pas de véritable activité scientifique suscitent toujours des méfiances. Comme toutes les pensées englobantes, comme toutes les idéologies - j'emploie ce mot à dessein -, comme toutes les institutions qui subordonnent l'activité de l'esprit humain à leurs propres fins, l'Église est souvent en délicatesse avec nombre de ceux qui, en raison de leur compétence propre dans tel ou tel secteur de la connaissance, estiment en tirer une légitimité à dire ou à faire.
  


  
    Comme les spécialistes d'autres sciences humaines, l'historien que je suis ne peut éviter ce problème. Si notre foi s'enracine dans la Révélation, son interprétation comme les conditions de sa transmission ne peuvent faire l'économie d'une réflexion sur le contexte politique, social et surtout culturel dans lequel elles sont élaborées et diffusées. Tout historien en est bien entendu persuadé. Mais il me semble plus intéressant d'avoir entendu à deux reprises des théologiens de « métier » affirmer apprendre davantage, au point de leur évolution intellectuelle où ils étaient rendus, de l'histoire que de la théologie spéculative. Or cette attitude intellectuelle n'est pas neutre : elle oblige à passer d'une réflexion en quelque sorte désincarnée et sub specie aeternitatis à une étude beaucoup plus terre à terre, où la sphère du religieux se trouve confrontée aux autres croyances, activités, organisations et pratiques humaines.
  


  
    Dans cette perspective, il m'a toujours semblé essentiel de considérer l'Église comme une institution à la fois divine et humaine. D'un point de vue strictement religieux, cette constatation élémentaire, qui découle de la condition même de tout homme, à la fois pécheur et appelé au salut quelle que soit sa place dans l'Église, ne devrait choquer personne. Pourtant, même si cette attitude est toujours largement suspecte et contestée dans bien des milieux ecclésiastiques eux-mêmes, elle justifie à mes yeux chez les historiens du religieux une véritable pluralité d'approches. « Peuple de saints », l'Eglise est tout aussi pleinement une institution humaine, qu'il est licite d'étudier comme toute autre société, avec, en évitant ici tout jugement moral, ses enjeux de pouvoir, ses rapports de forces, ses ouvertures et ses moments de repli, ses assouplissements comme ses accès d'autoritarisme.
  


  
    L'historien a de ce point de vue le redoutable privilège de se situer dans le temps, et de ne pas confondre une décision prise dans un contexte donné avec l'éternité, ce qui lui permet de relativiser à la fois le passé et le présent. L'histoire de l'Église, les multiples exemples qu'elle offre le laissent incrédule devant toute formulation présentée comme « définitive »... un mot que l'on trouvait, déjà, dans la sentence qui condamnait Galilée, avec le succès que l'on sait. Parce que la pratique de l'histoire sociale l'a formé à ses méthodes, il ne peut s'empêcher, comme il le ferait pour toute autre instance de pouvoir, d'analyser les mécanismes et les manœuvres par lesquels une Église prive de responsabilités, réduit ou tente de réduire au silence tous ceux qui ne se moulent pas dans les normes de l'institution. L'historien en moi se refuse à retoucher un portrait de l'Église qu'il estime humainement véridique ; le croyant en moi souffre davantage de ses insuffisances et de ses manques, dans lesquels il est lui-même impliqué. Certes, toute institution humaine se défend contre les attaques extérieures et les dissensions internes : mais on aimerait précisément que l'Église, parce qu'elle est assurée par son fondateur de l'éternité, laisse davantage en son sein parler les prophètes - vrais ou faux, Dieu les reconnaîtra - et qu'elle accorde plus de considération à «la liberté des enfants de Dieu », si souvent proclamée, si souvent brimée dès lors qu'elle fait souffler le vent - vent de l'Esprit ou vent mauvais, qui peut en juger sûrement ?
  


  
    Membre d'une institution universitaire où la parole est libre, où la pluralité des opinions est heureusement de règle, mais où le respect intellectuel et concret de la laïcité est une exigence constante, la déontologie m'oblige à me situer constamment entre l'affirmation et la réserve. Chercheur et enseignant, je m'efforce de dire et de distinguer ce qui me semble vrai, vraisemblable ou probable, pourquoi je le crois tel, et de marquer ainsi les limites de ma propre connaissance. Membre d'une Église, j'y souhaite, sans prétention ni orgueil, une semblable liberté.
  


  
    Bah ! dira-t-on, encore un intellectuel qui parle, et qui expose banalement des interrogations banales d'intellectuel. Faut-il pour autant les taire ? Et s'agit-il seulement d'intellectuels ? « Tout le monde et même les femmes se mêlent de décider de la religion et tournent en raisonnement et en art la simplicité de la croyance. » Cette citation est extraite de la critique faite par Bossuet à l'Histoire critique de l'Ancien Testament de l'oratorien R. Simon, chassé de l'Oratoire en raison précisément de la hardiesse de ses thèses. Mais les intuitions de R. Simon ont d'une certaine façon ouvert la voie à l'exégèse du XXe siècle... et Bossuet a sans doute trop écrit !
  


  


  
    19.
  


  
    Simple témoignage d'un tala
  


  
    par FRANCIS RAPP
  


  
    Depuis que mes parents m'y ont emmené pour la première fois, je vais régulièrement à la messe ; je suis pratiquant et pratiquant parce que croyant. Depuis que j'ai choisi mon métier, il y a bien un demi-siècle, je suis historien. Il faut que je l'avoue : ma foi et Clio ont fait si bon ménage que je ne me suis jamais sérieusement interrogé sur la nature de leurs relations. Il m'arrive certes de me demander si je me suis acquitté correctement de ma tâche professionnelle, ce que j'appelle mon devoir d'état, quand je considère la chose du point de vue religieux.
  


  
    Dans quelle mesure l'ai-je bien rempli ? Mais, précisément, n'aurais-je pas dû m'interroger : cette entente apparemment parfaite n'était-elle pas trompeuse? Est-il possible de faire de l'histoire comme il convient d'en faire, en retenant comme sûr cela seulement que les sources sûres donnent pour vrai, sans rien édulcorer, ni rien écarter, fût-ce au détriment de ce et ceux qu'on aime ? J'avais lu pourtant, comme beaucoup de khâgneux de ma génération, Augustin ou le maître est là ; le héros de ce roman s'éloigne de la pratique religieuse parce que l'étude des origines chrétiennes a progressivement détruit sa foi. Pouvais-je être historien sans exposer mes convictions à l'action corrosive de la critique ? En sens inverse, mes convictions ne m'empêchaient-elles pas de chercher la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Consciemment ou non, n'étais-je pas conduit à me boucher les yeux pour ne pas voir ce qui pourrait nuire à mes sentiments, à contempler, au contraire, ce qui les flattait ? La religion, en un mot, ne faussait-elle pas, sournoisement, ma manière de faire de l'histoire et, plus grave encore, de la présenter ? Peut-être aurais-je préféré, au fond, préserver ma quiétude et ne pas m'enfoncer dans la broussaille des points d'interrogation.
  


  
    Au demeurant, si l'examen de conscience en fin de journée peut être utile parce qu'il permet d'agir mieux le lendemain, à quoi bon mettre sens dessus dessous l'ordre de ses affaires au soir d'une vie, quand il est trop tard pour tirer profit de ce remue-ménage ? Mais voilà. Une fois la question posée, il n'est plus possible de ne pas l'avoir entendue. Il faut donc trouver une réponse, sinon plus jamais la tranquillité d'avant ne reviendra. En réfléchissant sur une expérience de quelque cinq décennies, j'essaierai donc d'abord de savoir si celui qui croit au Ciel peut être aussi bon historien que celui qui n'y croit pas ; ensuite, je m'efforcerai de retrouver les effets qu'a pu produire ma longue fréquentation de Clio sur ma croyance ; a-t-elle été fortifiée ou bien anémiée ?
  


  
    Le domaine que je parcours en tous sens depuis si longtemps, le Moyen Âge occidental et plus précisément son automne, pour parler comme J. Huizinga, est de ceux qu'un catholique ne peut pas arpenter sans rencontrer, autant dire à chaque pas, sa religion, ses doctrines, ses fidèles, ses prêtres et ses pontifes. Toute cette époque est imprégnée de christianisme - si je m'occupais de la vie de la campagne ou de l'organisation des sociétés aristocratiques, je n'éviterais pas pour autant le sacré -, mais le champ que je laboure le plus volontiers et dont je m'efforce de repousser les limites en défrichant ses abords, c'est justement l'Eglise, cette Église qui aujourd'hui encore ne laisse pas les hommes indifférents, dont les uns exaltent les mérites et les autres dénoncent les méfaits, avec une égale passion dans le plaidoyer et dans le réquisitoire.
  


  
    Sans doute, les questions que doit se poser le croyant en examinant ces dossiers, pleins à craquer de pièces à conviction, ne mettent pas spécifiquement en cause les éléments essentiels de la foi, Dieu, la chute d'Adam, la Rédemption par le Verbe incarné... et les hérésies que l'Inquisition traque ne touchent pas, pour la plupart, ces vérités centrales ; elles sont ecclésiologiques. Elles s'en prennent à l'Église, lui reprochant de trahir l'Évangile et de mettre sous le boisseau la lumière qu'elle a mission de diffuser. Pour ne pas s'en prendre à l'institution elle-même, les critiques formulées par des chrétiens, laïcs et clercs, qui en déplorent les dysfonctionnements, n'en sont pas moins corrosives. Savonarole n'est pas moins véhément que ne l'a été Wyclif. S'éloigner de la Cour de Rome, de ses intrigues, criminelles ou simplement médiocres, de ses scandaleuses splendeurs ne suffit pas pour que s'apaisent ces récriminations. Dans le diocèse de Strasbourg dont j'ai voulu connaître à fond tout le passé, l'écho des accusations portées contre le Saint-Siège est nettement perceptible ; le maquis des « abus » dont le clergé lui-même se reconnaît coupable est si vivace qu'il décourage les réformateurs les plus déterminés. Le croyant, lorsqu'il reste fidèle à l'Église romaine, celle dont le Moyen Âge a façonné, dans une très large mesure, les caractéristiques, doit s'attendre à sentir ses convictions, sa raison et son cœur fréquemment et rudement secoués, s'il fait de cette histoire sa principale occupation. Il faut qu'il se cuirasse contre toutes sortes de tentations, sachant que, s'il y succombait, la qualité de son travail ne serait pas simplement diminuée, mais que de telles défaillances la vicieraient en profondeur.
  


  
    Les documents renvoient souvent une image de l'Église proche de la caricature et le croyant n'arrive pas toujours à réprimer un haut-le-corps d'indignation. Mais la nature des témoignages qui dénoncent des travers graves peut les rendre irrécusables. Voyons trois exemples empruntés à l'histoire du diocèse de Strasbourg entre 1450 et 1525. Les comptes des clarisses prouvent que ces moniales, filles spirituelles de François d'Assise, devaient leur aisance aux profits que leur procuraient d'habiles spéculations sur le prix des grains. D'autre part, les comptes du vicaire général montrent qu'une paroisse sur trois était desservie par un prêtre immigré dont la rémunération était des plus chiches, alors que les titulaires de ces bénéfices vivaient grassement sans rien faire. Enfin, les archives de la Pénitencerie romaine livrent les noms des 223 bâtards dont les pères - des prêtres, des moines et même des prélats - avaient obtenu pour leurs garçons dispense du defectus natalium.
  


  
    Que peut faire le croyant qui constate de tels faits, sinon les enregistrer ? Dans un premier temps au moins, car, une fois le document mis au jour, il faut l'interpréter. C'est alors que le commentaire risque de se transformer en plaidoyer. L'économe des clarisses n'était-il pas tenu de mettre en équilibre les revenus et les dépenses du couvent ? Or, comme la valeur des rentes en argent diminuait, ne fallait-il pas compenser cette perte en utilisant judicieusement les rentrées en nature ? Quant à l'absentéisme, comment l'éviter ? L'évolution économique avait érodé la dotation de nombre de bénéfices ; il était nécessaire d'en détenir plusieurs pour ne pas végéter ; le cumul générait inéluctablement la non-résidence et le recours à des remplaçants sous-payés. Enfin, 223 cas d'infractions graves à la loi du célibat pendant trois quarts de siècle, c'était vraiment peu, compte tenu des effectifs du clergé, soit 1 500 personnes au moins. De telles explications estompent les contours des données. Aux contrastes accusés du noir et du blanc elles substituent les fondus de la grisaille. Les circonstances atténuantes changent des délinquants caractérisés en pauvres diables. Mais le croyant qui s'ingénie à trouver des excuses aux gens d'Église ne peut pas avoir bonne conscience. Il se demande s'il n'est pas partie en même temps que juge et s'il n'obéit pas à ses convictions plus qu'au désir d'établir la vérité.
  


  
    Les scrupules agressent l'historien consciencieux bien davantage encore lorsqu'il dépasse les limites de l'étude monographique, celle dont il a pu lui-même rassembler et soupeser toutes les pièces. Dès qu'il élargit ses horizons, il ne peut plus fouiller le terrain aussi minutieusement qu'il le faisait lorsque son champ d'investigations était soigneusement limité. Ce qu'il apprend, juché sur le sommet qui lui sert d'observatoire, il le doit, au moins en partie, à ceux qui s'y sont trouvés avant lui. Outre les vues d'ensemble qu'il tient de ses prédécesseurs, l'historien qui veut s'élever au-dessus de son propre terrain utilise des monographies semblables à celles qu'il a rédigées, mais, même lorsqu'elles sont nombreuses, leur juxtaposition laisse des blancs, le puzzle n'est jamais complet et ses pièces ne sont pas toutes taillées sur le même patron. Les éléments qui doivent constituer un tableau sont donc non seulement incomplets, mais hétérogènes.
  


  
    L'oeuvre achevée porte nécessairement la marque des conditions qui ont présidé à sa réalisation. Bon nombre de lignes comportent des sections en pointillé. En réalité, c'est l'artiste qui fait l'unité de l'ouvrage. Dans le moutonnement de ce qu'il a sous les yeux, ce sont ses conceptions à lui qui ont tracé des lignes maîtresses. Il a projeté sur un paysage, où tant de choses restaient dans le flou, sa grille de lecture. Le croyant, lorsque son travail l'appelle à peindre des fresques de grande taille, peut être tenté, consciemment ou non, d'arranger les éléments qu'il a sous la main de telle sorte que ses convictions n'en souffrent pas trop. S'il veut présenter à ses lecteurs les décennies qui ont précédé la Réformation et qu'il est catholique, il risque d'imiter Mgr Janssen et, comme l'a fait l'auteur de la monumentale Histoire du peuple allemand, exalter ce qu'a réalisé l'Église avant la rupture et minimiser ses défauts. Sans doute n'ira-t-il pas jusqu'à suivre l'exemple de dom Guéranger, qui voyait dans l'épopée de Jeanne d'Arc l'intervention de la Providence, désireuse d'éviter à la France, fille aînée de l'Église, la contagion de l'anglicanisme.
  


  
    Cette histoire « téléologique » est trop manifestement éloignée de celle dont les règles sont enseignées dans les facultés pour que, normalement, un historien de métier, quelle que soit sa foi, puisse dériver aussi loin. Il se gardera bien, aussi, du moins tant qu'il ne sera pas théologien, de faire de l'histoire théologique, car il sait que la fonction de la Cité de Dieu est avant tout l'édification du Corps mystique, c'est-à-dire le recrutement des saints. Même s'il étudie les procès de canonisation, l'historien ne s'imagine pas que sa science lui dit comment le Seigneur édifie le Plérôme ; elle ne lui révélera que les intentions du Saint-Siège et les aspirations du peuple chrétien.
  


  
    Cependant, le désir de retrouver le plan de Dieu sur le monde et d'en suivre la réalisation est si puissant que le croyant cherche quelquefois à deviner au moins les desseins du Créateur, oubliant qu'ici-bas il ne pourra jamais apercevoir que l'envers de la tapisserie et que l'endroit, il ne l'admirera qu'une fois arrivé de l'autre côté, dans l'au-delà. Plus l'historien s'élève afin de dominer une vaste étendue, plus il court le risque de devoir se servir des vérités subjectives pour combler les brèches que crée l'insuffisance des vérités objectives ; plus lui, le nominaliste de vocation et de tempérament, qui ne s'intéresse qu'au singulier, se voit contraint de noyer dans des abstractions, des idées générales, les faits concrets que l'érudition lui a livrés. Au fond, il redoute ces sorties hors des certitudes garanties par des documents dûment triés, puis apprêtés selon les règles de la critique. Mais il faut qu'il surmonte sa peur : son rôle n'est pas d'engranger des données, il est là pour en organiser la masse, pour découvrir le sens des événements, leur enchaînement ; c'est à lui qu'incombe le choix des maillons qui forment la chaîne.
  


  
    Pour vaincre de légitimes appréhensions, l'historien a besoin de l'énergie que renouvelle constamment l'intérêt passionné que lui inspirent les hommes, cet appétit de l'ogre flairant la chair humaine qu'a si bien évoqué Marc Bloch. La froideur ne sied qu'au greffier qui se contente d'enregistrer ce qu'il entend. En histoire, plus peut-être qu'en d'autres matières, vaut l'adage ancien : Nemo nisiper amicitiam cognoscitur. L'amitié seule permet de connaître autrui et même de faire le voyage d'outre-tombe afin d'apprendre à connaître les morts. On n'aime pas un système de pensée, pas plus qu'une institution ; on ne peut aimer que des personnes, des hommes et des femmes. À cet égard, le croyant n'est pas dans une situation différente de celle où se trouve l'agnostique. Si c'est une idéologie, une structure qui ont reçu son adhésion, il sera tenté peut-être de n'en retenir que les avantages et, le cas échéant, d'en pallier les défauts à tout prix, quitte pour ce faire à tirer ses arguments par les cheveux, mais alors, en trichant avec la vérité, il s'abuse lui-même, car il se trompe de foi. Celle qu'il croit servir n'est pas la vraie. Le chrétien ne peut pas s'attacher à des abstractions, des constructions idéologiques et juridiques ; il n'aime que son Seigneur et son prochain ; à tout le moins s'efforce-t-il de se conformer à ce commandement qui contient toute la loi.
  


  
    Je me garderai bien de prétendre que c'est de l'amour du prochain que je tiens ma vocation d'historien. S'il a joué dans le choix de ma profession un rôle déterminant, je n'en ai pas eu conscience sur le moment. En revanche, je crois pouvoir dire qu'en fréquentant quotidiennement pendant des décennies les hommes d'autrefois je me suis senti très proche d'eux, que cette sympathie a pris racine dans mes convictions et qu'elle en a tiré sa sève. L'adage cité plus haut s'intègre facilement dans la foi chrétienne. L'amitié stimule d'abord le désir de connaître. Elle interdit de juger, elle ne cherche qu'à comprendre. Si l'histoire est un tribunal, l'historien n'appartient pas à la magistrature assise ; il ne prononce pas la sentence, il plaide. Le bon avocat ne dissimule ni ne maquille la vérité, car il sait qu'un mensonge n'arrangerait en rien la cause de son client. Il veut établir toute la vérité, celle qui se cache parfois derrière les apparences ; il recherche les ressorts secrets des comportements. À la fin, s'il a travaillé comme il le doit, lorsqu'il dit « nous » en parlant de celui qu'il défend, il ne le fait pas seulement pour respecter la coutume mais parce que, réellement, il a le droit de s'identifier à lui. Loin de nuire à la découverte de la vérité, la sympathie la favorise. Elle est indispensable à qui veut être capable de l'Ausschaltung, de l'epoche dont Henri-Irénée Marrou, dans sa présentation de De la connaissance historique, a si fermement démontré la nécessité. Selon lui, la rencontre d'autrui exige que nous nous « mettions en suspens »; des hommes qui se révèlent incapables de prêter attention à autrui feraient de bien mauvais historiens1.
  


  
    Est-ce à dire que l'historien est le frère universel et qu'il peut plaider n'importe quelle affaire? Non pas. La prudence et l'honnêteté lui commandent parfois de se récuser s'il se sent trop éloigné de celui dont il pourrait se voir confier la cause. Un minimum de bienveillance initiale est indispensable ; quand elle fait complètement défaut, la « rencontre d'autrui », d'emblée, s'avère trop difficile pour qu'elle ait quelque chance de réussir. En tout état de cause, elle demande des efforts à l'historien ; il ne progresse dans la maîtrise de son métier qu'au prix d'une ascèse chaque jour renouvelée. Son travail lui impose de sévères contraintes. Se colleter avec le réel, si complexe qu'après avoir été, d'abord, captivant il finit par être déroutant, exige de la persévérance dans l'effort, une imagination toujours en éveil pour découvrir la prise qui permettra de saisir enfin la vérité qui semble se dérober.
  


  
    On n'a pas tort, assurément, d'évoquer le bénédictin quand il s'agit de caractériser l'historien. La régularité dans l'accomplissement de la tâche est indispensable à l'un comme à l'autre. L'un comme l'autre doivent cultiver l'humilité. Quelques heures de synthèse couronnent des années d'analyse et récompensent, dans le meilleur des cas, des recherches accomplies sans jamais se soucier du temps dépensé dans le silence et l'obscurité. Et ce fruit enfin obtenu se dessèche bien vite : que de grands ouvrages qui, lors de leur parution, ont provoqué l'enthousiasme de leurs lecteurs et maintenant ne sont plus gratifiés que d'un qualificatif faussement louangeur, « classique », dit-on en conseillant aux étudiants de faire un détour pour visiter ces monuments vénérables ! L'expérience rend le serviteur de Clio modeste. Marrou, toujours lui, estime que la qualité d'âme de l'historien détermine, dans une certaine mesure du moins, la valeur de la connaissance historique2. Cultiver les vertus est donc sinon indispensable, du moins utile. À cet égard, le croyant n'est pas plus mal placé que l'agnostique. Ce que lui demande son métier ne diffère pas de ce que lui prescrit sa foi. Il n'y a donc pas incompatibilité entre convictions religieuses et métier d'historien.
  


  
    Croire en Dieu n'interdit pas de servir Clio, quel que soit le domaine de l'histoire choisi pour lui plaire. Mais il est une spécialité dans laquelle le croyant se meut avec plus de naturel sans doute que l'incroyant. Tout comme celui dont la sensibilité esthétique est pauvre se trouve mal à l'aise s'il a l'imprudence de faire de l'histoire de l'art, celui qui n'a pas le sens des valeurs spirituelles risque fort d'avancer à tâtons s'il s'aventure dans les forêts épaisses de l'histoire religieuse. Au croyant, sa foi donne de connaître en quelque sorte de l'intérieur, intimement, les choses de la religion. Elles lui sont proches d'une certaine manière, même lorsqu'elles appartiennent au passé lointain. Ce qui en constitue l'essence, il l'a expérimenté en quelque sorte. Ne fût-ce que furtivement, il a goûté la joie fervente et silencieuse du contemplatif, il a partagé l'émotion que créent dans le cœur des fidèles les grandes célébrations liturgiques ; il a tressailli d'allégresse comme d'innombrables « jacquets » avant lui, quand, au terme d'une longue marche dans la nuit, il a vu le soleil levant dorer les tours de Compostelle. De l'Église, il sait par expérience qu'elle n'est pas une armée dont une hiérarchie savante fait manœuvrer les bataillons en bon ordre, mais qu'un levain dont l'action est souvent imprévisible travaille constamment cette masse ; des personnalités y remuent les foules, mais les humbles y font la leçon aux puissants et les prophètes morigènent les pontifes.
  


  
    Assurément, les risques de l'anachronisme guettent l'historien qui pourrait être tenté de scruter les réalités de jadis à la lumière de ce qu'il vit dans le présent. Il peut éviter cet écueil en comparant avec soin les situations d'autrefois et celles d'aujourd'hui ; les ressemblances et les différences apparaîtront et la distinction entre les deux permettra de dégager les caractères originaux du passé. Sa foi ne met pas le croyant à l'abri des erreurs ; il peut s'égarer dans l'histoire religieuse comme ailleurs. Il n'empêche qu'il y a entre cette matière et lui-même des affinités électives, dont il arrive qu'un choc affectif révèle d'un seul coup la présence. Je n'oublierai jamais, pour ma part, ce qu'a été pour moi la découverte d'Assise, d'abord, puis celle de San Marco, à Florence. C'était en 1949 ; je n'avais pas encore franchi l'obstacle des concours, mais je suis sûr que j'ai choisi à ce moment-là le domaine dans lequel j'effectuerais mes recherches, si un jour il m'était donné de pouvoir m'y consacrer.
  


  
    Oserai-je l'avouer? À l'issue du tour d'horizon auquel je viens de me livrer, je ne suis ni inquiet ni bourrelé de remords. Certes, je ne me suis pas toujours acquitté de mes tâches correctement, il s'en faut de beaucoup, mais ce n'est pas à ma foi que j'attribue les erreurs que j'ai commises. Les règles fondamentales de mon métier sont les mêmes pour moi que pour mes collègues et mes amis incroyants. Je m'efforce de les respecter de mon mieux. Les dérives que détermine, dans mon travail, une mauvaise interprétation de mes croyances, je peux les repérer et, partant, les corriger. Dans ce que j'écris, le fond n'est pas différent, je l'espère, de ce qu'écrirait un incroyant. Les dissemblances, s'il y en a, sont affaire de style. Au demeurant, agnostiques ou non, nous formons un corps. Nous n'attaquons pas le massif que nous avons mission de vaincre par la même face, mais nous avons le même but et les résultats de nos efforts sont complémentaires.
  


  
    Pas plus que le croyant ne peut faire son métier d'historien comme s'il ne l'était pas, il ne peut pratiquer sa religion comme s'il ignorait tout du passé de l'Église. Quels sont donc les effets d'une fréquentation prolongée de Clio sur les convictions d'un chrétien, d'un catholique ? En l'occurrence, la précision n'est pas inutile. Le noyau du christianisme commun à toutes les confessions n'est pas directement atteint par les réflexions critiques auxquelles la connaissance de l'histoire donne naissance. Le spectacle du présent est suffisamment terrible pour que l'amour et la toute-puissance du Créateur soient mis en doute et qu'à l'instar de Stendhal le témoin des souffrances infligées à des victimes innocentes finisse par dire que la seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas.
  


  
    L'obstacle énorme que doit sauter celui qui adhère aux éléments essentiels du dogme, la science historique ne l'élève guère. Est-ce à dire qu'elle ne gêne aucunement l'adhésion au Credo ? Certes, non ! Elle montre les médiocrités, les trahisons et les crimes qui, au cours des siècles, ont souillé l'Église. Il est parfois difficile de ne pas mettre en cause l'authenticité du message tant le comportement du messager apparaît blâmable. Sans doute, le croyant professe que son Église n'est pas seulement une réalité sociologique, mais que son essence est surnaturelle. Les péchés de ses membres n'altèrent pas la fidélité de l'Épouse du Christ. Mais peut-il pour autant ne pas souffrir de ce que Clio lui révèle ?
  


  
    L'Église est le Corps mystique, dans l'ordre de la foi ; elle est aussi, dit Péguy, « le corps et l'essai de la Cité de Dieu ». Qu'il est pesant, ce corps-là, que ses difformités et ses infirmités sont nombreuses ! L'Evangile, à peine proclamé, se trouve démenti dans les faits ; la mystique des fondations dégénère vite en politique ; les printemps sont brefs et les hivers interminables dans la vie des familles religieuses ; les institutions les plus habilement construites se détraquent. Quant aux histoires de curés ivrognes et concubinaires ou de prélats fastueux et licencieux, que Lucien Febvre trouvait lassantes, sans plus, comment nier qu'elles ont ravivé sans cesse l'anticléricalisme populaire ? Il arrive à l'historien croyant de faire sienne la plainte que Péguy met dans la bouche de Jeanne : « Quatorze siècles de chrétienté, hélas... Et rien, rien, jamais rien... Et rien ne coule sur la face de la terre qu'un flot d'ingratitude et de perdition... Seulement, si on voyait seulement le soleil de votre justice ! »
  


  
    Les ombres sont épaisses, mais elles ne le seraient pas si la lumière n'était pas vive. L'historien de l'Église parcourt des versants ensoleillés. Pourquoi ne partagerait-il pas les sentiments d'admiration d'un agnostique tel Léo Moulin ? Parfait connaisseur des institutions ecclésiastiques, il ne se lasse pas d'étudier leurs rouages. Sans doute ces mécanismes grincent-ils souvent, mais ceux qui les actionnent ne s'y résignent pas longtemps. La réforme, toutefois, n'a jamais été simplement la réparation d'un appareil. Les ambitions de ceux qui l'ont exigée, prescrite ou mise en œuvre ont toujours été plus hautes. Pour la communauté tout entière, comme pour les individus qui la composent, l'existence n'a d'autre but que l'imitation du Christ, forma justitiae. Sans cesse, la reformatio procède à l'indispensable remodelage des comportements. Ecclesia semper reformanda, disait-on. Cette maxime n'est pas restée lettre morte ; Daniel Rops a pu parler, non sans raisons, de « révolution permanente ». L'Église s'efforce de devenir ce qu'elle est. Ses prêtres savent bien que souvent leur conduite est en contradiction avec l'Évangile dont ils sont les hérauts. Or ils n'en proclament pas moins le message qu'on peut les accuser de ne pas respecter eux-mêmes. Ils préfèrent s'exposer au reproche de transgresser la loi plutôt qu'à celui de ne pas la faire connaître.
  


  
    Enseignante, l'Église l'est depuis ses origines. Elle a sans relâche diversifié les outils qui lui permettent d'obéir à sa vocation. Elle se sert de l'image sous toutes ses formes, de la parole, à voix forte du haut de la chaire, chuchotée pendant la confession, mise noir sur blanc dans les livres. Elle fait de son mieux pour que le plus grand nombre de fidèles puisse les lire. Afin de rendre plus fécond le dialogue de la raison et de la foi, elle a créé les structures et les méthodes dont les universitaires d'aujourd'hui sont les héritiers. Elle a cru que son devoir lui prescrivait d'intervenir dans la marche des sociétés temporelles à l'époque où les chefs de bande barbares avaient pris la place de César. En essayant de christianiser l'Occident, elle s'est sali les mains jusqu'aux coudes, mais qui donc oserait prétendre qu'elle n'a pas rendu service à la civilisation ?
  


  
    Les appels de l'Église mater et magistra, même lorsqu'ils ont été déformés, ne sont pas restés sans écho. Incroyant ou croyant, l'historien rencontre, croise ou fréquente les saints. Il doit parfois dégager leur figure des légendes qui l'embroussaillent. Souvent, elle n'en est que plus rayonnante. Réduit à l'essentiel, ce qu'ils disent et font ne change jamais, mais dans la manière, le style, la palette des nuances est d'une extraordinaire richesse. Les familles religieuses que ces « pêcheurs d'hommes » ont fondées peuvent se dessécher vite et, vermoulues, quelques-unes tomber en poussière, mais dans beaucoup de vieux arbres la sève soudain remonte et, après la tempête, parmi les troncs renversés, des rejets apparaissent. À la façon du phénix, les institutions qui aident le christianisme à suivre les conseils évangéliques semblent devoir toujours renaître de leurs cendres. Les pesanteurs trop humaines qui tirent l'Église vers le bas sont soudain annulées par un élan que l'agnostique lui-même peut appeler le souffle de l'esprit. Le croyant a le droit, sans pour autant faillir aux devoirs de son métier d'historien, d'observer avec joie les effets d'une énergie toujours renouvelée.
  


  
    À force de suivre la marche du peuple chrétien, d'accompagner ses traînards, de voir s'éloigner de la troupe les déserteurs et de repérer les éclaireurs qui précèdent la colonne, l'historien, croyant ou pas, se sent un peu de la famille. « Si j'écris leur histoire, je descends d'eux », écrit H.I. Marrou3. L'historien croyant doit à l'exercice de sa profession un enracinement toujours plus profond dans sa famille spirituelle. Une famille dont il connaît si bien les membres qu'il ne se sent plus le droit d'en renier aucun, fût-il un mauvais sujet. Il ne peut rejeter Alexandre VI et ne conserver que Savonarole comme l'un de ses parents. Du patrimoine familial, toutes les pièces, même les objets kitsch, lui sont chères ; il n'aime pas qu'elles soient bradées, et les progressistes le trouvent frileux, mais il sait aussi que tout ne peut être gardé quand il faut avancer, et les intégristes se méfient de lui. Sa situation est malcommode. Puisse-t-il garder des amis dans les deux camps et contribuer un jour au rétablissement de la paix !
  


  
    J'achève ici ce tour d'horizon. Je n'ai ni tout vu ni tout dit, tant s'en faut, mais en universitaire français qui sait « le moi haïssable » j'ai le sentiment d'avoir bien trop parlé de ce moi-là. De plus, à quoi bon prolonger l'examen de conscience puisque tout me donne à penser que ma tranquillité - que je craignais tant de perdre au départ - ne sera pas détruite ? Non pas que j'aie toujours maintenu le cap - que de fois me suis-je égaré ! -, mais je ne regrette pas de l'avoir choisi et d'avoir voulu tout ensemble être historien, un historien comme il faut l'être, et rester croyant. J'espère que les dernières étapes de cette navigation, difficile parfois, me conduiront finalement à bon port et que j'y serai accueilli miséricordieusement par Clio comme par le Maître de l'histoire.
  


  
    
      1 H.-I. MARROU, De la connaissance historique, Paris, 1954, p. 89.
    


    
      2 Ibid., p. 103.
    


    
      3 Ibid., p. 213.
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    Ce que la foi apporte à l'historien
  


  
    par RENÉ RÉMOND
  


  
    Toute relation entre deux termes, quels qu'ils soient, comporte par nature des risques de tension, des germes de discorde : comment préserver entre eux un équilibre durable ? Il en va ainsi chez les individus pour leurs appartenances : comment être équitablement fidèle à des allégeances distinctes dont aucune n'accepte de partager ? En particulier est-il possible à qui fait profession d'être intellectuel de satisfaire en tous points aux exigences de sa discipline et d'adhérer de tout son être à la croyance d'une Église ? Peut-on simultanément et du même cœur être membre à part entière de la communauté scientifique et fidèle de l'Église catholique ? La question se pose pour toutes les disciplines, mais en des termes qui varient de l'une à l'autre et peut-être aussi avec une intensité inégale. Pour l'historien elle présente des aspects spécifiques qui font problème.
  


  
    Qu'il y ait problème, comment le nier ? Le seul fait qu'il soit récurrent ne suffit-il pas à en imposer la considération ? La dénégation ne convaincrait pas ceux qui doutent de la compatibilité entre les deux appartenances. Et d'ailleurs soutenir que la question ne se pose pas, ne serait-ce pas le signe d'une incuriosité préoccupante pour les questions de fond, ou d'une sérénité suspecte ? Faute d'aborder de front la question, l'historien risque de s'établir dans un partage de la personnalité : ce ne serait ni digne de l'intellectuel de soustraire une parcelle de son être et de son activité au contrôle de l'intelligence, ni convenable pour la religion car ce serait méconnaître les exigences de la foi en matière de raisonnement.
  


  
    Certains, appartenant à des générations plus anciennes, ont pu croire qu'ils préserveraient les droits respectifs de la raison critique et de la foi en établissant un strict cloisonnement des deux. Pour ma génération, un tel comportement n'était plus concevable ni acceptable : la tentation du fidéisme nous a été épargnée. Nous avons grandi en un temps où, grâce à quelques savants illustres et plus encore à de grands écrivains dont la réputation prestigieuse démontrait qu'on pouvait être un esprit éclairé et un croyant sincère, nous n'étions pas enclins à prendre notre parti d'une séparation radicale entre notre activité intellectuelle et notre foi. Historiens nous étions, et nous entendions bien l'être en chrétiens, mais qu'est-ce que cela signifiait et comment le vivre pratiquement? Catholiques, nous n'étions pas disposés, dans l'exercice de notre foi et notre relation à l'Église catholique, à faire abstraction de nos habitudes professionnelles et à mettre entre parenthèses nos exigences d'historiens.
  


  
    Mais n'était-ce pas une illusion que de vouloir concilier deux démarches aussi dissemblables que la recherche de l'historien, essentiellement positive et critique, sans a priori, dont tout l'effort tend à établir des vérités de fait, et l'attitude du croyant, à qui il est demandé d'adhérer à une vérité qui lui est enseignée par une institution magistérielle ? La question n'est pas neuve : elle est au moins aussi ancienne que la naissance de la critique historique moderne et, depuis, le catholicisme a toujours eu des difficultés avec l'histoire. Ces difficultés ont varié dans leur principe et leur objet. Ainsi, au début de ce siècle, elles portaient principalement sur l'application de la critique historique aux textes sacrés : la seule idée d'y soumettre les Écritures, source de la foi, dont on professait qu'elles avaient été directement inspirées par l'Esprit saint et écrites sous sa dictée, paraissait sacrilège. Pour beaucoup d'historiens, qui étaient aussi des croyants, ou de croyants qui avaient une culture d'historiens, ce fut la source de conflits douloureux et l'occasion pour plusieurs, convaincus que les Évangiles aussi relevaient de la critique historique, de perdre la foi.
  


  
    Ces problèmes, qui avaient tant troublé et tourmenté nos aînés, ne se posaient plus à notre génération avec la même gravité ou une pareille urgence : à tort ou à raison, nous les croyions heureusement résolus, et, en tout cas, ils ne mettaient plus en question notre foi. L'histoire ne relâchait pas sa pression pour autant : nos doutes ou nos objections portaient désormais plus sur l'institution ecclésiale et son rôle dans l'histoire précisément. C'est toujours vrai présentement : j'observe que les plus vives controverses, celles qui troublent le plus, qui écartent de la foi, portent sur le comportement de l'Église et des catholiques. Que ce soit sur la question sociale jadis, son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale ou ses relations avec les régimes autoritaires, ou encore son mode de fonctionnement et l'absence de démocratie interne, c'est toujours l'histoire qui est en cause et, indirectement, en question la possibilité, pour qui se veut fidèle à la démarche critique de l'historien, de vivre conjointement son métier et sa foi.
  


  
    Telle est la question qu'on ne peut esquiver, dès lors qu'on écarte la solution qui consiste à instituer une séparation entre le domaine de l'intelligence et celui de la foi : comment éviter la confusion entre deux démarches si profondément dissemblables ? La foi, relevant d'une démarche qui n'est pas expérimentale, ne contrarie-t-elle pas la liberté d'investigation de l'historien? Ses conclusions ne lui seront-elles pas, même affranchies de tout souci d'ordre apologétique, dictées par ses présupposés ? Notre temps est particulièrement soupçonneux sur le chapitre.
  


  
    On m'accordera que, si le problème est peut-être plus aigu encore à propos des croyances religieuses, il ne les concerne pas seules. La suspicion frappe toute conviction un peu forte : à cet égard, le militant communiste, l'initié à une loge maçonnique, le syndicaliste engagé n'offrent pas, aux yeux de l'observateur extérieur, plus de garanties d'indépendance et d'objectivité que le fidèle d'une Église. La question est capitale : elle intéresse l'épistémologie du métier d'historien autant que sa déontologie ; de la réponse qui lui est faite dépend largement la possibilité de l'objectivité en histoire. Ne serait-il possible d'être véritablement objectif qu'à celui à qui l'objet de la recherche est parfaitement indifférent ? Le bon historien serait celui qui n'a pas de passions. Certes, il sera prémuni contre les inconvénients de l'affectivité, mais une certaine incompréhension des réalités profondes et notamment l'impossibilité d'entrer dans les intentions ne sont-elles pas la contrepartie de l'éloignement du sujet ?
  


  
    Sans nier que la proximité du sujet comporte des risques, j'affirme ma conviction que l'objectivité n'est pas incompatible avec la sympathie et puisqu'il s'agit moins ici de contribuer à la rédaction d'un traité théorique que de faire état de son expérience personnelle, je me référerai, à l'appui de mes dires, non pas à mes contributions à l'histoire religieuse sur lesquelles je me réserve de revenir, mais à mes travaux sur le politique, domaine qui ne prête pas moins au soupçon, et j'invoquerai le témoignage de ce qu'on appelle le grand public. J'ai plus de trente ans commenté à chaud à la radio ou à la télévision le sujet le plus brûlant qui soit, le plus propre à enflammer les passions, le résultat des élections. Or jamais, à une exception près - celle du secrétaire général du parti communiste -, aucun politique n'a suspecté mon honnêteté ni trouvé à redire à mes analyses et, de surcroît, aucun des millions d'auditeurs ou de téléspectateurs n'a pu deviner, à travers mes propos, à qui avait pu aller le vote que j'avais émis dans la journée. Preuve qu'il n'est pas au-dessus des forces humaines d'imposer silence à sa subjectivité sur les sujets politiques : pourquoi n'en irait-il pas de même pour les convictions religieuses ?
  


  
    L'objection provisoirement levée, revenons à la question : comment vivre la double allégeance intellectuelle et religieuse dans la fidélité aux deux communautés d'appartenance ? Il ne nous est pas demandé ici de traiter abstraitement des rapports théoriques entre foi et histoire, mais de dire avec modestie comment un historien, qui entend se plier aux impératifs de sa discipline intellectuelle et pour qui la référence au credo catholique et l'appartenance à l'Église font partie de son identité personnelle, a vécu la double allégeance et résolu tant bien que mal les conflits qui ont pu surgir entre ces deux ordres d'exigence.
  


  
    Chacun de ceux qui produisent ici le témoignage de leur expérience personnelle a vécu ce problème dans des conditions particulières et c'est l'énoncé de celles-ci qui fonde son témoignage. Pour moi, la question ne concernait pas seulement ma foi mais aussi mon activité. J'ai été en effet un militant et même un responsable : j'ai exercé dans des mouvements d'Église ou des institutions vivant dans sa mouvance des responsabilités importantes ; successivement responsable universitaire, puis secrétaire général de la Jeunesse étudiante chrétienne et vice-président général de l'Association catholique de la jeunesse française, plus tard président du Centre catholique des intellectuels français et de Chrétiens Médias, me trouvant de par ma responsabilité au point nodal des interférences entre le mouvement des idées contemporaines et l'Église, comptant de nombreuses et précieuses amitiés dans le clergé et l'épiscopat, souvent consulté et associé à la réflexion de nombre d'institutions confessionnelles, sans avoir pour autant, je crois, jamais aliéné mon indépendance, on conviendra que mon cas était particulier et que la question se posait à la puissance seconde. Il y avait à la fois de quoi nourrir le doute sur mon objectivité et me causer plus encore de troubles de conscience.
  


  
    Si je dis posément que dans mon travail d'historien comme dans ma foi cette double appartenance ne m'a jamais créé de difficultés sérieuses, que je n'ai pas connu de vrai conflit, que je n'ai jamais eu à choisir dans le doute et la douleur entre des devoirs contradictoires, je suis certain d'en surprendre plus d'un. C'est pourtant la simple vérité. Question de tempérament, effet d'un heureux naturel ? Peut-être ! Mais si on suggère par là le refus de voir les problèmes ou une certaine incapacité à les discerner, je m'inscris en faux contre pareille insinuation : je pense être des historiens qui ne jugent pas leur travail achevé quand ils ont établi la matérialité des faits. J'ai toujours considéré que le vrai travail de l'historien commençait avec le déchiffrement de leur signification et qu'il consistait plus à s'interroger qu'à énoncer des évidences. Est-ce présomption de penser que mes écrits en apportent la preuve ?
  


  
    

  


  
    Plutôt que de reprendre le sempiternel débat sur foi et histoire pour y répondre par la négative, on trouvera peut-être moins banal et aussi plus conforme au dessein qui préside à ce rassemblement de témoignages que je m'attache à définir ce que le fait d'être catholique peut apporter à la vision d'un historien, ce dont ma formation personnelle est redevable à ma relation particulière avec l'institution ecclésiale et, réciproquement, ce que ma démarche d'historien a pu apporter en propre à ma culture religieuse.
  


  
    Appartenir à une Église, y avoir exercé des responsabilités diverses et étendues ne peut être chose indifférente pour la formation d'un historien puisque l'objet de l'histoire englobe tous les faits sociaux et que des communautés fondées sur une foi partagée sont, bien évidemment, des réalités sociales.
  


  
    Si je m'interroge, rétrospectivement, sur ce que cette expérience a apporté à ma culture historique, il m'apparaît que l'essentiel est peut-être d'avoir préservé ma liberté d'esprit. L'assertion peut paraître provocatrice. Et pourtant ! J'ai personnellement vérifié que ma foi chrétienne me prémunissait contre la fascination des idéologies et m'a évité de succomber à la séduction des systèmes. Quiconque cherche à comprendre le monde aspire naturellement à trouver le principe unique qui lui en rendra compte : c'est ce désir qui fait l'attirance des idéologies. Mon adhésion première et fondamentale allant à une vérité qui est d'un autre ordre que philosophique, j'étais moins tenté de chercher ailleurs le premier et le dernier mot de toute explication et de prendre pour absolues des propositions relatives. Si, à la différence de nombreux collègues de ma génération, moins nombreux du reste que la simplification qui résulte de l'éloignement dans le temps le ferait croire, je n'ai jamais été le moins du monde tenté de rejoindre le communisme ou de voir dans le marxisme la vérité scientifique, je le dois à ma foi. Ce n'était pas d'abord parce que le Magistère avait jeté l'interdit sur le communisme, ni moins encore pour des motifs politiques, mais pour des raisons plus essentielles. Notre foi ne laissait pas de place à un engagement d'ordre religieux au service d'une autre cause : chez la plupart de nos collègues historiens qui ont rejoint le parti communiste ou adopté l'explication marxiste, il y avait quelque chose de religieux dans leur démarche : ils embrassaient une foi, ils entraient dans une Église. Notre foi nous prémunissait contre l'inclination à mettre de l'absolu dans un domaine qui est celui du relatif.
  


  
    L'adhésion à la foi catholique n'a pas eu seulement cet effet négatif d'établir comme un cordon sanitaire contre la contagion idéologique. N'étant pas extérieure au monde, étrangère à l'histoire, elle inspire une idée de l'homme, une conception de l'humanité, une vision de l'histoire qui ne sont pas compatibles avec n'importe quelle théorie sociale. J'ai d'emblée perçu l'impossibilité intellectuelle de concilier une anthropologie inspirée du christianisme avec les postulats du marxisme. Pas seulement à cause du primat accordé à la lutte des classes ou du recours à la violence pour instaurer un ordre plus juste : je suis assez pénétré des enseignements de l'histoire et assez frotté de politique pour ne pas avoir d'illusions sur le sujet et pour savoir que l'histoire est faite de contradictions, de conflits, et qu'il en sera ainsi jusqu'à la fin des temps. Je ne partage pas les utopies, y compris le marxisme dans son eschatologie, qui nous annoncent un avenir affranchi de tout affrontement et nous prédisent une humanité enfin réconciliée avec elle-même et la nature. Je sais même gré au marxisme de nous ouvrir les yeux sur les contradictions qui sont un des moteurs de l'histoire des hommes.
  


  
    Ce que je tiens pour inacceptable par un historien chrétien, c'est le réductionnisme qui caractérise le système d'explication marxiste. D'instinct, je doutais déjà qu'il soit possible de ramener à un principe unique l'explication de la réalité : je suis trop conscient de la diversité et de la complexité des phénomènes sociaux ; il y a plus de choses dans le monde que dans tous les systèmes d'explication. Je suis plus réservé encore sur la prétention du marxisme de réduire toute l'évolution historique à celle des techniques de production et de rendre compte de toutes les activités humaines par les effets de celles-là sur la composition des sociétés. En outre, une certaine confiance dans l'homme et dans sa capacité de se conduire librement se rebellait contre le postulat déterministe qui réduit sa liberté de choix aux conséquences de la position qu'il occupe dans le processus de production et de son statut socio-professionnel et qui fait dépendre de l'infrastructure les faits dits de superstructure. Ma foi me portait à récuser la distinction même et la répartition entre ces deux niveaux des activités humaines : rien ne me paraissait justifier l'arbitraire qui relègue l'ensemble des faits immatériels - convictions politiques, croyances religieuses, sentiment national - dans la couche des superstructures.
  


  
    Or j'ai trouvé dans l'exercice de mon métier d'historien la confirmation expérimentale de mes intuitions. Une part de mes travaux a été consacrée à tenter de comprendre les choix politiques des Français et en particulier à déchiffrer l'énigme que constitue la permanence des traditions de pensée à travers la succession des générations. Du fait de ma position à l'intersection de l'histoire et de la science politique, j'ai suivi de près l'effort continu des chercheurs depuis André Siegfried pour discerner des corrélations entre les orientations politiques et d'autres faits sociaux ; j'ai constaté l'impuissance radicale de toutes les explications de type infrastructuriste, qu'elles se réfèrent explicitement au marxisme ou s'en inspirent plus ou moins directement, à rendre compte des discordances entre les positions de classe et les expressions politiques. C'est une évidence que les orientations du vote ne sont pas déterminées mécaniquement par les intérêts de classe : il n'y a pas, quoi qu'on ait dit, de correspondance entre majorité sociale et majorité politique, et c'est une pauvre argumentation que celle qui pense écarter l'objection en imputant ces discordances à une conscience encore insuffisamment éclairée : outre que c'est faire peu de cas du jugement des citoyens, c'est prendre sur l'avenir un pari qui relève plus de l'acte de foi que de la raison. Sans donner dans un concordisme naïf, j'ai pris acte, pour ma vision d'historien, de la convergence entre mes inclinations spontanées, l'anthropologie qui procédait de mon christianisme, et les conclusions des recherches les plus récentes et les plus savantes sur l'origine des convictions politiques ou religieuses.
  


  
    La récusation de tout schéma réducteur de la complexité du réel à une seule dimension ouvrait par compensation la voie à l'observation d'autres dimensions. Sans cependant sous-estimer le poids des conditionnements sociaux : ma longue appartenance à des mouvements qui avaient pour originalité d'épouser précisément la diversité des milieux sociaux m'avait convaincu de l'importance sur les destinées individuelles des conditions de vie générales. Rien n'est plus légitime pour l'historien que de concentrer son attention sur ce qu'il tient pour essentiel, c'est même son devoir : plutôt que de s'intéresser à ses reflets, tourner son regard vers la source lumineuse. Si l'économique est, par exemple, la cause de tout, quoi de plus normal que de s'y intéresser en priorité ? Mais si tel n'est pas le cas, on est libre de porter son attention sur d'autres aspects. De là que, suivant la pente de mes inclinations, je me sois principalement intéressé à des réalités immatérielles, attaché à comprendre les mécanismes de la formation et de la transmission des opinions, à étudier le processus par lequel les idées deviennent vivantes, se communiquent, suscitent l'adhésion, enflamment les esprits, deviennent des forces qui transforment le cours des choses. Certains y verront peut-être une dérive idéaliste : c'est seulement la reconnaissance de la diversité du réel et de la complexité des évolutions historiques. Me retournant sur mon itinéraire, je prends conscience que ma culture chrétienne n'a pas été étrangère à ces orientations de mes recherches et de mes travaux.
  


  
    L'étude des faits religieux trouvait naturellement sa place dans cette orientation. J'ai pris ma part, tant par mes travaux personnels que par l'animation de recherches collectives et la direction de nombreuses thèses, à la rénovation et à l'expansion de l'histoire religieuse, qui est un des traits de l'historiographie française du dernier demi-siècle. Elle n'a pas été le centre unique de mes intérêts. Je me suis toujours considéré comme un généraliste et je me suis tout autant intéressé aux faits politiques et culturels. Ce qui est religieux mérite autant que n'importe quelle autre composante de l'histoire de retenir l'attention des historiens. Une seule considération, si elle trouvait confirmation dans la réalité, pourrait retenir les historiens de traiter le religieux comme un objet d'étude scientifique et les a effectivement retenus un temps de le faire : si le religieux relevait exclusivement de la conscience individuelle. L'histoire, en effet, est une science des faits sociaux : les particularités biographiques ne l'intéressent que si la personnalité a joué un rôle qui appartient à l'histoire. Or la philosophie libérale, qui avait partie liée avec le positivisme qui a régné en maître sur plusieurs générations d'historiens, professait que la croyance religieuse était affaire strictement privée et n'entrait donc pas dans le champ de l'histoire.
  


  
    Mon expérience de croyant, celle plus encore du militant et du responsable m'auraient détrompé si j'avais été si peu que ce fût séduit par cette argumentation. Le fait religieux comporte par nature une dimension sociale et ce pour plus d'une raison. Dans les religions révélées, la Révélation n'est pas faite pour être mise sous le boisseau : elle doit être annoncée au monde. Jésus donne mission à ses disciples d'aller par toute la terre enseigner toutes les nations. L'Évangile appelle l'évangélisation. La foi se transmet d'âge en âge et de continent à continent. Elle donne lieu à un enseignement collectif. La foi suscite une démarche d'adoration, de louange, de demande, autant collective que personnelle : elle s'exprime dans un culte qui est une activité sociale. Des communautés se forment dont on ne voit pas pourquoi elles ne mériteraient pas autant l'attention des historiens que les partis politiques, les organisations syndicales, les sociétés savantes et tout autre groupement social. D'autant que ces communautés ne sont pas isolées : elles sont reliées ; elles se fédèrent dans des ensembles institutionnels. Les Églises ont même été longtemps les institutions les plus fortement structurées, ayant un droit propre, dotées de tous les attributs des grands faits sociaux. On s'étonne que des générations d'historiens aient pu être aveugles à cette composante essentielle de l'histoire de nos sociétés. L'histoire religieuse est aujourd'hui heureusement sortie du purgatoire où la tenait une conception singulièrement étriquée de l'histoire.
  


  
    Une autre raison, qui est loin d'être mineure, milite aussi pour la réintégration du religieux dans une vision d'ensemble : son influence sur le fonctionnement des sociétés par deux voies qui conjuguent leurs effets. D'une part, la foi, pour personnelle qu'elle soit, et parce que personnelle, façonne la personnalité du croyant, oriente sa pensée, modèle son jugement, commande sa conduite en société. D'autre part, les communautés religieuses exercent une pesée sur la société par leurs prises de position, l'enseignement qu'elles dispensent : elles n'ont même que trop pesé. C'est du reste l'aspiration à s'affranchir de leur tutelle qui a suscité les tentatives pour refouler le religieux dans la sphère du privé individuel et, par voie de conséquence, le dédain des historiens pour cet ordre de faits.
  


  
    Mais si l'historien catholique traite d'histoire religieuse, la question de l'objectivité rebondit de plus belle et l'objection est alors au second degré : si son indépendance par rapport à ses convictions se posait déjà pour l'histoire générale, à plus forte raison si sa foi et son Église sont l'objet de son attention comme historien. En me réservant d'y revenir plus loin du point de vue de la foi, je répondrai pour l'instant que l'étude historique du fait religieux relève simultanément de deux démarches distinctes selon ce que j'ai parfois désigné comme l'application d'une dialectique du même et de l'autre. Une Église est, par bien des aspects, pour la plupart de ses activités, comme dans son fonctionnement ordinaire, une société comme les autres, connaissant des problèmes analogues, à qui peuvent donc et doivent même s'appliquer la méthode et la problématique de toutes les sciences sociales : histoire, sociologie des organisations, science politique, quand il s'agit de démonter les mécanismes du pouvoir, les processus de décision. Les Églises ne sont pas affranchies des servitudes qui pèsent sur tout groupement humain : elles connaissent aussi divisions, compétitions, conflits d'ambition, divergences de tendances. Par exemple, quand l'Église catlholique tient concile, l'assemblée des pères conciliaires rencontre exactement les mêmes questions que n'importe quelle assemblée politique pour organiser son travail, aménager la discussion, répartir le temps de parole, examiner les amendements, adopter des textes. Toute cette partie de la réalité appelle une démarche proprement historique qui n'a pas à modifier ses règles en fonction du caractère propre des faits de cette nature. On verra plus loin comment dans le même temps prendre en considération celui-ci et quel problème il peut effectivement poser à l'historien.
  


  
    Mon appartenance à une communauté ecclésiale et, plus encore, une participation active et prolongée à l'exercice de responsabilités dans des institutions d'Église m'ont appris deux choses dont je mesure aujourd'hui qu'elles sont sans prix pour un historien : le sentiment de la durée et l'attention aux institutions.
  


  
    La durée ? Quoi de plus essentiel pour la formation de l'historien ? C'est l'élément spécifique qui distingue l'histoire des autres sciences de la société : le fait de savoir que tout s'inscrit dans le temps et que la position, éminemment contingente, d'une existence, d'une action, d'un événement dans la suite des temps est tout à fait déterminante. L'histoire n'a pas commencé avec soi ; qu'on le sache ou l'ignore, bon gré mal gré, on vient à la suite de générations dont on reçoit un héritage. Aucune institution n'est à même d'inculquer cette conscience autant que l'Église qui est fondée sur la tradition, dont la durée propre se compte non pas par générations ou par siècles, mais par millénaires. Chez tout chrétien qui réfléchit sur l'expérience d'une foi qui se transmet depuis deux mille ans et d'une institution qui a traversé les siècles, le sentiment de la durée devrait être une sorte de sixième sens. Pour ma part, je me sais redevable en partie de l'attention que j'accorde, personnellement et professionnellement, à la succession des temps à ma culture religieuse.
  


  
    Mais l'histoire n'est pas seulement la reconnaissance des héritages : c'est autant la perception du changement que de la permanence. Cela, tout historien le sait, au moins de tête ; je l'ai découvert par expérience. Même dans une institution qui a pour mission première de transmettre à travers les âges une révélation dont l'essentiel a été annoncé une fois pour toutes et qui n'est plus susceptible de modifications d'importance, qui se doit de maintenir intact le « dépôt de la foi », pour employer l'expression consacrée, dont un des principaux arguments apologétiques a longtemps été d'opposer l'immutabilité de l'Église à la figure périssable des sociétés humaines qui ne perdurent pas, je savais que l'immobilité n'était pas tout et que l'Église n'a pas cessé de changer. Cette découverte, je n'avais pas attendu pour en être pleinement conscient que l'Église entreprenne son aggiornamento.
  


  
    

  


  
    Curieux de l'histoire de l'institution à laquelle j'appartenais, nourri adolescent des gros volumes du père Lecanuet sur l'Église de France au XIXe siècle, cherchant la suite dans les rares ouvrages qui évoquaient alors l'histoire la plus récente, je connaissais les efforts des générations précédentes pour secouer les vieilleries et apporter des réponses neuves à des problèmes nouveaux : je me sentais solidaire de ces précurseurs. Comme toute génération, la mienne avait l'ambition de refaire le monde et tendait à se définir en prenant de la distance par rapport à la précédente, mais elle avait aussi conscience de s'inscrire dans une ligne qui nous avait préexisté. Ainsi vivais-je concrètement le mélange de continuité et de rupture dont le discernement définit l'apport spécifique du regard de l'historien sur la réalité. C'est peut-être la raison pour laquelle il m'est moins difficile qu'à d'autres observateurs de l'Église d'admettre qu'elle puisse changer ; d'autres, parce qu'ils majorent la permanence, ne peuvent croire qu'elle puisse renoncer à ses prétentions intégra-listes et sont portés en conséquence à sous-estimer la réalité des changements qui ont, à mon sens, affecté profondément l'idée qu'elle se fait d'elle-même, sa vision de l'histoire et des sociétés et sa relation avec elles.
  


  
    Le cursus ordinaire des études d'histoire ne prépare guère le futur historien à pressentir l'importance des institutions : totalement dissocié de la discipline juridique, l'enseignement de l'histoire en méconnaît la portée et conduit par compensation à surestimer le poids des rapports de force, le rôle des individus ou l'influence des minorités agissantes. C'est à ma pratique des mouvements que je dois d'avoir pris conscience de l'importance irréductible des facteurs institutionnels : appliqué à saisir les orientations du mouvement dont je faisais partie, avant d'avoir plus tard la possibilité de contribuer à les définir, j'ai pris conscience de ce qu'était l'esprit d'une institution, supérieur aux motivations individuelles et leur survivant. J'ai aussi découvert que rien ou presque d'important et de durable ne peut être fait sans s'inscrire dans le cadre d'une institution, que celle-ci existât auparavant, ou que l'action entreprise aboutisse à en susciter une : l'appartenance à une institution décuple l'efficacité des actions individuelles. L'exemple de la Jeunesse agricole catholique, avec laquelle j'ai travaillé, est la meilleure illustration de ce que peut une action institutionnelle : elle a transformé l'agriculture française, elle a été l'âme et l'outil de la révolution qui a transformé les campagnes, pas seulement les modes de production mais aussi les mentalités : si cette fraction de la société française, qu'on se représentait à la veille de la Seconde Guerre comme la plus attachée aux traditions, la plus routinière, s'est révélée depuis être celle qui a sans doute opéré la mutation la plus ample, l'initiative en revient à un mouvement d'Église. La leçon vaut pour toute institution.
  


  
    L'inventaire de tout ce que je dois à ma participation à l'existence et à l'activité de l'Église catholique en France pourrait comporter bien d'autres apports : la découverte que le singulier n'est jamais le nombre de la réalité, le décalage entre les intentions et les actes, l'intervention de la contingence, et que l'historien ne doit jamais remonter des actes aux motivations, que sais-je encore ? Toutes choses qui ont reçu enrichissement et précision d'autres expériences, de mes recherches, de mes réflexions, mais qui ont trouvé leur origine dans mon appartenance : autant d'acquis dont on conviendra qu'ils sont essentiels pour la formation d'un historien. Ai-je tort de croire que plus d'un de mes collègues de la même génération ou de la suivante pourrait se reconnaître dans la description de ce parcours ?
  


  
    

  


  
    La grande interrogation, à laquelle j'ai tenté d'apporter une première réponse, comporte un volet symétrique : si la foi et l'appartenance à l'Église ne sont pas sans incidences sur la réflexion de l'historien, quelles conséquences le fait d'être historien, de raisonner dans une perspective historique a-t-il sur le contenu de sa foi et sa relation à l'institution ? Dès lors qu'est écartée la solution fidéiste, il serait étonnant qu'il n'y en ait pas. On s'étonnera peut-être que je m'étende moins sur ce second aspect de la relation, alors que c'est celui auquel on accorde d'ordinaire le plus d'attention, au motif que c'est lui qui paraît faire davantage problème. Mais j'ai déjà dit que la double appartenance intellectuelle et religieuse ne m'avait pas créé de grandes difficultés. Non pas que ma formation et ma démarche d'historien n'aient point influencé profondément ma façon d'être et de raisonner dans ma relation avec l'Église.
  


  
    Loin d'être une source de difficultés, une approche historienne devrait être naturelle pour le chrétien. Le christianisme entretient avec l'histoire une relation qui n'est pas extrinsèque ni accidentelle. Il partage avec le judaïsme et l'islam le fait d'être une religion historique en ce sens qu'elle fonde sa croyance sur un événement historique qu'on peut dater : la naissance de Jésus, l'Incarnation dont Hegel disait qu'elle était le gond de l'histoire. Jésus a vécu en un temps et un lieu, a partagé l'existence d'un peuple ; il est mort et ressuscité à un instant de notre histoire. Autant d'événements dont le chrétien croit - c'est l'objet de sa foi - qu'ils ont eu une réalité objective : ce ne sont pas seulement des symboles.
  


  
    En outre, l'histoire n'est pas dénuée de sens : c'est dans le temps de l'histoire que s'accomplit le dessein de Dieu, que s'édifie le Royaume. La participation des chrétiens à l'histoire est le signe qui authentifie la sincérité de leur foi ; l'engagement dans les tâches terrestres n'est pas diversion, activité surérogatoire : c'est le déploiement de leur foi. L'historien chrétien n'est donc pas par rapport à sa foi en situation d'extériorité. La connaissance de l'histoire religieuse et les réflexions qu'elle inspire sur la relation entre l'Église et le monde sont une dimension de la culture religieuse et devraient faire partie de la formation de tout chrétien. A plus forte raison pour l'historien, à condition de ne pas confondre les plans et de ne pas se flatter de pénétrer les desseins de la Providence à travers l'histoire des sociétés humaines, ce qui engendre de pauvres interprétations marquées au coin d'un concordisme simpliste dont les applications sont affligeantes.
  


  
    L'histoire de l'Église, plus ou moins bien connue, a été longtemps plutôt un obstacle à la foi du fait des erreurs du Magistère, voire des crimes et des turpitudes de l'institution. De ce fait, les historiens du religieux ont longtemps considéré que leur ministère consistait principalement à réfuter les objections, à faire justice de certains préjugés, et à opposer aux légendes noires les beautés du christianisme et les services rendus à l'humanité. Oserai-je dire que toutes ces erreurs ne m'ont jamais beaucoup troublé? C'est dans mon raisonnement d'historien que j'ai trouvé la raison de ne pas en être affecté. L'histoire est école de réalisme. Ma foi peut bien m'enseigner que l'Église est d'institution divine, qu'elle a les promesses de l'éternité, l'histoire me rappelle qu'elle est composée d'hommes que rien, si ce n'est leur foi et le choix qu'ils ont fait, ne différencie des autres hommes : ils ne sont ni plus ni moins intelligents ; peut-être en moyenne plus désintéressés seulement, et la fonction peut comme en d'autres secteurs transformer ceux qui l'exercent. Mais leur état ne les affranchit pas des imperfections de leur nature ni ne corrige miraculeusement leurs défectuosités. Si ma foi me fait croire que l'Église en corps ne peut errer sur l'essentiel, ses responsables dans l'exercice ordinaire du pouvoir ne commettent pas moins d'erreurs d'appréciation que les dirigeants de n'importe quelle société d'hommes. Pourquoi ces fautes de gouvernement porteraient-elles à douter de la vérité sur Dieu ?
  


  
    Nous retrouvons, cette fois vue d'en face, la dualité que j'évoquais en parlant de dialectique du même et de l'autre : si l'historien est fondé à appliquer à l'étude des sociétés religieuses la problématique commune à toute société, il manquerait à la rigueur de la connaissance s'il ne tenait pas compte aussi de la spécificité des institutions et du caractère propre des communautés fondées sur une foi partagée et qui, à ce titre, ne peuvent être complètement alignées sur le dénominateur commun. L'approche générale n'épuise pas la réalité du phénomène religieux : pour reprendre l'exemple cité plus haut des délibérations conciliaires, s'il est vrai qu'elles sont assujetties aux règles communes de toute assemblée délibérante, il ne l'est pas moins que les objets sur lesquels elle délibère ont une singularité qui n'est pas sans incidence même sur la procédure. Ainsi quand il faut définir l'objet de la foi ou la nature de l'Église, la règle de la majorité simple ne saurait suffire : un concile ne saurait même se satisfaire d'une majorité qualifiée aux deux tiers ou aux trois cinquièmes ; il faut approcher d'aussi près que possible de l'unanimité : on le vit récemment encore au concile Vatican II.
  


  
    Loin que mon approche d'historien m'ait été une source de trouble, je pense qu'elle m'a aidé à surmonter ou à prévenir d'éventuelles difficultés. Ce n'est pas là un comportement particulier, mais une vérité générale : une démarche d'historien permettrait de faire l'économie d'une partie des crises qui secouent l'Église. Pour une raison qui tient à la capacité que la connaissance de l'histoire confère de discerner la différence entre absolu et relatif. La plupart des crises procèdent précisément de la confusion entre les deux : les unes mettent l'absolu dans des choix éminemment relatifs, dépendant des circonstances ; à l'inverse, les autres déplacent la frontière entre l'absolu et le relatif, et vont trop loin dans la relativisation de l'absolu.
  


  
    Or c'est le propre de l'histoire que d'apprendre à distinguer entre les deux. Dans la vie de l'Église l'histoire montre, sans porter atteinte à l'essentiel de la foi, que celle-ci a emprunté au cours des siècles des expressions différentes, que la forme sous laquelle elle est aujourd'hui enseignée et qui demande notre adhésion est le produit d'une histoire, que dans l'Église d'aujourd'hui tout n'est donc pas d'institution divine. Le catholicisme n'est pas un bloc infrangible, un monolithe à vénérer dans sa totalité ou à rejeter globalement. Comment un historien pourrait-il être intégriste - pourtant il y en a -, alors qu'il sait que tel usage est apparu en tel siècle, qu'il peut dater l'apparition de telle pratique, l'émergence de telle dévotion? Professer, par exemple, que seule la messe de saint Pie V est orthodoxe, c'est impliquer que l'Église a erré seize cents ans à la recherche de la vérité en matière de célébration liturgique et interdire à l'Esprit saint d'intervenir désormais dans la vie de l'Église, puisque celle-ci aurait enfin trouvé la forme définitive et parfaite du culte à rendre à Dieu. Conséquemment, abandon d'une interprétation anhistorique contraire à l'intelligence de la foi. L'histoire apprend à distinguer entre le noyau invariant de vérité - sans lequel on est en dehors de la communauté de foi - et tout ce que la succession du temps y a ajouté, qui n'est pas indépendant de notre vénération et considération de ce que nos prédécesseurs y ont investi, mais qui n'engage pas la foi de l'Église.
  


  
    Si je devais résumer d'une phrase ce qu'ont été ainsi pour moi les interférences entre histoire et foi, je dirais que ma relation au christianisme a sûrement élargi ma vision de l'histoire et m'a prémuni contre tout système, tandis que ma démarche d'historien a introduit dans ma perception de l'Église une dose de réalisme. Le dialogue entre les deux appartenances a-t-il été fécond pour l'historien? À mes confrères, aux lecteurs d'en décider. Quant à savoir si ma formation d'historien a été bénéfique pour le chrétien, c'est à un autre d'en juger.
  


  


  
    21.
  


  
    L'historien du Moyen Âge et la foi chrétienne
  


  
    par PIERRE RICHÉ
  


  
    Le Moyen Âge a été longtemps considéré comme l'âge d'or du christianisme. Depuis le VIIe siècle, encore plus depuis l'époque carolingienne, l'Église a pris en charge la société. Au début, ce sont les princes qui se sentent investis par Dieu pour conduire leur peuple au salut éternel. Ils nomment les évêques, luttent contre les hérétiques et les infidèles, obligent chacun à être baptisé, à suivre les offices de l'Église, à mourir chrétiennement. Puis, à partir du XIIe siècle, réagissant contre la toute-puissance des rois laïcs, la papauté reprend l'initiative et domine d'une façon théocratique la chrétienté. Même si elle échoue dans cette entreprise à la fin du Moyen Âge, l'homme médiéval reste sous différentes formes marqué par sa foi religieuse.
  


  
    Dans ces conditions, l'historien du Moyen Âge ne devra-t-il pas partager cette foi pour comprendre les hommes de cette époque ? Du moins ne devra-t-il pas avoir eu contact avec le christianisme en se souvenant de la remarque de Renan : « Pour faire l'histoire d'une religion, il ne faut plus y croire d'une manière absolue mais il faut y avoir cru1 » ? L'incroyant, l'athée, voire l'anticlérical positiviste qui abordent les problèmes religieux ne risquent-ils pas, pour reprendre une comparaison souvent usitée, d'être semblables aux aveugles-nés prétendant faire l'histoire de la peinture ? C'est justement l'opinion d'un savant bénédictin à propos des travaux d'un historien marxiste sur le monachisme clunisien2.
  


  
    Sans doute, me dira-t-on, on n'est pas obligé d'être musulman pour parler de l'islam. Le catholique Massignon a étudié en profondeur les mystiques musulmans. Il est vrai que Massignon était un homme de foi capable de communier avec des hommes d'une autre confession. Certes, nous connaissons des historiens agnostiques ayant suffisamment de « sympathie » pour l'objet de leur recherche, qui sont capables d'étudier les mentalités religieuses médiévales comme le ferait l'homme de foi3.
  


  
    L'historien digne de ce nom, qu'il soit croyant ou non, peut étudier la société chrétienne, les institutions ecclésiastiques, les relations entre clercs et laïcs, voire le progrès des hérésies sans faire intervenir sa croyance ou son idéologie. Nous avons heureusement en ce domaine fait quelques progrès sur nos devanciers catholiques et positivistes de la fin du XIXe siècle.
  


  
    Mais dans l'histoire de la spiritualité et de la sainteté, l'historien non croyant, étranger dès sa jeunesse à toute sensibilité religieuse, risque de ne voir que l'extérieur des choses. Que représente pour lui un saint ? Un héros, un original, voire un fou... Il se contentera d'explications psychanalytiques. Le cas de Jeanne d'Arc déroutera bien des historiens. Pour certains de nos collègues, saint Bernard est un homme politique ambitieux, fanatique, retors, un homme du passé qui fit condamner Abélard, qui au contraire représentait l'avenir et le progrès de la pensée. Pour comprendre saint Bernard, il faut lire ses traités spirituels, pénétrer avec lui dans l'univers de la contemplation et de la théologie mystique.
  


  
    Dans la préface de son livre La Spiritualité médiévale, paru en 1958, Léopold Génicot, qui nous a quittés il y a quelques mois, écrivait : « Me reprochera-t-on au nom de l'objectivité scientifique, de n'avoir pas en face de ces derniers (textes) oublié ou tenté d'oublier mes convictions religieuses ? C'est que la tâche de l'historien n'est pas tant d'établir des faits que de comprendre. Et dans le cas présent, pour comprendre ne fallait-il pas croire ? Comment percer le secret, du moins un des principaux secrets de saint Boniface par exemple, si l'on n'a pas l'expérience personnelle de la prière chrétienne et si l'on ignore en quoi consiste exactement la communion des saints ? Je n'ai certes pas la sotte prétention d'avoir de cette façon atteint toujours la vérité. Je pense simplement que la foi m'a beaucoup aidé à pénétrer dans l'âme des justes qui ont vécu d'âge en âge4. »
  


  
    Puisque nous parlons de la sainteté, rappelons les deux attitudes aussi condamnables l'une que l'autre à propos de la littérature hagiographique. Pour les uns, les apologistes, les vies de saints rapportent tout ce qu'on doit savoir sur les vertus et les miracles des saints, pour les autres, ces vies ne sont que des romans, « de la basse littérature comme de nos jours le roman-feuilleton5 ». Heureusement le renouveau des sciences historiques, l'abandon de la méfiance hypercritique au profit d'une attitude de sympathie ou d'un effort de compréhension simplement historique a permis au texte hagiographique d'être considéré comme un témoin des idées, des croyances et des mentalités d'une époque donnée.
  


  
    Du domaine de la sainteté passons à celui de la culture ou des cultures intellectuelles. Pendant longtemps on a parlé des « siècles obscurs » du Moyen Âge, et si cette conception semble abandonnée, saint Augustin et saint Grégoire le Grand passent encore pour ceux qui n'ont jamais lu, leurs œuvres pour les responsables de l'abaissement culturel : « Saint Augustin fait la théorie de l'obscurantisme. La philosophie et la théologie de ce temps nous découragent », écrivait A. Piganiol en 19476. Grégoire le Grand serait responsable de l'obscurcissement de la pensée occidentale et créateur du Vulgärkatholizismus, pour reprendre l'expression de A. von Harnack qui eut un long succès. Les méthodes exégétiques représentent une « redoutable folie », disait Ferdinand Lot en 19277. Il est vrai que pendant longtemps des historiens ne purent comprendre que la Bible ait été considérée par les hommes du Moyen Âge comme le livre essentiel et que toute la culture s'appuyait sur ce livre. En ce domaine, de grands progrès ont été faits dont les historiens croyants sont en partie responsables. Il suffit de renvoyer aux travaux du jésuite De Lubac, du bénédictin Jean Leclercq ou des collaborateurs du volume Le Moyen Âge et la Bible8.
  


  
    Si la foi de l'historien lui permet une meilleure approche de certaines questions de l'histoire médiévale, cette histoire offre au croyant l'occasion d'éprouver sa foi. Mais dans ce cas, plusieurs attitudes sont possibles.
  


  
    Pour certains, la réalisation de l'Europe chrétienne médiévale, la construction des cathédrales, l'épanouissement de la pensée théologique, l'harmonie sociale dans les corporations, l'idéal chevaleresque, la foi des pèlerins et des croisés sont des réussites indéniables du génie du christianisme. Bien des chrétiens restent encore fascinés par l'idéal médiéval de la chrétienté et tels Chateaubriand, de Maistre ou Louis Veuillot ne pardonnent pas aux hommes des « Lumières », puis à la Révolution d'avoir fait régresser la société.
  


  
    Le christianisme né dans un Empire romain unifé - « et les pas des légions avaient marché pour lui » - avait pu subir le choc des invasions barbares sans disparaître. Bien plus, l'Église était passée aux Barbares, avait converti princes et peuples. Il y a mille cinq cents ans Clovis était baptisé à Reims et la France devenait la « fille aînée de l'Église » ! Il faut lire les pages enthousiastes de Frédéric Ozanam, un historien sérieux qui travaillait à partir des textes, dans sa Civilisation chrétienne chez les Francs9. À partir de 496, l'histoire de l'Europe se déroule harmonieusement. L'Église anime toute la société. Le pape couronne empereur un Franc, puis tous les empereurs qui suivent, l'Église romaine franchit tous les écueils qui s'opposent à son développement. Cette histoire apologétique est encore proche de nous10.
  


  
    L'historien croyant peut interpréter l'histoire de l'Europe médiévale d'une façon plus critique sans pour cela affaiblir sa foi. Il doit reconnaître les limites de la christianisation, sans pour autant parler d'échec11. Il doit constater que bien des valeurs apparues en Occident n'ont rien de chrétiens. Les Barbares, Celtes et Germains, puis aux IXe et Xe siècles Hongrois et Slaves à l'origine païens, ont marqué l'Occident de leur empreinte, lorsqu'il s'agit du système de clans, des serments, du contrat vas-salique, des tribunaux populaires, des associations de secours mutuels, de l'exaltation du courage guerrier, etc. Les rois ont utilisé pour gouverner des institutions léguées par Rome et qui n'ont rien de chrétiens. Le droit romain survit dans le système de la propriété, des successions, des achats et des ventes. La législation du mariage et même ses rites sont empruntés au passé romain. La toute-puissance paternelle, l'infériorité de la femme, moins évidente chez les Barbares, sont également romaines. Le droit romain privilégie le rôle de l'État et rappelle que « ce qui plaît au prince a force de loi ». Or le droit romain nourrit le droit canon, et est au service non seulement des princes mais des papes. Restreindre l'apport du christianisme à la construction de l'Europe médiévale ne gêne pas l'historien pour reconnaître tout ce que l'Église a apporté dans le domaine de la paix, des mœurs, de la pensée, de l'art. Mais il doit également être conscient des échecs, des excès, des intolérances et reconnaître que la christianisation a été superficielle. Écoutons un savant chrétien, Gabriel Le Bras : « Le pire, il faut bien l'avouer au risque de contrister les admirateurs du Moyen Âge, c'est que cette chrétienté où fleurissent des vertus héroïques, de grands papes, des saints, était avant tout conformiste et dans son ensemble peu chrétienne. Hantée de superstitions et, comme toutes les sociétés, brutale, paillarde, cupide, jalouse, elle pratiquait certains commandements de l'Église mais moins exactement les préceptes de l'Évangile12.»
  


  
    L'illusion de quelques princes et clercs du Moyen Âge, c'est qu'ils voulaient construire sur terre la Cité de Dieu et qu'ils confondaient Église et Cité de Dieu. Charlemagne, que ses contemporains appellent le « phare de l'Europe », se faisait lire à table La Cité de Dieu et par sa législation voulait créer les conditions de sa réalisation sur la terre. Otton de Freising parlant au XIIe siècle de l'Empire écrit : « Puisque tous, y compris les empereurs, à quelques exceptions près, étaient devenus de dévots catholiques, il me semble que j'ai composé, non pas une histoire de deux cités mais pratiquement celle d'une seule que j'appelle l'Église13. » Voilà encore une fois saint Augustin trahi.
  


  
    Dans sa célèbre conférence « Feu la Chrétienté », Emmanuel Mounier commente lui aussi saint Augustin, pose le problème de ce qu'on appelle la civilisation chrétienne14, et note les contresens faits sur ce terme. Il n'existe pas, il n'a jamais existé véritablement de «civilisation chrétienne». L'Église ne s'incarne pas dans une civilisation, mais cherche à christianiser toutes les civilisations.
  


  
    

  


  
    À regarder objectivement l'histoire du christianisme au Moyen Age, il faut constater bien des échecs, voire des scandales. L'historien croyant ne doit pas s'en offusquer. Il sait par expérience personnelle que l'homme est faillible et que l'Église est faite d'hommes pécheurs. Cité de Dieu et cité du mal sont mêlées et bien des clercs et des laïcs se sont enfermés dans cette dernière. Volonté de puissance, intolérance, persécutions des juifs et des infidèles, il serait, hélas, facile de donner des exemples des infidélités au message évangélique. L'Église a subi des crises graves. Celle du Xe siècle est l'une des plus spectaculaires. Jamais la papauté n'a connu une telle misère morale, jusqu'au moment de l'intervention d'Otton ler en 963. Mais, malgré l'immoralité des papes, les chrétiens continuaient à se tourner vers Rome, et les monastères recherchaient la protection de saint Pierre. L'institution n'est jamais mise en cause car saint Pierre est toujours présent à Rome15.
  


  
    L'Église a surmonté cette crise comme elle en surmontera d'autres : « Ecclesia semper reformanda est. » L'action des réformateurs, voire des hérétiques, permet un redressement indispensable. L'apparition des saints, bien souvent contestés de leur vivant, tels saint Bernard, saint François, sainte Catherine de Sienne, et tous ceux qui n'ont jamais été canonisés, mais qui ont par leur vie et par leurs discours rappelé les exigences de l'Évangile, a permis à l'Église d'opérer sa réforme.
  


  
    L'histoire de l'Église médiévale est donc faite d'à-coups, d'ombres et de lumières. L'historien doit à partir des témoignages suivre cette évolution chaotique... À ceux qui se désolent des changements que l'Église connaît au XXe siècle, il peut répondre que le Moyen Âge en a connu de plus profonds et qu'à cette époque aussi beaucoup s'en scandalisaient. Au milieu du XIIe siècle, Anselme de Havelberg ouvrait ses Dialogues par un chapitre intitulé « Que certains ont coutume de s'étonner devant les formes si variées de vie religieuse dans le christianisme » : « Beaucoup de gens se demandent à la manière d'enquêteurs chicaniers : pourquoi se produit-il tant de nouveautés dans l'Église? Pourquoi tant d'ordres surgissent-ils en elle? Qui pourrait faire le compte de tant d'ordres de clercs ? Qui ne s'étonnerait devant tant d'espèces de moines ? Qui donc enfin ne se scandaliserait et au milieu de formes de vie religieuse si nombreuses et si différentes, si opposées entre elles, qui ne ressentirait dégoût et scandale ? Bien plus qui ne mépriserait la religion chrétienne soumise à tant de diversités, modifiée par tant d'inventions, bouleversée par tant de lois et de coutumes nouvelles, ballottée au milieu de tant de règles et d'usages inventés presque d'une année sur l'autre? Ce qu'aujourd'hui certains prescrivent soi-disant en vue du royaume des cieux, tout aussitôt les mêmes ou d'autres l'interdisent en vue du royaume des cieux. Ce qui est aujourd'hui prohibé comme sacrilège tout d'un coup est autorisé comme saint et salutaire. Tous ces gens-là ayant des loisirs posent des questions et pervertissent les cœurs des simples affirmant qu'une religion est d'autant plus méprisable qu'elle est changeante. Tels sont leurs propos et d'autres semblables et par leurs multiples questions ils troublent certaines âmes. Ils détruisent la religion non pas ouvertement mais en secret et insidieusement et affectant l'amour et l'attachement pour la religion ils soupirent : "Ah ! puissions-nous trouver quelque part une certitude où reposer la tête en toute confiance dans l'attente du salut éternel !"16 » Et Anselme de démontrer comment l'Église, qui est une en sa nature, a engendré et continue d'engendrer ses fils par des lois et institutions différentes. Il rejoint cette nécessité du pluralisme qui a été souvent affirmée au cours des âges17. L'historien du christianisme ne se sent pas seul et aime retrouver des hommes qui ont eu autrefois les mêmes préoccupations que lui. Il en est de même dans le champ de ses recherches qui dérangent quelquefois les autorités.
  


  
    

  


  
    Prenons l'exemple des légendes concernant la prétendue apostolicité des églises de Gaule. Depuis le haut Moyen Âge, certains chroniqueurs affirmaient que les églises de Sens, de Paris, du Mans, de Limoges et bien d'autres avaient été fondées par des disciples du Christ ou de saint Pierre. Cette thèse, qui permettait d'établir des liens étroits entre ces églises et la papauté, a été périodiquement dénoncée et même à partir du Moyen Âge. Ainsi, alors qu'Adhémar de Chabannes au XIe siècle voulait faire de saint Martial, fondateur de l'église de Limoges, un parent du Christ, Benoît de Cluse lui répondait que la Vie de saint Martial était un faux « que seuls les sots pouvaient prendre au sérieux ». Au XVIIe siècle, Savaron, historien des origines de Clermont, refuse de voir en saint Austremoine l'un des soixante-douze disciples et Jean de Launoy s'élève contre la prétendue mission de saint Denis envoyé en Gaule par le pape Clément. Le janséniste Le Nain de Tillemont, dont on ne saurait trop louer la rigueur scientifique, écrit au sujet de ces légendes qu'il s'agissait « d'une fausse dévotion pour ne pas dire une vraie vanité qui semble avoir commencé vers le IXe siècle et qui ne se trouve appuyée que par des histoires fausses ou apocryphes18 ».
  


  
    Et pourtant dans la seconde moitié du XIXe siècle des évêques ultramontains voulant restaurer le prestige de la papauté acceptèrent avec enthousiasme ces légendes. Il fallut le courage et la science de l'abbé Duchesne pour démontrer, textes à l'appui, la vanité de ces légendes. Mal lui en prit puisqu'il fut l'objet de l'hostilité de bien des dignitaires de l'Église et que son cours de l'Institut catholique fut suspendu. Mais cette fois la légende était bien morte et l'abbé Duchesne pouvait faire sienne la phrase du pape Léon XIII lors de l'ouverture des archives du Vatican en 1883 : « Il faut énergiquement s'efforcer de réfuter les mensonges et les faussetés en recourant aux sources. Ayons surtout présent à l'esprit que la première loi de l'histoire est de ne pas oser mentir, la seconde de ne pas craindre de dire vrai, en outre que l'historien ne prête au soupçon ni de flatterie, ni d'animosité19. »
  


  
    Pour terminer ces rapides réflexions sur l'historien médiéviste et la foi chrétienne, transportons-nous dans le haut Moyen Âge, cette période qui va du Ve au XIe siècle, entre la fin de l'Antiquité et la Renaissance du XIIe siècle. Travaillant au seuil du troisième millénaire, nous trouvons encore de quoi renforcer notre foi.
  


  
    En effet, la période dite des invasions barbares, invasions qui se poursuivirent jusqu'au XIe siècle, est l'une des plus dramatiques de l'histoire. Le monde romain d'Occident s'écroule, des royaumes dirigés par des princes celtes, germaniques, scandinaves, hongrois le remplacent. Naissent des nouvelles structures politiques et sociales, une nouvelle économie, de nouvelles cultures20. Cette crise a été diversement jugée. Beaucoup parlent de « décadence romaine » qui ouvrit les portes aux Barbares, de «décadence mérovingienne » qui permit aux Carolingiens de prendre le pouvoir, et après le renouveau carolingien - qui dure un siècle et demi - de nouvelles décadences dans le « siècle de fer et de plomb », le Xe siècle.
  


  
    À ceux qui parlent de décadence et qui font de subtils rapprochements entre notre époque et ces temps bien lointains il faut répondre que le concept de décadence n'est pas historique mais moral et qu'on peut de nos jours comme pour le haut Moyen Âge découvrir au milieu de bouleversements l'apparition de valeurs nouvelles et des signes de renouveau. L'héroïsme et la sainteté d'hommes et de femmes dans les cloîtres ou dans le siècle rachètent bien des forfaits et des crimes. C'est sous le pontificat d'un pape indigne qu'en 909 a été fondé le monastère de Cluny qui devait être à l'origine du renouveau de l'Église !
  


  
    Les structures politiques se disloquent à la fin de l'Antiquité pour être remplacées par d'autres qui se construisent en utilisant les éléments anciens. L'arrivée des peuples « barbares », c'est-à-dire selon le sens premier du terme qui sont étrangers à la langue et à la culture romaines, a scandalisé même des chrétiens, surtout s'ils étaient lettrés. « Les choses romaines et barbares diffèrent autant entre elles qu'un quadrupède d'un bipède, ou qu'une chose muette d'un sujet parlant », écrit le poète Prudence21. Puis peu à peu ces étrangers s'installent, fusionnent progressivement, se convertissent au christianisme. L'historien Orose voit même dans l'arrivée des Barbares un bienfait de la Providence puisque, « fût-ce par notre écroulement, tant de nations se verraient révéler la vérité et ne pouvaient sûrement la découvrir qu'à cette occasion22 ».
  


  
    Témoins des bouleversements qui marquent la fin de l'Empire romain et la naissance de l'Europe barbare, beaucoup de chrétiens ont cru à la fin du monde. Aux Romains, effrayés par le sac de Rome en 410, saint Augustin répond que la chute d'une ville ne marque pas la fin du monde, et il consacre le livre XX de sa Cité de Dieu au problème du jugement dernier. Aux VIe et VIIe siècles les chroniqueurs écrivent : « Le monde vieillit, touche à sa fin. Des signes évidents annoncent la fin du monde proche23. » Grégoire le Grand, cet aristocrate romain qui voit s'écrouler l'Empire, écrit au roi des Angles qui vient de se convertir : « Nous désirons que votre Gloire sache que la fin du monde est proche24. » L'année 800 a été retenue en Espagne du Nord comme date de la fin des temps25, puis ce fut l'an mille du moins pour ceux qui lisaient d'une façon fondamentaliste et qui ne se souvenaient pas « qu'au règne de Dieu mille ans sont comme un jour ». Tout le Moyen Âge et les âges qui le suivirent sont parcourus par des inquiétudes eschatologiques et elles ne manqueront pas dans les années qui nous séparent de l'an 200026.
  


  
    Le croyant sait que l'histoire de l'homme a un commencement et une fin et que mystérieusement la Cité de Dieu se construit au cours de bien des vicissitudes. Il peut avec prudence déceler les « signes des temps » sans pour autant attribuer au Saint-Esprit les événements qui lui conviennent. Nous ne sommes qu'au début de l'histoire chrétienne, nous verrons, ou sans doute nos enfants verront d'autres conciles, de nouvelles structures ecclésiastiques, de nouvelles formes de pastorales, de nouvelles déviations sans doute mais aussi de nouvelles réformes. L'étude de l'histoire médiévale doit conduire à un optimisme raisonné.
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    Le dialogue de l'histoire avec la foi
  


  
    par CLAUDE SAVART
  


  
    « L'histoire et la foi » ! Immense sujet, que je vais immédiatement m'employer à ramener à des dimensions plus compatibles avec les limites de cette contribution et avec celles de mon expérience. Si l'on entend en effet par « histoire » l'objet de l'histoire, c'est-à-dire en fait la nature entière en tant qu'elle évolue dans le temps, et par « foi » l'objet de la foi, c'est-à-dire (comme le disait Comte) tout ce qui est au-delà des phénomènes, on comprend que le réel est englobé en sa totalité, et qu'on ouvre la porte à tout le débat philosophique, tel qu'il s'est déroulé en particulier au XXe siècle.
  


  
    Mais la question posée vise moins, me semble-t-il, « l'histoire et la foi », comme deux figures allégoriques, que, comme dans le titre d'une fable, « l'historien et le croyant ». Ou plus précisément elle demande : que se passe-t-il lorsque coexistent en un même individu un historien qui met en œuvre cette discipline scientifique qu'est l'histoire (telle qu'on l'entend aujourd'hui), et un croyant qui adhère par la foi à ce qu'enseigne la religion chrétienne ? Ne serait-il pas ce que les biologistes appellent une « chimère », c'est-à-dire l'articulation, normalement non viable, de deux espèces différentes et en fait incompatibles ? C'est bien une telle situation, que certains peuvent juger paradoxale, que nous voulons tenter d'éclairer, afin d'en montrer, s'il se peut, non seulement la légitimité mais la fécondité.
  


  
    Devant un sujet qui passe ainsi de la réflexion abstraite au témoignage personnel, il n'est pas superflu de déclarer « d'où » je parle, et à partir de quelles expériences je prends position. J'ai poursuivi jusqu'à son terme légal une carrière universitaire de quarante années au service de l'histoire, tant au niveau de l'enseignement (secondaire, puis supérieur) qu'à celui de la recherche. Sur ce dernier terrain, j'ai cultivé principalement le domaine du catholicisme français au milieu du XIXe siècle, avec une double prédilection pour l'histoire du livre et pour celle de la spiritualité. S'il fallait en outre décliner les noms de ceux que je considère comme mes maîtres - et pour ne citer que les défunts -, je nommerais Lucien Febvre et Gabriel Le Bras (sans oublier l'abbé Brémond), bien que je ne les aie que brièvement rencontrés l'un et l'autre. Quant à l'adhésion religieuse, elle a pris la forme, depuis quelques années, d'un engagement dans le diaconat permanent au service du diocèse de Paris.
  


  
    Si le propos se réduisait à justifier la coexistence chez un historien (du christianisme) de la foi religieuse et d'une pratique scientifique de l'histoire, peut-être se ramènerait-il à un débat de déontologie professionnelle. Mais inévitablement, il y a plus. Car le christianisme est par essence de caractère historique : il a pour centre la personne de Jésus qui surgit en un point déterminé du temps, aboutissement de longues préparations et inauguration d'une ère nouvelle à la durée indéterminée ; à tel point que la chronologie trouve en elle sa référence centrale, comme pour souligner que le salut accordé au fil des temps donne son sens à l'histoire, que l'histoire entière est une « histoire sainte ». Dès lors, il ne s'agit plus seulement d'un problème déontologique, mais d'une interrogation existentielle ; il ne s'agit plus seulement de concilier foi chrétienne et pratique historienne, mais de se demander si la première peut s'enrichir de la seconde : non seulement la tolérer, mais se laisser interpeller par elle. Le chercheur n'est plus seul à se trouver mis en cause ; le chrétien aussi est mis à l'épreuve, il découvre que sa foi a besoin d'être éclairée et stimulée par l'apport de la connaissance historique, et en particulier de l'histoire religieuse.
  


  
    Première approche, donc : la conviction chrétienne influence-t-elle l'activité historique ? et de cette influence ai-je l'expérience ? Commençons par le plus évident, parce qu'il risquerait de passer inaperçu. De même (comme disait Lacan) qu'il n'y a pas de fumée sans fumeur, on peut avancer qu'il n'y a pas d'histoire sans historien.
  


  
    Or qu'est-ce qui va « faire courir » l'historien ? Serait-ce l'ambition ? ou le pur plaisir (comme il y a le « pur amour » des mystiques) du jeu intellectuel que constitue la recherche ? Il est permis d'en douter, quand on pense à la lourdeur des investissements. Je serais porté à penser que, le plus souvent, la vocation d'historien naît d'une motivation étrangère à l'histoire elle-même, et liée à l'intérêt soutenu porté par le sujet à tel ou tel secteur de la vie sociale. Quoi qu'il en soit, et sans prétendre généraliser, je dois témoigner, en ce qui me concerne, que je n'aurais pas consenti le même effort pour élaborer une histoire politique ou économique, et que seule la conviction religieuse m'a orienté et soutenu dans cette voie de la recherche historique. On peut tenir l'histoire pour partenaire de la théologie - plutôt que sa « servante » - sans vouloir attenter à son autonomie.
  


  
    Ce qui vient d'être dit de la vocation individuelle n'est pas sans répercussions sur l'activité collective de la « république des lettres ». S'il est vrai que le dynamisme de la foi peut être un facteur de production historique, ne faut-il pas en conclure qu'une activité intense dans le domaine de l'histoire religieuse pourrait être le fruit d'une particulière vitalité religieuse de la collectivité ? La religion serait source directe de sa propre histoire. Ce serait oublier que la logique inverse est également soutenable : dans combien de cas - et cela n'est évidemment pas vrai de la seule histoire religieuse -, l'activité historienne ne doit-elle pas être tenue pour une conduite d'évasion ou du moins une pratique de suppléance, l'histoire apparaissant comme une forme d'action indirecte et à long terme, là où l'engagement direct et immédiat semble hors de portée ? Il reste que l'adhésion religieuse peut ne pas être étrangère à la motivation de l'historien.
  


  
    Présente éventuellement à la source de l'entreprise, la foi va-t-elle accompagner l'historien chrétien tout au long de sa tâche ? Il n'y a qu'une réponse possible : certainement pas ! Un large consensus s'établit heureusement aujourd'hui sur le fait qu'il n'y a qu'une méthode historique, et non pas une pour les croyants et une autre pour... les autres. Il n'y a pas plus une méthode historique chrétienne qu'il n'y a des mathématiques, une biologie, une linguistique chrétiennes. Chrétien ou non, l'historien observe les mêmes procédures ; et, s'il faut en venir à l'affirmation personnelle, je n'ai jamais eu le sentiment de procéder autrement, en histoire religieuse, que tous mes collègues engagés dans la recherche historique. (Je me garderai ici d'assimiler la situation des exégètes à celle des historiens : leur tâche relève d'autres dimensions.)
  


  
    Ce que nous venons d'avancer ne peut être affirmé que si nous y apportons aussitôt quelques nuances. Faute de quoi, en rigueur de termes, on s'enfermerait dans l'équation suivante : disposant des mêmes sources, usant d'une même méthode, tous les historiens devraient parvenir aux mêmes résultats. À la limite, on disposerait d'un unique discours historique totalement homogène, d'une « vulgate » à l'harmonie sans faille. On sait bien qu'il n'en est rien. Alors, pourquoi ?
  


  
    C'est que, répétons-nous : il n'y a pas d'histoire sans historien. Et ce dernier risque d'intervenir de deux manières : l'une illégitime, l'autre inévitable. Et d'abord, parce qu'il est homme et donc faillible, il doit sans cesse veiller à ne pas laisser ses convictions (ses choix personnels) troubler l'objectivité de sa démarche scientifique. Cela est vrai de toute histoire, cela est plus vrai encore de l'histoire religieuse, qui touche à des convictions enracinées au plus profond de la personne. Il est arrivé (laissons ce constat au passé !) que l'on construise une histoire du christianisme dans une intention hostile au christianisme ; il est arrivé plus souvent encore (oserons-nous rester au passé ?) qu'on « arrange » les faits pour bâtir une histoire que l'on croyait ainsi plus édifiante... Tristes dérives que suffirait à éviter un peu d'honnêteté, si elles ne touchaient d'aussi près au second risque, celui-ci incontournable, car inhérent, lui, au travail historique.
  


  
    Celui-ci en effet ne consiste pas seulement dans l'établissement objectif des faits, mais inséparablement en une opération de communication des résultats au lecteur, au cours de laquelle la complexité du réel (car ce réel, en histoire, c'est toujours, en définitive, l'homme) va faire intervenir inévitablement une certaine part d'interprétation de la part de l'historien. Pour prendre un exemple que j'ai récemment étudié, mais où le traitement d'un événement d'histoire religieuse ne diffère guère des problèmes que pose toute activité historique, on s'accorde aisément sur le fait que Mgr Sibour, archevêque de Paris au début du Second Empire, est mort assassiné. Il est encore aisé de s'accorder sur la date (3 janvier 1857), sur le lieu (l'église Saint-Étienne-du-Mont à Paris), sur l'arme du crime (un poignard), et même ici, sans ambiguïté, sur l'identité de l'assassin (un certain abbé Verger). Mais dès qu'on entreprend d'essayer d'exposer les mobiles du geste - et comment s'en dispenserait-on sans amputer le récit ? -, les interrogations deviennent plus nombreuses que les certitudes : quelle part faire à la maladie mentale ? quelle part à l'ambition déçue ? quelle part enfin aux facteurs idéologiques (ici le courant gallicano-janséniste) ? Tout fait historique se relie à d'infinies ramifications.
  


  
    Mais pour demeurer dans le cadre de la question posée au départ, cette complexité devient plus grande encore lorsque le fait étudié est de nature proprement religieuse. L'historien chrétien parviendra sans trop de difficultés à ne pas introduire dans son interprétation des faits - quitte à la mentionner en un autre lieu ou sur un autre registre - l'hypothèse de finalités providentielles que le seul examen des faits peut suggérer sans jamais les imposer. Mais comment ne conserverait-il pas à l'esprit et au cœur, au moment même de son travail d'interprétation et d'exposition, ce que la foi lui enseigne en ce qui concerne par exemple la nature de l'Église ou, plus fondamentalement encore, l'existence de réalités surnaturelles ? Il sait pourtant que les sources historiques ne le contraindront jamais à y adhérer.
  


  
    L'historien de l'Église catholique ne peut pas ne pas savoir - ou faire semblant d'ignorer - que celle-ci déclare posséder une double dimension : une dimension humaine, qui seule est mise en lumière par l'enquête historique ; une dimension divine, qui échappe à l'historien et n'est connue que par la foi. Il connaît les images par lesquelles la Révélation biblique définit et décrit le Peuple de Dieu : Corps, Temple, Vigne, Épouse, etc. Il comprend les quatre « notes » auxquelles l'Église catholique dit se reconnaître : une, sainte, catholique et apostolique ; « une » n'empêche pas plus de constater les divisions des chrétiens que « sainte » n'obligerait à nier le lourd bagage de péché que l'Église, faite d'hommes pécheurs, véhicule avec elle tout au long de son chemin au fil des siècles. Il n'est évidemment pas demandé à l'historien chrétien (et d'ailleurs, comment le pourrait-il ?) d'enfermer sa théologie dans le placard aussi longtemps qu'il fait œuvre d'historien.
  


  
    Mais, dira-t-on, vous voilà « pincé », pris la main dans le sac ! Vous introduisez le grain de sable du « pré-jugé » dans la mécanique aseptisée de la recherche ; vous ajoutez du « sens » à la pure transcription des faits que font connaître les sources. Eh bien, admettons-le ! Mais quelle autre voie s'offre à nous ? Même si je décidais de jeter par la fenêtre la clef qui m'aidait à « lire » les faits, je ne ferais que leur imposer une absence de « sens » qui n'est qu'un autre sens. On peut évidemment écrire aussi une histoire de l'Église où elle serait tout humaine. C'est un choix : il n'y a pas d'histoire sans historien.
  


  
    La chose apparaîtra peut-être plus clairement si je fais appel à un domaine sur lequel j'ai plus particulièrement travaillé : l'histoire de la spiritualité. À condition, bien sûr, d'y voir l'histoire de la prière, et non le « fourre-tout » auquel l'a trop souvent réduite la pratique historique. On peut, et l'on ne s'en est pas privé, entreprendre l'étude des mystiques en posant au départ que le surnaturel n'existe pas. Je ne peux pas démontrer qu'il y ait là caricature ou amputation ; mais je peux au moins affirmer que ce n'est là qu'une option, qui elle non plus ne s'impose pas, et qui n'éclaire pas mieux les faits que si j'admets la présence du surnaturel.
  


  
    Résumons-nous. La conviction chrétienne ne vient pas troubler l'activité historienne en brouillant l'objectivité de ses procédures scientifiques, qu'au contraire elle respecte et s'efforce de pratiquer. Mais elle peut contribuer à orienter et motiver le chercheur dans le choix de l'objet de sa recherche. Et surtout, elle propose à l'historien les lumières de la foi, s'il a choisi de « lire » à cette lumière les faits qu'il a recueillis.
  


  
    

  


  
    Le moment est venu de passer à notre seconde question : ma fréquentation de l'histoire religieuse influence-t-elle mon existence de chrétien ? Quelle est, sur ce point, mon expérience ? Car il va de soi que, plus encore que précédemment, la réponse ne saurait être ici que personnelle; témoignage plus encore qu'affirmation. Cette réponse nous entraîne en fait dans deux directions bien distinctes (même s'il ne faut en aucun cas les séparer totalement), selon que l'on envisage, dans son rapport à l'histoire, la foi comme contenu conceptualisable ou comme démarche existentielle (les mots ici ne font que laisser entrevoir). Dans le premier cas, on se demandera si l'histoire peut et doit tenir le rôle de « lieu théologique ». Dans le second, on osera poser l'éventualité de sa fonction apologétique. Dans l'un comme dans l'autre cas, je suis bien conscient que l'expression en choquera plusieurs (pas les mêmes ici et là, d'ailleurs). Ce n'est certainement pas une raison pour se taire, mais c'en est une pour s'avancer avec une grande prudence.
  


  
    Commençons par ce qui me semble le plus incontestable : seule l'approche historique est capable d'apporter au chrétien la connaissance vivante, concrète, complète de ce qu'est l'Église à laquelle il appartient. Sans doute, la foi « sait » ce qu'est l'Eglise, mais d'une connaissance abstraite qui a tout à gagner à se confronter avec l'expérience historique. Cette dernière lui montrera une Église dans laquelle le péché des hommes coexiste inexorablement (jusqu'au terme de l'histoire !) avec la sainteté du Christ ; il n'est pas nécessaire de chercher des exemples. Le chrétien n'aura ni à s'en étonner ni à s'y résigner, se sachant solidaire de l'un comme de l'autre. L'histoire lui montrera encore une Église d'une prodigieuse diversité, dans l'espace aussi bien que dans le temps, une diversité qui devrait décourager tout propos simpliste, mais encourager à élargir notre regard : le visage de l'Église ici et maintenant n'est ni l'Église de partout ni « l'Église de toujours ». Le lecteur me permettra un exemple qui m'est d'une certaine manière personnel : pour avoir longuement fréquenté, par la pratique de la recherche, les catholiques français du XIXe siècle, combien de fois n'ai-je pas été frappé d'entendre des catholiques d'aujourd'hui leur imputer, sans la moindre nuance, tout ce qui leur semblait condamnable au grand mépris de la chronologie et de la vérité ! Une Église enfin dont l'évolution présente à l'observateur les tournants les plus inattendus, les mutations les plus déroutantes : que l'on se souvienne seulement de l'optimisme qui entoura les débuts du concile Vatican II et de la gravité soudaine de la crise postconciliaire !
  


  
    La connaissance, et à plus forte raison la pratique, de l'histoire religieuse ne met pas seulement sa marque sur notre ecclésiologie, et par là sur tout le comportement chrétien vécu dans l'Eglise. Elle renouvelle notre lecture des textes du Magistère, en mettant en lumière l'historicité et les conditionnements de toute formulation théologique. « Toute une herméneutique historique s'impose - écrivait naguère le père Congar (Concilium, n° 57, septembre 1970, p. 77) - pour les textes des conciles et du magistère ordinaire des papes et autres autorités.» Car comment ne pas reconnaître que l'expression des dogmes n'a pas cessé d'évoluer, comme a sans cesse évolué l'image que se faisaient de Dieu les générations successives ? Cela veut-il dire que nous allons ainsi dissoudre le message chrétien dans un flux temporel indéfini, sans autre consistance que sa capacité (ou plutôt sa nécessité) d'évoluer, et déboucher sur un « historicisme » de type moderniste ? Cela signifie au contraire exactement l'inverse : qu'il nous faut dégager ce qui a valeur absolue de ce qui n'est que conjoncturel, et ne confondre en aucun cas les traditions avec « la Tradition ».
  


  
    Une telle attitude est plus que jamais incontournable au terme d'un siècle où les Églises chrétiennes ont puissamment amorcé un dialogue œcuménique ; au seuil d'un millénaire qui semble devoir être, sur une planète devenue si petite par la rapidité des relations, celui du dialogue entre les grandes religions. Ce dialogue ne sera fructueux que si chacun accepte de se regarder en vérité, ce qu'a commencé à faire, pour l'Église catholique, le concile Vatican II. Ajoutons encore que, pour contribuer à cette tâche, il est nécessaire de faire appel non seulement à ce que nous nommons, dans un cadre confessionnel, «histoire de l'Église », mais plus largement à l'« histoire religieuse» et même à l'« histoire générale » dont elle ne peut être séparée sans dommages.
  


  
    Il nous reste à envisager le rapport « histoire et foi » sous sa forme la plus radicale : la pratique de l'histoire encourage-t-elle ou décourage-t-elle une attitude personnelle de foi dans le message chrétien, ou mieux de foi en Jésus-Christ ? On attendrait en vain une réponse d'ensemble à cette question ; l'histoire ne donne pas la foi et elle ne l'enlève pas, car alors il n'y aurait plus de foi. Mais elle peut incliner le cœur, et cela dans un sens ou dans l'autre. Un tel débat apparaît à l'observateur sincère comme un champ de bataille au soir d'un combat sans vainqueur ni vaincu. Combien de livres n'a-t-on pas écrits dans l'espoir – souvent inavoué et toujours déçu - de prouver ou que le christianisme était vrai, ou qu'il ne l'était pas ! Il n'y a, si j'ose dire, qu'une issue à cette impasse : dire, pour reprendre le titre d'une collection connue, « ce que je crois ».
  


  
    Je crois que l'histoire des hommes, et en particulier leur histoire religieuse, nous amène à lire dans la suite des événements ce que j'appellerai, faute de mieux, une part de cohérence, postulant une finalité et donc un plan. Il en est ainsi tout spécialement de ce déploiement de la Révélation judéo-chrétienne que les Pères de l'Église nommaient « l'économie du salut » : patiente pédagogie de Dieu dans la Première Alliance, où tant d'éléments appellent un accomplissement ; perfection sans faille du personnage historique de Jésus, qui résiste à tous les biographes ; permanente jeunesse de l'Église, où rien ne parvient à entraver un perpétuel jaillissement de sainteté. Il y a là quelque chose qui répond aux attentes des hommes et qui les comble très au-delà de leurs attentes. Et c'est bien la connaissance de l'histoire qui procure ici du « grain à moudre » à la démarche de foi.
  


  
    

  


  
    Si l'historien cependant garde (comme il le doit) la tête froide, il se heurte, à ce point, à deux difficultés, qui finalement n'annulent pas ce qui vient d'être dit. D'une part, il faut reconnaître, en dépit des tentatives multiples et contradictoires des philosophies de l'histoire, que le déroulement général des événements (mis à part l'histoire religieuse) se laisse difficilement ordonner vers d'hypothétiques finalités. D'autre part, et cela touche de plus près à notre propos, il faut convenir que l'histoire religieuse elle-même offre au regard une large part d'incohérence. Pour nous en tenir à un seul exemple, que signifie pour l'histoire chrétienne le fait massif du surgissement de l'islam ? Et dans l'histoire de l'Église à proprement parler, que d'occasions manquées, de malentendus dramatiques, de choix regrettables aux incalculables conséquences ! Encore ne les disons-nous tels qu'avec un recul toujours insuffisant...
  


  
    L'histoire place donc l'historien, et éventuellement le croyant, devant un inextricable mélange d'ombres et de lumières, de cohérence et d'incohérence, d'absurdités manifestes et de flagrantes finalités. Faudrait-il donc renoncer à conclure ? Je ne le pense pas. Car une histoire totalement aléatoire serait totalement incohérente ; tandis qu'une histoire totalement cohérente ne pourrait être que close, achevée, c'est-à-dire en fin de compte l'absence de toute histoire. Je conclurai, pour ma part, et pour accueillir dans sa formulation minimale ce que la pratique historique me suggère, que les hommes vivent véritablement une histoire, donc un devenir inachevé, et par-là même habitent un monde - on ne le sait que trop - imparfait, mais que celle-ci laisse entrevoir, à qui la scrute, une part de finalité. Le dialogue de l'histoire avec la foi, celui de l'historien et du croyant (qui peuvent être le même homme), reste largement ouvert.
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    Dieu conduit l'histoire
  


  
    par MARC VENARD
  


  
    
  


  
    
      L'éveil à l'histoire
    


    
      L'histoire, je suis tombé dedans quand j'étais tout petit. Né et élevé à Versailles, je ne compte pas le nombre de jours où j'ai traversé la cour d'honneur du château, passant au pied de la statue équestre de Louis XIV, et déchiffrant sur un fronton l'inscription « à toutes les gloires de la France ». Dans ce château, qui n'était pas encore envahi par les touristes, ma salle préférée, c'était la galerie des Batailles. Et dans le parc, le hameau de Marie-Antoinette... Mais plus encore me plaisaient alentour les forêts des chasses royales, d'où l'on passait, en franchissant de vieux murs effondrés, dans une campagne qui était alors la plus belle de France, celle des villages de meulière à toits de tuiles, serrés autour de l'église, et des grandes fermes bâties comme des forteresses au milieu de la plaine. Par là on atteignait, à pied, Port-Royal, Chevreuse et Dampierre... Répondait à cela, pendant les vacances, la maison bâtie par mon grand-père dans la vallée du Rhône, d'où l'on contemplait au soleil couchant le théâtre antique de Vienne, le temple d'Auguste et de Livie et la primatiale Saint-Maurice, dont la façade mutilée du XVIe siècle dissimule une admirable nef romane et gothique. À la maison, je dévorais l'Histoire d'une famille de soldats, par le capitaine Danrit, saga patriotique et guerrière qui m'emmenait de Valmy à Fachoda.
    


    
      Mes parents, qui, sans tomber dans un nationalisme outrancier, ont su m'apprendre à goûter tout cela, songeaient avant tout à faire de moi un chrétien catholique. Une piété fervente mais éclairée imprégnait toute la vie familiale. Et bien entendu il n'était pas question de m'inscrire ailleurs qu'à l'école libre : d'abord chez les frères (qui étaient encore en civil) ; puis au collège des pères eudistes. Quant aux exercices religieux qu'on nous imposait au collège, j'en garde un assez mauvais souvenir. Mais plus mauvais encore ou, disons, plus faible y était l'enseignement de l'histoire, presque toujours confié à des professeurs de rencontre, jeunes pères peu motivés ou officiers en retraite. Que néanmoins cela ait pu marquer mon esprit, je m'en suis rendu compte par la suite.
    


    
      Très précisément, et très brutalement, quand, après un baccalauréat de philosophie où j'avais tiré en histoire (l'épreuve était orale) une note médiocre, je suis entré en hypokhâgne au lycée Henri-IV. Là, sur l'histoire, en khâgne comme en hypokhâgne, régnait le Maître Alba qui, sans programme précis, devait nous enseigner toute l'histoire contemporaine depuis la Révolution française. André Alba, de souche protestante et disciple du Péguy des Cahiers (comme je l'ai su sur le tard), avait un compte à régler avec l'Église catholique. Et il le réglait devant nous, par le choix des questions qu'il traitait et par la manière dont il traitait celles qui auraient pu être indifférentes, avec une franchise de ton qui allait s'accentuant avec les années (vieux « bica », je l'ai entendu quatre ans). C'était sa façon à lui de concevoir la laïcité de l'enseignement, à laquelle il était viscéralement attaché. Après tout, simples élèves de 1946-1950, nous aurions été majeurs après 1974. En tout cas, loin de lui en vouloir - sinon que certains de ses schémas historiques commençaient d'être assez dépassés, vingt ans après la fondation des Annales -, j'ai beaucoup apprécié ce que sa parole avait de décapant par rapport à mon éducation antérieure. Assurément, je dois beaucoup, comme historien chrétien, à Maître Alba, même si j'ai évité de l'imiter quand j'ai occupé à mon tour la chaire professorale.
    

  


  
    
  


  
    
      De l'histoire rurale à l'histoire religieuse
    


    
      Après les cours d'Alba, où les relations entre l'Église et l'État occupaient tant de place, le séminaire de Jean Meuvret à l'École pratique des hautes études m'ouvrit un tout autre horizon. Ou plutôt il me ramena à un horizon familier, celui des campagnes anciennes, qui n'avaient encore pas tellement changé vers 1950. Et voilà comment, encouragé et guidé de près par Meuvret, je fis un mémoire de DES (qu'on appelle aujourd'hui maîtrise) sur les bourgeois et les paysans dans le sud de Paris au XVIIe siècle.
    


    
      Au XVIIe siècle, on a compris pourquoi. Quant aux bourgeois parisiens, ils étaient - du moins le croyais-je en commençant - les créateurs des grandes fermes que j'avais tant admirées ; en fait, celles-ci étaient plutôt une création antérieure des abbayes, des chapitres et des seigneurs fonciers, mais les bourgeois avaient continué leur œuvre. Et dans ces fermes, les exploitants formaient une élite rurale fortement organisée et intelligemment productrice, quoique trop souvent méconnue, voire méprisée par les grands propriétaires rentiers. J'avais étudié les transferts de propriété, les modes de gestion, les techniques de culture, les profits. Mais je me souviens que lorsque je soutins ce mémoire devant Ernest Labrousse (qui en avait assumé la « direction » théorique), il me fit cette réflexion : « Il serait quand même intéressant de savoir ce qu'ils pensaient, ces paysans. » J'ai saisi plus tard que ce mot d'un des pères de l'histoire économique signalait l'avènement de l'histoire des mentalités, vers laquelle tant d'historiens économistes allaient se tourner en utilisant avec prédilection, quand ils ne les traiteraient pas pour elles-mêmes, les ressources de l'histoire religieuse.
    


    
      Pour ma part, l'attirance se fit d'elle-même, dès que je pus me remettre à la recherche historique. Mais par l'intermédiaire d'un projet de recherche sur les missions intérieures en milieu rural au XVIIe siècle. D'autres étaient alors sur ce chantier, tels Louis Pérouas et Charles Berthelot du Chesnay, et dans le grenier du doyen Le Bras, qui me fut généreusement ouvert, je pouvais prendre connaissance de travaux inédits. À Paris d'abord, puis à Avignon, mon dossier s'enrichissait. Mais en même temps naissait une déception : chez les missionnaires de ce temps, mis à part quelques notations assez conventionnelles, on ne sentait aucune prise de conscience des spécificités du monde rural, ou du moins, c'est ce que je pense maintenant que la pénétration de l'ethnologie dans l'histoire a affiné notre regard, je ne savais pas les déceler. Ce n'était pas à travers les missions que je pourrais appréhender la rencontre entre le message chrétien et la mentalité paysanne. Un article publié en 1962 marqua pour moi le renoncement à ce projet initial. D'autant que la documentation avignonnaise m'ouvrait des pistes autrement attirantes.
    


    
      D'abord remonter dans le temps. Laisser là le XVIIe siècle et la question de l'application du concile de Trente - c'est-à-dire du passage dans les faits d'un modèle en quelque sorte prédessiné -, pour me plonger dans un XVIe siècle qui se débat à la recherche de ce qu'il faut faire pour répondre aux exigences religieuses des chrétiens. Et faire sortir de l'ombre le grand méconnu, vers 1960, du XVIe siècle religieux : le catholicisme ; moins celui de Rome et de Trente, bien sûr, que celui de France, sur lequel on ressassait toujours les mêmes clichés.
    


    
      À Avignon, cette exploration en terre inconnue était possible (on s'est aperçu depuis qu'elle l'était en bien d'autres endroits de France). La première source que je dépouillai avec passion, ce furent les visites pastorales du petit diocèse de Vaison, en 1593-1594 et en 1600-1602. Des procès-verbaux extraordinairement détaillés et vivants, dans un pays à peine sorti de la guerre et dans des paroisses parfois en majorité protestantes. Et l'on pouvait aussi les visiter en voiture le dimanche, ce qui était un autre enchantement. Ainsi, c'est par les visites pastorales - bien d'autres sources devaient ensuite s'y ajouter - et en remontant peu à peu les années que je fis mes premiers pas dans l'histoire religieuse du XVIe siècle... Même Braudel, à qui j'étais allé un jour faire part de mes nouveaux projets, ne réussit pas à m'en détourner : « Comment, Venard, me dit-il, vous allez vous perdre dans ces histoires de curé ! » Arriverais-je à faire en sorte que ce ne soient pas seulement des « histoires de curé » ?
    

  


  
    
  


  
    
      Des maîtres et des aînés
    


    
      En fait, la mode avait changé, et l'histoire religieuse sortait du ghetto où elle était enfermée depuis près d'une génération, et où elle s'était étiolée. Devant moi se tenaient deux maîtres, un mort et un vivant. Le défunt, Henri Bremond, avait conservé tout son pouvoir de séduction : non seulement, par une très belle page, il aiguisait mon désir de travailler sur la Réforme catholique dans la province d'Avignon, mais il avait l'art de faire parler quantité d'auteurs et d'ouvrages inconnus, et de soulever, dans le dernier volume de sa monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux, des questions neuves sur ce qu'on allait appeler la « religion vécue ».
    


    
      Or, sur celle-ci, un autre maître, bien vivant, lui, ouvrait une perspective magistrale et parfaitement complémentaire, Gabriel Le Bras, dont on venait, en 1955, de réunir tous les articles les plus importants et qui, comme je l'ai dit, m'accueillait cordialement. Avec Le Bras, c'était la vie au jour le jour des diocèses et des paroisses, et le comportement religieux de leurs habitants - mais pas seulement sous leurs formes routinières - qui devenaient sujet d'histoire. Visites pastorales et sociologie historique lebrasienne, c'était devenu une association indissoluble, tant et si bien que le doyen allait nous lancer, Dominique Julia et moi, dans une entreprise de répertoire des visites dont nous ne prévoyions pas qu'elle nous occuperait près de vingt ans.
    


    
      Des maîtres, c'était bien. Mais il fallait aussi « un Maître », c'est-à-dire un directeur de thèse. Fernand Braudel, pas rancunier, me conseilla de m'adresser à Alphonse Dupront. Ce fut le début d'une nouvelle aventure intellectuelle, auprès d'un éveilleur parfois déconcertant mais toujours bienveillant. L'historien un peu comptable et fort rationaliste que j'étais dut s'ouvrir à des perspectives d'ethno-histoire et d'anthropologie du sacré qui parfois lui apparaissaient comme des interrogations sans réponse. Mais aussi Dupront savait voir : on ne dira jamais assez quel remarquable reporter il aurait pu être ; le compte rendu de tel ou tel pèlerinage auquel il avait assisté était éblouissant.
    


    
      Des maîtres mais aussi des aînés. J'ai déjà dit comment nous avons vu, autour de 1960, des historiens qui venaient de faire leurs preuves dans l'histoire économique et sociale, Jean Delumeau, Pierre Chaunu, se réorienter vers l'histoire dite « des mentalités ». Mais pour ma génération, le grand modèle, ce fut surtout Le Diocèse de La Rochelle de Louis Pérouas (1964), qui marquait l'avènement, dans une collection patronnée par la VIe section de l'École des hautes études (l'EHESS d'aujourd'hui), de ce que Chaunu salua aussitôt comme « une histoire religieuse sérielle ». Pour la première fois, l'histoire religieuse reprenait à son compte les meilleures méthodes d'une histoire économique et sociale qui était alors au sommet de sa gloire, entre Beauvais et le Beauvaisis (1960) et Les Paysans de Languedoc (1966).
    


    
      Or ce choc, je n'étais pas seul pour le recevoir. Car depuis quelques années, notre génération d'orphelins de l'histoire reli. gieuse s'était émancipée. C'est à partir de 1958 que prit forme, sur l'initiative d'une poignée d'amis, ce qui s'appela longtemps et modestement le « groupe d'histoire religieuse », avant de se faire connaître, en 1983, dans une publication commune, sous le nom de « groupe de La Bussière ». Groupe informel – il l'est resté - mais aux vastes ambitions : rénover l'histoire religieuse en retournant l'attention du clergé vers le peuple chrétien, se tenir au courant de toutes les parutions importantes en France et à l'étranger... Dans la pratique, seule la rencontre annuelle fut fidèlement réalisée, sans interruption, de 1959 jusqu'à ce jour... Et quand nous nous rencontrions, nous analysions sans complaisance tel ou tel ouvrage récent. Il est aussi arrivé que nous invitions tel ou tel maître, autant pour le juger que pour nous instruire.
    

  


  
    
  


  
    
      Histoire de l'Église, histoire religieuse, histoire du christianisme
    


    
      J'ai retrouvé au fond d'un carton un cahier de Vin nouveau, n° 11, daté d'avril-mai 1956. Il contient un « Débat sur l'histoire de l'Église », qui est présenté comme « le compte rendu d'un échange de vues entre Jean-Marie Mayeur, André Dekker, Philippe Joutard, Marc Venard, et M. l'abbé Chatillon, M. Henri-Irénée Marrou et M. René Rémond ». Deux choses me frappent, avec la distance : les questions des jeunes étudiants se fondent dans l'anonymat de passages en italique, seuls sont donnés à leurs auteurs (souvent au style indirect) les discours de leurs aînés, parmi lesquels Marrou (c'était justice) se taille la plus belle part. Seconde remarque, il est constamment question d'« histoire de l'Église ». Or, deux ans plus tard, mes amis et moi, nous étions résolus à faire de l'« histoire religieuse ». Ce choix, dont je ne me souviens pas s'il fut discuté, n'était sûrement pas l'effet du hasard.
    


    
      L'histoire de l'Église, c'était un genre reconnu. Elle avait sa place (assez restreinte, il est vrai) dans les facultés de théologie et dans les séminaires. Elle fleurissait toujours chez certains éditeurs spécialisés, notamment chez Bloud et Gay avec la vénérable collection lancée par Augustin Fliche et Victor Martin, qui n'en finissait pas de paraître : nous y avons vu sortir deux grands volumes qui ont fait date, le Pie IX de R. Aubert et L'Église au temps du grand schisme d'E. Delaruelle, et un autre plutôt déconcertant, La Restauration catholique de L. Willaert. Bons ou moins bons, ces volumes ne pouvaient sauver la collection de son caractère confessionnel catholique (parfois même agressif, sous la plume de L. Cristiani) et terriblement factuel. Apparut alors la Nouvelle Histoire de l'Église (1963-1966), entreprise internationale, sinon œcuménique, dont la cheville ouvrière était le chanoine Roger Aubert, qui a signé l'introduction générale1.
    


    
      Cette introduction, j'ai eu la curiosité de la relire pour rédiger les présentes réflexions. Elle est riche d'enseignement et en même temps fort datée. L'auteur se justifie d'abord d'ouvrir cette Histoire de l'Église « par des considérations de nature théologique ». Car il oppose nettement la théologie, qui « suppose la foi », et l'histoire de l'Église, qui, « comme tout travail historique, cherche à reconstituer par des méthodes rigoureusement scientifiques, aussi objectives que possible, le passé de la société ecclésiastique », en passant les sources « au crible de la critique historique ». Notons au passage cette belle affirmation d'histoire positiviste (Ranke est cité comme autorité), qui n'empêche pas R. Aubert de professer qu'il n'y a pas de décalage entre « deux sortes d'histoires de l'Église, l'une inspirée par la théologie et l'autre pas », car « il n'y a qu'une histoire de l'Église, la vraie, la même pour tous ». Pour notre auteur, pas de doute, l'historien aboutit à des « conclusions certaines », il y a une vérité de l'histoire, qui ne saurait être obscurcie ni contredite par les données de la foi.
    


    
      Mais qu'est-ce que l'Église ? R. Aubert s'interroge en théologien sur sa nature, en s'appuyant notamment sur l'œuvre du père Congar. Pour retenir surtout la définition de l'Église comme Peuple de Dieu, que le concile Vatican II venait de remettre en valeur : car comme historien, il y voit une invitation à étudier non seulement la hiérarchie et le clergé, mais aussi les laïcs, « qui sont loin de n'avoir tenu dans sa vie (de l'Église) qu'un rôle passif». C'est comme Temple du Saint-Esprit que R. Aubert veut qu'on étudie la manière dont l'Église a rempli sa mission dans le monde, élaboré et développé le dogme et la liturgie, multiplié les œuvres culturelles et charitables, etc. Non sans tomber dans les fautes, souvent lourdes, inséparables de tout ce qui est humain, personnes et institutions.
    


    
      À de légers glissements, on sent que R. Aubert n'a pas cessé d'identifier « l'Église » et l'Église catholique romaine. Il s'en explique finalement très clairement. Contrairement aux ouvrages rédigés par des protestants, qui « traitent parallèlement des dif férentes confessions chrétiennes », les histoires de l'Église d'origine catholique se limitent strictement à l'Église romaine, se contentant de relater les « schismes » et les « hérésies », « en ne se souciant plus par la suite de l'évolution propre des communautés chrétiennes issues de ces ruptures violentes ». Sans méconnaître l'apport du mouvement œcuménique et l'attention que méritent tous les aspects positifs des Eglises séparées, R. Aubert explique que décidément, la Nouvelle Histoire de l'Église, «conformément à la tradition reste(ra) centrée sur l'histoire de la seule Église romaine ».
    


    
      Sur ce qu'a été la réalisation, fort inégale, on pourra retrouver mon jugement de jeune historien dans le compte rendu sans concession que j'ai donné du tome III, Réforme et Contre-réforme, dans la Revue d'histoire ecclésiastique de Louvain. Qu'il me l'ait demandé témoignait, de la part du chanoine Aubert, responsable de l'ouvrage et directeur de la revue, une belle confiance pour le jeune historien inconnu que j'étais.
    


    
      En tout cas, c'est bien parce que nous ne nous sentions pas parfaitement à l'aise, mes amis et moi, dans le programme tracé par R. Aubert que nous étions décidés à faire de l'histoire religieuse. À vrai dire, je ne me souviens pas que nous ayons eu une réflexion systématique sur la théorie de ce que nous faisions, avant que notre groupe fût associé, en 1971, à une session organisée par les jésuites de Fourvière sur la théologie et l'histoire. J'en ai retenu, pour ma part, moins ce qui touchait à l'Église comme objet d'histoire qu'une remarque que me suggérèrent les interventions touchant les origines du christianisme. Pour les théologiens catholiques, il apparaissait que celles-ci s'étudiaient, sinon exclusivement, du moins de façon privilégiée, sur la base des livres canoniques du Nouveau Testament. Alors que comme historien, je ne comprenais pas pourquoi on n'accordait pas autant d'importance à divers textes contemporains qui ont été écartés comme « apocryphes » par le magistère ecclésiastique. Il était trop clair, et cette remarque pouvait s'étendre sur les vingt siècles suivants, que l'histoire dite « de l'Église » repose sur une sélection de documents et de faits constitutifs d'une vulgate officialisée par l'institution elle-même. Jamais non plus, dans ce cadre, on ne se demande si les choses auraient pu se passer autrement, puisque, selon les théologiens, toute l'histoire de l'Église, jusqu'à la Parousie, se déroule et se déroulera sous la conduite de l'Esprit saint.
    


    
      Pour qui fait de l'histoire religieuse, l'attitude, sans sombrer dans le scepticisme, est empreinte d'empirisme et de relativisme. Il respecte son objet, il tient compte de ce qu'il dit de lui-même, mais il ne le sacralise pas. Tel est l'esprit qui a présidé, par exemple, à l'Histoire de la France religieuse2, telle qu'elle est présentée dès la préface par ses deux directeurs, Jacques Le Goff et René Rémond, catholiques plus ou moins affichés, puis rédigée par ses auteurs, chez qui on trouve la plus grande diversité (catholiques, protestants, juifs ou agnostiques).
    


    
      Mais, et ce dernier ouvrage le prouve, l'histoire religieuse, dans nos sociétés multiconfessionnelles et multiculturelles, où la croyance est devenue très largement affaire individuelle, n'a plus guère de consistance propre. D'autre part, on peut faire à cette étiquette le même reproche linguistique qui vaut pour l'histoire dite économique, rurale, militaire, etc., alors qu'il s'agit d'histoire de l'économie, des campagnes, des armées. Pour toutes ces raisons, je souhaiterais qu'on substitue à l'expression « histoire religieuse » celle, tout aussi traditionnelle, d'« histoire des religions » ; et quant à moi je ne prétends pas pouvoir faire autre chose que l'« histoire du christianisme ». Je dirais encore volontiers « histoire de l'Église », si l'idée sous-jacente aux textes du concile Vatican II, selon laquelle l'Église, peuple de Dieu en marche vers le Royaume, n'a pas de frontière et englobe à des titres divers tous ceux qui placent leur espérance dans le salut par Jésus-Christ, était mieux passée dans les esprits et les discours (le texte mentionné ci-dessus montre qu'il n'en est rien, même pour un homme aussi ouvert que le chanoine Aubert). Va donc pour l'« histoire du christianisme ».
    


    
      On sait que c'est sous ce titre qu'a été lancée, voici une dizaine d'années par les éditions Desclée, une entreprise ambitieuse. On me permettra d'emprunter, pour la définir, quelques phrases à un texte de présentation resté inédit, rédigé par le regretté Charles Pietri. « Cette histoire, écrit-il, rassemble tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, se réfèrent au Christ[...] Mais cette histoire ne peut oublier ceux pour lesquels Jésus conserve le prestige d'une humanité exemplaire, ni ceux qui persécutent les fidèles du Christ parce qu'ils sont ses fidèles. [...] Entendons le nom "Église" sans rien sacrifier de sa signification originelle, l'image d'un rassemblement, d'une sunagoge chrétienne qu'un long usage a obscurcie au point de réduire le mot à une façade d'institutions, voire à un édifice culturel. » Ainsi conçue, « l'Église a (ou prétend avoir) une vocation privilégiée qui est d'être missionnaire ». Ce cheminement a été parfois cahotique, « mais il relève, en tout cas, sans sociologie réductrice, d'une histoire sociale des divers peuples chrétiens, et il suppose que l'analyse ne néglige pas les indices de ces phénomènes collectifs que donnent les textes autant que les monuments et les images, voire les statistiques d'une sociologie religieuse ». On fera, bien sûr, l'histoire des dogmes et des constructions théologiques, mais « sans chercher à trier entre elles, au nom d'une quelconque orthodoxie [...]. Du reste, le propos de cette collection est de reconnaître le christianisme dans son œcuménicité, au sens originel d'un terme progressivement étendu depuis les origines à tous les continents, dans toutes ses expressions diverses d'Églises et de sectes sorties comme les multiples ramures d'un enracinement originellement unique ».
    


    
      Après tous ces détours, dans lesquels j'ai donné la parole davantage aux autres qu'à moi-même, on attend peut-être que je témoigne de mes conceptions et de ma pratique de chrétien travaillant sur l'histoire du christianisme. Je le ferai en reprenant d'abord les termes d'une intervention faite en 1984 à un colloque organisé à Rome par la Görresgesellschaft pour célébrer la mémoire de Mgr Hubert Jedin ; il s'agissait de la place de l'histoire de l'Église dans la théologie :
    


    
      « Je voudrais dire d'abord combien, pour des historiens français, le débat qui s'est ici instauré nous paraît étrange, pour ne pas dire étranger. Que l'histoire de l'Église – nous parlons plus volontiers d'histoire religieuse - soit une branche de la théologie, cette idée ne nous effleure même pas. Ce qui ne veut pas dire que, comme chrétien, je n'aie pas eu à réfléchir sur les rapports entre la théologie - ou plutôt entre ma foi - et l'histoire que j'essaie d'étudier et de comprendre. »
    

  


  
    
  


  
    
      La foi chrétienne s'enracine dans une histoire
    


    
      Notre christianisme n'est pas fondé sur une révélation hors temps qui serait donnée à des hommes, de siècle en siècle, indépendamment de leur existence dans le siècle. Tout, dans le christianisme, s'inscrit dans l'histoire, depuis ses origines – « la quinzième année du règne de Tibère... » -, en passant par les groupes humains et les institutions qui ont mis en forme et propagé le message reçu d'un Dieu incarné, jusqu'aux conditions dans lesquelles tout cela nous parvient aujourd'hui.
    


    
      Cela est vrai en particulier des dogmes, qui ne sont pas, comme on dit, « tombés du ciel ». Leur formulation, et même leur contenu s'expliquent par des conditions externes, forces politiques et sociales, mouvements de contestation, etc., et par des conditions internes, culture, langage, sensibilité d'une époque déterminée. Un des principaux reproches que je fais au Catéchisme de l'Église catholique publié par le pape Jean-Paul II en 1992, c'est que dans sa première partie, «La profession de foi », il proclame et commente les grands symboles chrétiens sans prendre la peine d'exposer, sinon en huit lignes, quand et comment ils ont été élaborés.
    


    
      Il en va de même des institutions, des règles de droit canonique, de la liturgie, de la pastorale, des pratiques de piété, etc., qui toutes sont le fruit de l'histoire. Il faut donc poser l'historicité fondamentale de l'Église, et plus généralement du christianisme.
    


    
      Or je suis frappé de l'ignorance, à ce sujet, non seulement de la masse des chrétiens, mais même du clergé, voire de certains théologiens. Ils semblent tout surpris quand on leur apprend que telle ou telle croyance, institution, pratique, qu'ils auraient tendance à canoniser en la plaçant hors du temps, a une histoire, et souvent même une histoire récente. La conséquence en est très évidente dans le cas du schisme intégriste entraîné par Mgr Lefebvre : la réussite de la catholicité post-tridentine, fruit de l'adaptation de l'Église aux exigences du début de l'époque moderne, a été telle sur de multiples plans (pastoral, spirituel, artistique, etc.) que, bien que ses défauts soient devenus au XXe siècle plus criants que ses qualités, il est apparu à certains que s'en détacher, c'était rompre avec une Tradition éternelle. Or les jeunes générations de chrétiens, et notamment les futurs prêtres, sont élevées dans une ignorance qui n'est pas moindre. Il est urgent de redonner place à l'histoire (histoire du christianisme et histoire générale) dans la formation de l'intelligentsia ecclésiastique, des laïcs actifs (notamment les catéchistes) qui comptent de plus en plus, et des autres.
    


    
      La portée œcuménique de l'histoire du christianisme est aussi évidente. Il est indispensable que chaque chrétien connaisse ce que croient et ce que vivent ses frères des autres confessions, dans quelles conditions se sont faites les ruptures, et quels sont les griefs historiques des uns contre les autres. En France, on constate généralement une ignorance épaisse des catholiques, qui assimilent tous les protestants aux réformés calvinistes, et ne savent rien de l'origine et des conséquences du schisme entre l'Église de Rome et les Églises issues de Byzance. Mais il est peut-être encore plus indispensable que le chrétien de chacune des confessions, et le catholique en particulier, connaisse mieux l'histoire de sa propre confession, pour déceler tout ce qu'il y eut de circonstanciel, voire de trop humain, sous le providentialisme derrière lequel chacune justifie le plus souvent sa propre modalité d'existence. Il est un peu facile d'attribuer à l'Esprit saint la responsabilité de son passé.
    

  


  
    
  


  
    
      L'histoire du christianisme relève des seules méthodes historiques
    


    
      Pour le croyant, l'Église visible, que chacun identifie à sa propre dénomination, et aussi l'Église invisible, que l'on peut grosso modo identifier au christianisme, sont un mystère dont Dieu seul connaît les frontières et guide la marche. Mais pour l'historien, en tant qu'il s'agit d'une réalité humaine, leur histoire relève des seules méthodes de la science historique. En cela, je suis en accord avec les propos du chanoine Aubert que j'ai résumés plus haut, sauf à ne pas partager tout à fait sa confiance dans la « vérité » à laquelle peut accéder l'historien : car celle-ci est tellement conditionnée par sa personnalité et par son temps qu'elle méritera toujours d''être contestée ; et sauf à faire appel à des sources d'information et à des grilles d'analyse qu'aurait récusées l'école positiviste, parce que entachées d'irrationnel.
    


    
      Il va de soi, aussi, que l'histoire du christianisme doit être constamment conçue comme partie intégrante de l'histoire de l'humanité. C'est du reste ce qui la rend passionnante, puisque l'historien doit constater que la petite secte juive née sous l'empereur Tibère s'est étendue puis a conquis, en quelques siècles, tout le bassin méditerranéen ; que les peuples « barbares » d'Europe du Nord s'y sont tous ralliés jusqu'à y trouver une forme remarquable d'unité, qu'on appela la « chrétienté » ; et qu'ensuite le christianisme, porteur d'un projet d'universalisme presque unique dans l'histoire de l'humanité, a suivi (et parfois précédé) les explorateurs, les marchands et les conquérants sur toutes les routes du monde. Comment constater cela sans se poser des questions ?
    


    
      Moyennant quoi, et précisément parce que la tentation est grande de tomber dans ce travers, l'historien du christianisme doit se garder de toute intention apologétique, non seulement dans le choix et la critique de ses documents - c'est de l'honnêteté élémentaire -, mais aussi dans ses constructions explicatives. À aucun moment je n'ai le droit, pour masquer mes ignorances ou pour abréger mon enquête, de faire appel à une causalité d'ordre surnaturel. Ni le miracle ni l'intervention divine ne sont des causes qui puissent avoir valeur explicative dans le cadre de l'histoire, fût-elle histoire du christianisme. Je n'ignore pas ce que cette règle peut avoir d'embarrassant dans un cas comme celui de Jeanne d'Arc, tant son aventure est, humainement, étonnante ; mais, après tout, pourquoi le sort de la couronne de France serait-il l'objet d'une attention privilégiée de Dieu ? Et je me garderai du providentialisme qui fait écrire couramment des phrases comme celle-ci : « Dans l'état de désarroi où était l'Église après la révolte de Luther, Dieu suscita saint Ignace et les jésuites... »
    


    
      Mais qu'on ne s'y méprenne pas : je maintiens que l'historien du christianisme et du fait religieux ne saurait méconnaître ce que l'Église (ou chaque Église) dit d'elle-même. Les affirmations d'une Église qui se dit porteuse de révélation divine, la foi et les croyances du peuple chrétien (collectivement et individuellement) sont des données d'histoire, qui doivent être prises en compte, hors de tout rationalisme réducteur. Car l'historien n'a pas tant à expliquer qu'à comprendre.
    

  


  
    
  


  
    
      Foi chrétienne et histoire
    


    
      Il reste que nous, chrétiens, nous professons que l'Esprit de Dieu est à l'œuvre dans l'histoire. Pas seulement dans l'histoire de l'Église, en vertu d'une promesse faite par le Christ, mais dans toute l'histoire de l'humanité. Cette histoire a un sens, elle est réalisation du plan divin de salut.
    


    
      Mais qu'on ne s'y trompe pas : je me refuse, pour ma part, à identifier cette perspective avec celle qui a été laïcisée, surtout depuis le XVIIIe siècle, sous la forme de l'idée de progrès. Je pense même qu'elle en est l'antithèse, et en particulier il y a longtemps que j'ai répudié l'optimisme teilhardien qui tentait de réconcilier l'économie du salut et la philosophie progressiste. Notre monde humain ne marche pas vers un avenir meilleur, que le retour du Christ n'aurait plus qu'à couronner. Celui-ci, du reste, ne nous a-t-il pas avertis : « Quand le Fils de l'Homme reviendra sur la terre, croyez-vous qu'il y trouvera encore la foi ? »
    


    
      L'humanité régénérée par le Christ bâtit le Royaume de Dieu, ce qui est tout autre chose. Elle le bâtit, à mon sentiment, par une multitude d'actes d'amour, qui peuvent être aussi des actes créateurs de beauté et de vérité, inextricablement mêlés à des refus d'amour, c'est-à-dire du péché ; et seul l'Avènement du Christ opérera le tri dans tout cela. Est-ce à dire que les hommes doivent l'attendre dans la passivité et sans aucun espoir d'améliorer, sur cette terre, leur sort et celui de leurs semblables ? Bien au contraire, mais ce travail, toujours à recommencer, n'instaurera jamais le bonheur universel ni la perfection en ce monde. Le croire serait même tomber dans une erreur pire que celle des pélagiens, contre qui bataillèrent à juste titre saint Augustin et, après lui, Luther.
    


    
      J'ose ajouter que dans la lutte séculaire de l'Église contemporaine contre le marxisme, c'était là le fond du problème, et non pas telle ou telle politique persécutrice des bolcheviks contre une Église qui en avait vu bien d'autres. Le magistère ecclésiastique ne faisait là qu'actualiser ce qu'il avait fulminé un demi-siècle plus tôt dans le Syllabus en proclamant que l'Église n'avait pas à se réconcilier avec « le progrès moderne », au grand scandale non seulement des incroyants mais aussi des chrétiens.
    


    
      Si le terme lui échappe, autrement que dans la vertu « théologale » d'Espérance, l'historien chrétien sait que Dieu conduit l'histoire. Il peut donc - sans pour autant poser au théologien –, il doit même, à ses risques et périls, tenter d'interpréter la signification spirituelle, c'est-à-dire providentielle, de l'histoire ; de sa propre histoire personnelle, d'ailleurs, aussi bien que de l'histoire de l'Église et de l'humanité. Il s'agit d'une tâche véritablement prophétique, car la clef de lecture, si l'on en croit l'Évangile, n'est pas celle que propose la sagesse du monde. De cette démarche nous avons un excellent exemple dans les Actes des Apôtres. D'une part, le livre a été écrit par Luc comme un véritable livre d'histoire (ce que les Évangiles, eux, ne sont pas au même titre, pas même celui de Luc qui nous dit pourtant qu'il est soigneusement documenté et qui prend la peine de dater certains faits), car les recoupements sont très nombreux avec des institutions et des personnages bien connus par ailleurs, et la chronologie est relativement ferme. Mais dans cette histoire, l'Esprit saint invervient à toutes les pages. Comme un facteur causal miraculeux ? Nous ne sommes pas obligés de le penser, mais l'intervention divine fait partie du système de lecture de l'auteur en face des événements, même quand il pourrait en proposer une explication naturelle. Beaucoup plus près de nous, l'Histoire ecclésiastique des Églises réformées de France, œuvre collective réunie par Théodore de Bèze, appartient, quoique plus discrètement, au même genre littéraire et théologique.
    


    
      Dans certains cas, le Magistère ecclésiastique canonise lui-même une certaine lecture de l'histoire. C'est ce qui s'est fait sur les Actes des Apôtres ; c'est ce que fait encore le pape toutes les fois qu'il canonise un saint, en nous proposant de voir en lui un homme de Dieu et dans son œuvre un dessein de la Providence. Mais il appartient aussi à chaque chrétien de faire, pour soi-même et éventuellement pour les autres, sa propre lecture de l'histoire dans une perspective théologique.
    


    
      Tâche toujours aléatoire, toujours contestable : cette lecture sera marquée inévitablement par le tempérament et les limites de son auteur, et par le temps dans lequel et pour lequel elle est faite. Ce qui n'est pas une raison de ne pas la risquer. Car, pour ma part, je ne pense pas que l'historien, sous prétexte d'objectivité, doive se condamner à n'avoir rien à dire aux hommes.
    

  


  
    
      1 Nouvelle Histoire de l'Église, Le Seuil, 1963-1966.
    


    
      2 Histoire de la France religieuse, Le Seuil, 1988-1992.
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    La foi d'un historien protestant alsacien
  


  
    par BERNARD VOGLER
  


  
    À l'historien que je suis, intéressé depuis l'enfance par les questions religieuses et engagé dans le métier depuis près de quarante ans, dont plus de vingt-cinq ans passés au service de l'Université, le moment semble venu de dresser un bilan des rapports avec la foi. Je distinguerai ici trois aspects : le rôle de la formation et de l'environnement, la démarche du chercheur et sa conception de l'histoire religieuse, son engagement.
  


  
    
  


  
    
      Formation et environnement
    


    
      S'affirmer protestant à l'âge adulte est un choix, marqué à la fois par l'éducation reçue et par l'environnement. J'ai grandi dans le pays de Hanau, situé au pied des Vosges et au nord-ouest de Strasbourg. Cette région est demeurée jusque vers 1950 un secteur à dominante agricole et un îlot luthérien, où les catholiques restaient rares, ce qui confortait les habitants dans leur mentalité de « majoritaires ». Ainsi dans mon village ne vivait qu'une seule famille catholique. De même, au collège de Bouxwiller que je fréquentais, les élèves catholiques représentaient moins de 10 % des effectifs par classe. À l'école primaire, y compris pendant les années 1940-1944, chaque demi-journée de cours était précédée d'une courte sonnerie de cloche de l'église, introduite et terminée par une prière et le chant d'une strophe de cantique.
    


    
      J'ai donc été élevé dans une famille où la tradition luthérienne de l'Église de la confession d'Augsbourg était très affirmée. La journée s'écoulait au rythme des prières apprises par cœur, et les enfants, astreints à la pratique religieuse régulière dès l'âge de sept ans, assistaient au catéchisme tous les jeudis jusqu'à quatorze ans.
    


    
      La guerre va troubler ce contexte paisible. De 1940 à 1945 ma famille connaît des divisions et plusieurs de ses membres, dont mon père, affichent leurs sentiments francophiles, ce qui nous vaut de vivre dans l'inquiétude permanente d'être arrêtés un jour. Dans ces moments d'angoisse, la prière en famille s'est révélée être une grande force spirituelle qui m'a permis de conserver une certaine sérénité. Tout comme lors de la Libération qui a causé bien des souffrances, en particulier du fait de la présence du front, situé à quatre kilomètres pendant sept semaines, de janvier à mars 1945, avec son lot de bombardements d'artillerie (allemande). Le fait que tous les membres de ma famille - large - soient restés sains et saufs a été vécu comme un acte de reconnaissance. Ces tribulations, plus que toutes les considérations entendues pendant mon année de philosophie sur les preuves de l'existence de Dieu, m'ont convaincu pour toute ma vie de la présence d'un Dieu protecteur qui sait exaucer les prières des fidèles qui l'implorent, si telle est sa volonté.
    


    
      L'année 1945 marque aussi une rupture linguistique. Jusque-là tout le vocabulaire religieux (prières, chants, offices) était exclusivement allemand. Or à partir de cette année, l'école dispense l'enseignement religieux et les prières en français, langue perçue comme étrangère, dont la résonance sur la sensibilité est moindre. Il en résultera pour moi des difficultés dans les discussions pendant de longues années, dans la mesure où ayant reçu une formation religieuse jusqu'à la confirmation dans une autre langue, j'ai mis du temps à maîtriser l'expression française.
    


    
      Ce qui n'était, au moment de ma confirmation, que la foi du charbonnier s'est transformé pendant mes études secondaires, notamment en classe de philosophie avec l'étude des Pensées de Pascal, en une attitude plus intellectuelle. Celle-ci a été fortement marquée par les cours d'André Latreille sur « Réforme et Contre-Réforme aux Pays-Bas ».
    


    
      L'Alsace constitue un environnement spécifique. Le poids du facteur religieux, favorisé par le maintien du Concordat et l'absence de guerre scolaire et de laïcisme agressif, a favorisé, jusque vers 1960, la tendance répandue à cataloguer les gens selon leur confession, qui demeure pour la plupart des personnes de ma génération partie intégrante de leur existence sociale.
    


    
      Le protestantisme est cependant loin d'être monolithique. Depuis le milieu du XIXe siècle les membres de l'Église de la confession d'Augsbourg sont divisés en trois tendances. Les libéraux se caractérisent par le libre examen et l'adaptation au monde moderne, par une réconciliation entre science et foi, culture et religion. La morale prend le pas sur la dogmatique. Le libéralisme concerne surtout les milieux aisés et le monde économique, culturel et intellectuel. Un deuxième courant est le piétisme, une vieille tradition dans le pays de Hanau. Il met l'accent sur la religion du cœur et stimule l'engagement diaconal. Un troisième courant, le courant orthodoxe, est soucieux de fidélité doctrinale et de tradition hymnologique. Surtout répandu dans des milieux populaires en général ruraux, son succès est lié à l'émergence d'une contestation de fidèles qui ne trouvent plus dans le libéralisme la satisfaction de leurs besoins religieux. Il se traduit aussi par des tensions entre laïcs et pasteur, et des scissions avec la naissance de communautés minoritaires « libres », situées hors des structures concordataires. Issu d'une famille orthodoxe, j'ai été marqué par ces tensions intraprotestantes.
    


    
      Sur le plan socio-économique, les protestants détiennent de solides pouvoirs jusque dans les années 1960. Ils dominent les entreprises industrielles, les deux grandes banques d'affaires régionales, le CIAL et du moins à ses débuts la Sogenal, la chambre de commerce et la chambre d'agriculture. Ils privilégient les fonctions à statut indépendant (exploitation agricole, artisanale), les postes d'employés et de cadres et l'enseignement. Jusque vers 1960 les catholiques, à l'image de l'évêque Mgr Weber, éprouvent dans le Bas-Rhin un sentiment d'infériorité d'ordre social. Beaucoup de catholiques demeurent des ouvriers et dans bon nombre de villages mixtes, l'aristocratie paysanne protestante s'oppose aux catholiques, petits exploitants et de plus en plus ouvriers et employés. En revanche, le protestantisme est alors déjà ouvert aux femmes. Dès les années 1920 l'accès aux études des jeunes filles, puis leur entrée dans le corps pastoral étaient devenus un phénomène courant. L'égalité des sexes en milieu protestant constitue une réalité vécue dès avant 1939.
    


    
      Un séjour lyonnais de sept ans (1953-1960) m'a fait découvrir une réalité toute différente : un protestantisme ultra-minoritaire, aux faibles moyens, un catholicisme encore bien implanté, un corps enseignant marqué par un anticléricalisme virulent et une culture déjà bien détachée des références chrétiennes.
    

  


  
    
  


  
    
      La place de la religion dans la recherche
    


    
      Au début des années 1960, à une époque où se développe l'histoire religieuse catholique, j'ai délibérément choisi un sujet de thèse portant sur la genèse des Églises protestantes et la mutation de la piété et de la sensibilité après la Réforme. C'est là que j'ai découvert ma vocation d'historien protestant.
    


    
      Celle-ci consiste, pour moi, à étudier les divers aspects d'une institution et d'une société dans des espaces demeurés longtemps majoritairement protestants. Mais le sens du péché et des limites de la nature humaine - une dimension qui tend aujourd'hui à être occultée - permet de saisir les faiblesses et le sens du relatif, et d'éviter ainsi de tomber dans une sorte d'apologie de nos « glorieux ancêtres ». Une des valeurs du bréviaire éthique protestant est l'honnêteté intellectuelle, qui empêche d'occulter des défauts et des aspects qui ne correspondraient pas à des préjugés, ou qui modifieraient l'image présentée dans un sens négatif. Personnellement très engagé dans la vie protestante, j'ai la volonté de comprendre les hommes de leur temps, leurs mobiles, leurs ressorts, leur mentalité, en manifestant à leur égard une sympathie teintée d'indulgence.
    


    
      Dans ce contexte, l'historien se doit de ratisser très large pour cerner si possible tous les aspects de la dimension religieuse. Je demeure personnellement très attaché à l'Église institutionnelle, que je considère comme un élément très important, notamment en ce qui concerne les institutions et pouvoirs, à savoir les structures, leur fonctionnement, les dirigeants (princes, évêques, présidents), leurs collaborateurs, leur mentalité, leur action, leur comportement et leur gestion des affaires.
    


    
      Le corps pastoral occupe une place majeure, ce qui explique que je l'ai privilégié dans ma thèse de doctorat. Une telle étude examine son recrutement, sa formation, son ministère : conception et exercice au quotidien, relations avec les fidèles, carrière pastorale, famille, cadre de vie, position sociale, pratiques culturelles, attitude face aux personnes d'autres confessions ou indifférentes aux questions religieuses.
    


    
      L'environnement, très variable selon les lieux et les époques, tient une place considérable : attitude du pouvoir politique et, face à lui, contexte économique, social, culturel et parfois national. En raison de mon vécu personnel, j'attache une grande importance à l'usage des langues utilisées. Ce sont aussi les crises : épidémies, crises frumentaires ou guerres, en Alsace face à la Révolution, à l'annexion de 1871, au problème national de 1871 à 1945, aux deux guerres mondiales, à l'autonomisme et au régime nazi.
    


    
      Mais la religion, ce sont surtout les fidèles, formés en grande partie pendant des siècles de ruraux, parfois encore mal alphabétisés et beaucoup moins connus que les élites protestantes.
    


    
      L'historien croyant, qui a une pratique à la fois comme individu religieux et comme membre d'une communauté, est à mon avis beaucoup mieux armé pour appréhender toute la diversité de la vie religieuse. La dimension quantifiable des comportements religieux apparaît comme l'aspect le plus facile à saisir : assiduité aux offices et à la catéchèse, nombre d'hosties consommées, montant des collectes. Mais il s'agit d'aller au-delà, tout en restant modeste, car il n'est donné à personne de sonder les reins et les cœurs. Ce qui est intéressant, c'est d'essayer de cerner comment ces fidèles ont vécu leur foi du XVIe au XIXe siècle.
    


    
      C'est d'abord un cadre religieux : état et aménagement intérieur des lieux de culte et des cimetières, imagerie religieuse : illustrations de la Bible, portraits des réformateurs, lettres de baptême, souvenirs de confirmation, de mariage et textes funéraires. Le cadre comprend aussi tout un patrimoine spécifique. Les cloches sont intimement liées à la vie des paroisses. Leurs voix d'airain, magiques et incantatoires, commentent les grands événements de l'existence. À la campagne elles rythment la vie quotidienne, font vibrer l'inconscient des chrétiens et jalonnent leur existence, d'où une générosité plus forte des paroissiens lors de la restauration ou de l'achat de cloches que pour d'autres quêtes.
    


    
      L'environnement, c'est aussi le temps, avec trois cycles qui marquent le quotidien des fidèles, le jour, la semaine et l'année liturgique. D'abord le déroulement quotidien, avec la sonnerie des cloches trois fois par jour. Il s'y ajoute pour une partie variable des fidèles un culte quotidien familial le matin et le soir, des prières au lever (Morgensegen), lors des repas et au coucher (Abendsegen). Le terme Segen (bénédiction) exprime le désir de protection et d'aide divine. Le rythme hebdomadaire est articulé autour du dimanche, qui est sanctifié. L'année liturgique qui rythme les saisons constitue le fondement de la culture paysanne avec des chants spécifiques à chaque fête. Cette emprise de la dimension chrétienne s'étend aussi à la vie entière de chaque croyant, du berceau à la sépulture. Aussi l'historien entreprend-il une étude des diverses cérémonies et des coutumes avec objectivité pour apprécier leur place dans l'enracinement de la culture protestante et dans l'accompagnement de chacun aux grands moments de la vie.
    


    
      La spiritualité est nourrie par la prière, le chant et la lecture. C'est dans ce domaine que l'historien engagé peut aller plus loin qu'un chercheur extérieur à la religion chrétienne. Les recueils de prière, largement diffusés et pratiqués jusqu'en 1945, constituent une aide sociale et un cadre psychologique efficace face aux menaces de dépression. Ils favorisent la cohésion familiale et la stabilité politique. Ils véhiculent la certitude de la foi et l'espérance de la vie éternelle, tout comme la Bible et les recueils de cantiques.
    


    
      Ces trois types de livres, largement diffusés, nourrissent la piété et la sensibilité, en particulier lors de difficultés personnelles. Ils répondent à la quête de protection auprès d'un seul intercesseur, le Christ, quête qui est encouragée par un appel à la responsabilité individuelle. Prières et cantiques stimulent un certain nombre de concepts, comme la fidélité, le désir de réconfort, de bénédiction et l'espérance en une vie meilleure après les tribulations d'ici-bas. Seul un historien croyant me paraît bien outillé pour essayer de cerner la croyance en l'efficacité de la prière, à une époque où Dieu était très présent. Cela permet de mieux comprendre la régularité des prières, l'impact des jours de prière et de pénitence face à des menaces (cherté, épidémie, guerre) perçues souvent comme des châtiments divins.
    


    
      Quant au chant, il constitue depuis Luther un élément central de la sensibilité luthérienne. Il valorise la dimension communautaire, suscite le réconfort et l'espérance, contribue à la gloire de Dieu. À partir du XVIIIe siècle l'Alsace protestante et catholique devient le pays des orgues.
    


    
      Concernant les mentalités, l'historien engagé est mieux armé pour approcher les croyances les plus intimes. Pour les luthériens, l'élément central est la Cène, seule occasion où le fidèle est en contact direct avec le Christ, ce qui explique la pratique de la génuflexion encore en usage de nos jours dans certaines paroisses rurales. Le jour de communion est vécu comme un jour de recueillement, de repli dans la famille, à l'écart des distractions mondaines. La place centrale de la Passion et de la Mort du Christ explique la place du Vendredi saint : jour férié, jour de recueillement, de communion et de très forte pratique. Avec Noël, c'est le seul jour où les protestants sociologiques se rendent à l'office.
    


    
      L'approche de la mort constitue un autre point fort. Si les pasteurs rendent peu de visites aux paroissiens adultes en bonne santé, ils accompagnent les malades de manière assidue par des lectures, des prières et la communion. Les recueils de prières et de cantiques contiennent toute une série de textes appropriés, simples et accessibles à tous, pour assurer le réconfort et l'espérance avant le grand départ, soit une mort apprivoisée. Celle-ci donne lieu à un riche patrimoine funéraire, dont les thèmes dominants sont en Alsace le repos en Dieu dans l'attente de la Parousie et l'espérance d'un monde meilleur après les tribulations dans la « vallée des larmes ».
    


    
      L'historien s'intéresse aussi, dans la mesure des sources disponibles, à la représentation de Dieu et de l'au-delà. Dieu est présenté le plus souvent comme paternel, bienveillant et miséricordieux à travers le médiateur Jésus, mais parfois aussi comme un Dieu sévère, en colère et qui impose le châtiment. Dans la piété populaire, les anges sont une réalité très présente, alors qu'ils sont pratiquement absents de la théologie. Perçus comme protecteurs en cas de danger, ils assurent l'assistance dans la dernière heure et constituent un modèle à suivre. L'au-delà, désigné comme le ciel, le paradis ou l'Éternité, apparaît longtemps comme une certitude, mais sa représentation demeure souvent très floue : une vie éternelle de félicité sans souci, sans problème. La Réforme introduit la disparition du purgatoire de sorte que l'au-delà ne peut être que le ciel ou l'enfer. Ces deux concepts antinomiques évoluent-ils de manière parallèle ou différente ? Pour tous ces thèmes, l'historien doit, dans la mesure du possible, apporter des nuances selon les lieux, les époques et les catégories sociales, en particulier selon leur niveau d'instruction.
    


    
      L'autonomie des fidèles est un sujet encore peu défriché. Avec la suppression de la confession individuelle, les luthériens, n'ayant plus de directeur de conscience, deviennent autonomes face au pasteur et aux pouvoirs dans leur comportement et leurs valeurs morales. Ce thème, aujourd'hui discrédité, a longtemps tenu une place centrale dans le protestantisme. Il est mis en valeur lors de la cérémonie de la confirmation, où le pasteur remet à chaque adolescent un souvenir avec un verset biblique individualisé, qui doit le guider durant toute son existence.
    


    
      Dans son souci de cerner la dimension religieuse dans les secteurs profanes, l'historien croyant s'intéresse à quatre domaines. Dans le champ politique, la dimension confessionnelle a longtemps tenu, en raison d'un certain cléricalisme du côté catholique, une place importante, en particulier dans les options politiques et en termes de pouvoir. Dans le domaine économique les protestants ont longtemps été surreprésentés parmi les industriels et dans certains organismes, tout comme dans le secteur intellectuel et culturel.
    

  


  
    
  


  
    
      Affirmation de la foi dans la vie et dans l'œuvre historique
    


    
      Au cours de sa carrière, face à l'évolution récente, l'historien a connu une double évolution. Dans le contexte œcuménique général depuis le concile Vatican II, on assiste à un rapprochement incontestable entre protestants et catholiques. L'Alsace a même joué un rôle pionnier (collaboration entre facultés de théologie d'une part, entre prêtres, pasteurs et paroisses d'autre part, forte augmentation des mariages mixtes). Ce rapprochement se traduit par la publication, pour la première fois, d'une histoire commune aux deux confessions (Histoire des chrétiens d'Alsace, Desclée, 1994) dans laquelle j'analyse en parallèle clergé et pastorat, religion populaire, mémoire religieuse, art et musique. Ce courant nouveau se manifeste aussi dans la collection « Histoire du christianisme », où la partie thématique regroupe les catholiques et les diverses Églises issues de la Réforme. Dans ce rapprochement, les questions relatives aux différences théologiques connaissent un net recul, alors que subsistent des divergences de sensibilité face au sacré : messe et cène, hostie, place de Jésus.
    


    
      La seconde évolution se manifeste surtout depuis 1968. La religion est de plus en plus associée à une sensibilité politique, alors qu'auparavant, selon la doctrine des deux règnes, les liens demeuraient assez vagues. Les valeurs jouent un rôle croissant dans la différenciation. La gauche privilégie l'assistance par l'État-Providence, le misérabilisme et l'hédonisme, alors que les partis du centre et de droite continuent de défendre certaines valeurs, comme la famille, le sens du devoir, des responsabilités et de l'esprit d'initiative, ainsi que le culte de l'effort. Ce clivage s'accentue à l'heure actuelle où la plupart des dirigeants du protestantisme se mettent à la remorque de la « pensée unique ». De même depuis les années 1960 l'évolution sociale tend à estomper le pouvoir protestant dans tous les domaines, politique (à la seule exception de Daniel Hoeffel et de Catherine Trautmann), économique, consulaire, culturel et universitaire, soit une déliquescence du pouvoir protestant.
    


    
      Depuis de longues années j'œuvre comme laïc dans la vie protestante. Une vocation précoce (au collège) pour l'histoire explique que je n'ai jamais été attiré par des études de théologie et par le pastorat. J'ai été actif comme conseiller presbytéral et vice-président du consistoire du Temple-Neuf, et actuellement je fais partie du chapitre de Saint-Thomas, qui assure le fonctionnement du gymnase Jean-Sturm et du séminaire protestant.
    


    
      Dans quelle mesure l'historien protestant traduit-il sa foi dans ses écrits ? La foi assure un certain équilibre psychique, une sérénité, un sens très poussé du relatif et une compréhension bienveillante. Il en résulte que l'historien croyant présente les faits avec un sens de la mesure et des limites qui lui évite de tomber dans la critique systématique et le pessimisme chronique. C'est le reflet de la vision d'un verre en général à moitié plein et non à moitié vide. L'historien présente une vision nuancée de l'action des hommes responsables, en évitant le plus souvent les critiques trop faciles. N'étant ni anticlérical ni « en revanche » permanente, il s'efforce de présenter de manière objective les événements, les actions humaines et le rôle des dirigeants d'Églises. Les certitudes doctrinales lui évitent de tomber dans les travers des modes éphémères, de la « pensée unique » et d'un misérabilisme qui fausse les perspectives. Dans un environnement de plus en plus déchristianisé, en particulier dans les médias, seule la force de la foi lui permet d'aller à l'encontre d'une pensée qualifiée de « politiquement correcte ».
    


    
      Sans être trop affirmatif, un historien croyant peut, à mon avis, avoir une approche différente de l'histoire religieuse de celle d'un incroyant.
    


    
      Le rapport à l'histoire demeure d'une grande complexité sous la forme de la «pertinence de l'histoire pour la foi » (Ernst Käsemann), avec en plus des interrogations de type théologique et un souci plus marqué de l'identité et de la mémoire.
    


    
      En considérant son itinéraire personnel, commencé comme fils d'un modeste artisan rural, l'auteur estime avoir le droit de penser qu'à titre individuel il a pu être conduit à certains moments précis par Dieu. Conscient de ce fait, il estime de son devoir de laisser percer ses convictions, afin de les transmettre à ses étudiants et à ses lecteurs.
    

  

