

  

    
      
    

  




  Le prince d’un été


  Par Roberte Roleine


   




  Sous le Second Empire, une jeune fille du monde ruinée n’avait plus qu’à devenir institutrice. Ce que fait Hedwige Lequesnoy chez les Fanesco, des boyards moldaves qu’elle doit suivre dans leur pays.


  Un exilé politique, le séduisant prince Anghel Branesti qui veut rentrer chez lui en secret, détient un puissant moyen de pression sur Hedwige… Il exige qu’elle le fasse passer pour son frère, puis engager comme précepteur par les Fanesco. La rage au cœur elle doit se soumettre.


  Dans le manoir où elle enseigne, en Moldavie, Hedwige rencontre Carol, un merveilleux musicien tsigane et apprend avec horreur qu’il est… esclave ! Elle n’en acceptera pas moins ses hommages. Il est si beau, si plein de talent ! Quelle imprudence, pourtant, de jouer avec un cœur… et même avec deux car Anghel, lui aussi, est amoureux d’Hedwige ; Anghel le ténébreux qui cherche à régler un compte très ancien avec les Fanesco.


  Hedwige, Carol, Anghel… Dans le monde clos où ils évoluent s’exacerbent les passions. Avant la fin de l’été qui les a réunis, éclatera le drame.


   




   
 
 
 
 


  Chapitre Premier 
 


  Malgré ses efforts, Hedwige Lequesnoy ne comprenait pas très nettement les explications qu’on lui donnait. Les mots lui semblaient dépourvus de sens… Pourtant, elle était douée pour le roumain, que quinze mois de leçons fréquentes lui permettaient de parler avec aisance. Fréquentes mais gratuites, — une chance ! — car le professeur assis en face d’elle s’estimait payé par l’honneur d’enseigner sa langue à une Française. Il était encore riche, lui, bien qu’exilé depuis l’insurrection nationaliste de 1848 : son opulente famille demeurée en Valachie l’entretenait.


  « Si j’osais… » songea soudain Hedwige.


  Elle n’avait même plus honte, après tant de démarches vaines. Ce matin encore, une comtesse qui avait été, en pension, la meilleure amie de sa mère, l’avait éconduite avec une condescendante affabilité.


  — Excusez-moi, dit tout à coup Hedwige. Je suis distraite. J’ai un gros souci dont vous pourriez peut-être me délivrer. Consentiriez-vous à me prêter cinq mille francs ? Je les rendrai à monsieur votre père, à raison de cent francs par mois.


  Elle découvrit au même instant combien sa tentative était absurde. Il lui faudrait plus de quatre ans ! Si, par malheur, les Fanesco, ses employeurs actuels, la licenciaient, elle ne pourrait pas rembourser.


  Son interlocuteur, un petit blond aux yeux noirs déplora :


  — Impossible, mademoiselle ! C’aurait été volontiers, mais je ne possède jamais pareille somme d’un coup.


  — Ne pouvez-vous me recommander à votre banquier ? C’est tellement important ! Voilà… Un des chirurgiens à la pointe du progrès, un de ceux qui endorment au chloroforme et peuvent ainsi opérer longuement, m’assure qu’il rendrait à mon père l’usage de ses membres. Mais l’opération et les soins qui s’ensuivent coûteraient cinq mille francs.


  — J’en suis d’autant plus navré. Quelqu’un de mes amis, peut-être… Je lui en parlerai, assura le professeur.


  Les banquiers n’étaient pas philanthropes. Quelle garantie présentait une jeune fille de vingt et un ans dont la famille, ruinée par un aigrefin, habitait un entresol de trois pièces rue Sainte-Anne et ne possédait plus ni tableaux ni bijoux ?


  Deux ans auparavant, les Lequesnoy vivaient de leurs rentes, fort à l’aise, bien considérés, dans un hôtel de la Chaussée d’Antin. La chute avait été vertigineuse, empoisonnée par un relent de scandale, aggravée d’un accident qui avait laissé M. Lequesnoy paralysé. Depuis lors ses amis s’étaient faits rares, les relations s’étaient évanouies. Le fiancé d’Hedwige avait disparu en même temps que la dot. Il avait fallu tout vendre. Après l’envoi d’une somme à Silvère, l’aîné, pour qu’il achevât ses études à Cambridge, le revenu du reliquat ne permettait qu’une vie pleine de parcimonie. Par chance, aussitôt diplômé, Silvère avait obtenu un poste à la Lloyd de Londres et cessait d’être à charge, s’il ne revenait pas à Paris.


  Éduquée pour la futilité, Mme Lequesnoy n’aurait pas supporté l’indigence : il lui fallait un logement décent, une servante. Retirer la cadette de pension avant seize ans lui aurait interdit tout espoir de mariage dans leur ancien milieu. Alors, Hedwige s’était placée comme institutrice chez un aristocrate moldave, Dinu Fanesco, attaché à l’ambassade de Russie.


  Quand le célèbre chirurgien lui avait parlé de cette opération, elle avait aussitôt écrit à son frère. Il avait répondu par l’annonce de ses fiançailles avec la fille d’un avocat, une demoiselle qui ne pouvait être établie sur un petit pied. Mais il contractait une assurance pour sa mère, en cas de malheur.


  Depuis, Hedwige courait le prêt. Elle avait sollicité le règlement par avance d’une année d’appointements, refusé avec bon sens par ses patrons : si elle devait les quitter, comment rembourserait-elle ?


  Quand revint le jour de la leçon de roumain, lorsque Hedwige pénétra dans le parloir que le curé de Notre-Dame-des-Victoires mettait à sa disposition avec la chaisière comme chaperon, elle y trouva, au lieu de son professeur, un inconnu. Il était grand, mince, charpenté, vêtu de noir jusqu’à sa cravate de mousseline.


  Tout d’abord, elle ne vit de lui que ses yeux clairs, d’une teinte incertaine entre le bleu et le vert, largement fendus en amandes sous de longs cils drus et foncés. Des yeux très beaux, mais étranges, câlins et sauvages à la fois. Peu de clignements. Un regard mobile qui pourtant ne fuyait pas et se plantait par instants dans le sien avec une acuité presque brutale.


  Le jeune homme s’inclina devant elle avec courtoisie.


  — Votre professeur a dû s’absenter pour quelques jours. Il m’a chargé de vous donner votre leçon. Si vous voulez prendre connaissance de cette lettre…


  Aucun accent, aucune altération des E muets ou des U, les R ne roulaient pas. Un vague chantonnement dans la voix chaude et grave, un autre rythme que le nôtre, peut-être, mais il fallait y prêter l’oreille.


  La jeune fille se mit à lire :


  « Mademoiselle, je vous prie d’être assez bonne pour excuser ma défection : un imprévu m’appelle en province. Je serai avantageusement remplacé par le prince Anghel Braneshti. C’est un grand seigneur dont la famille a régné sur la Moldavie au xviie siècle et un homme de haute valeur. Il aurait pu, comme tant d’autres, étudier ici les lettres ou le droit ; il s’est consacré à ce qui manque dans notre malheureux pays. Déjà ingénieur des Ponts et Chaussées, il termine la troisième année à l’École centrale des Arts et Manufactures. Cela n’empêche pas qu’il connaisse le latin et parle, outre un français dont vous jugerez, l’anglais et l’allemand. Il va de soi qu’il est nationaliste. Il a vingt-cinq ans. Je me porte garant de lui sous tous rapports.


  Dans l’espoir que vous vous accorderez… »


  Quelle recommandation pour une leçon par intérim !


  — Prince, je vous remercie, dit Hedwige, mais je suis confuse que votre ami vous ait dérangé. J’aurais pu sauter ce cours. De plus, vous parlez français à la perfection !


  Avec un sourire le prince expliqua :


  — J’ai eu un précepteur français dès l’âge de quatre ans et demi. D’autre part, je vis à Paris depuis 1847, date où notre cher protecteur le tsar a ordonné la fermeture de l’Académie supérieure, coupable de trop nous apprendre à réfléchir. Je n’ai eu le temps d’y faire que deux années de mathématiques.


  Anghel Braneshti détaillait la jeune fille qui se demandait soudain, mal à l’aise, si sa robe de serge grise était transparente ou si une mèche sortait de ses bandeaux lisses, auburn. Cette coiffure sévère conférait de la gravité à un minois « parisien », mais non dépourvu d’énergie, avec des yeux verts, une bouche capiteuse et colorée, un teint laiteux.


  Un peu agacée, elle désigna les chaises et la table.


  — Eh bien ! asseyons-nous, prince, et commençons !


  Installé, Anghel se pencha un peu et demanda, indiquant du pouce la chaisière par-dessus son épaule :


  — Est-ce vrai que le chaperon est sourd ?


  — À vous de juger : un jour, une pièce d’or est tombée derrière elle et elle n’a même pas frémi.


  Un large sourire — denture parfaite — éclaira le visage aux traits mâles, déjà burinés, presque rudes et un peu ingrats ; il l’adoucit, le rajeunit. La peau d’une étrange matité contrastait avec les yeux clairs et les vagues des cheveux blond foncé, roulés sur la nuque ; point de barbe, des favoris courts et une fine moustache.


  Puis Anghel redevint sérieux, au bord de l’hostilité.


  — Pourquoi travaillez-vous chez les Fanesco, ces infâmes boyards pendus aux basques des Russes et qui ne sont ici que pour espionner leurs compatriotes exilés ?


  — Parce que Mme Fanesco m’offrait deux cents francs par mois contre, cent cinquante ailleurs, et qu’en Moldavie, à partir du 1er juillet, elle doublera mes émoluments, répondit la jeune fille, les yeux dans les yeux de son compagnon. Je ne suis pas avide, mais chargé de famille. Cela dit, je connais la situation dramatique de votre pays, occupé à la fois par les Turcs et par le tsar, et mes sympathies vont toutes aux jeunes gens courageux qui ont risqué leur liberté pour celle de leur patrie. Cependant, je ne puis donner le pas à des sentiments sur un emploi bien rémunéré. Libre à vous de me juger vile ! conclut Hedwige, sa fierté blessée, la tête droite et des larmes sous les cils.


  Apaisante, la main d’Anghel s’appuya un instant sur le poing qu’elle avait serré. Il sourit avec tendresse.


  — Je vous admire d’assumer de si lourdes responsabilités. Permettez-moi de vous parler de moi, mademoiselle. Très peu, rassurez-vous. Mon père était l’évêque de Roman.


  Hedwige ne put retenir un tressaillement. Depuis quinze mois qu’elle vivait chez des Moldaves, elle savait que les orthodoxes ordonnent des hommes mariés ; toutefois, l’esprit d’une ex-pensionnaire du Couvent des Oiseaux, en 1853, était mal préparé à de telles rencontres.


  — C’était un très haut personnage. Quoi que je fisse, on n’osait prendre de sanctions contre moi, je retournais chez lui aux grandes vacances. Mais mon père est décédé en octobre et il n’en va plus de même : si je passe la frontière, je serai arrêté.


  Soudain, Anghel plaqua au tapis le poignet d’Hedwige, presque brutalement. Il se pencha pour lui parler sans détourner les yeux. Ses prunelles brillaient, ardentes.


  — Mademoiselle, dit-il, la voix rauque, vous ne savez pas ce qu’est la soumission à des étrangers, vous ignorez la tyrannie. Vous ne concevez pas l’absence totale de liberté, l’homme livré sans défense à des maîtres qui agissent avec lui selon leur bon plaisir, qui l’exploitent, qui le musèlent, qui étouffent son intelligence, qui brisent sa personnalité pour en faire un être veule et rampant, qui le maltraitent, qui l’emprisonnent sans que jamais personne intervienne en sa faveur.


  Touchée par cette véhémence, que sous-tendait une souffrance profonde, Hedwige sentit fondre sa réserve.


  — Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? Que je prie M. Dinu Fanesco d’obtenir votre grâce ?


  Anghel la lâcha et se redressa au fond de sa chaise.


  — J’aimerais mieux mourir de faim au cachot.


  Soudain, Hedwige se remémora les termes de la lettre : « Dans l’espoir que vous vous accorderez… »


  — D’évidence, vous désirez que je fasse quelque chose pour vous, prince, et vous n’êtes venu que pour cela, quoi ?


  Un silence. Yeux baissés, puis relevés, graves, le prince jeta :


  — Il faut que je rentre en Moldavie ! Rester à l’abri en France pendant que mes frères sont asservis serait une lâcheté, une trahison. De plus, là-bas, je pourrai les aider : financer la résistance, plaider notre cause auprès de l’hospodar1. Je dois donc retourner, mais si je le fais sans précautions, je suis perdu.


  — La bienveillance du souverain… objecta Hedwige.


  — Elle est inopérante dans mon cas. D’ailleurs, je serais arrêté avant de parvenir jusqu’à lui. Ne jugez pas ma situation suivant les lois françaises, mademoiselle, aucune comparaison n’est possible : chez nous règne la barbarie.


  Dans la voix d’Anghel vibrait une exaltation qui se reflétait dans ses yeux ardents, tendus vers le lointain, vers l’image invisible de sa patrie blessée.


  — Que puis-je pour vous, prince ? demanda Hedwige, emportée malgré la raison qui lui soufflait de se méfier, d’être sceptique, de se taire, de ne s’engager en rien.


  — Il y aura deux ans dans l’été, le frère aîné de votre employeur est mort d’une chute de cheval. Il a laissé trois enfants qu’instruit un précepteur français.


  — Qu’instruisait, car il a donné sa démission, contraint de rentrer pour des raisons familiales vers la fin de juin.


  — En fait, il ne quittera ses élèves que pour Jassy, où l’hospodar l’a casé chez un de ses cousins. Nous avons un ami commun, qui a l’oreille du prince, et nous avons combiné cela pour que la place soit libre au retour de Dinu Fanesco.


  À cet instant, la jeune fille douta qu’Anghel jouît de tout son bon sens, car il souriait, l’air espiègle et satisfait d’un enfant qui a joué un bon tour aux adultes.


  — Vous se songez pas à la prendre !


  — Bien sûr que si. Aucun Fanesco ne m’a jamais vu, pas plus vos patrons que le vieux boyard ni que la veuve de l’aîné. Ni leurs domestiques, ni leur régisseur, ni le pope de Sfintu-Mateï, le village voisin.


  — Mais votre nom…


  — Silvère Lequesnoy.


  — Pardon ?


  — Silvère Lequesnoy, votre frère, vingt-quatre ans, las des brouillards londoniens et des assurances.


  — Vous êtes fou ?


  Avec un rire, Anghel se leva. Une impression de souplesse vigoureuse émanait de lui, de sa démarche un peu ondulante, silencieuse.


  — Je n’accepterai jamais cette usurpation. Jamais !


  L’esprit vidé par la stupeur, Hedwige considérait la puissante stature élancée du prince. Un bel homme, d’une autre allure qu’un Français. Vêtu à l’occidentale jusqu’au moindre détail, mais avec un soupçon de négligé, un refus de l’apprêt, du carcan. Cette cravate lâche, ce bouton de redingote non attaché… On l’eût dit plus près de la nature. En vérité, à part l’élite, son pays ne vivait-il pas encore au Moyen Age ?


  Par le biais d’une admiration hors de mise, dont elle s’agaçait maintenant, Hedwige revenait à la situation dramatique d’Anghel. Toutefois, disait-il la vérité ? N’était-ce pas un aventurier qui cherchait des dupes ? Ou un criminel qui s’évadait ? Son ami valaque se portait garant de lui, mais que valait-il lui-même ? De toute manière, Anghel fût-il une victime, sa requête d’une criante illégalité ne pouvait être prise en considération.


  — Il s’agit moins de moi que d’une cause, affirma-t-il.


  — Elle ne me concerne pas.


  — Détrompez-vous : elle concerne l’humanité entière.


  — Votre patriotisme est un peu mégalomane, prince.


  — C’est vous qui rapetissez la liberté, mademoiselle.


  — Même pour elle, je ne commettrai pas un délit.


  Le prince regarda par la fenêtre, comme si la vitre n’était pas dépolie. Puis il revint vers Hedwige, se rassit. Un silence encore. Il toussota, puis dit sourdement :


  — Il paraît que vous cherchez cinq mille francs.


  Déconcertée, Hedwige l’examina sans répondre.


  Il tira la main de sa poche et déposa une enveloppe sur la table, la poussa vers la jeune fille. Elle la considéra sans la prendre, le sang aux joues, les tympans bruyants. Il la lui mit entre les doigts et elle l’ouvrit, avec des gestes d’automate et l’impression que ce n’était pas elle qui agissait, pour en tirer cinq billets de mille francs.


  — Ce n’est pas un prêt, ajouta Anghel, très bas.


  Elle s’effondra sur le tapis, sur l’argent, elle sanglota, pleurant sa honte d’être devenue une fille qu’on ose acheter. Qu’elle aurait aimé la lui jeter au visage, cette fortune ! Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien, qu’elle ne le pouvait pas : elle éprouverait des remords inextinguibles si elle sacrifiait à son orgueil l’intégrité physique de son père, sa chance d’assurer par le travail l’aisance et la dignité de sa famille et de marier sa fille cadette. Pour les pauvres, la fierté est un luxe ruineux, l’honnêteté, un héroïsme, et le plus inhumain : celui qui exige de perdre ou de désespérer ceux qu’on aime. À vingt ans, on n’est pas si stoïque.


  — Mademoiselle, ne prenez pas mon cadeau en mauvaise part. Je sais ce qu’est le malheur. Puisque j’en ai les moyens, je veux vous aider à soigner monsieur votre père.


  — Taisez-vous ! Je ne vous pardonnerai jamais. Vous vous croyez tout permis avec votre argent. Mais je vous le rendrai un jour. Je le jure devant Dieu, je vous le rendrai, dussé-je mourir à la tâche.


  — Je suis désolé d’agir ainsi, répondit Anghel avec une certaine dureté, mais il faut que je retourne là-bas.


   


  M. Lequesnoy fut opéré à la fin de mai. L’intervention réussit, à condition d’être consolidée par un séjour dans le plâtre et une rééducation.


  Hedwige dit à ses patrons que son frère avait apporté les cinq mille francs nécessaires en réalisant tout ce qu’il possédait à Londres et en empruntant. Pour ne pas fréquenter jusqu’au départ l’hôtel des Fanesco, où il risquerait de périlleuses rencontres, Anghel s’inventa un travail bien rémunéré de recherche aux archives de Toulouse. Nul ne se posa de questions.




  Chapitre II 
 


  Après vingt-deux jours de route et de navigation, les Fanesco arrivaient à Gheorgheni, bourg de Transylvanie situé au flanc des Carpates orientales, à quarante-cinq kilomètres de la frontière moldave.


  Vingt-deux jours atroces pour Hedwige. Non point à cause du voyage, ni plus ni moins lent, inconfortable et harassant, sauf de Vienne à Budapest sur le bateau à vapeur moderne, que n’importe quel autre, mais du fait de la cohabitation avec Anghel. De la supercherie et de la tension nerveuse incessante qu’elle engendrait : même en songeant, la jeune fille s’obligeait à dire « mon frère » et se reprenait quand elle pensait « Anghel ». De la peur qu’il fût démasqué, arrêté, elle avec lui. De la comédie nécessaire : affection, bonne entente, plaisir d’être ensemble, louanges, affirmations de tendresse… Et le tutoiement ! Le prononcer lui râpait la gorge et l’entendre la révoltait comme une insulte ; or, même en tête-à-tête, les jeunes gens l’observaient, pour qu’il fût un réflexe. Cette situation devenait de plus en plus intolérable et seule la certitude qu’elle cesserait bientôt permettait à Hedwige de la supporter. En effet, Anghel resterait à Sfintu-Mateï (Saint-Matthieu), tandis qu’elle continuerait sur Jassy, la capitale, avec Dinu et Iona Fanesco.


  La rancune d’Hedwige ne désarmait pas envers cet homme qui l’avait rendue vénale, menteuse et délinquante. Elle ne lui cachait pas le peu d’estime où elle le tenait. Avant d’en prendre son parti, le prince en avait paru affecté, avait tenté une piètre justification :


  — J’ai été maladroit et brutal : je ne savais comment m’y prendre. Je m’attendais à ton acceptation et, dans ce cas, je t’aidais à mon tour afin que tu partes tranquille.


  Rien ne le rachetait aux yeux de la jeune fille, car il avait en outre révélé, au fil des jours, une personnalité fâcheuse, des manières simples et libres qui détonnaient pour un aristocrate. Il avait attiré à Hedwige ce beau compliment : « Votre frère est très naturel. » Or, la mode n’était pas au naturel, mais aux convenances, à la componction, à l’air guindé. Pour comble, Anghel lui avait conté une noce villageoise où, ivre de vin et de danse, il avait participé de son mieux à une bagarre finale. Sa façon insolente de regarder les femmes renseignait sur sa moralité. Bref, un mauvais garçon.


  Il y avait plus grave encore : cette haine qui incendiait parfois son regard lorsqu’il le posait sur Dinu Fanesco. N’avait-elle de cause que politique ? Était-ce vraiment par nationalisme qu’il voulait retourner en Moldavie, s’introduire dans l’intimité de cette famille ? Ou bien s’attachait-il au boyard, comme un rôdeur de barrière à sa proie, parce qu’il avait juré sa perte ? Hedwige frémissait de favoriser l’entreprise d’un criminel. Mais comment se dégager de ce piège, comment dénoncer le forfait, maintenant ? Il lui fallait aller jusqu’au bout, jusqu’à l’abîme, ou à l’horreur, peut-être.


  À Gheorgheni, l’unique auberge avait belle apparence et semblait propre ; en fait, elle était minable, exiguë.


  Hedwige allait se coucher quand Fanesco frappa.


  — Mademoiselle, voudriez-vous demander à votre frère de bien vouloir surveiller le départ, je n’ai qu’une confiance limitée en Hector.


  — Maintenant ? demanda-t-elle affolée.


  — Bien entendu. Demain, il sera trop tard.


  Elle ne pouvait répondre : « Allez-y vous-même. » Avec un soupir de contrariété, elle renfila sa robe et grimpa l’échelle de meunier qui menait au pignon, où était logé Anghel.


  — Silvère, commença-t-elle à travers le vantail, j’ai…


  — Entre donc, tu n’en perdras pas la vue.


  Elle ne lui accordait qu’un bon point : jamais il n’avait abusé de la situation pour pénétrer chez elle ni lui imposer des embrassades. Elle obéit sans hésiter, mais le regretta : demi-vêtu, la chemise ouverte, vautré sur la chaise, il contemplait la bougie. Avachi, lui le vif-argent, et les traits si altérés et anxieux… Plantée à un pas du seuil, elle en resta la bouche ouverte sur son indignation.


  — Que veux-tu ? demanda-t-il d’un ton morne et sourd. Y aurait-il une souris dans ta chambre ?


  Tournant les yeux vers la table, Hedwige avisa le flacon de grès et le gobelet, huma l’odeur fruitée d’alcool de prune qui flottait dans la pièce close. Oubliant sa commission, elle ferma la porte et explosa :


  — Eh bien, bravo ! Tu t’enivres seul, maintenant ? Faute de noce, je présume ? Et tu édifies les patrons en buvant de l’eau à table, en consentant juste à goûter un cru local de loin en loin ! Hypocrite ! Batailleur, débauché, menteur, usurpateur, ivrogne, corrupteur cynique, la coupe était déjà pleine, mais tartuffe par-dessus le marché !…


  La gaieté avait détendu le visage d’Anghel.


  — Tu oublies « fumeur », et pas de cigares comme un gentleman, mais de pipe.


  — Le portrait est achevé. Tu fais un joli frère et j’ai lieu d’être fière de toi.


  Puis, voyant qu’il se moquait de sa morale, elle se tut. Quand elle se mettait en colère, elle l’amusait. Elle se recueillit, l’air froid et hautain, pour le considérer en silence. Puis, d’une voix grave et calme, elle chuchota :


  — Écoutez-moi bien, prince Anghel Braneshti, puisque prince il y a : je ne tolérerai pas que Silvère Lequesnoy acquière en Moldavie la réputation d’un voyou et d’un libertin. Vous ne sacrifierez pas son honneur après mon intégrité. Alors, ou vous simulerez une personnalité qui ne flétrisse pas celui dont vous avez pris le nom, ou je confesserai toute l’entreprise à Dinu Fanesco. Vous êtes prévenu.


  Dignement, Hedwige tourna les talons, atteignit la porte et mit la main sur le loquet. Sans qu’elle eût entendu aucun bruit, aucun pas, elle fut saisie aux épaules.


  — Grande sotte ! Ai-je déjà fait scandale devant les patrons ? Je ne bois jamais hors des fêtes. Ce soir, j’ai voulu noyer mon spleen dans l’alcool. Mais seul, c’est inefficace, je l’ai compris après deux gorgées. Tu peux vérifier que le verre est plein.


  Hedwige dédaigna ce contrôle. Elle refit face à Anghel.


  — Ton spleen ! persifla-t-elle. Te prends-tu pour lord Byron ? Et comment l’expliques-tu, ce spleen ? Tu rentres dans ton pays, tu devrais être joyeux.


  Un soupir. Anghel baissa les yeux, puis partit marcher à travers la pièce. Soudain, relevant la tête dans un mouvement plein de violence, il revint se planter devant la jeune fille et, avec défi, lança :


  — La vérité… Tu la veux, la vérité ? C’est que je crève de peur. Une peur animale, qui tord les tripes.


  Stupéfaite, Hedwige demeura muette un instant. Anghel rejeta ses cheveux qui croulaient, bouclés en désordre.


  — Peur… de rentrer ? hasarda-t-elle dans un murmure.


  Il lui prit la main droite et lui fit tâter ses doigts glacés puis, trop vite pour permettre une résistance, appliqua la paume sur son cœur, à même la peau, en écartant sa chemise. Hedwige frémit, non du battement irrégulier et précipité, mais de ce contact.


  — Peur d’être découvert, mis en prison, torturé.


  Anghel la regardait au fond des yeux, à bout portant. Éperdue, elle ne sut quoi dire. Son sang galopait. Elle n’osait retirer sa main et soupçonnait pourtant que naissait au toucher de cette dure poitrine un affolement qui la paralysait.


  — Ça te ferait plaisir que je sois torturé, dis ?


  — Je ne te souhaite que du mal.


  Soudain, il l’enlaça, se pencha. Ses lèvres étaient douces et impérieuses. Quelquefois, son fiancé avait « volé un baiser » à la jeune fille : effleurement fugitif, ni agréable ni répugnant. Il n’aurait pas eu l’audace de l’embrasser ainsi, à n’en pas finir. Elle aurait dû en éprouver de l’indignation et du dégoût, mais ne se reconnaissait qu’un émoi plutôt heureux. Anghel s’écarta enfin et, seulement alors, elle soupçonna que sa conduite avait été fort inconvenante. Arrachant sa main à l’étau de la paume virile, elle appliqua une gifle sonore à l’offenseur.


  Il recula, porta les doigts à sa joue, comiquement étonné, puis, avec un petit rire, diagnostiqua :


  — C’est la règle du jeu.


  Après un haussement d’épaules, elle s’enfuit, mais il la rattrapa, la retourna contre lui et, bien qu’elle se débattît, sans toutefois oser crier, l’embrassa de nouveau. Malgré elle, vaincue, elle s’assagit et s’abandonna au plaisir trouble qu’elle ne s’avouait pas. Prudent, il lui emprisonna les mains avant de la libérer.


  — Serait-ce que tu m’aimes ? demanda-t-elle avec un affolement horrifié.


  — Non, rassure-toi. Tu me plais en cet instant, rien de plus. Et puis, quand je tiens une femme dans mes bras, j’oublie à peu près tout, même la peur.


  — Goujat ! s’écria Hedwige outrée. Puisqu’elle est si grande, ta peur, retourne donc en France, il en est encore temps. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je t’inventerai même un prétexte. Tu n’es hardi que pour nuire à un être sans défense. Oh ! je voudrais qu’on te prenne et qu’on te pende, et qu’on pende avec toi tous ceux de ton espèce.


  Touché ! Le visage farouche, les yeux étincelants, Anghel leva la main. Elle abaissa les paupières, écran dérisoire, mais ce qui s’abattit sur elle, ce fut une grêle incompréhensible de mots rauques et gutturaux. Ni de l’anglais ni de l’allemand ; du roumain moins encore. Hongrois, russe, turc ? Elle n’aurait su le dire. Mais maintenant, elle savait qu’Anghel n’était pas un Moldave : sa langue maternelle lui avait échappé comme la lave d’un volcan réveillé soudain.


  Il prit conscience de sa bévue et enchaîna :


  — Dehors, mijaurée ingrate, incapable de comprendre les autres, d’oublier ses petites affaires de famille, d’argent et de réputation ! J’espère que tu mourras bien empesée, honorable et détestée de tous.


  Violemment, il ouvrit la porte. Furieuse, Hedwige fila, descendit. Puis, se souvenant de la commission oubliée, l’écrivit et remonta glisser le papier sous la porte.


  Elle se déshabilla, se coucha, mais ne put dormir. Les baisers d’Anghel lui brûlaient encore les lèvres, malgré un savonnage rageur. Tache indélébile, imprimée profond, comme la marque d’un fer rouge, qui corroderait son âme, sa personnalité. Vil sur toute la ligne, il ne l’avait pas traitée en jeune fille du monde et lui avait révélé ce qu’elle n’aurait pas dû connaître. Car elle était consciente d’avoir franchi un seuil, quitté l’adolescence mièvre et niaise, d’ordinaire préservée avec soin jusqu’au mariage, pour sortir au grand air et au soleil ardent de la maturité. Mais, après l’éducation qu’elle avait reçue, elle ne pouvait que se sentir coupable et détester le jeune homme.


   


  À trois heures, les muletiers arrivèrent comme le ciel pâlissait et réveillèrent les voyageurs par leurs cris et leurs rires. Hedwige n’avait pas encore fermé l’œil. Il faisait froid. Anghel, déjà debout, les accueillit avec le valet de chambre et veilla au chargement sur les bâts des malles et des caisses qu’une tapissière avait apportées de Budapest en ralentissant le train. Car il était hors de question que cette voiture et même la berline franchissent les montagnes.


  On partit au jour, les hommes à cheval, ainsi qu’Hedwige, mais Iona Fanesco, la femme de chambre et les enfants sur deux mules, dans des cacolets. Tout de suite on grimpa.


  Le col franchi, ce fut la descente vertigineuse vers le Bicaz. Aux échappées, le paysage était grandiose, effrayant, scandé par les cascades tonitruantes. Puis on progressa au ras d’un torrent blanc et désordonné, prêt à engloutir dans son écume bondissante celui qui glisserait du sentier rocheux et gluant, à peine tracé au fond de la faille sauvage, assombrie par ses murailles à pic. Au sortir de cet étranglement, c’était la Moldavie, après le poste des gardes-frontières hongrois. Il était trois heures de l’après-midi. Les voyageurs étaient rompus, ils descendirent de leurs montures, raides et hébétés pour montrer les passeports.


  Un landau et deux charrettes à buffles attendaient là, veillées par cinq hommes plutôt blonds, en costume paysan. Ils saluèrent Dinu qui leur répondit par son sourire de mauvais gré et leur donna aussitôt l’ordre de transporter les bagages. Pendant ce temps, on se dégourdit les jambes en marchant le long du Bicaz. Seul, Anghel restait planté, la main sur le pommeau de sa selle, comme s’il ne devait pas abandonner son cheval. La pâleur rendait grisâtre son teint mat, enfariné de poussière ; ses traits tendus sur l’ossature forte, ses yeux fixes, éteints, avouaient son angoisse.


  Absurdement, Hedwige se sentit solidaire de lui. Solidaire de ce double usurpateur, de cet aventurier ! En vérité, la peur de cet homme viril la bouleversait. Elle lui prit la main et le tira vers le torrent.


  — Silvère, s’il te plaît, puise-moi un gobelet d’eau.


  Il acquiesça d’un sourire, s’agenouilla et d’abord s’aspergea le visage. Puis il but longuement, dans ses mains.


  Les charrettes étaient chargées ; le prix de louage remis à leur chef, les Transylvaniens enfourchèrent les mules, saisirent les brides des chevaux et s’éloignèrent dans la gorge.


  Mais Fanesco ne donnait pas le signal du départ.


  Tout à coup, au détour d’un éperon, apparurent deux cavaliers dont le grondement du Bicaz avait couvert l’approche. Ils portaient une redingote et un large pantalon bleus soutachés de rouge, un shako noir, et tenaient au poing une lance à pennon ; un sabre battait le flanc de leur monture.


  Anghel se raidit d’un effort surhumain pour conserver son calme et un air indifférent. Mais la panique et le désir de fuir habitaient ses yeux. Hedwige lui prit le bras que la crispation rendait dur comme une bûche, tout en demandant :


  — Voilà des gendarmes, je présume ?


  — Oui, à peu près : c’est la milice, qui est aussi garde-frontière, répondit Fanesco.


  — Ils traquent un fugitif ?


  — Mais non, ils nous escortent. Il y a encore dix kilomètres de montagne jusqu’après Bicaz, où nous logerons chez des amis — un long chemin. Avec nos deux charrettes bourrées de bagages, nous serions la proie rêvée des haïdouks.


  — Et avant la frontière, nous ne risquions rien ?


  — Non, ils savent que c’est l’Autriche-Hongrie.


  Adossé à la paroi rocheuse, Anghel reprenait respiration.


  — Voilà des hors-la-loi bien disciplinés, railla-t-il.


  Le mot « haïdouk » avait deux sens : bandit de grand chemin ou maquisard qui se battait contre l’occupation ottomane ou tsariste. La réponse de Fanesco aidait à choisir. Hedwige eût respiré, si son patron n’avait été un « collaborateur ».


  Pour commencer, les miliciens regardèrent les passeports, mais négligemment : on ne suspectait pas un aga2, fils de l’hetman Fanesco, ni ses employés. Puis on se mit en route. Les deux conducteurs, le valet de chambre et le cocher avaient reçu les carabines de chasse apportées de France.


  Anghel n’avait plus de cheval pour galoper à franc étrier jusqu’à l’étape, comme d’habitude. Fatigué malgré sa résistance, il ne le regrettait pas et prit place à contresens du landau, avec sur ses genoux le petit garçon, qui se blottit aussitôt contre sa poitrine et s’endormit malgré les secousses. Seule trouvait grâce devant Hedwige la tendresse d’Anghel pour les enfants, sa façon de les manier comme de la porcelaine. « Ce sont des innocents, eux », s’était-il excusé, un jour qu’elle l’avait surpris à les cajoler, ancrant la jeune fille dans la certitude qu’il tirait vengeance de Dinu.


  Bien que la vallée fût élargie, aplanie, la route n’était qu’une affreuse succession de fondrières et de rocs affleurants. Elle n’était ni faite ni à faire, simple trace de l’habitude sur un sol qui se prêtait au passage. La voiture, qu’on avait fermée en relevant les deux capotes, dansait et rejetait ses occupants les uns contre les autres. On allait au pas, moins qu’au pas, et la Française comprit pourquoi les dix kilomètres avaient été qualifiés de « long chemin » : il faudrait trois heures pour les parcourir.


  Ils brimbalaient depuis trois quarts d’heure et la gorge s’élargissait quand, au détour d’un éperon, les conducteurs se mirent à hurler avec effroi :


  — Netotsi ! Netotsi !3


  À cet instant, Hedwige portait les yeux sur Anghel : il lui sembla qu’il tressaillit.


  Pointant la lance, les miliciens piétinèrent afin d’encadrer le landau et dégainèrent leur pistolet. Dinu saisit la carabine dressée près de lui et passa le canon par la portière en faisant signe à Anghel de l’imiter.


  — Agenouillez-vous entre les sièges, vite ! ordonna-t-il aux femmes et aux enfants.


  Au mépris du danger, Anghel encadra son buste dans l’ouverture. Avant qu’il bouchât la vue, Hedwige avait distingué, sur l’autre rive, quelques sorcières échevelées qui puisaient de l’eau dans des outres, quelques gaillards barbus à crinière annelée brandissant des fusils désuets, tous couleur de café grillé, la poitrine nue et le reste couvert de guenilles. On aurait dit des sauvages, tels que les gravures les montraient. La jeune fille frissonna. Elle toucha Anghel au bras.


  — Ne reste pas ainsi. Abrite-toi !


  — On ne tire que s’ils attaquent, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec une nuance d’angoisse dans le ton.


  — Évidemment, répliqua Dinu. Avec des dames…


  Hérissés d’armes, les véhicules passèrent avec lenteur. Les hommes bruns demeuraient menaçants, immobiles sauf un mouvement circulaire imperceptible pour garder en joue les voyageurs, et leurs compagnes se terraient derrière les rochers. Deux peurs face à face…


  On attendit un bon kilomètre avant de s’estimer saufs.


  — Qu’est-ce que ces noirauds-là ? demanda Hedwige quand chacun se fut réinstallé sur les sièges. Des Africains échappés aux bagnes turcs ?


  — Des « Niais », mademoiselle, expliqua Fanesco avec mépris. On les surnomme ainsi parce qu’ils sont tout à fait primitifs, ignares, sales et incapables, ne songeant qu’à dormir, se débaucher, boire, se battre et rapiner. Ce sont des Tsiganes à l’état pur, c’est-à-dire abjects.


  — J’espère que nous n’aurons pas à les fréquenter, railla Anghel en reprenant l’enfant sur les genoux.


  Le boyard ne répondit pas.




  Chapitre III 
 


  Après une bonne nuit « en Russie », selon l’expression d’Anghel, car un vice-consul du tsar qui avait transporté avec lui sa domesticité slave les hébergeait, ils repartirent sur une piste cahoteuse qui exhalait de la poussière, comme une bouilloire de la vapeur. Par ses bourgs étriqués, ses villages miséreux, ce pays accusait une réelle arriération.


  Au bout de trente-cinq kilomètres et de huit heures, on quitta la voie principale pour un chemin herbeux presque meilleur qui s’engageait entre des champs de maïs : on entrait dans le domaine de quelque mille hectares, qui ne figurait point cependant parmi les plus vastes de Moldavie.


  Au milieu d’un jardin luxuriant mais sans ordonnance, un manoir de torchis à soubassement de pierre élevait ses murs chaulés aux fenêtres inégales sous un toit de bardeaux très débordant, aigu et incurvé. La façade longue, à droite, s’agrémentait d’une véranda carrée couverte d’une toiture plus petite, que soutenaient des piliers sculptés.


  Des silhouettes claires s’y agitaient et des voix juvéniles annoncèrent l’arrivée, tandis que deux hommes contournaient l’angle de gauche, d’un pas souple et ondulant ; l’un immobilisa les chevaux et l’autre vint à la portière.


  — Bonsoir, Vos Seigneuries, bonsoir, petits maîtres. Avez-vous fait bon voyage ?


  Il était jeune, de teint cannelle, les cheveux noirs, luisants et annelés. Hedwige le considéra, bouche bée, puis, prise de panique, se tourna vers Mme Fanesco en bégayant :


  — Mais c’est… Ce n’est pas… C’est un… ?


  — Un Tsigane ? Oui, bien sûr. Il y en a beaucoup dans les principautés. Rien à voir avec les « Niais », rassurez-vous : ils sont tranquilles, civilisés, ne vagabondent pas ; ils ont complètement oublié leur langue barbare et leurs mœurs infâmes et sont bons orthodoxes. Ils travaillent à tous les métiers, ce sont d’excellents artisans : ils ont bâti ce manoir et fabriqué tout ce qu’il contient.


  — Il y en a donc plusieurs ?


  Iona sourit :


  — Environ deux cents, depuis les ouvriers agricoles jusqu’aux femmes de chambre. Tous nos domestiques sont tsiganes, sauf les deux cuisiniers. N’en ayez surtout pas peur : ils sont très gentils.


  Hedwige n’osa reprendre le solécisme révélateur.


  Le hall à plafond bas n’était qu’un large couloir où s’ouvraient irrégulièrement des portes de bois brut. D’un renfoncement, à gauche, un escalier raide menait au fond d’une vaste salle qui communiquait, à l’autre extrémité, avec la véranda, entre deux fenêtres étroites qui l’éclairaient mal. Des divans couverts de tissu rayé à dominante rouge occupaient les murs entre six vantaux. Quelques guéridons bas, quelques chaises à dossier plein et aux pieds fuyants. Aux parois blanchies à la chaux, des tentures, des écharpes resserrées en papillons ou drapées autour d’un miroir et de quelques icônes, des assiettes et des pots de faïence accrochés à des râteliers. Insolite, un piano demi-queue en ébène.


  — As-tu peur ? souffla Hedwige à son « frère ».


  — Un peu ! répondit Anghel. C’est l’heure de vérité.


  — Moi, je ne vis plus.


  Si les trois enfants avaient dégringolé à la rencontre des voyageurs, leur mère, dignement, attendait en haut des degrés. C’était une matrone au visage gras et trivial, aux yeux de ruminant, qui était engoncée dans une vaste robe noire sans mode définie.


  — N’avez-vous pas vu Carol ? demanda-t-elle.


  Sa fille, l’aînée, rit sous cape. Quatorze ans, l’air espiègle, des yeux qu’elle ne cachait pas dans sa poche.


  — Où veux-tu que nous l’ayons vu ? répliqua Dinu.


  — Qu’est-ce qu’il fait, ce drôle ? Il est introuvable.


  — Il est au village, chez le grainetier, susurra l’adolescente.


  — Ouais, avec sa fille, plutôt ! grommela Petra.


  — S’il prenait pension chez eux…


  — Tais-toi, idiote !


  Dinu présenta les Français. La boyaresse considéra Anghel sur toutes les coutures, penchant et renversant la tête. Hedwige le devina mal à l’aise, le cœur battant sous cet examen. Et le sien battait aussi, plus encore peut-être.


  — Il est jeune, mais il n’a pas l’air d’un dandy, c’est déjà ça. J’espère qu’il ne court pas les jupons, bien bâti et viril comme il est.


  — Mile Lequesnoy nous a fait l’amitié d’apprendre le roumain, plaça Iona, gênée.


  — Ah ! bon, alors elle a compris ? Autant lui poser la question : est-ce qu’il cavale ? J’ai horreur de ça. J’exige qu’on ait de la vertu comme moi, homme ou femme.


  — S’il le fait, il me respecte trop pour me le raconter.


  Anghel demeurait sérieux et impassible, comme sous les moqueries de la fillette et de ses deux frères. Sa maîtrise de soi rassurait Hedwige. Il présenta ses hommages respectueux à Petra en l’assurant qu’il travaillerait de son mieux à lui donner satisfaction.


  Dinu traduisait. Tout à coup, il se tut net, le regard figé. Tous les autres se tournèrent vers une des jeunes Tsiganes, entrées sans qu’on les entendît, qui apportaient des sorbets à la rose et des verres d’eau sur un plateau. De proportions exquises, la taille fine, le corsage très décolleté, mais la courte jupe rayée des paysannes prolongée jusqu’aux chevilles par un volant d’une autre étoffe… Sa lourde chevelure ondulée retombait sur son dos. Un air impertinent, un regard audacieux…


  — Mais c’est Viorica ! Mon Dieu, qu’elle a grandi et mûri ! C’est une jeune fille, maintenant. Et une merveille.


  Juste cuivrée de teint, elle était, en fait, remarquablement jolie. Les yeux de Fanesco brillaient, d’une lueur trouble qui semblait éclairer aussi tout son visage blafard et l’animer. La provocation naturelle s’éteignit dans les prunelles de braise, qui se ternirent d’angoisse et Viorica les tourna en tous sens, comme pour un appel au secours. Puis, avec brusquerie, elle distribua les rafraîchissements.


  — Il faudra bientôt la marier, fit observer Dinu quand elle ramassa les coupes vides.


  — Ca ne presse pas, répliqua sèchement sa belle-sœur. Viorica, tu serviras Mademoiselle. Elle parle roumain, ce sera facile. Viorica est lingère, elle n’a pas sa pareille pour repasser une robe de bal, vous pourrez donc lui confier vos affaires les plus fragiles. Va, trotte ! Pourquoi restes-tu plantée ? Va défaire les bagages de Mademoiselle.


  — Votre Seigneurie, c’est que je n’ai pas préparé la chambre : je ne sais pas faire ces lits étrangers.


  — Ah ! oui ! s’écria la boyaresse et, poings sur les hanches, elle se tourna vers sa belle-sœur. Qu’est-ce que ce fatras qu’un camion à six chevaux grand comme une maison a débarqué avant-hier ?


  Un fatras, la dernière mode parisienne, qui rendrait moins féodal le manoir de Sfintu-Mateï ? Les deux femmes se traitèrent de chichiteuse et d’arriérée, puis de termes qui s’éloignèrent peu à peu de la correction académique.


  Dans leur dos, Anghel eut un coup d’œil expressif.


  — Si nous montrions à cette belle enfant comment on borde à l’occidentale ? proposa-t-il.


  La boyaresse les vit partir et s’interrompit.


  — Viorica ! n’as-tu pas vu Carol ?


  — Pourquoi votre Seigneurie veut-elle que je l’aie vu ?


  — Insolente ! s’écria Petra, et elle déchaussa une babouche pour la jeter sur la Tsigane qui ne l’attendit pas.


  Les jeunes gens descendirent avec la domestique. Leurs chambres étaient contiguës, meublées, outre le lit français, d’un grand coffre bas, d’une chaise et d’une petite table portant une cuvette et un pot. Elles voisinaient avec des resserres, la lingerie, la cuisine, le bureau du régisseur et l’atelier de tissage. Les patrons occupaient l’étage, guère à l’aise en six pièces, dont l’une restait libre pour les amis de passage. Ce manoir de grand boyard était assez minable.


  — J’ai des chemises à repasser, dit Anghel et, prenant Viorica par l’épaule, il la fit entrer chez lui, la tira dans la partie masquée par la porte ouverte en équerre.


  Hedwige tourna les yeux et s’aperçut que, par l’interstice ménagé dans l’épaisseur des gonds, elle voyait la Tsigane immobile, le visage tendu et véhément, qui parlait avec animation, mais à voix basse, car ne parvenait qu’un chuchotement. Elle sourit quand un index masculin lui retroussa le nez, puis se tut, écoutant, et acquiesça. Le profil d’Anghel apparut, se pencha et il l’embrassa rapidement sur la bouche.


  Quand elle ressortit, Hedwige n’était plus là, bien marrie d’avoir cédé à la méfiance et à la curiosité. Elle avait ressenti ce baiser comme un affront : après lui en avoir volé deux, Anghel n’aurait plus jamais dû en donner à aucune femme. Évidemment, celui qu’elle avait surpris était sans rapport avec ceux qu’elle avait-endurés à Gheorgheni. Elle se répétait : endurés… Tout de même, il n’avait pas perdu de temps avec cette fille. Une Tsigane ! Exotique mot ronflant qui, en bon français, se traduisait par romanichelle. Et ils avaient parlé roumain, bien entendu, donc Anghel s’était trahi. S’il se livrait à toutes les péronnelles qui le provoqueraient !


  — Avez-vous fait le lit de mon frère ? demanda Hedwige aigrement, quand l’effrontée entra dans sa chambre.


  Viorica éclata de rire et ferma la porte avec soin.


  — Je connais M. Anghel depuis toujours, chuchota-telle. Dans le temps, avant d’être évêque, le prince Braneshti était pope dans un village sur la Bistritsa. C’était un homme juste et bon, qui nous défendait contre les boyards. Soyez sans crainte, je ne dénoncerai pas son fils : aucun des nôtres ne me le pardonnerait. Tous ici feront semblant de le voir pour la première fois.


  Ainsi, elle authentifiait l’histoire d’Anghel. Mais peut-être lui avait-il recommandé à l’instant de tenir ces propos. Si elle disait vrai… du moins la tendre scène se transformait-elle en simple geste amical suivant les usages du pays. Et puis, quelle importance ? Hedwige savait Anghel de mœurs crapuleuses. Et on ne le lui avait pas donné à garder.


  — Il m’avait affirmé que les domestiques ne le connaissaient pas, objecta-t-elle avec rancune.


  — Oui, les gajé — je veux dire les non-Tsiganes. M. Anghel n’est jamais entré dans cette maison. Nous habitons plus bas, nous, vers le ruisseau, derrière les arbres qu’on a plantés pour ne pas voir notre campement de la véranda. Le pope allait visiter les pauvres, pas les seigneurs.


  — Croyez-vous qu’il risque d’être démasqué ?


  — Il faut me tutoyer, mademoiselle, sinon vous ferez rire de vous. M. Anghel est prudent et rusé, mais j’ai peur. C’était fou de revenir, Carol n’aurait pas dû permettre cela en s’arrangeant avec le Français qui était ici. Mais le prince est son dieu : il ne discute pas ses ordres.


  — Quels sont les liens d’Anghel avec les Fanesco ? Il ne m’en a jamais parlé, mais je les pressens, et terribles. Dis !


  La Tsigane leva l’index vers le plafond à solives.


  — Il est né juste au-dessus. Vous me montrez comment faire ce lit, mademoiselle ?


  Qui était sa mère ? Une sœur ou une cousine de Dinu ?


  Une gamme qui galopait au piano parvint à Hedwige tandis qu’elle achevait de se coiffer. Puis, interprétée par un virtuose, une valse brillante de Chopin. Iona était médiocre instrumentiste, Dinu et Anghel ne jouaient pas. La grosse Petra ? Ce serait une gageure. Alors, la fillette enfant prodige ? Dévorée de curiosité, la jeune fille grimpa au premier étage.


  Dans la véranda, des servantes mettaient le couvert sur une table ronde aussi basse que les sièges. Au demi-queue était assis un homme vêtu de blanc : pantalon rentré dans de courtes bottes rouges, chemise ample serrée sur une taille mince par une ceinture et brodée à l’encolure, au bord des manches trois-quarts. Mains couleur de noyer sur l’ivoire des touches où elles couraient avec souplesse. Cheveux brillants, ondulés en larges vagues qui, à partir d’une raie médiane, dégageaient le front avant de tomber jusqu’aux épaules. L’artiste perçut ou devina une présence, il tourna la tête. Cette peau sombre modelée sur des traits européens d’une extrême finesse, mais trouée de grands yeux exaltés qui n’étaient pas nôtres… Hedwige se souvint du colonel anglais qui avait ramené un boy des Indes : même coupe de visage, même carnation, même contraste. Elle demeura fascinée, à trois mètres, en contemplation devant cette étrange et somptueuse beauté. Dents blanches très régulières, intactes, expression enjôleuse. Il était jeune. Cessant de sourire en même temps que de jouer, il pivota sur le tabouret pour considérer la jeune fille avec une attention aiguë que ses prunelles ardentes nuançaient de ferveur.


  La première, elle rompit le charme.


  — Ne vous arrêtez pas pour moi. C’était prodigieux.


  — Je suis Carol, mademoiselle. Carol, musicien de Sa Seigneurie l’hetman Toma Fanesco.


  — Carol-qu’on-cherche-partout, compléta-t-elle en riant. Et moi, Hedwige Lequesnoy, institutrice.


  Tout en la dévisageant, il hochait la tête.


  — C’est donc vrai que les Françaises sont les plus jolies femmes de la terre et les plus élégantes.


  — Il y en a beaucoup de laides, comme partout.


  — Alors, béni, soit Dieu qui nous en envoie une si belle !


  — Croyez-vous utile d’invoquer le Créateur pour si peu ?


  — Si peu, la beauté, alors qu’elle donne un avant-goût du paradis, qu’elle rend le malheur supportable ?


  À peine assourdi par le tapis ras, un pas lourd ébranla le plancher. La courtaude boyaresse passa devant Hedwige.


  — Ne vous formalisez pas, mademoiselle. Faire la cour aux dames entre dans ses attributions : c’est un troubadour. Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit, bien entendu.


  — Je vous assure que si, mademoiselle. C’est mal, maîtresse, vous me changez en grossier personnage.


  — Ta, ta, il n’y a pas plus menteur qu’un Tsigane, mademoiselle. Surtout celui-là. Ne vous laissez pas embobiner.


  Elle avait enserré Carol dans ses vastes manches démodées pour l’attirer contre sa poitrine plantureuse. Il rit des injures et elle lui caressa le visage, les cheveux.


  — C’est mon quatrième enfant, et le plus terrible. Un vrai vaurien, coureur de cotillons à en avoir honte pour lui. Mais il a tellement de talent ! Il sait jouer de tous les instruments sans avoir appris : flûte de Pan, flûte simple, violon, cobza4. Pour le piano, en revanche, il a reçu des leçons pendant plusieurs années. Il connaît le solfège et sait déchiffrer une partition. L’hospodar nous l’emprunte. Il le voudrait, mais pour mille ducats je ne le lui céderais pas.


  Hedwige s’égaya de la supposition saugrenue.


  — Je doute qu’il vous propose un pareil marché.


  — Mais il l’a fait. J’ai eu peur que mon beau-père n’acceptât.


  Éblouie, la jeune fille s’émerveilla.


  — L’hospodar offrait à M. Fanesco un pareil dédit pour rompre le contrat de Monsieur ? Mais c’est la gloire !


  — Vous n’y êtes pas, mademoiselle, rectifia Carol. Il m’achetait. Je suis esclave, comme presque tous les Tsiganes.


  Incrédule, Hedwige demeura bouche bée. Non, elle avait mal compris, ce n’était pas possible. Elle fit répéter. Il confirma : « Je suis esclave » en français. Elle était si traumatisée par la révélation qu’elle ne prit pas garde à ce détail. C’était inconcevable. Elle regardait tour à tour le beau musicien qui jouait Chopin comme les meilleurs pianistes occidentaux et la bonne Petra qui l’avait cajolé.


  — En 1853, en Europe, au siècle du progrès !


  — Que se passe-t-il en ce siècle illustre ?


  Anghel, justement, atteignait les dernières marches. Le cri véhément fit sortir Dinu de sa chambre, s’inquiétant de ce qui advenait. La jeune fille se jeta au-devant de son « frère ».


  — Ils ont des esclaves, ici : les Tsiganes. Tu savais ?


  — Oui, répondit le jeune homme après un bref silence.


  — Ne pouvais-tu pas me le dire ?


  — Qu’aurais-tu fait ? Sommé Napoléon d’exiger l’abolition avant ton arrivée ?


  — Je ne serais pas venue, proclama Hedwige.


  Ses yeux brillaient, sa poitrine se soulevait, haletante. Cette indignation l’embellissait encore et Carol la contemplait.


  — C’est bien pourquoi je ne t’ai pas avertie.


  Elle s’avisa que le dialogue était à double sens.


  Elle s’adressait à Anghel, mais était-ce lui ou Silvère qui répondait ? Sincérité ou comédie ? Logiquement, son frère ne devait pas plus qu’elle connaître cette ignominie. Alors, pourquoi ne feignait-il pas l’ignorance ?


  — Je te hais. Pour ce silence, je te hais.


  — Ne dis donc pas de sottises !


  — Mademoiselle, intervint Dinu, je comprends votre surprise. Cette situation serait choquante si notre époque l’avait créée, mais elle l’a héritée : les Tsiganes sont esclaves depuis leur immigration dans les principautés, au xive siècle.


  — Rien n’aurait-il changé nulle part depuis le xive siècle ? Rien en France ? Rien en Angleterre, en Italie ?


  Étranger au dialogue en français, Carol s’était rassis au clavier. En sourdine, il commença la Sonate au clair de lune.


  — Écoute, Hedwige, si tu allais en Amérique…


  — Mais nous sommes en Europe, que je sache !


  Dinu avança une chaise, la jeune fille la refusa. Il insista et finalement tous les quatre s’assirent. Le boyard prit son ton le plus diplomate en représentation :


  — Vous vous méprenez, mademoiselle. La situation de nos esclaves est sans comparaison avec celle des Noirs d’Amérique. Il va de soi que nous n’avons pas le droit de vie et de mort sur eux et je vous mets au défi d’en vendre ou d’en acheter un seul à l’heure actuelle. Le terme d’esclavage est fort mauvais, il s’agit plutôt d’une tutelle… affectueuse, comme vous avez pu en juger. Nos Tsiganes sont pour ainsi dire de la famille. Voyez Carol : doutez-vous qu’il mange à sa faim et dorme son content, le trouvez-vous souffreteux, sale et mal vêtu ? Croyez-vous que nous le maltraitions ou le méprisions ? Que nous l’empêchions de circuler ? ironisa Dinu. Quand, à dix ans, il a découvert le piano, nous lui avons donné le meilleur professeur de Jassy, un Allemand. S’il était soi-disant libre et traînait les routes dans un chariot, qu’en serait-il de lui ? L’hospodar l’admettrait-il à son lever ?


  Carol jouait toujours, pianissimo, sans que cela nuisît à la sensibilité, à la couleur de son toucher.


  — Nos esclaves sont infiniment moins malheureux que vos ouvriers des filatures ou des mines. Certes, mademoiselle, le mot « esclavage » est laid, mais il est inadéquat et nous condamner sur cette inexactitude de termes serait une grande injustice à notre égard.


  Abasourdie par cette éloquence, Hedwige, sur l’instant, se dit qu’en fait il avait raison, qu’elle jugeait sans savoir, qu’elle ne pouvait connaître la réalité moldave.


  — Si ce n’est qu’une mauvaise formulation, en effet…


  Bref et acéré, le regard d’Anghel la cingla.


  — Il me semble, disait en même temps le jeune homme, qu’il serait plus convenable de corriger les travers de notre pays que de critiquer celui qui nous a reçus.


  — Voilà de sages et courtoises paroles. Merci, monsieur.


  Carol avait cessé de jouer, il se leva. Il n’était pas très grand, mais svelte et bien proportionné. Il passa derrière Fanesco, s’arrêta et, de la main gauche, dénoua l’encolure de sa chemise, puis dégrafa son ceinturon de tapisserie écarlate, fermé à l’inverse de la normale.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, Loriot ? s’écria Petra. Tu ne vas pas te déshabiller devant nous, chenapan sans vergogne ?


  Son beau-frère se retourna, cria une interdiction.


  Trop tard : le torse de bronze était dénudé. Alors Carol s’éloigna d’un pas tranquille vers l’escalier, laissant tout loisir à l’assistance de contempler son dos, où s’entrecroisaient des lignes roses indélébiles.


  Silence profond comme le dernier cercle de l’enfer.




  Chapitre IV 
 


  La première, Hedwige réagit en se dressant.


  — Je ne resterai pas ici un jour de plus.


  Elle l’affirmait gravement, sans élever la voix, du fond de son indignation. Fortifiée par l’impression qu’avait faite sur elle Carol, en quelques minutes : son talent, sa beauté, la vivacité de ses reparties, le courage tranquille de sa muette riposte aux mensonges cyniques de son maître et même la plastique un peu théâtrale de sa sortie, avec sa chemise qui semblait une traîne au bout de son bras gauche.


  En France, elle n’avait jamais adressé la parole à des Bohémiens, elle ne concevait même pas qu’un dialogue fût possible avec eux. Elle n’imaginait pas qu’éduqué, l’un d’eux pût devenir habile de ses mains, à plus forte raison égaler dans un art les gajé, comme ils disaient, parler avec esprit, se montrer courtois, digne et soigné. L’onde de choc de cette révélation soufflait tous ses préjugés, laissait Hedwige ébranlée. Apprendre là-dessus que ce phénix était battu comme une bête !


  En outre, une solidarité les unissait ; comme lui, on l’avait achetée, comme lui elle était l’esclave d’un homme détestable, cruel et sans scrupules. Elle se révoltait, pour eux deux.


  Qu’elle gênât Anghel en s’en retournant, tant mieux. Après tout, il était dans la place, à lui de s’y maintenir, par une infâme approbation s’il en avait la bassesse. Mais, au fait, ce grand seigneur devait avoir des esclaves, lui aussi, et les faire fouetter ? Vraiment, il l’écœurait.


  — Mademoiselle, répondit sèchement Dinu, qui avait surmonté sa confusion, je vous fais observer que vous vous êtes engagée envers moi pour un an.


  — Le contrat est nul pour vice caché.


  — L’esclavage n’a aucun rapport avec vos fonctions. Je ne vous demande pas d’enseigner aux enfants tsiganes.


  — Je le ferais volontiers.


  La provocation éveilla l’étroit sourire de Fanesco.


  — Nous en reparlerons dans six mois, quand vous aurez essuyé les insolences, la fainéantise et la fantaisie incurables de ces êtres, veules et stupides pour la plupart.


  — Tu vois, dit Anghel d’un ton léger mais acide, il faut que tu restes au moins six mois… pour te rendre compte.


  Au fond de ses yeux, une flamme dure et mauvaise.


  — Qu’avait-il fait, ce garçon ? Volé ? demanda-t-il.


  — Non, les domestiques n’ont pas ce vice. Après le décès de mon frère, notre père a imposé à tous un deuil d’un an sur ce domaine. Le soir même — c’était le lendemain des obsèques — j’ai surpris Carol dans la grange à son vieux piano d’études. Je me suis contenu encore pour lui dire : « N’as-tu donc pas de cœur, ingrat ? » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « L’an passé, quand mon jeune frère est mort, vous n’avez pas annulé votre concert, ni vos bals pendant la durée de mon deuil. Je ne vois pas pourquoi, maintenant, je me rouillerais les doigts parce que c’est le vôtre. » Je me serais contenté d’une paire de claques si l’inspecteur des esclaves n’était entré alors. Bien entendu, ma belle-sœur s’est changée en furie et elle a permis à Carol, elle, la veuve, de travailler loin de nos oreilles et sans auditeurs.


  — Je rends hommage à son cœur et à son bon sens, dit Hedwige en s’inclinant vers la boyaresse.


  Dinu esquissa un sourire non dépourvu de finesse.


  — Carol a vingt-deux ans et il est beau, l’animal ! Je comprends que ses cicatrices émeuvent une demoiselle.


  Hedwige rougit. Exploitant son avantage, il ajouta :


  — Mais je vous préviens que la loi moldave interdit le mariage entre esclaves et personnes libres.


  Inspiration profonde, yeux de pierre, narines dilatées… La jeune fille fit un pas et ouvrit la bouche, mais Anghel s’interposa, la saisit par la taille et la bâillonna en lui plaquant la tête contre son épaule. Rieur, il dit :


  — Allons ! tu vois bien que M. Fanesco te taquine.


  Mais ses mains tremblaient à force de crispation.


  Le souper fut morne, dans une atmosphère lourde de toutes les révoltes et les rancunes informulées. Ne parvinrent à l’alléger ni la paisible sottise de Petra, ni la futilité de sa belle-sœur, ni le jeu en sourdine de Carol revenu. Pas même le froufrou monotone des grands éventails que des servantes balançaient au-dessus des têtes.


  On achevait une pâtisserie au miel quand une vieille femme apparut, vêtue d’une robe usée de la boyaresse, pas même retaillée à sa taille ; une pointe nouée sous le menton enserrait son visage de cuir tanné, chiffonné à force de rides.


  — Monsieur Dinu, Sa Seigneurie l’hetman vous demande.


  — Enfin ! s’écria Fanesco en bondissant du trépied sans confort. Je me demandais si je verrais père aujourd’hui.


  Il se précipita dans la salle et disparut par la première porte de droite, si hâtivement que les enfants ne purent lui baiser la main comme il était d’usage après chaque repas. On rentra. Hedwige demanda la permission de se retirer, Anghel, de fumer dans la véranda.


  Contre le mur prenait une galerie de bois qui contournait le bâtiment et s’achevait par un escalier sur la petite façade arrière. Plus de jardin, par ici, mais une cour en ellipse qui enfermait aussi le quatrième côté. Autour, les communs. Tout en allumant sa pipe, Anghel écoutait les éclats de voix que livrait la croisée entrouverte, celle du vieux boyard, et il riait tout seul en silence.


  Parvenue à sa porte, Hedwige sursauta quand, jusque-là invisible, à la lueur chiche des quatre bougies une silhouette se détacha du mur.


  — Ne craignez rien, mademoiselle. Excusez-moi de vous avoir surprise. Je voulais vous voir seule un instant.


  — Voilà qui est fait. Que désirez-vous ?


  — Il faut me tutoyer, mademoiselle.


  — Je reconnais que le roumain l’exige, avec ce « vous » dérivé de « seigneurie », soupira-t-elle. Pourtant, d’âme et d’esprit, tu es un seigneur.


  — Merci, mademoiselle. Si vous tenez à me vouvoyer, ajouta Carol avec un éclair de malice, nous pourrions parler français. Mais pas devant les maîtres.


  — Vous parlez français ?


  — L’ancien précepteur m’apprenait en cachette, pour quand je serais libre et que je jouerais en Europe. Et aussi les nouveaux caractères latins ; les cyrilliques, je savais, par Anghel.


  Ce garçon était décidément remarquable et l’enthousiasme d’Hedwige s’en accrut, entraînant la sympathie.


  — Je voulais vous dire, mademoiselle : ne partez pas.


  — J’aurais l’air d’approuver…


  — Non, puisque vous avez montré votre indignation. Maintenant, on sait que vous condamnez l’esclavage. Restez avec nous, je vous en prie. Je vous le demande.


  — Pourquoi, Carol ? Que vous importe ?


  — Votre présence est une sécurité pour le prince. Un rien peut le perdre. Ne le mettez pas en danger ! Et puis…


  Un sourire charmeur, et les yeux ardents ne furent plus que caresse.


  — Vous voir chaque jour éclairera ma vie.


  D’un geste si vif qu’elle n’eut pas le temps de réagir, Carol saisit la main de la jeune fille et la baisa, puis il disparut par l’huis entrebâillé. Hedwige demeura stupéfaite, non sans trouble ni émotion.


  Le lendemain à l’aurore, un tapage qui pénétra dans sa chambre la réveilla quand, après avoir ouvert les portes, le régisseur prit possession de son bureau, situé juste en face. Ce fut jusqu’à son départ pour les champs un va-et-vient sonore agrémenté de palabres effervescentes.


  Plus tard, Hedwige monta chez ses élèves, qui devaient être prêts pour l’étude. Dans l’escalier, elle croisa Hector et sa femme qui le dévalaient, proférant dans leur fureur des vulgarités qui la stupéfiaient dans leurs bouches si stylées. Il y avait de quoi perdre son sang-froid : ils étaient renvoyés à Paris, sans indemnité, juste avec le prix du voyage. Ce n’était pas qu’ils regrettaient ce « château » minable, ces cahutes en guise de chambres, cet entourage de Bohémiens. Mais quand même… Des procédés de sauvages !


  Abasourdie, Hedwige reprit son ascension. Dinu était assis dans la véranda et fumait un narghilé.


  — Bonjour, mademoiselle. Eh bien ! restez-vous ?


  Elle pressentit qu’une réponse négative lui aurait fait plaisir. Elle déplora moins d’honorer son contrat. Dinu, en vérité, cacha mal sa déconvenue : il fit « bien », mais demeura quelques secondes silencieux, tétant le bec d’ambre de sa pipe ; un clapotis ronflant parcourait l’eau de rose.


  — Je dois vous avertir d’un changement, reprit-il. Nous n’allons plus à Jassy, excepté quelques jours pour que je rende compte de ma mission. Vous savez que mon père est paralysé depuis février — une attaque. Il ne peut donc plus s’occuper du domaine et un régisseur mal surveillé… En réalité c’était mon frère qui dirigeait à la perfection. Bref, je dois reprendre le flambeau.


  Donc, ils vivraient tous ici, les uns sur les autres, Hedwige dans ce rez-de-chaussée monacal. Ce n’était rien, mais supporter Anghel du matin au soir ! Combien de semaines, combien de mois dureraient la cohabitation, la supercherie ? La contrariété lui fit monter des larmes aux yeux. Cependant, elle ne fut pas tentée de se démettre.


  — Autre modification. Puisque vous restez, il me paraît logique de vous confier les deux filles et à votre frère, les trois garçons. Maintenant, un conseil : plaignez les Tsiganes autant que le cœur vous en dit, mais ne vous fiez pas à eux. Ne vous rendez jamais à leur hameau, sous quelque prétexte qu’ils vous y engagent. Moi, je ne m’y aventure pas et l’inspecteur des esclaves lui-même y va prudemment.


  Il se tut, regarda la jeune fille en dessous. Elle devait laisser transparaître quelque scepticisme, car il ajouta :


  — Je vous en supplie, croyez-moi. Je devine que vous pensez à Carol, si gentil et si proche de nous en apparence. Je ne vous dirai de lui qu’un mot : son père est un « Niais ».


  Frappée, Hedwige ne sut quoi répondre. Elle conservait des sauvages hirsutes, loqueteux, farouches, un souvenir dégoûté autant qu’effrayé. Elle se laissa congédier sans réagir.


  Bien entendu, ses élèves n’étaient pas prêtes : l’aînée vagabondait, la petite dormait encore. Quant aux garçons, les grands avaient disparu. Cela s’annonçait bien, il y avait un beau numéro de dressage en perspective. Mais il n’effrayait pas Hedwige.


  Au cours de ses recherches, elle aperçut Anghel qui sortait de la grange avec Viorica. Ils se séparèrent et la jeune lingère s’éloigna en balançant sa jupe dans sa démarche légère et impertinente. Hedwige en conçut un agacement prodigieux.


  — Au lieu de perdre ton temps à la reluquer, viens avec moi. C’est sérieux, dit-elle à Anghel.


  Il acquiesça et entraîna « sa sœur » dans la ruelle qui séparait le bâtiment de la remise et débouchait sur une pièce de blé qui poussait dm dans la terre noire.


  — Qu’est-ce que ce renvoi d’Hector et de sa femme ? M. Fanesco a para contrarié que je reste.


  — Ah ! tu restes ? s’écria-t-il joyeux. Merci, mon petit.


  — Ce n’est pas pour toi. J’ai pensé que je pourrais être utile à ces malheureux Tsiganes, ou du moins témoigner de leur sort à mon retour. Mais que se passe-t-il ?


  Anghel eut un rire bas, un rire haineux et rageur de jubilation mauvaise.


  — Le rapport de ces grands domaines à demi en friche, exploités avec un matériel antique et une main-d’œuvre… peu enthousiaste, n’est pas ce qu’il serait en France. Or, notre Dinu, par sa montée en titre fulgurante, puis par le train royal qu’il a mené à Paris, a vidé la caisse paternelle. Alors, plus question de vie mondaine dans la capitale : le vieux boyard le met au piquet ici.


  De nouveau, Anghel se mit à rire, du même rire trouble et méchant. Que lui avait-on fait ? Puisque sa mère était une Fanesco, elle avait dû être dépossédée au profit du vieux boyard. Mais que lui importait, puisque les Braneshti étaient richissimes ? Ayant pleuré pour quelques francs, Hedwige ne comprenait plus qu’on se haït par intérêt quand on jouissait d’une fortune dont on ne verrait jamais la fin.


  — Puis j’ai appris que j’étais en balance. Toma Fanesco ne savait pas que son fils ramenait une institutrice, sinon il n’aurait pas réclamé un précepteur. Deux pédants pour cinq marmots ? La folie des grandeurs !


  Anghel redevint sérieux et fit face à Hedwige, esquissa le geste de la prendre aux épaules, mais elle se déroba.


  — S’il n’en garde qu’un, il faut que ce soit moi.


  — Bien entendu ! Et que moi j’aie une famille à nourrir t’importe peu.


  — Sois donc logique : hier, tu voulais repartir. Je te dédommagerai, bien entendu, je te…


  — Oh ! toi et ton sale argent ! Tu en as, on le sait. Il ne te donne pas tous les droits.


  Mouvement d’impatience chez Anghel, colère dans le regard, que remplacèrent lassitude et tristesse.


  — Tu m’en veux encore de cette histoire ?


  — Crois-tu que je puisse l’oublier ?


  — Oui, maintenant que tu vois l’état de ce pays. Ne comprends-tu donc pas que j’avais le devoir d’y rentrer ? Mais pas le choix. Tu refusais, j’avais un moyen de pression, il fallait que tu acceptes : voilà ! Et puis, après tout, ajouta-t-il, repris par l’irritation, grâce à moi, ton père a été opéré, il rétablira sa situation.


  — Tout comme si j’avais assommé une rentière pour la voler ! N’as-tu donc aucun sens moral ?


  Lentement, Anghel secoua la tête.


  — Dans le désespoir, peut-il guider ? Tu l’as constaté par toi-même. Et puis, certaines choses sont tellement ignobles par nature qu’elles corrompent tout, même les innocents. Je n’aurais pas tué pour revenir ici, mais c’est à peu près la seule limite que je m’assignais. Je m’accepte avec ma faute : à quoi bon me révolter contre elle, puisqu’elle est commise ?


  Une douleur creusait ses traits qui, presque beaux dans le rire, s’enlaidissaient. Envie d’enserrer ce visage marqué entre des mains très douces… Idée saugrenue comme il en naît dans les moments de tension ! Hedwige ne voulait pas désarmer : elle pleurait son honnêteté perdue, la flétrissure imprimée dans son âme. Elle ne céderait pas à cette insidieuse et absurde compassion. Elle vit Anghel fragile en cet instant. C’était l’heure de l’attaquer. Les yeux durs, pointes d’émeraude aiguisées, la voix sèche, tranchante, elle lança :


  — As-tu des esclaves ?


  Il sursauta, releva la tête et la vit toute haine et tout agressivité. Bref silence.


  — Oui, presque deux mille.


  De stupeur, elle resta coite. Elle crut qu’il se moquait d’elle, mais son regard était si sérieux, si farouche !


  — L’émancipation n’existe pas ?


  — Si, mais elle me ruinerait. Et que feraient-ils une fois libres ? Ils sont plus heureux chez moi que sur les routes.


  — Alors, tu penses comme le patron.


  — Je suis un grand boyard moldave, mon petit.


  — Les fais-tu battre quand ils sont insolents ?


  — Puisque la loi nous y autorise ! Si l’esclave expire ensuite, c’est qu’il est de constitution faible : ses parents seuls en sont responsables, pas son maître.


  — Es-tu un monstre ? cria Hedwige.


  Elle éclata en sanglots et s’enfuit.


  Mais pourquoi cette peine insupportable ? Pourquoi cette horreur ? Devant Fanesco, la veille, elle s’était indignée mais n’avait ressenti aucun déchirement. Pourquoi ce désespoir en apprenant qu’Anghel, qu’elle détestait et méprisait, fût un exploiteur d’hommes et un bourreau ?


  Elle se réfugia dans sa chambre, mais Viorica ne tarda pas à venir la chercher : le vieux boyard la demandait avec son frère. « Je ferai tout pour qu’on le renvoie », décida-t-elle. « Je ne veux plus le voir. Je le hais. »


  Toma Fanesco était de ces vieillards secs et noueux bâtis pour enterrer toute leur descendance. Des yeux vifs et noirs vrillaient un visage blafard, osseux, édenté. Tout infirme qu’il était, il couchait sans draps, sur ce divan inconfortable que les Turcs avaient répandu dans les régions occupées.


  Quand la jeune fille approcha, il ne lui jeta qu’un coup d’œil et l’écarta d’une main autoritaire.


  — Trop jolie, grommela-t-il. Va provoquer des histoires.


  Anghel était pâle, les traits creux. C’était maintenant l’heure de vérité, l’instant qu’il redoutait, qu’il essayait d’oublier dans l’ivresse à Gheorgheni. Hedwige le devina. Peu importait Dinu, et Petra ne comptait pas ; l’ennemi, l’observateur aigu, le devin, l’homme à craindre, c’était le patriarche.


  Voir son « bourreau » dans une si pénible position la réconfortait. « Je m’en réjouis », se répétait-elle, « comment ne pas m’en réjouir ? » Elle tenait sa revanche : il aurait donné pour rien son sale argent et il serait congédié sans pouvoir le lui reprocher, à elle. Bon débarras ! Dans dix minutes, elle serait libre, elle n’aurait plus à mentir.


  — Il ne comprend pas le roumain ? demanda Toma Fanesco.


  — Non, père. Seule Mlle Lequesnoy le parle, et assez bien.


  — Alors, c’est elle qu’on garde.


  — Père, il est impossible… C’est vous-même…


  — Je ne t’ai pas ordonné d’en ramener deux. Un suffit.


  Muré dans sa prétendue ignorance de la langue, Anghel ne pouvait plaider sa cause. Il attendait qu’on traduisît. Comme intimidée par la présence de Dinu, Hedwige se gardait de le faire. Elle percevait l’impatience anxieuse du jeune homme.


  — Père ! sommes-nous à quatre cents ducats près par an ?


  — Oui, monsieur le gaspilleur, oui.


  — Écoutez, père, je suis à peu près certain d’obtenir une sinécure dans l’administration du district.


  — Traduis-moi tout ça ! pria Anghel à voix basse.


  — Ce n’est pas la peine, mademoiselle : je m’en charge, assura Dinu, honteux de cette querelle sordide.


  Le précepteur enfila ses mains dans ses poches de redingote pour cacher qu’il serrait les poings d’angoisse. Autrement, au prix d’un effort terrible, il restait calme et semblait à peine agacé par ces palabres.


  — Tu tiens à le garder ? Pourquoi ? demanda le vieillard.


  — M. Lequesnoy me paraît compétent et m’est sympathique.


  Un rire muet, rentré, agita la pomme d’Adam, semblable à un éperon dans le cou décharné. Mais la riposte fut rageuse :


  — On n’est pas sympathique quand on coûte cher.


  Hedwige sentit soudain qu’elle avançait vers le lit et elle s’entendit prononcer :


  — Je vous déclare tout net que je suis incapable d’enseigner à un adolescent de treize ans. Je suis nulle en mathématiques.


  — Bravo ! Tu as su la choisir, mon garçon !


  — Je l’ai choisie pour mes enfants, père.


  — Où est la chamelle ? demanda Toma Fanesco en cherchant la vieille Tsigane assise en tailleur derrière la porte. Arrive ici, torchon, et dis-moi ce qu’il a dans la tête, ce gars-là. Tends-lui ta main, précepteur, qu’elle y lise ce que tu vaux.


  — Consentez, monsieur. Mon père y croit, c’est ainsi, expliqua Dinu après avoir traduit.


  Mais la servante, qui s’était levée à la première injonction, maintenant s’immobilisait, comme saisie d’effroi.


  — Pas besoin de la main, Votre Seigneurie, dit-elle vivement. Je lis dans ses yeux. Il est honnête. Il est bon et ses intentions sont nobles. Il ne sait pas mentir à un homme véritable. Sa situation est au-dessous de son rang.


  Le vieillard scruta Anghel comme s’il était doué, lui aussi, de double vue. Petite grimace qui avouait, peut-être, sa cécité.


  — Il faut que je réfléchisse, que je discute avec la moricaude, elle ne m’a peut-être pas tout dit devant vous. En attendant que je me décide, commence toujours tes leçons, précepteur, puisque ton mois est payé d’avance.


  « Moi aussi, j’ai été payée d’avance », songea Hedwige. « Il fallait que j’aide Anghel, que je sois loyale dans ma vénalité. »




  Chapitre V 
 


  Il ne faudrait que deux jours pour se rendre à Jassy, grâce à la route carrossable qui passait à Roman. Toutefois, elle rallongeait le chemin en décrivant un grand arc pour contourner une zone de collines en friche, désertes.


  Sous prétexte de ne pas abandonner longtemps ses élèves, en fait parce qu’il devenait enragé dans une berline allant au pas sur un chemin défoncé, Anghel ferait le trajet à cheval, d’un trait. Accompagné d’un Tsigane, guide au sens de l’orientation infaillible, il couperait droit, ce qui raccourcissait le trajet d’un tiers.


  L’unique incident du parcours fut que, chez des amis de Roman qui les hébergeaient, les Fanesco cherchèrent Carol. Il était du voyage parce qu’il devait se produire au palais princier le 20 juin5. Le cocher, père de Viorica, jura bien entendu qu’il venait de le voir dans les communs, qu’on jouait à cache-cache. Quand le jeune homme reparut, haletant, il avoua revenir de chez une fille d’artisan libre, qui était un peu sa cousine.


  — Écoute, moricaud, articula Dinu, je ne suis pas Mme Petra, moi. Si tu recommences ce tour, je prierai l’hospodar de supprimer le permis de circuler permanent qu’il a eu la faiblesse de te faire accorder.


  Tard le soir, on tapota au châssis extérieur de la double fenêtre. Hedwige ouvrit avec circonspection et baissa aussitôt la flamme de la lampe en identifiant Carol.


  — Mademoiselle, chuchota-t-il, je voulais vous dire : je n’ai vu aucune fille. J’ai porté une lettre du prince à une vieille femme qui a été la nourrice de son père et qui l’a élevé, lui. Vous comprenez, il ne peut pas venir : tout le monde le connaît, ici. Et puis, on guette sûrement autour de chez elle : on pense que s’il revient, c’est là qu’il ira.


  — Mais, Carol, vous n’avez pas de comptes à me rendre.


  — Ça m’ennuyait que vous croyiez à ce que j’ai raconté.


  — Je suis touchée que vous teniez tant à mon estime.


  Le Tsigane avait écarté le battant pour s’accouder à l’appui et sa main s’était posée sur les doigts d’Hedwige, qui n’osait les retirer, quoique le sang lui montât aux joues. Le sourire du jeune homme accrocha la faible lumière.


  — Ce n’est pas ça, mademoiselle. Je ne voulais pas que vous m’imaginiez amoureux.


  Il ôta sa main, recula et s’évanouit dans l’obscurité.


  Même sous un ciel orageux, des hauteurs de Rapedea, Jassy était une ville superbe sur l’écrin de ses collines couronnées de couvents ; elle foisonnait de tours, de clochers, de coupoles, de palais à la Gabriel, de maisons qui méritaient ce nom et de jardins. Elle rafraîchissait l’œil et l’âme après les bourgs et les villages misérables. Une vraie cité enfin, opulente, harmonieuse, solide.


  Puis on descendait, on entrait ; on soulevait la boue nauséabonde accumulée sur les madriers pourris des chaussées, on atteignait le centre, l’unique rue pavée, les palais… Ils étaient de torchis, leurs colonnes de bois. Exigus, fatigués, décrépits…


  Celui des Fanesco n’échappait pas à la règle. La façade n’était pas sans allure ; sa colonnade formait un portique au rez-de-chaussée, à l’étage une galerie où s’ouvraient toutes les pièces, car la profondeur était restreinte. Mais de cet observatoire, la vue plongeait sur une cour ovale, cloaque cerné d’infâmes bâtisses délabrées : remises, écuries, logements des esclaves. L’intérieur était luxueux, meublé à l’occidentale.


  Le lendemain matin, Hedwige se leva tôt comme d’habitude et sonna pour son petit déjeuner : en vain. Elle se débarbouilla, s’habilla. Rien ne bougeait. Vers neuf heures, il se fit quelques bruits discrets. Elle sortit sous la colonnade, interpella une femme de chambre qui passait dans la cour. L’esclave s’effara de la voir debout, s’affola de sa demande.


  Carol l’accompagna quand elle apporta le plateau. Il riait.


  — Il ne faut pas vivre comme ça ici, mademoiselle. Un monsieur ne se lève pas avant dix heures, une dame, avant midi.


  — Je regrette, Carol ! Je suis matinale et active. Dans ce cas, j’irai me promener dans la ville en attendant.


  — Bien, mademoiselle. Je fais atteler.


  — Merci, mais c’est inutile : je marcherai.


  — Ce n’est pas possible, mademoiselle. Ici, une personne bien, comme vous, ne se déplace qu’en voiture.


  Hedwige reposa la théière sur la table et regarda le jeune homme de travers, avec un air de férocité.


  — En voilà des « mademoiselle » !


  — Je ne le dirai plus, mademoiselle.


  Elle le menaça de sa serviette et ils rirent ensemble. Puis elle s’aperçut qu’en fait elle aimait la façon dont il prononçait ce mot, d’une voix douce, respectueuse sans servilité, avec un accent guère plus roumain que ses fautes de syntaxe.


  Elle lui fît observer ce dernier point.


  — C’est qu’ils viennent du romanès, répondit-il.


  — Du quoi ?


  — Du romanès, notre langue. Nous sommes des Rom. Ça veut dire « hommes véritables », parce que les gajé n’en sont pas excusez-moi, mademois…


  Il pouffa.


  — Gargarisez-vous de ce mot ! concéda-t-elle narquoise. Je pensais que les esclaves avaient oublié leur langue, de même que leurs coutumes ancestrales.


  — Les maîtres le croient. Nous ne l’employons jamais devant eux. Mais le romanès et notre loi, c’est notre patrie, à nous. Il faudra garder tout cela pour vous, mademoiselle.


  — Je vous le promets si vous me dites la bonne aventure.


  — Oh ! mademoiselle ! Ce sont les femmes qui le font, et jamais à des gajé amis ; aux Rom encore moins, bien sûr.


  — Puisque vous avez envie de sortir, reprit Carol, voulez-vous m’accompagner au palais ? J’y vais pour dix heures : l’hospodar aime que je le réveille avec ma flûte de Pan.


  Hedwige se récria, mais Carol insista, jura que ce serait convenable sous sa conduite, musicien préféré qui avait ses entrées, mieux qu’un ministre. Elle accepta finalement.


  Le jeune homme prit le cabriolet. Il avait beau se tenir correctement dans l’angle du siège, ils étaient très proches l’un de l’autre et leurs bras se frôlaient. Hedwige en éprouvait un léger trouble, un peu grisant. Ils se lorgnaient à la dérobée. Il arriva que ce fût ensemble et ils éclatèrent de rire avec une juvénile franchise.


  — Vous me jugez mal élevé, mademoiselle ? s’inquiéta Carol.


  — Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous auriez des excuses.


  Comme s’il lisait en elle, il compléta :


  — Ayant été élevé par un « Niais ».


  — Je ne voulais pas dire cela, protesta-t-elle gênée.


  — Savez-vous ce que sont les « Niais », mademoiselle ? Des hommes libres. Ils ont évité pendant cinq cents ans l’esclavage en vivant cachés, misérables. Ce sont les Russes, en 1830, qui les ont fait capturer pour les distribuer aux boyards. Beaucoup ont pu s’échapper, Dieu merci ! Je suis le fils d’un Rom qui est né libre.


  — Cet acte inhumain est plus affreux que tout, s’écria Hedwige, partagée entre l’indignation et l’apitoiement.


  Elle pressa la main brune qui tenait les rênes et lui laissa emprisonner la sienne.


  — Il ne faut pas mépriser mon père, mademoiselle.


  — Loin de moi cette pensée, Carol !


  — On a dû vous prévenir que c’était un fauve. Dans un sens, c’est vrai, et même l’inspecteur a peur de lui. Mais vous, il ne vous fera pas de mal. Ce n’est pas non plus un incapable : il gâche exprès le travail pour ennuyer les maîtres.


  La jeune fille devinait son compagnon partagé entre l’estime, presque l’admiration, et une certaine honte. Torturé aussi par la crainte qu’elle ne le mésestimât.


  — Vous pouvez être fier de votre père, affirma-t-elle. Mais comme vous devez être malheureux !


  Il se pencha vers elle, les yeux pétillants de malice.


  — En ce moment ? Pas du tout, je vous assure.


  — Je veux dire : vous tous, d’habitude, corrigea-t-elle, sans pouvoir s’empêcher de rougir.


  — Pas toujours. Le soir, nous nous retrouvons entre nous et nous rions, racontons des histoires, nous chantons, je joue du violon ou de la cobza. L’oubli vient en dansant…


  Carol libéra la main de la jeune fille mais, auparavant, effleura d’un baiser furtif le poignet, au-dessus du gant.


   


  À une petite porte, le factionnaire laissa passer le Tsigane avec un signe amical. Les jeunes gens montèrent au premier étage. Carol conduisit Hedwige dans un salon meublé à la française avec le plus grand luxe, où il la fit asseoir. Puis il se glissa par l’entrebâillement d’un vantail que le valet de chambre lui ouvrit sans barguigner. Peu après, Hedwige perçut, étouffée, la mélopée nostalgique et poignante de la doïna6 qui arrache le cœur et torture les nerfs. Puis la musique cessa. Elle entendit parfois le rire de Carol.


  Un moment, elle crut qu’il sortait, car la porte s’entrouvrit de dix centimètres et elle distingua une silhouette derrière. Mais il dut être rappelé, car le battant se referma.


  Enfin Carol reparut, entraîna Hedwige dans l’escalier.


  — Mademoiselle, l’hospodar vous a vue, dit-il quand ils remontèrent en voiture. Il vous trouve éblouissante et vous invite au bal. Vous recevrez un carton cet après-midi.


  En effet. Les Fanesco en furent suffoqués, mais ne purent élever aucune objection ; intrigués aussi, car Hedwige ne souffla mot de l’escapade qui lui valait cet honneur. Les palefreniers tsiganes ne moucharderaient pas.


  Par chance, elle avait apporté une robe du soir pour la réception d’adieu. Sur l’ordre de sa patronne, qui voulait près d’elle une Parisienne élégante. Elle portait crinoline et s’habillait comme une jeune fille du monde à la campagne. C’étaient les restes de sa splendeur passée, qui ne dataient pas, car la mode évoluait lentement. Hedwige s’étonnait d’être si excitée par la perspective du bal, car elle se croyait guérie de cette frivolité. Invitée par un souverain, elle, bourgeoise ruinée ! Parce qu’il l’avait trouvée jolie. Elle était donc toujours jolie ? Elle l’avait oublié depuis la rupture de ses fiançailles. Pourtant, ne le lisait-elle pas depuis cinq jours dans les yeux de Carol ? Adorable, ce garçon. Sa gentillesse, sa voix douce, « mademoiselle ». Et dès la première rencontre, le regard d’Anghel…


  En quittant le palais, Carol l’avait promenée dans la ville pour lui montrer les monuments. Entre le déjeuner, à quatre heures, et le dîner nocturne, Hedwige étudia Rêves d’amour sous sa direction ; elle l’écouta travailler au retour de la promenade élégante dans le parc de Copou. À minuit, les Fanesco l’emmenèrent à l’opéra. Anghel s’excusa en alléguant la fatigue. On se coucha au chant du coq, si bien qu’Hedwige ne se réveilla qu’à midi, comme une vraie dame. C’était une vie extravagante et délicieuse.


  Anghel entrait alors au consulat de France, but officiel de son déplacement. De fait, il voulait aussi informer M. Tastu de son retour au pays dans la peau d’un Français, avec un faux passeport, et implorer sa neutralité bienveillante. En place depuis deux ans, le diplomate le connaissait.


  Par prudence, Carol avait pris le coupé, voiture close munie en outre de rideaux intérieurs. Il conduisit ensuite Anghel à la petite porte du palais, où ils s’engouffrèrent, et réussit à le mener sans rencontrer personne chez l’hospodar, qu’il avait prévenu la veille.


  Le lendemain à l’aube, Anghel repartit pour Sfintu-Mateï sans s’être montré à qui que ce fût d’autre.


  La vie délicieuse continua pour Hedwige jusqu’au 20 juin. Carol s’était fait son cicérone, aux heures où les boyards dormaient, et son professeur de musique. Il lui apprenait les rudiments de la cobza. Enseignement qui autorisait, nécessitait même le serrement des doigts, d’un poignet, parfois un enlacement. Si, par maladresse, leurs joues se frôlaient, devait-elle s’en offusquer, alors qu’il s’excusait aussitôt ? Il se montrait plein d’attentions, de délicatesse, de respect. Hedwige se sentait de plus en plus joyeuse, peut-être était-ce dû aux bonnes nouvelles reçues de sa mère, qui affirmait son père en voie de guérison ? Elle pouvait reléguer la vilaine affaire de Paris dans un passé lointain, d’autant qu’Anghel n’était plus là. Et elle voulait l’oublier.


  Vint le soir du bal. Hedwige constata que la mousseline vert d’eau exaltait la clarté laiteuse de ses épaules découvertes. Les trois volants brodés qui étoffaient sa jupe affinaient encore sa taille. Aucun bijou. Une guirlande de roses blanches naturelles était posée en diadème sur ses bandeaux et s’enroulait autour de son chignon.


  Elle attendait auprès des Fanesco dans la salle du trône. Tous les habits venaient de Londres, les robes de Paris. Homme superbe d’une haute stature, au torse de gladiateur moulé dans un uniforme de général en chef à épaulettes d’or, l’hospodar avançait avec lenteur et majesté entre les courtisans, adressait un signe de tête, un mot aimable. Seul, car il était divorcé devant l’Église orthodoxe.


  Hedwige plongea dans une profonde révérence, mais leva son regard vers Grigore Ghica. Un beau visage d’intellectuel, avec une note de sensualité. Il s’arrêta pour détailler la jeune fille.


  — Soyez la bienvenue en Moldavie, mademoiselle, dit-il en français, car on ne parlait que cette langue à sa cour.


  — Je remercie Votre Altesse Sérénissime.


  Une ravissante jeune femme de seize ans, blonde et vive, intercepta Hedwige quand les rangs se rompirent : la princesse Natalia, troisième fille de l’hospodar.


  — Venez, très chère, que je vous présente de beaux cavaliers pour remplir votre carnet, sinon, vous serez la proie de tous les vieux messieurs mal décrassés de l’Orient.


  — Madame, vous êtes mille fois trop bonne.


  — Les amis de Carol sont mes amis. Que pensez-vous de lui ? N’est-il pas divin ? Et si beau ! S’il n’était pas tsigane, je serais amoureuse de lui. Je l’adore.


  Vêtu non plus en paysan mais en bourgeois, d’un habit noir qui le métamorphosait, Carol joua sur un excellent Pleyel du Schumann, du Chopin et du Liszt avec virtuosité, sensibilité, respect de l’œuvre, qualité la plus méritoire chez lui. Cependant, l’assistance n’oubliait pas ses origines et, après quelque trait acrobatique, un homme se levait pour lui plaquer au front une pièce qui, plus tard, tombait en ajoutant une note cristalline à la partition. L’écœurement saisit Hedwige, non devant cette coutume qui en valait d’autres, mais au souvenir que l’hospodar avait réglé un cachet royal aux Fanesco et qu’à la fin de ce concert Carol devrait leur remettre l’argent offert par les auditeurs. Pourtant, son talent n’était qu’à lui, ses maîtres n’y avaient aucune part, aucun mérite ; ils le louaient comme un animal savant. L’habit occidental rendait la situation encore plus révoltante.


  Sous prétexte de récompenser plus amicalement le pianiste, la princesse Natalia proposa qu’on lui permît trois danses. Avec la bénédiction de l’hospodar, pour qui les caprices de son écervelée chérie étaient des décrets-lois, elle s’abandonna la première aux bras de Carol. Pour flatter le souverain, il invita ensuite Mme Leroy, une jeune femme très belle mais un peu vulgaire qui était sa Pompadour.


  Qui serait la troisième élue ? Elle ne pourrait se dérober sans désobliger l’hospodar, qui cautionnait ce jeu. La plupart n’inciteraient pas le Tsigane à les choisir, mais se plieraient de bonne grâce à l’obligation. Quelques-unes se révulsaient de dégoût. Deux jeunes boyaresses frissonnaient, car elles avaient eu des bontés pour Carol et craignaient qu’on ne le devinât… L’orchestre avait joué une polka et un galop, les danses roumaines étant exclues, tout comme les instruments folkloriques. Le jeune homme laissa passer un quadrille et en profita pour glisser une prière au chef, qui acquiesça.


  Lorsque la valse commença, Carol s’inclina devant Hedwige et lui tendit la main, sous les regards curieux. Elle n’osa objecter qu’en France les jeunes filles s’abstenaient de cette danse, jugée voluptueuse et indécente : elle avait peur de le blesser, de vexer le prince. Et puis, elle n’avait pas envie de refuser. Belle occasion que la contrainte pour désobéir aux impératifs d’un protocole rigide ! Et Carol l’enlaça, l’entraîna dans le tourbillon. Il la tenait respectueusement, à une certaine distance qui, la vitesse aidant, diminua. Souple, maître de son corps, il dansait aussi bien qu’il jouait, et le rythme lui était naturel comme celui de la respiration. Hedwige oublia sans tarder qu’elle ignorait la valse, tant il la dirigeait avec autorité. La vie délicieuse continuait, et ce soir, en cet instant, c’était l’apothéose.


  — N’êtes-vous pas fâchée, mademoiselle ?


  — Fâchée ? Grands dieux ! Je vous préfère à n’importe lequel de ces boyards.


  — Vous me rendez très heureux, mademoiselle. Et très fier. Ainsi, j’ai un peu de valeur à vos yeux ?


  — Carol, vous êtes un immense artiste. Quel malheur que vous végétiez dans cette cour de troisième ordre !


  — C’est déjà beaucoup. M. Liszt n’a pas jugé indigne d’y paraître et de s’y produire.


  Il ne fallait pas qu’elle regardât les murs, les lustres, ou elle perdait l’équilibre. Elle s’attachait au visage de Carol, plus grave que d’ordinaire, à ses yeux ardents, et le décor défilait derrière lui, effiloché, irréel.


  — Franz Liszt est venu à Jassy ?


  — Oui, en 1847. Il avait demandé à rencontrer Barbu Lautar. C’est un violoniste et un chef d’orchestre, le plus grand musicien rom des principautés. Son renom était parvenu jusqu’au maître. Vous ne le savez peut-être pas, Franz Liszt a du sang tsigane, c’est pourquoi il aime tant notre musique. Il s’est mis au piano, il a improvisé. Barbu a repris le thème en l’interprétant à sa manière. Puis ils ont joué ensemble, une sorte de concerto, mêlant leur inspiration. M. Liszt était si content et si admiratif qu’il a bu le champagne avec Barbu ; ensuite, il a rempli son verre de pièces d’or et le lui a tendu. J’étais là, j’avais seize ans alors. Je me suis glissé au clavier pendant qu’ils parlaient et j’ai rejoué ce que M. Liszt avait imaginé en premier lieu. Il m’a félicité. Il n’a pas rempli son verre pour moi, mais il m’a posé cinq ducats sur le front et m’a dit que, le jour où je serais libre, j’aille le trouver, qu’il me donnerait des leçons gratuites, qu’il me paierait même le voyage.


  — Un jour, vous serez libre, Carol. Il n’est pas concevable que cette situation inadmissible s’éternise, maintenant que ce pays est occidentalisé.


  — J’aurai alors une grande voiture tirée par quatre chevaux, comme M. Liszt, avec un piano dedans, et j’irai de ville en ville, je jouerai devant tous les rois, devant votre empereur. Je serai toujours habillé comme aujourd’hui. On m’appellera « monsieur » et on me dira « vous », même les reines.


  — Ce jour viendra, Carol, j’en suis sûre.


  — Je serai alors digne de n’importe quelle gaji.


  — Aucune femme ne sera plus digne de vous, même une princesse. Ce jour viendra, Carol, je vous le jure. Espérez !


  L’enchantement prit enfin. Le jeune homme ramena Hedwige. Le parquet ondulait sous ses pieds, elle s’effondra sur une chaise, ferma les yeux et tout continua de tourner. Mais le bras de Carol ne l’enlaçait plus.


  — Mademoiselle !


  Elle releva les paupières. Le général de la milice, gendre aîné de l’hospodar, se tenait devant elle.


  — Feriez-vous à Son Altesse Sérénissime le plaisir de lui accorder la prochaine danse ?


  Le conte de fées continuait : elle avait le prince pour cavalier. Seulement pour une scottish, par bonheur. Ce soir, elle n’accorderait plus de valse à personne ; d’ailleurs, elle ne ferait que se conduire en jeune fille bien élevée. La main gantée de Grigore Ghica sur sa taille ne la troublait pas, bien qu’il fût très séduisant. Il était vieux : quarante-six ans ; ses cheveux noirs, bouclés, se raréfiaient au front.


  — Le souverain après l’esclave… Le contraste n’est-il pas vertigineux, mademoiselle ?


  — Altesse Sérénissime, je vous en prie, je vous en supplie, abolissez l’esclavage. Comment un prince généreux, nourri de culture occidentale, peut-il tolérer cette abomination ? Que Votre Grandeur me pardonne mon audace !


  — Je vous comprends, mon enfant. Je conçois combien cette institution peut paraître barbare à une Française.


  — Pourquoi la laissez-vous se perpétuer ?


  — S’il ne tenait qu’à moi, demain les Tsiganes seraient libres.


  — Votre Altesse Sérénissime est l’hospodar tout puissant.


  — Seule l’Assemblée moldave est qualifiée pour agir.


  — Que Votre Altesse Sérénissime l’en convainque !


  — Hélas ! elle est dissoute depuis 1849.


  — Et il n’existe pas d’autre moyen ?


  Le prince sourit languissamment à la jeune fille qui levait sur lui de si beaux yeux, gemmes, étincelant de pitié passionnée.


  — Pour un cœur compatissant de petite Française, cela semble très simple. En fait, ce ne l’est pas. Il y a tant d’intérêts en jeu ! Sans main-d’œuvre gratuite, les grands propriétaires seraient ruinés. Ils sont mes sujets, eux aussi. Mais que voilà une conversation bien grave pour une jolie femme ! Parlez-moi de vous, mon enfant. Dites-moi ce qui nous vaut la chance de vous avoir parmi nous. Votre robe est d’un goût merveilleux et vous la rehaussez encore de votre grâce. Quant à votre coiffure, c’est un enchantement.


  Il faisait étouffant, à la longue, dans la grande salle. Sauf les valses, Hedwige n’avait pas manqué une danse. Agitant son éventail, elle sortit dans le vestibule.


  — Voulez-vous prendre l’air, mademoiselle ?


  Elle tressaillit et se tourna vers Carol, qui souriait.


  — Vous n’êtes pas parti ?


  — Non, l’hospodar peut vouloir que je rejoue. Venez.


  Ils descendirent par le grand escalier illuminé ; toutes les deux marches, un valet en habit à la française brandissait un candélabre. Hedwige voulut s’appuyer au bras du jeune homme et il hésita un instant à le replier, car le geste lui était inhabituel. S’étant exécuté, il la consulta du regard.


  — C’est parfait. Vous êtes un vrai gentilhomme.


  — Excusez-moi ! Chez nous, un homme et une femme ne marchent jamais en se tenant, ce ne serait pas convenable.


  — Même des fiancés ?


  — Surtout pas eux. Ils doivent faire semblant de ne pas se connaître, ne pas se regarder en face, ne pas se parler.


  — Les Rom sont bien sévères avec les amoureux !


  Le couple arriva au bas des marches, gagna en silence le jardin à la française qui s’étendait sur l’arrière du palais. La lune couchante éclairait crûment les pelouses et les massifs, mais le long des bâtiments, l’obscurité demeurait profonde ; à l’est, l’horizon blanchissait.


  — Il faut que je vous dise, mademoiselle… Si je suis très coureur, c’est malgré moi. Ne souriez pas. Il y a cinq ans, j’aimais une jeune fille, très fort. Mon père s’était entendu avec le sien, mais la boyaresse ne nous a pas permis de nous marier : j’étais trop jeune. Comme si ce n’était pas l’âge normal, chez nous ! Un an après, c’était toujours non. Nos pères se sont alors rendu leur parole. Plus tard, j’ai voulu en épouser une autre, pour avoir une femme et des enfants, comme tout le monde, mais Mme Petra s’y opposait toujours : ma promise était trop ceci ou pas assez cela. Sans son autorisation, je n’ai pas le droit de me marier. Mais si je l’étais, je serais fidèle, je vous le jure… Hedwige.


  D’un pas, il se rapprocha. Puis, humblement :


  — Êtes-vous fâchée que je vous donne votre prénom ?


  — Est-ce que je ne vous appelle pas Carol ?


  — Ce n’est pas pareil.


  — Nous sommes pareils aux yeux de Dieu.


  Le musicien rejoignit tout à fait Hedwige, lui prit le visage entre ses paumes et, un long moment, le scruta, le parcourant de son regard mobile et passionné. Puis, du bout des doigts, il caressa la joue, le sourcil, le nez. De l’index, il dessina la bouche. Il n’osait pas embrasser la jeune fille. Elle découvrit que, s’il s’abstenait, elle serait déçu. Il l’attirait.


  L’enthousiasme né pendant la valse n’avait pas faibli ; pendant qu’elle dansait avec d’autres, elle n’avait cessé de songer à Carol, renvoyé à l’office après avoir diverti, mis de côté comme un objet qui a fait son usage. La pitié l’avait étreinte et, durant la suite du bal son plaisir avait été moins vif ; elle s’était surprise à souhaiter le lendemain, la promenade en ville dans l’étroit cabriolet. Elle brûlait d’accorder une amitié compensatoire, qui rendrait à cet homme le sens de sa valeur. « Je suis noire, mais je suis belle », chantait le Cantique des cantiques. Il était beau. Elle désirait lui prouver qu’il n’inspirait aucune répugnance à une gaji.


  Elle écarta le poignet de Carol et lui tendit ses lèvres. Il les baisa comme la main d’un roi, pieusement, avec ferveur.


  — Je vous aime, Hedwige. Le jour où je serai libre et respecté, je vous en dirai plus. Pas avant.




  Chapitre VI 
 


  Hedwige avait, avec bonheur, oublié Anghel. Si elle l’avait vu, à l’heure où commençait le bal, entrer dans le bureau du régisseur avec une fausse clef, l’opinion qu’elle avait de lui ne s’en serait pas améliorée. C’était le second soir qu’il fouillait, lisant les registres, feuilletant le fichier des esclaves, ouvrant tous les dossiers. En vain. Comble d’aplomb, il projetait, le soir suivant, de visiter la chambre de Dinu, à l’étage. Que cherchait-il si audacieusement ?


  « J’ai le béguin pour Carol », diagnostiqua Hedwige, sans honte, avec amusement au contraire, quand elle s’éveilla, vers midi.


  Elle ne s’interrogeait pas sur la légitimité, la bienséance ou l’avenir de ce sentiment. Il la rendait heureuse, sensation qu’elle n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Il reléguait dans la préhistoire l’ennuyeux fiancé que ses parents lui avaient choisi, qu’elle estimait sans plus. Avec Carol, la situation était si étrange, si romantique ! Toutes proportions gardées, le « ver de terre amoureux d’une étoile ». De l’admiration pour le talent et le courage du jeune homme, de la pitié, une indéniable attirance parce qu’il était beau… Mélange mousseux, délicieux, propre à émouvoir une jeune fille et à la jeter hors de sa réserve coutumière L’entrée massive de troupes russes descendant vers le Danube — la guerre de Crimée commençait — qui avait fait lever Dinu avant l’heure pour courir au palais, à l’appel de l’hospodar, laissait Hedwige indifférente. Son problème, à elle, était d’échanger des regards avec Carol et de frôler sa main sans qu’Iona s’en aperçût, tandis qu’ils organisaient tous les trois la réception d’adieu, la seule que permît le patriarche. La jeune fille observait une prudence rigoureuse, car la découverte de leur idylle entraînerait son renvoi et un châtiment sévère pour l’esclave. Risquer gros rendait l’aventure encore plus enivrante. Elle découvrait, en outre, la satisfaction de braver un interdit, l’exaltation de la complicité contre l’oppression.


  Comme il n’occupait aucune fonction à la cour ni dans l’administration centrale, Dinu, sacrifiant le dîner projeté, jugea préférable de retourner sans délai, dans leur province, où Russes et Turcs risquaient peu d’en découdre. Cependant, le départ, qui exigeait la fermeture du palais et l’embarquement des domestiques dans la berline et la calèche, n’eut lieu que le surlendemain à l’aube.


  À Roman, Hedwige oublia exprès son livre dans le coupé qu’elle partageait avec Iona, tandis que le boyard se faisait conduire en cabriolet par Carol. Livre indispensable, car le paysage vallonné, verdoyant, était aimable mais bien monotone à cette allure. Après le souper, elle se mit à la recherche du volume. Carol, qui avait décelé sa ruse, l’attendait dans la remise. Ils ne s’étaient pas vus de la journée et elle leur avait paru longue. Hedwige lui tendit ses mains, qu’il dévora de baisers. Quêtant d’un regard un acquiescement qu’elle n’osa lui refuser, il l’attira contre lui, la tête sur son épaule. Il lui parla d’amour selon les règles : ses amoureuses bien nées, la princesse Natalia par jeu, lui avaient appris, à faire la cour. Par instants, il effleurait le front d’Hedwige. Il ne la troublait pas, il la plongeait dans l’euphorie : elle vivait un conte exotique.


  Puis, soudain, il l’écarta de lui presque brutalement et alla s’adosser à la roue de la berline.


  — Quelqu’un entre ? s’informa-t-elle.


  — Non, mais il ne faudra plus venir me retrouver ainsi dans un coin, répondit Carol, la voix un peu rauque.


  — Au vu de tout le monde me paraît difficile.


  — Ne riez pas. Je ne voudrais pas vous manquer de respect. Non, je ne le voudrais pas. J’en mourrais de chagrin.


  — Ai-je crié à l’outrage quand vous m’avez embrassée, dans les jardins du palais ?


  Avec un sourire taquin, il se rapprocha d’elle.


  — Ma parole, vous m’encouragez à recommencer !


  Il lui piqua sur les lèvres un baiser très anodin, qui fit plaisir à Hedwige sans l’émouvoir.


  — Bonne nuit, mademoiselle. Et rêvez de moi !


  À Sfintu-Mateï, Hedwige retrouva Anghel comme la réalité après un songe. Tellement solide, présent, avec sa carrure, son visage heurté que le rire embellissait, ses yeux clairs tantôt sauvages et tantôt câlins, sa bouche au dessin ferme sous la moustache. Plus débraillé que jamais. Il faisait une chaleur torride : il était normal qu’il eût échangé, à la campagne, la redingote contre une veste claire ; on lui pardonnait encore l’abandon du gilet. Mais porter une chemise à col Danton, supprimer la cravate, exhiber son cou et un triangle de poitrine, Pouah ! L’animosité oubliée dans la séparation renaissait : tout en cet homme la choquait, l’énervait à en pleurer.


  Dinu examina Anghel avec surprise, mais sans blâme.


  — Pour dîner, je me changerai, promit le précepteur.


  — À quoi bon ? Dans un trou pareil ! Vous avez bien raison.


  Et Dinu lui pressa l’épaule avec un sourire chiche.


  — Mon père ne vous a donc pas encore renvoyé ?


  — Il ne m’a pas fait l’honneur de me convoquer.


  — Rassurez-vous, il vous gardera.


  Caquet de la boyaresse, chamailleries des belles-sœurs, disputes des enfants, allées et venues des esclaves, Dinu qui grondait les uns et les autres, Anghel qui, de sa voix grave et posée, résumait son travail, commentait les mérites… La vie banale et quotidienne reprenait. Point sordide, mais terre à terre. Quand Hedwige se fut enfermée dans sa cellule sans confort, le faste, les horaires extravagants de Jassy et le bal ne lui parurent plus vécus, mais rêvés, souvenirs d’un livre d’images pour enfants attardés.


  Faute de pièce libre, Anghel enseignait dans la chambre des garçons, Hedwige dans celle des filles. Le lendemain, tout en décrivant à l’aînée, vraie pouliche sauvage, la tenue qui seyait à une fille de boyard, Hedwige enregistrait les bruits de la maison. Iona était encore au lit, on lui apportait son petit déjeuner. Levé presque aux aurores, Dinu, après avoir conféré avec le régisseur, remontait, houspillant au passage la balayeuse nonchalante et, à grands pas sonores malgré le tapis, se rendait chez son père. Porte claquée : mauvais signe. Quelques minutes plus tard, répétition, puis un impératif :


  — Monsieur Lequesnoy, venez ici !


  — Bonjour, monsieur, fit bientôt la voix d’Anghel, calme et déférente. Que puis-je pour vous ?


  — Que penseriez-vous d’un invité qui descendrait au cellier sans permission pour y prendre une bouteille ?


  Rien qu’au ton, Hedwige imaginait la lippe, le regard embusqué de son patron.


  — Qu’il a soif, répondit Anghel avec un léger rire.


  — Comme vous êtes intelligent, faites-moi la grâce de comprendre à demi-mot : de jeunes oreilles nous écoutent. Le régisseur m’a dit ce que mon père avait inscrit sur la fiche de Viorica, samedi dernier, après s’être fait monter le classeur des esclaves.


  Un silence, puis Anghel, d’un ton très sérieux :


  — Je vous jure que je n’ai usé d’aucune contrainte.


  — Il s’agit bien de cela ! Vous n’avez demandé aucune autorisation.


  — Si, la sienne. Elle ne suffisait pas ?


  — Vous oubliez que cette fille ne s’appartient pas. Ce qu’elle désire n’a aucune importance. C’est mon père et moi qui décidons de sa conduite.


  — Désolé ! je l’ignorais. Excusez-moi, monsieur.


  — C’est fini, n’en parlons plus, déclara Dinu, magnanime.


  — Je ne crois pas, monsieur, répondit Anghel avec un grand respect. Je regrette de vous déplaire, mais je suis attaché à… ce charmant objet, comme disaient nos aïeux, et je suis de la nature du lierre : on ne m’arrache pas facilement.


  — Oh ! rassurez-vous, répliqua Dinu avec exaspération, personne ne vous disputera cette cuivrée.


  Son pas s’éloigna, saccadé, tandis que la porte des garçons se refermait. Hedwige s’avisa qu’elle parlait pour ne rien dire, à mots lents, espacés, ânonnés au petit bonheur. Afin de ne pas perdre une miette de ce dialogue qui la mettait hors d’elle. L’agacement, l’indignation, comme d’ordinaire devant les inconvenances d’Anghel ? Oui et non. Elle ressentait cet épisode comme un outrage personnel, qui la blessait au plus profond de son orgueil. Non, pas de son orgueil — mais de quoi ? En tout cas, ce vaurien n’avait pas perdu de temps ! C’était répugnant, ignoble. Comment un honnête homme pouvait-il se conduire ainsi, embrasser une jeune fille du monde comme une grisette, un soir, et trois jours après ?… Mais il n’était pas un honnête homme. Un infâme débauché, rien d’autre.


  Après tout, elle savait ce qu’il valait. Alors, pourquoi prendre cette histoire à cœur ? Pourquoi ce malaise, cette rage, cette envie de pleurer ? Les Fanesco ne la rendraient pas responsable des écarts de son frère ; connaissant la pure atmosphère qui entourait les jeunes Françaises de bonne famille, ils ne lui en parleraient même pas.


  Ce fut elle qui en parla. D’abord à Iona qui, une demi-heure plus tard, sortie du lit avec une promptitude inaccoutumée, apparut chez les enfants, l’œil brillant, l’air joyeux. Plus du tout languissante. Un triomphe au fond des prunelles. Elle embrassa fougueusement sa fille et sa nièce, sourit à Hedwige comme si elle avait à la remercier.


  — Je voudrais vous dire un mot en particulier, madame.


  Avec bonne grâce, Iona entraîna dans sa chambre l’institutrice, qui blâma son frère et présenta des excuses à sa place.


  — Ce n’est rien, répondit gaiement la jeune femme. Cette péripétie est fréquente avec nos hôtes : ces filles sont si légères, si amorales ! Mais nos compatriotes savent qu’il faut demander l’autorisation au maître. Viorica est ravissante, propre, point sotte ; M. Lequesnoy est jeune et libre, lui… Ce n’est pas moi qui lui reprocherai ce caprice.


  Petra, qui prônait la vertu, le prit sur un autre ton.


   


  Quand Hedwige croisa Viorica en bas de l’escalier extérieur, elle remarqua aussitôt les marbrures de ses joues, que le hâle trop délicat ne pouvait dissimuler. Ses yeux étaient fiévreux et secs, brûlants de haine quand ils défièrent l’institutrice avec insolence et fierté.


  — N’as-tu pas honte ? jeta Hedwige, que la vue de la Tsigane hérissa. Quelle réputation tu as, maintenant !


  Ces lèvres tuméfiées qu’Anghel avait embrassées avec passion, ce visage meurtri qu’il avait pressé contre le sien, ces cheveux libres qu’il avait peignés de ses doigts, ce joli corps, lui inspiraient une aversion qu’elle baptisait mépris. Aucune pitié pour le châtiment infligé par le maître à la coupable.


  — Pour me garder à l’homme que j’aime, la honte me paraît un honneur, les gifles des caresses et même le fouet me serait doux. Mais cet homme-là, malheur à celle qui tente de me le prendre, acheva Viorica en dévisageant son interlocutrice avec effronterie.


  — Que voudrais-tu que j’en fasse ? rétorqua la Française avec dédain. Un être aussi méprisable ! Un coureur, un débauché !


  — Sale gaji ingrate et sans cœur ! Jument aveugle7 ! Que le Seigneur te frappe de pluies !


  Ces mots crachés, l’esclave s’engouffra dans la cuisine, laissant Hedwige furieuse et dépitée.


  Après le repas, Toma Fanesco fit venir son fils et les Lequesnoy. Il avait l’air réjoui et une malice féroce vrillait ses petits yeux. Il se frotta les mains.


  — Nous voici le 25. Alors, le garde-t-on, ce précepteur ? À toi de décider, mon fils. Je me rangerai à ton avis.


  Dinu tressaillit et parut manquer de souffle, resta silencieux. Son père le relança. Il se planta devant Anghel raidi et le dévisagea un moment, les mâchoires contractées.


  — Si vous rompez avec cette fille, dit-il enfin.


  Regard pour regard, l’un étroit et oblique, l’autre large et direct. Tous deux couvaient l’animosité.


  — Non. J’aime Viorica très profondément.


  Le ton d’Anghel était calme, sa voix grave et rauque. Elle atteignit Hedwige, la traversa, vibra en elle, onde douloureuse. Mais pourquoi ? Qu’il aimât la Tsigane au lieu qu’elle fût un caprice était honorable et rachetait un peu le reste. L’expliquait, à défaut de l’excuser : il ne pouvait pas épouser Viorica, la loi l’interdisait. Encore heureux ! Quoi ? Était-elle folle, Hedwige, pour avoir des pensées aussi stupides, cyniques en outre ? Cet homme la déboussolait.


  — Renvoyé, vous l’abandonnerez, monsieur le malin.


  — Je l’emmènerai avec moi.


  — Un vol ? Bravo ! Eh bien ! nous la réclamerons.


  — La France n’extrade pas les esclaves fugitifs.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ? Qu’est-ce qu’ils disent ? s’impatientait le vieux boyard, à l’adresse d’Hedwige.


  — Des bêtises, père, qui ne méritent pas d’atteindre vos oreilles. Nous plaisantons, expliqua Dinu avec hargne.


  — Vous en avez l’air ! Deux coqs dans la même basse-cour, crête écarlate, ergots hérissés. Tu ris de ma sorcière et de ses dons. Eh bien ! c’est elle qui a découvert l’amourette, en lisant dans les pensées du Français. Elle n’a pas osé en parler devant tout le monde, mais elle me l’a dit, à moi. Alors, tu le renvoies, ce coureur de moricaudes ?


  Sombre silence. Puis Dinu haussa les épaules.


  — Pas pour ça, quand même. C’est un bon précepteur.


  Le soir, Hedwige réussit à isoler Anghel. Elle se découvrait une soudaine solidarité féminine avec Viorica, dont elle oubliait l’impertinence et l’impudeur, et qui lui paraissait une victime, trop soumise.


  — Tu es fier de toi, n’est-ce pas ? Belle conquête : une enfant de quinze ans. N’as-tu pas honte ?


  — Pour une Tsigane, c’est un âge très raisonnable.


  — De quoi l’as-tu menacée, elle, pour qu’elle cède ?


  — De me perdre, cela suffisait, non ?


  Hedwige leva les yeux au ciel et tourna casaque.


  — Évidemment, il suffit de peu : ces filles n’ont aucun sens moral, elles sont à qui veut les prendre.


  Une soudaine colère empourpra le visage d’Anghel, qui appesantit une main brutale sur l’épaule de sa compagne.


  — Non ! Je ne te permettrai pas de répéter ce ragot injurieux et inepte. Elles ont autant de vertu que les jeunes bourgeoises occidentales et avec plus de mérite, parce qu’elles ne vivent pas sous globe. Seulement, la vertu, elle est comme feue la République française : une et indivisible. Quand une gamine a été le jouet des maîtres, puis des domestiques sans que personne s’en formalise, comment la persuaderas-tu que se donner à un garçon qui lui plaît est un péché ? J’ajoute qu’une fois mariée, même celle-là sera d’une fidélité sans faille. De combien peut-on en dire autant dans ton monde comme dans le mien ?


  — Si tu n’as pas contraint Viorica, si elle n’est pas légère, alors, quoi ? riposta Hedwige vexée.


  — Elle aime avec passion, c’est tout.


  Puis Anghel redevint souriant et se pencha sur la jeune fille, qui avait les joues en feu et les yeux brillants. Il paraissait heureux, tout à coup. Il susurra :


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  Suffoquée, elle resta un instant muette. Puis trouva :


  — Je t’avais prévenu : je ne tolérerai pas que tu fasses une mauvaise réputation à mon frère.


  — Je lui fais la réputation d’un homme de cœur, dont il a grand besoin. Que penserait-il de ton badinage avec Carol ?


  — Quoi ? Carol t’a raconté ?… s’indigna-t-elle.


  — C’est un garçon bien élevé, discret sur ses amours. Mais d’autres ont des yeux et sont moins discrets. Rassure-toi, les patrons n’apprendront rien. Qu’en est-il au juste ?


  — Cela te regarde-t-il ? Personne ne t’a chargé de me surveiller. Quand bien même je l’aimerais ! Et alors ?


  — Tu t’embarquerais dans une drôle d’aventure.


  Puis Anghel reprit la jeune fille aux épaules et la dévisagea. De nouveau, ses yeux étaient graves, ils imploraient.


  — Ne te joue pas de lui. Dis-lui que tu t’amuses, dis-le-lui avant qu’il soit trop tard. Ne le fais pas souffrir, ce serait lâche et inhumain.


  — Je l’aime, prétendit-elle avec un regard de défi d’autant plus agressif qu’elle était de mauvaise foi.


  Elle rentra dans sa chambre tandis qu’il s’attardait à fumer. Ainsi, elle ne percevait pas à travers la cloison le bruit feutré de ses évolutions, les airs qu’il sifflait ou chantait de sa belle voix grave. Délivrée de sa présence, elle se calma et recouvra son bon sens.


  Pourquoi lui avait-elle fait cette déclaration ? C’était stupide. Elle la lui avait décochée comme un coup de poignard. Mais qu’importait à Anghel ? Il ne risquait même pas d’être scandalisé. Alors, à quoi rimait cette sortie ? Qui, pour comble, était un mensonge. Car Hedwige n’aimait pas Carol, elle en était sûre, maintenant qu’elle était séparée de lui aussi. Elle n’avait éprouvé pour lui qu’une griserie : l’admiration et la pitié, le bal, la valse, les confidences émouvantes du jeune homme, son aveu au clair de lune, leur complicité à braver les interdits, ensemble enivrant qui avait fortifié l’idylle pendant quelques jours. Restaient les sentiments solides : l’estime et l’amitié.


  L’amour avait une autre consistance, Hedwige en était sûre sans l’avoir connu. Ce n’était pas un rêve qui tourne la tête, mais une réalité qui submerge, qui bouleverse, qui porte aux extrêmes, qui ravage ou sublime. Qui rendait tigresse comme Viorica ou bien donnait, comme à Anghel, le courage tranquille et inébranlable de sacrifier ce qu’on a obtenu à grand-peine. Non, ne pas songer à lui, sous peine de reperdre son sang-froid !


  Fallait-il avoir une explication avec Carol ? Du fait que le prince l’avait exigée, elle paraissait inacceptable à Hedwige. Il dramatisait et insultait au bon sens du Tsigane, qui avait dû se réveiller comme elle, la fête finie. Une mise au point serait injurieuse, elle reviendrait à dire : « Vous avez été bien audacieux à Jassy ; je le regrette. Maintenant, tenez-vous tranquille. » D’abord, elle ne regrettait rien, elle ne reniait pas Carol et n’avait pas honte de ses deux baisers ; si, grâce à elle, il avait oublié pendant huit jours son atroce condition et s’était senti un homme digne de courtiser une jeune fille du monde, elle s’en réjouissait. Ensuite, elle avait confiance en lui, en sa lucidité, son réalisme : quand il s’apercevrait que sa « passion » était une amourette, il reprendrait tout naturellement ses distances.


  De fait, il ne poursuivit pas Hedwige, —c’était trop dangereux— il lui laissait l’initiative. Voyant qu’elle ne provoquait pas de tête-à-tête, il supposa des impossibilités sans rien imaginer d’autre. Comme il n’y avait plus de sentiments défendus à cacher, elle renonça aux feintes et, devant témoins, fut amicale, le complimenta, lui sourit sans retenue. Il prit cette franchise pour un défi lancé à ses maîtres, qui le bouleversa, mais pour atténuer cette imprudence, il accentua sa réserve. Hedwige y vit la preuve que chez lui aussi le feu de paille s’éteignait. Tout rentrait donc dans l’ordre avec tact et elle cessa de penser à Carol.


  D’autant plus aisément que l’amour d’Anghel et de Viorica l’accaparait. Par moments, elle l’admirait, le jugeait héroïque et romanesque, y songeait avec une sensation douloureuse de vide, une sorte d’envie. Plus souvent, il ne trouvait pas grâce à ses yeux et l’emplissait d’une rage tout aussi douloureuse. À tout instant, alors, elle tentait de situer les jeunes gens et, si elle n’y parvenait pas, les estimait ensemble et se torturait à supposer. Elle ne retrouvait la paix que la nuit, parce que tous les Tsiganes quittaient le manoir et qu’elle entendait Anghel bouger dans sa chambre ou siffloter.


  Dinu et Anghel se battirent froid pendant deux jours parce qu’ils ne se pardonnaient pas, l’un l’emprunt de Viorica sans permission, l’autre son châtiment. Le troisième soir, Fanesco choisit un moment où le pseudo-Français était seul dans le jardin, le rejoignit et lui pressa l’épaule.


  — Nous n’allons pas nous faire la tête pour une esclave. Gardez-la, j’oublie l’incident, et soyons amis.


  Anghel se raidit.


  — Monsieur, je m’engage à faire de mon mieux pour bien éduquer et instruire votre fils et vos neveux.


  — Qu’est-ce que ce coq-à-l’âne ? Il n’est pas question de cela, Silvère, mais de mon amitié.


  — Excusez-moi, monsieur, elle n’était pas prévue dans le contrat.


  Avec lenteur, Dinu retira sa main en contemplant le profil buté, puis il s’éloigna sans commentaire, décontenancé, plus chagriné qu’il ne l’aurait voulu. Anghel le regarda partir avec une joie mauvaise, content de ne pas l’avoir vexé, comme il l’escomptait, mais peiné.


  — Écoute-moi, mon garçon !


  Anghel tressaillit à la voix de la vieille femme mais, comme un homme qui s’observe toujours, il ne se retourna pas.


  — Je cueille des herbes, le maître ne m’a pas aperçue.


  — Qu’as-tu à m’apprendre, ancienne ?


  — J’ai vu ta mère, l’autre nuit.


  Du coup, Anghel eut un léger sursaut, mais se reprit.


  — Ah ! tu as rêvé d’elle ? dit-il avec calme.


  — Non, je l’ai vue comme je te vois. Et touchée. Elle est sortie de la chambre des hôtes. Elle tenait le bol.


  — Quel bol ?


  — Le bol où elle avait bu cette tisane pour éviter la fièvre d’enfantement, la veille de mourir. Un bol blanc avec des rosaces rouges et vertes.


  Anghel avait blêmi. La gorge nouée, il ne put rien répondre. La Tsigane laissa passer un court silence, puis :


  — Cette tisane, ce n’est pas moi qui l’avais préparée, que Dieu me foudroie si je mens !


  — Te rends-tu compte de ce que tu me dis, ancienne ? chuchota le jeune homme d’une voix blanche.


  — Il se peut qu’elle aille te voir : n’aie pas peur.


  — Je m’en doutais, murmura-t-il. Père n’a jamais rien soupçonné, parce que c’était un saint, mais moi… Oh ! Seigneur ! Comment regarder cet homme en face, désormais ?


  À travers le buisson, la vieille femme caressa les poings qu’il serrait, ongles dans la chair, derrière son dos.


  — Ne fais pas de bêtises, mon garçon. Les choses viendront en leur temps. Dieu veille ! Ta mère aussi.




  Chapitre VII 
 


  Malgré les mises en garde réitérées de Fanesco, Hedwige n’observait aucune prudence. Le matin à l’aube, tandis que les servantes levaient, débarbouillaient et préparaient les enfants, elle faisait seller un cheval pour courir le long des champs et à travers les friches pendant une heure. On la croyait accompagnée d’Anghel, qui se livrait au même sport, mais ils partaient chacun de son côté.


  Ce matin-là, elle n’était guère qu’à deux ou trois cents mètres du manoir et traversait un bosquet au petit trot, sur le chemin qui virait à angle droit peu après. Quand elle atteignit le coude, un cavalier monté à cru sur un bai brun arrivait au grand galop, penché sur l’encolure. Elle distingua sa demi-nudité, sa peau très sombre, ses longs cheveux hirsutes. Avec des exclamations rauques, il excitait sa monture emballée. Entraîner les chevaux qui engraissaient parce qu’il y en avait pléthore était le seul travail qu’il fît convenablement, par amour atavique de ces animaux.


  Car cet homme ne pouvait être que le « Niais », le terrible « Niais », vraiment effrayant dans cette course sauvage. Malgré les assertions lénifiantes de Carol, la jeune fille fut prise de panique et fit demi-tour. Mais, quelques secondes plus tard, il l’avait rejointe.


  Quand Hedwige regagna le manoir, elle entendit le piano où une main hésitait, trébuchait : Carol, donnait sa leçon à l’aînée des filles. Vivement, l’institutrice échangea son amazone contre une robe de vichy rose et grimpa dans la salle. Elle n’était pas vide : Petra répartissait l’ouvrage entre les servantes, Dinu parlait au régisseur, un œil sur sa nièce, les autres enfants bavardaient en attendant la classe et Anghel, assis sur un divan, réparait un jouet que le plus jeune lui avait apporté de confiance. Hedwige avait déjà remarqué son habileté manuelle, étonnante chez un homme de sa caste.


  — Bonjour, madame, mesdemoiselles, messieurs. Je vous prie de m’excuser si je suis en retard. Durant ma promenade, j’ai perdu le sens de l’heure, expliqua-t-elle en roumain pour que tous comprissent. Au départ, j’ai rencontré le « Niais ».


  Dinu sursauta et s’exclama sur son imprudence, espéra que… Mais elle lui coupa la parole et poursuivit :


  — Il n’est pas si méchant que vous le croyez, puisqu’il m’a épargné un accident grave : ma selle était sanglée trop lâche, j’aurais basculé en arrière au premier galop. Il l’a vu en arrivant sur moi, m’a fait descendre et a réajusté la sous-ventrière. Nous avons échangé quelques mots, puis couru la campagne ensemble. Quel cavalier ! Il a l’air gentil. C’est vous qui vous faites peur à son sujet.


  — Ouais… Je parierais que votre selle ne tournait pas. Êtes-vous sûre d’avoir encore votre bourse et votre montre ?


  — Je les ai. Parole d’honneur !


  — Alors, il espérait un pourboire.


  — Je n’ai pas osé lui en donner un. Il m’a paru d’une telle dignité !


  — De la dignité, le « Niais » ? s’écria Dinu suffoqué. Vous plaisantez, ma chère.


  — En me quittant dans le vallon, il m’a crié : Latcho drom, ja Devlessa ! Que signifient ces mots ?


  — Une inconvenance quelconque, soyez-en sûre, affirma Petra. Il ne peut ouvrir la bouche sans en proférer.


  Le piano se tut, Carol avait relevé les mains de son élève. Il vira d’un demi-tour sur son tabouret et rectifia :


  — Ca veut dire : « Bonne route, va avec Dieu ! » au revoir, si vous préférez.


  — Tu nous écoutes, maintenant ? gronda Fanesco.


  Le Tsigane eut un petit rire.


  — Pas du tout, mais j’ai l’oreille fine. C’est la moindre des choses pour un musicien, non ?


  La réplique éjecta Dinu de son siège. Avec juste une demi-seconde de retard, Anghel se dressa, le jouet encore à la main, fit un pas, l’air terrible. Carol enregistra les deux mouvements, les deux expressions.


  — Pardon, Votre Seigneurie ! jeta-t-il, du ton et avec le débit d’un être qui craint les coups. Je ne voulais pas être impertinent, je vous le jure. C’était une boutade.


  À un mètre de lui, Dinu s’immobilisa et ricana.


  — Carol qui s’excuse ! Que va-t-il tomber ?


  Privé de couleurs, Anghel s’éloigna, d’une démarche lourde qui n’était pas la sienne. Tenant toujours le jouet dérisoire, il alla jusqu’à la double porte ouverte de la véranda, s’appuya au chambranle d’un avant-bras levé. Il resta ainsi un moment, la tête basse.


  Le piano avait repris : « Do, ré, fa… Fa dièse, mademoiselle ! », et aussi la conversation, relancée par Hedwige qui devinait la souffrance latente d’Anghel et voulait détourner de lui l’attention. Si Dinu avait giflé Carol, il se serait interposé, elle en était sûre, il aurait commis un geste irréparable. Pourquoi avait-il perdu la maîtrise de soi, risqué sa sécurité ? Uniquement sous l’influence de Viorica ? Hedwige se posait la question sans haine : seule comptait cette peine profonde qu’il avait trahie et qui la bouleversait.


  — La mère de Carol est-elle une « Niaise » ?


  — Non. Voyez quelle confiance on peut accorder même aux domestiques, leur élite : nous avions une apprentie couturière, Élisa, presque blanche, jolie, fine, propre, intelligente, dotée de qualités réelles, si proche de nous que mon frère, son compagnon de jeux, suppliait notre père de l’affranchir.


  — Elle a eu le coup de foudre pour le « Niais », devina Hedwige en riant.


  — Tout juste, et il a fallu les marier, sinon elle se jetait à l’eau. Il avait dix-sept ou dix-huit ans. Mon père a consenti, dans l’espoir qu’elle civiliserait ce sauvage et le rendrait docile. C’est le « Niais » qui l’a ravalée à son niveau bestial. Une vie d’enfer, et battue comme tapis, ainsi que sa ribambelle d’enfants. Combien de raclées as-tu reçues, Carol ?


  Le jeune homme laissa son élève achever un trait délicat.


  — Votre Seigneurie sait combien je suis insolent. Mon père ne le supporte pas mieux qu’elle.


  — Pour une fois, je lui donne raison.


  Anghel se retourna. Il ne paraissait pas apaisé, les traits contractés, les yeux éteints, la carnation grisâtre.


  — Allez-vous parler… ? commença-t-il avec impatience, en roumain.


  Puis il s’avisa de sa bévue et se tut net, le sang figé.


  — Vous disiez, mon cher ? s’enquit Dinu.


  — J’ai voulu dire, répondit Anghel en français, mais je suis tombé en panne de vocabulaire. J’entends « Netotul, Netotul », « le Niais »… Hedwige, crois-tu que ce soit un sujet de conversation passionnant pour M. Fanesco ? Cesse de l’importuner.


  Ce dialogue le peinait, en vérité ; il ne le tolérait plus, il voulait y mettre fin à tout prix. Quel écorché vif, aujourd’hui ! Qu’avait-il donc ?


  Soudain, la lumière se fit en Hedwige. Violente comme la foudre et aussi abasourdissante. Seigneur ! « Comment n’ai-je pas compris plus tôt, dès Gheorgheni ? »


  Du même coup, elle sut qu’elle ne haïssait pas cet homme : il l’exaspérait, c’était différent ; il exerçait sur elle une emprise contre quoi elle luttait de toutes ses forces parce qu’il était méprisable. Mais s’il ne l’était pas ? Et l’aversion que lui inspirait Viorica, cette rage, comment n’en avait-elle pas pénétré plus tôt le sens ?


  — Nous pourrions commencer nos cours, déclara Anghel d’une voix coupante, puis il retourna ses paumes, les examina. Je me suis sali à réparer ce jouet. Excusez-moi, je dois me laver les mains.


  Sans attendre la permission, il gagna l’escalier à grands pas. En silence, car elle n’eût pu articuler un mot, Hedwige poussa la plus jeune des filles dans la chambre, laissant l’autre au piano. Puis elle ressortit.


  — Oh ! j’ai oublié un livre en bas.


  À son tour, elle s’élança dans l’escalier, elle courut dans le vestibule. Anghel n’avait pas fermé sa porte à clef comme elle le craignait. L’air accablé, il était assis au pied de son lit, accoudé au montant de métal. Elle poussa le verrou et rejoignit le jeune homme. Il releva la tête et ne protesta pas de l’intrusion. Deux larmes luisaient sur ses joues.


  — Anghel, pourquoi ? murmura-t-elle, étreinte de pitié.


  — À cause de cette satanée comédie, j’ai obligé Carol à demander pardon, à manquer de dignité.


  — S’il ne l’avait pas fait, il recevait une gifle.


  — Il l’aurait préféré. En choisissant ce déguisement que je croyais génial, je n’imaginais pas m’exposer à une pareille torture. Je n’en puis plus, Hedwige, C’est au-dessus de mes forces. Je vais tout avouer, me livrer…


  Elle s’agenouilla devant lui et lui prit les mains, les serra entre les siennes, les effleura de ses lèvres.


  — Non, il ne faut pas. Garde courage. Reprends-toi. Démasqué, tu ne pourras plus rien pour « eux ».


  De nouveau, elle lui baisa les mains, puis leva les yeux.


  — Tu m’as menti, Anghel, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle. Tu n’es pas le prince Braneshti.


  — Je suis le fils du prince Braneshti.


  — Et d’une Tsigane ?


  Il ne répondit pas, mais Hedwige déchiffra l’aveu dans le regard profond et inquiet qu’il appuya sur elle. Puis il soupira, eut un pâle sourire.


  — Je suis de moins en moins estimable, tu vois.


  — Ne dis pas de pareilles sottises ! s’exclama la jeune fille avec douleur. Je ne te déteste plus et je te pardonne tout. Maintenant, je comprends. Tu combats pour une telle cause que tu avais tous les droits.


  — Non, pas tous les droits, mais beaucoup d’excuses.


   


  Enfin, le régisseur avait fermé les portes, quitté le manoir. Anghel disposa devant la cuisine et dans l’escalier un ingénieux avertisseur à grelot. La journée avait paru longue à Hedwige, dans l’attente du récit que, le matin, Anghel n’avait pas pu lui faire, car ils avaient dû remonter sans délai auprès des enfants.


  Dans son optique neuve, elle ne jugea pas incorrect qu’Anghel vînt la rejoindre sans veste, la chemise ouverte. Le négligé seyait à son physique sportif. Elle le rêvait en souple costume paysan, comme Carol. Peut-être le portait-il, quand il revenait chez son père, aux vacances ? Il demanda la permission d’allumer sa pipe et s’installa sur le coffre, tandis qu’elle s’asseyait sur l’unique chaise, en face de lui.


  — Il paraît, commença-t-il, que je tiens de ma mère mon visage dur et heurté. Par bonheur, entre un homme fait et une adolescente morte il y a vingt-cinq ans, la différence est grande, et le souvenir assez effacé des mémoires pour qu’on ne fasse aucun rapprochement. Autant dire qu’elle n’était pas jolie comme sa petite sœur Élisa.


  « Oui, Hedwige, le « Niais » est mon oncle par alliance ; il s’appelle Zourko, mais n’a jamais consenti à livrer son nom aux maîtres ni à se laisser baptiser pour recevoir un prénom chrétien. Il m’a élevé depuis le jour de son mariage avec Élisa jusqu’à mes quatre ans et demi. Carol est donc mon cousin par le sang, et par le cœur, mon frère. À présent, comprends-tu l’émotion qu’ont provoquée en moi la scène et les propos de ce matin ?


  À l’époque où je suis né, ce pays était encore plongé dans un chaos barbare et oriental. Il n’y avait pas d’état civil : pour les mariages, pour la filiation, chacun établissait la preuve comme il pouvait, par témoins, par un acte volant. Mon père en avait fait rédiger un par le pope, un pope malade et âgé, ne craignant plus rien des hommes, qui seul avait consenti à bénir son union avec une Tsigane. C’était alors interdit comme aujourd’hui, mais si on passait outre, la sanction était terrible : le conjoint libre devenait esclave. Mon père comptait ainsi faire émanciper celle qu’il aimait, qu’il avait connue par hasard, en demandant l’hospitalité ici au retour de ses études en France.


  En fait, les Braneshti s’acoquinèrent avec Toma Fanesco, alors petit boyard, et lui promirent un titre de grande boyarie contre la disparition de ma mère ; puis ils enlevèrent leur fils, qui vivait parmi les esclaves, pour lui faire réintégrer le palais ancestral de Jassy.


  « Peu après, ils lui apprirent la mort de sa femme, quand Fanesco les en informa, et le mirent en demeure d’épouser certaine princesse qu’on lui destinait. Mais, désespéré, il se réfugia au couvent de Voronets. Pour puissante qu’elle fût, sa famille l’était moins que l’Église et ne put lui arracher mon père lorsqu’il se fut mis sous sa protection.


  « Quand son chagrin fut apaisé, il se découvrit une vocation religieuse réelle, entreprit les études nécessaires et, quelques années plus tard, fut ordonné prêtre. Il tint à être un simple pope de campagne et le hasard le fit nommer dans un village sur la Bistritsa, non loin d’ici. Pour se recueillir sur la tombe de son épouse, il vint au campement et y rencontra Zourko, qui lui apprit mon existence.


  Toma Fanesco, en réalité, avait différé jusqu’à ma naissance la mort de ma mère, cachée dans une chambre de ce manoir. Au mieux, j’étais un moyen de pression sur les Braneshti, au pis, un esclave supplémentaire. Mais une épidémie avait emporté mes grands-parents et, avec eux, tout espoir d’intrigue. Aussi, quand mon père me réclama, Toma Fanesco me rendit-il à lui sans discuter, en s’inventant, bien entendu, un rôle de sauveteur désintéressé cinq ans plus tôt.


  En 1843, mon père fut intronisé évêque de Roman. Il devenait le troisième personnage de la principauté, après l’hospodar et le métropolite. Autant dire que personne n’osa lui poser de questions à mon sujet. Aussitôt, il se battit pour faire abolir l’esclavage. Il échoua auprès des boyards, mais sut convaincre le gouvernement et le clergé. Si bien qu’en janvier 1844, l’Assemblée moldave émancipa les Tsiganes qui appartenaient à l’Église et à l’État. Il va de soi qu’il avait rendu la liberté aux deux mille siens le jour même où il avait hérité d’eux. L’automne dernier, une typhoïde l’a emporté…


  La voix d’Anghel s’étouffa et il baissa les yeux, serra les lèvres sur son chagrin. Ne pas l’avoir conduit à sa dernière demeure… Ne pas avoir pu se recueillir devant sa dalle funéraire, dans la cathédrale de Roman, par prudence…


  Se penchant, Hedwige lui prit la main, la caressa. Réconforté, le jeune homme poursuivit :


  — Mon père n’avait auprès de lui qu’une vieille femme dévouée, car il vivait sans luxe ni domestiques dans deux pièces de l’évêché. Comment aurait-elle imaginé qu’on les fouillerait pendant les obsèques ? L’acte de mariage de mes parents avait disparu…


  Aussitôt… J’ai oublié de te dire que mon père avait deux sœurs, mariées à des princes. Est-ce eux qui prirent l’initiative d’une alliance avec Toma Fanesco, ou lui qui leur proposa ses services ? Je ne sais. En tout cas, mes oncles nièrent ma légitimité ; en conséquence, ils soutinrent que c’étaient leurs femmes les héritières, tandis que Fanesco brandissait les registres qu’il avait tenus avec soin au temps où l’état civil n’existait pas, pour prouver que j’étais un Tsigane et son esclave.


  Hedwige poussa un cri d’horreur. Puis elle regarda Anghel avec désolation, muette de bouleversement.


  — Légalement, poursuivit-il, je le suis, n’étant pas émancipé ; c’est inattaquable et, en matière d’esclavage, il n’y a pas de prescription. Mon pauvre père aurait cru offenser Dieu rien que d’envisager pareille noirceur ; dans son esprit, mon affranchissement allait de soi et il n’en avait jamais demandé le justificatif. Carol réussit à me télégraphier de ne pas quitter la France et m’écrivit ce qui survenait. Nous cherchâmes pendant des mois comment me permettre de revenir sans risque, jusqu’au jour où mon cousin apprit que, rappelé par le patriarche, Dinu rentrerait dans quelques semaines avec une institutrice française. Tu sais la suite.


  Trop de sentiments agitaient Hedwige, trop de pensées s’entrecroisaient. Incapable de les exprimer, elle se taisait, pressant l’une dans l’autre ses mains moites. Immobile parce qu’elle s’interdisait l’élan qui la jetait vers son compagnon. Tomber à genoux comme le matin, emprisonner ce visage dur et heurté… « Je t’aime, Anghel, je t’aime. » À quoi bon ? Ce n’étaient pas les convenances qui la retenaient, mais la certitude de l’embarrasser, puisqu’il en avait choisi une autre, malgré le danger. Elle comprenait pourquoi, maintenant, mais n’en souffrait pas moins. Heureuse Viorica ! Oh ! connaître de nouveau, une fois, une seule, le goût de ces lèvres fermes et douces, faites pour le sourire et le baiser.


  — J’espérais beaucoup de l’hospodar, reprit Anghel. Il avait laissé entendre à Carol qu’il abolirait plus facilement l’esclavage si j’étais là pour l’aider. Il me fallait donc retourner au pays. Comprends-tu pourquoi tous les moyens me semblaient bons ? J’étais l’espoir de cent cinquante mille hommes écrasés au fond de l’abîme.


  — Qu’a décidé l’hospodar quand tu lui as rendu visite ? demanda Hedwige sans illusion.


  — Il était bouleversé, il avait les larmes aux yeux. Il me comprend, me plaint, il m’estime, il m’admire. Ah ! s’il ne tenait qu’à lui ! Seulement, les grands boyards conservateurs ont failli le renverser, l’année dernière, alors, s’il les indispose et les dépossède… Devine ce qu’il m’a conseillé ? De rejoindre les « Niais » dans la montagne, comme tous les esclaves en fuite. Après quoi, je serais capturé dans une escarmouche avec la milice et fusillé, ce qui résoudrait le problème.


  Sous l’ironie, l’amertume ternissait la voix d’Anghel. Point de révolte : son sang tsigane charriait le fatalisme ; une déception, une souffrance, un écœurement peut-être.


  — Je t’admire, Anghel, murmura Hedwige.


  — Toi aussi ! s’exclama-t-il en riant. C’est nouveau.


  — J’étais sotte, oublie mes rebuffades, je t’en prie. J’espère qu’elles ne t’ont jamais peiné.


  — Parfois, si, confessa-t-il. J’ai besoin de me sentir entouré d’amis prêts à me soutenir, fût-ce moralement. La solitude me détruit.


  — À Gheorgheni… chuchota la jeune fille, et ses yeux, son visage formulèrent un inconscient appel, tandis qu’elle rougissait, non de honte, mais d’émotion, d’espoir.


  Un silence de trois secondes. Grave, Anghel l’observait.


  — Je mourais de peur, je te l’ai dit. Je cherchais un contact pour me rassurer. Je reconnais m’être conduit comme un soudard et je t’en demande pardon.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?


  — L’aurais-tu crue ?


  — Non.


  — T’estimes-tu offensée d’avoir été embrassée par un Rom ?


  Elle le blesserait en rectifiant : « Un demi. » Elle devinait que jamais il ne se sentait métis, mais entièrement gajo et entièrement tsigane suivant l’heure. D’où ses sautes de comportement, ses illogismes. Perdant de vue la question et entraînée par l’association d’idées, elle énonça :


  — Je n’aime pas Carol, je l’aime bien, c’est tout. J’ai voulu te choquer, l’autre jour.


  — Tu ne le risquais guère.


  Sur un bref éclat de rire, Anghel se leva, s’étira, étouffa un bâillement et fit un pas vers la porte. Hedwige se dressa elle aussi et lui barra la route.


  — Évidemment, puisqu’avec Viorica…


  De nouveau, le regard clair vira au grave, se fit scrutateur. Puis se déroba.


  — Je ne veux pas que tu juges mal Viorica. Chez les Rom, la jeune fille est sacrée, autant que dans la bourgeoisie occidentale, encore que de façon moins sotte. Le père de Viorica m’autorisait à révéler mon amour pour elle si quelqu’un la convoitait dangereusement. Car nous nous aimons depuis l’année dernière, quand je suis revenu à Roman, comme tous les ans, aux grandes vacances. Mais je la trouvais trop jeune pour que mon oncle la demandât officiellement. Et puis, je ne tenais pas à renouveler l’histoire de mes parents : je voulais attendre l’abolition et l’épouser au grand jour.


  Les choses étaient mises au point, avec calme, sans acrimonie, sans défi. D’autant plus inexorables et définitives. Hedwige réprima un soupir.


  — Il se fait tard. Bonne nuit, ma sœur, dit Anghel.


  — Je ne dormirai pas. Ta folie m’épouvante. Je tremblerai désormais à chaque instant.


  — Tu auras tort. Si le vieux boyard apprend que j’ai quitté la France, on me cherchera partout sauf dans sa maison.


  — Que vas-tu devenir ?


  — D’après des témoignages, c’est un homme ressemblant fort à Toma Fanesco qui se serait introduit à l’évêché pour voler l’acte de mariage. Peut-être, rusé comme il l’est, ne s’en est-il pas dessaisi. Peut-être réussirai-je à le retrouver dans le manoir. Si je pouvais fouiller la chambre de ce maudit vieillard… Le code civil de 1833, vois-tu, stipule que si un homme libre a épousé sciemment une esclave, il devra payer une lourde amende et divorcer, mais que ses enfants demeureront libres. Je plaiderai cet article. Il a été promulgué cinq ans après ma naissance, mais la réorganisation totale de cette période a marqué un tel tournant dans la vie publique et administrative qu’on répugnerait à l’application d’une loi antérieure, plus sévère, pour un différend qui se manifeste aujourd’hui. Je crois pouvoir compter sur une interprétation rétroactive.


  — Dans ce cas, l’hetman a détruit l’acte ou l’a remis à tes oncles, déplora Hedwige.


  — Ce n’est pas sûr. Il a pu le garder pour « faire chanter » ses complices, comme disent les escarpes. Je continue à chercher.


  Le cœur étreint, Hedwige s’approcha d’Anghel, le prit par les épaules, le dévisagea d’un regard intense.


  — Et si tu te fais prendre ?


  — Ce sera que Dieu le veut, répondit Anghel sans emphase. Parce qu’il est injuste que je sois dans l’aisance, libre et considéré quand mes frères de race, mes cousins par le sang, vivent dans la misère, la servitude et l’humiliation. Quand Carol, dont le talent vaut mille fois mieux que toutes mes études, est exposé au fouet d’un tyranneau et aux soufflets pour une boutade.


  Hedwige pressentit alors une issue tragique. Il ne pouvait en être autrement : cette mauvaise conscience l’appelait.




  Chapitre VIII 
 


  Les arpèges perlés du piano s’échappaient de la grange, étouffés, déformés par la masse des foins. On ne pouvait concevoir pire acoustique, mais n’avait-on pas relégué ainsi Carol pour qu’il n’importunât pas la maisonnée par ses gammes et ses lassantes répétitions ? Car s’il tablait sur ses dons innés pour les autres instruments, il travaillait le piano avec sérieux, cinq à six heures par jour. Parfois, sans doute, son instabilité congénitale l’emportait-elle et se dispensait-il d’étudier, mais il se reprenait toujours avant que ce lui fût préjudiciable.


  Lorsque Hedwige entra, Carol cessa net de jouer, il bondit de son tabouret pour courir au-devant d’elle.


  — Enfin, vous avez pu vous libérer ! Je devenais fou à ne plus vous voir que simulant l’indifférence.


  Ses gestes surprenaient toujours Hedwige parce qu’il était gaucher. Avant d’avoir pu esquisser un recul ou prononcer un mot, elle fut dans ses bras, il l’étreignait avec fougue, l’embrassait dans le cou. L’attente, l’inquiétude avaient métamorphosé le « ver de terre » transi de respect en homme audacieux, impatient et passionné.


  Avec effroi et consternation, Hedwige découvrait le malentendu : Carol ne s’était pas réveillé, pour la raison qu’il n’avait pas rêvé, lui. Son amour était une réalité profonde, qu’il avait seulement parée de déférence. Mais comment le détromper, en quelques secondes, à cet instant ?


  — Anghel me suit, murmura-t-elle affolée.


  — Quelle importance ? répondit Carol et il enchaîna par un baiser qui n’était plus un effleurement timide.


  De tout son être, Hedwige souhaitait le repousser, refuser cette intimité qui la révoltait parce qu’elle en aimait un autre. Avec un gajo, elle l’eût fait sans ménagement ; avec Carol, elle n’osa pas, de crainte qu’il ne ressentît sa réserve comme une réaction de dégoût. Rageuse et désespérée, elle entendit grincer la porte.


  Si absorbé fût-il, Carol aperçut Anghel qui, au seuil, s’immobilisait, le visage durci, puis tournait les talons en silence. Il se détacha de sa compagne.


  — Frère, tu me fais de la peine en te sauvant comme un intrus. Tu ne me déranges jamais et je ne te cache rien.


  Rouge de contrariété, de honte aussi devant l’opinion d’Anghel, Hedwige voulut s’écarter, mais Carol lui enlaça les épaules avec un je-ne-sais-quoi de possessif.


  — Bien sûr, dit Anghel en se décidant à sourire, mais quand même, on ne sait trop quel air prendre en pareil cas.


  — Le plus simple est le meilleur. Nous nous aimons, Hedwige et moi. Elle est mon bonheur et, en me préférant à tous, elle a fait de moi un homme libre.


  À ces mots, le malaise de la jeune fille fut porté à son comble, ses remords aussi. Pouvait-elle se douter ?… Il fallait détromper Carol sans délai. Mais pas devant un témoin, fût-il un cousin très cher, ce serait trop humiliant pour lui.


  — Vous devrez attendre l’abolition, objecta Anghel.


  — Bien entendu, et tant que je serai un esclave, je ne lui dirai pas les mots qui engagent. Mais je te demande d’avertir mon père dès maintenant : il lui faudra ce temps-là pour se faire une raison, conclut Carol avec un éclat de rire.


  Anghel s’était rembruni. Il secoua la tête :


  — Tu as quatre frères, mon vieux. Qu’il se confie lui-même à mon oncle serait irrespectueux, expliqua-t-il pour leur compagne.


  — Tu es le seul que père écoutera sans se fâcher.


  — Peut-être, mais je ne veux pas faire d’affront à tes frères, spécifia Anghel d’un ton définitif.


  — N’en parlons plus ! conclut Carol, avec un peu de déception et d’aigreur.


  Fort aise que s’élevât un obstacle, Hedwige s’empressa de faire diversion en abordant le sujet qui les avait amenés là.


  Lorsqu’ils l’eurent épuisé, elle eût pu rester avec Carol pour dissiper le malentendu. Mais, pour une amoureuse, l’être aimé compte plus que le dédaigné. L’urgence lui parut de suivre Anghel et, à peine dans la cour, d’affirmer :


  — Je ne t’ai pas menti : Carol m’est indifférent.


  — Que serait-ce s’il ne l’était pas !


  — J’ai eu peur de le vexer en le repoussant, et puis j’ai été surprise. Ça ne m’a pas été agréable, je te le jure.


  — Pourquoi ce serment, Hedwige ? Que m’importe ! J’exige que tu ne te joues pas de lui, c’est tout. Si tu l’aimes, ne t’en défends pas. Je te conseille seulement une discussion approfondie avec lui pour savoir à quoi tu t’engages. Carol est très évolué, mais reste un Rom : il ne sent pas, ne raisonne pas tout à fait comme toi et, une fois libre, ne vivra pas comme un gajo, même s’il devient célèbre.


  — Que m’importe ! répliqua Hedwige à son tour, des larmes de dépit dans les yeux. Je ne songe pas à l’épouser.


  Peu après, la boyaresse Petra fit appeler Carol ; il entra tout joyeux, se précipita vers elle, lui saisit la main et la lui baisa entre les mots :


  — Merci, maîtresse, merci !


  — Pourquoi, mon loriot ? demanda-t-elle, attendrie et déroutée. Je ne t’ai accordé aucune faveur.


  — Il y a cinq ans, vous m’avez empêché de me marier. Merci ! Quel malheur ç’aurait été !


  — Est-il fou, celui-là ! s’exclama-t-elle en riant.


  Elle lui caressa les cheveux, propres bien qu’un peu trop brillantinés. Elle raffolait de lui, le mignotait, mais sans amitié, avec l’engouement d’une « mémère à chien-chien » : il était son joli animal de compagnie.


  De la journée, sans qu’il y eût de sa faute, Hedwige ne réussit pas à voir le Tsigane seul. Pourtant, si elle redoutait la corvée d’explication, elle avait hâte de l’arracher à ce leurre nocif et regrettait maintenant de ne pas l’avoir fait le matin même. Inconsciemment, elle ressentait cette mise au point comme une nécessité envers Anghel plus qu’un devoir envers Carol.


  Feignant de chercher une de ses élèves, elle entra dans la grange. Elle la trouva pleine de jeunes filles qui, ne détestant pas la compagnie du pianiste et adorant la musique, brodaient et cousaient auprès de lui, assises à terre, les jambes repliées en tailleur sous la jupe allongée d’un volant. La plupart avaient les cheveux libres, tandis que certaines les couvraient d’un foulard attaché sous le menton. Celui de la matrone qui les chaperonnait était noué sur la nuque. Hedwige avait demandé à Anghel pourquoi et il lui avait révélé que cette dernière disposition symbolisait l’état d’épouse ; mais les célibataires se paraient selon leur goût. Viorica, par exemple, tenait à montrer sa splendide chevelure.


  À l’heure du dîner arriva, ô stupeur ! une berline timbrée des armoiries à tête d’auroch de Moldavie. En descendit une femme mûre en robe noire et tablier de dentelle blanche. À cheval, un lieutenant de la milice escortait la voiture. Il demanda le patriarche qui appela son fils. Quand ils ressortirent de la chambre, Dinu tenait ouverte une feuille craquante où saignaient trois cachets officiels.


  — Mademoiselle, cet officier doit vous remettre un message de Son Altesse Sérénissime.


  Le jeune officier claqua des talons et tendit une grande enveloppe à l’institutrice éberluée.


  « Mes filles, qui se sont lancées à écrire une comédie en français, ont besoin d’une main savante pour en corriger les fautes de syntaxe. Me feriez-vous la grâce de venir à leur secours ? » disait le paragraphe essentiel.


  — L’hospodar, expliqua Dinu, désire que vous partiez demain matin dans la berline qu’il vous envoie, ainsi qu’une camériste du palais pour vous servir en cours de route et prendre soin de vous à l’étape.


  — Mais, monsieur, je ne puis, murmura Hedwige, effarée de cet enlèvement. Mes élèves…


  — Pour quelques jours, votre frère s’occupera d’elles. Ensuite, nous aviserons, précisa Dinu avec un fin sourire.


  — Ensuite ? Mais il n’est pas question…


  — Pour nous, un ordre du prince ne se discute pas.


  — Je m’en vais… seule ? demanda la jeune fille qui redoutait la compagnie de Carol.


  — Son Altesse ne réclame aucun de nous.


  Séparée d’Anghel pendant combien de temps ?


  Et que lui arriverait-il, à lui, en l’absence de sa « sœur » ? Si on le démasquait… Il lui semblait qu’elle le protégeait. Cette obligation de se rendre à Jassy la contrariait au plus haut point, mais comment s’y dérober ? C’était un honneur. Puis Hedwige songea qu’elle pourrait plaider la cause de l’abolition : ses supplications d’étrangère auraient peut-être du poids.


  On appela Viorica :


  — Vite, fais la malle de Mademoiselle, ses plus jolies robes, sa toilette du soir… Repasse tout avec soin.


  Et Carol ? Hedwige pouvait-elle le laisser rêver d’avenir pendant ce temps ? Il fallait le désabuser avant de partir. Elle cria le nom de la femme de chambre et courut la rejoindre comme si elle avait un ordre supplémentaire à lui donner.


  — Viorica, chuchota-t-elle, va expliquer à Carol que je pars. Dis-lui que je dois lui parler, que c’est grave. Qu’il vienne à ma fenêtre quand le manoir sera clos.


  — Comptez sur moi, mademoiselle.


  Ou bien, occupée fort tard à la préparation du voyage, Viorica ne put voir Carol ; ou bien ses proches le retinrent ; ou bien il renonça parce que l’inspecteur des esclaves rôdait… Hedwige, en tout cas, attendit en vain le Tsigane, ce qui la contraria. Les heures passant, le malentendu lui infligeait des remords, elle se reprochait son engouement fugitif, qui avait illusionné Carol, son manque de discernement. Et son refus, par dépit, de suivre les conseils d’Anghel. Faire souffrir ce déshérité la navrait. Cependant, quel que fût son désir de le détromper, elle ne put se résoudre à lui écrire. Moins pour le danger si le message tombait aux mains des maîtres que par recul devant la brutalité, la lâcheté de cette façon d’agir.


   


  Le lendemain à l’aube, dans le jour incertain, Anghel surprit un curieux manège de Viorica : munie d’une cruche, elle tournait autour de la berline en l’arrosant du bout des doigts.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il à voix basse.


  L’interpellation provoqua un sursaut tel qu’elle faillit lâcher le pot. Anghel le lui ôta des mains sans douceur.


  — Ne touche pas au contenu : c’est de l’eau qui a coulé neuf soirs sur une branche de saule. Cette voiture ne reviendra jamais ici.


  — Es-tu folle ? s’écria Anghel avec colère, bien qu’en chuchotant, et il vida le récipient à la volée. À quoi riment ces pratiques imbéciles ?


  — Gajo ! lança-t-elle, méprisante. Tu n’y crois pas, hein ? Tu es trop savant, et puis, tu es fils de pope. Tu n’y crois pas, mais tu as jeté l’envoûtement loin de la berline.


  — Tout inepte qu’elle soit, la magie offense Dieu.


  — Je trouverai autre chose, claironna la Tsigane. Mademoiselle ne reviendra pas : elle se mariera dans la capitale, avec un grand boyard parce que je suis bonne fille.


  Anghel prit le parti d’en rire.


  — Avec l’hospodar, pourquoi pas ?


  Puis il posa la main sur le cou de Viorica et l’attira vers lui, tendrement. Alors, elle éclata en sanglots et cacha son visage contre la poitrine du jeune homme.


  — Je ne veux pas qu’elle revienne, frère, je ne veux pas. Je suis trop malheureuse.


  — Tu n’as rien à craindre d’elle, ma beauté, je te le jure, assura Anghel en la berçant. Ne sois pas si jalouse, tu te fais souffrir à plaisir. Et les larmes enlaidissent…


  Carol fut présent au départ mais, malgré tous ses efforts, Hedwige ne put l’isoler un seul instant.


   


  À Jassy, Hedwige ne tarda pas à comprendre le sens de l’ironique « Ensuite, nous aviserons » prononcé par Dinu, qui connaissait les mœurs de la cour. L’hospodar souhaitait changer sa Pompadour mûrissante pour une jeunette. Quand il passa des allusions aux propositions précises, la jeune fille, horrifiée, s’enfuit du palais au petit jour, alors que tous dormaient encore, et prit un fiacre. Beau joueur, le prince lui envoya une berline à l’étape afin qu’elle voyageât confortablement.


  Lorsque, très tard le lendemain, elle franchit le portail en bois sculpté du domaine, elle découvrit qu’on l’attendait. Stupeur. Elle apprit alors que, la veille, un courrier à cheval avait prévenu les Fanesco de son retour. Il avait transmis du même coup l’ordre d’envoyer sur-le-champ Carol à Bucarest, parce que l’hospodar de Valachie désirait l’entendre et le garder quelque temps. Aussi, le matin, le jeune homme était-il parti, dans le cabriolet qu’on lui avait confié avec force recommandations, muni de lettres pour les boyards qui devaient l’héberger dans leur quartier des esclaves durant les cinq nuits du voyage.


  Comme les troupes russes étaient aux portes de Bucarest et que les Turcs ne manqueraient pas de réagir sans tarder, Hedwige se demanda ce qu’on avait à faire d’un musicien là-bas. Ce n’était pas une évasion déguisée offerte à Carol, car la loi valaque était encore plus sévère aux Tsiganes que celle de Moldavie.


  La jeune fille se souvint qu’à plusieurs reprises elle avait imploré Grigore Ghica d’abolir l’esclavage et, n’osant citer Anghel, avait pris Carol comme exemple d’asservissement scandaleux. Le souverain ferait-il à celui qui n’était rien l’honneur de le craindre ?




  Chapitre IX 
 


  Quand elle retournerait en France, Hedwige oserait-elle jamais raconter à ses parents le détail de son séjour en Moldavie ? Depuis qu’elle avait passé les frontières en compagnie d’Anghel, elle collectionnait les inconvenances. Ainsi, pour la seconde fois, il était dans sa chambre, sans témoins, la nuit. À Paris, même de jour, il eût dû l’épouser aussitôt, car il l’aurait compromise. Et pourquoi, compromise, quand ils ne se touchaient même pas la main ? Que ces conventions étaient stupides, au fond, nées de l’hypocrisie et de la malignité plus que de la vertu !


  — Tu veux savoir où en est l’abolition ? présuma-t-elle, en refermant la porte derrière Anghel. J’ai plaidé sa cause avec chaleur auprès de l’hospodar…


  — Et lui a plaidé l’irresponsabilité. C’était couru d’avance et je ne me faisais aucune illusion. Ce n’est pas de cela que je veux t’entretenir…


  La voix d’Anghel était dure, son air sévère. Il dédaigna de s’asseoir et se tint devant Hedwige, la dominant de sa taille. De l’index, il lui releva le menton, mais sans tendresse, pour la scruter au fond des yeux. Elle se sentit mise en accusation avant qu’il eût prononcé un mot.


  — … Mais de Carol, parti ce matin avec ses rêves d’amour.


  — Ce n’est pas ma faute : la semaine dernière, il n’est pas venu à mon rendez-vous. Comment le détromper ?


  — Devant son exaltation, j’ai pris sur moi de tenter une mise en garde, sur la pointe des pieds. Je lui ai dit que, pour les jeunes filles occidentales, s’entendre faire la cour était un honneur, qu’elles y encourageaient donc et que prêter une oreille bienveillante à des déclarations ne les engageait pas.


  — C’était habile. Et alors ?


  — Il m’a répondu qu’entre vous il ne s’agissait pas d’un jeu, que tu l’aimais et tu l’épouserais quand il serait libre, que tu le lui avais affirmé sans équivoque.


  Hedwige bondit, moins d’indignation que d’effroi.


  — Par exemple ! Il perd l’esprit. Je ne lui ai jamais tenu de tels propos, je t’assure. D’abord, il ne m’a pas demandé ma main, je ne risquais donc pas de la lui accorder. Ensuite, je lui ai dit des gentillesses qui pouvaient lui donner du courage dans sa situation, rien d’autre.


  Toujours sérieux et hostile, Anghel avait enfoncé ses mains dans ses poches et tournait dans l’étroite pièce monacale. Hedwige lui saisit le bras et le ramena face à elle.


  — Tu me crois, n’est-ce pas ? Dis, tu me crois ?


  — Non, mais j’ai émis des doutes, pour son bien. « Tu me traites de menteur ? » a-t-il riposté. C’est une injure grave entre Rom, que leur propension à vous raconter des craques ne t’abuse pas. J’ai abandonné ma tentative. Après tout, ce n’était pas à moi de faire ta sale besogne.


  — Il doit être sincère, présuma Hedwige consternée. Nous parlions en français : peut-être n’a-t-il pas toujours bien compris. Je vais lui écrire.


  — Aux bons soins de Son Altesse Sérénissime ? railla Anghel. Pour qu’il reçoive le coup seul, sans un frère, sans un ami pour le réconforter ! Qu’il revienne comme un fou sans permission, offensant les hospodars, et soit mis au cachot ?


  — Que faire, alors ? se désespéra la jeune fille.


  — Plus rien, maintenant. Attendre. Mais je t’en veux terriblement de ta légèreté. Ses peines sont les miennes.


  — Je suis désolée, murmura Hedwige, meurtrie par ces paroles, qu’aggravait le regard lourd et farouche d’Anghel.


  Il changea soudain, plein d’inquiétude, presque aux aguets.


  — Dis vite n’importe quoi ! chuchota-t-il.


  — Je suis vraiment très désolée, répéta-t-elle, l’imagination étouffée par la surprise. Je ne recommencerai plus.


  Anghel atteignait la porte, de son pas souple et silencieux. Hedwige n’avait rien entendu de suspect. Il tira le vantail avec brusquerie tout en disant :


  — Bonsoir, jeune homme. Vous éc…


  Il n’acheva pas. C’était le patriarche.


  Malgré son aplomb, il resta coi. Hedwige poussa un cri de stupeur et d’épouvante. Le vieil homme était très grand, à peine voûté. Son corps étique s’étoffait de la grande houppelande à manches fendues que portaient les boyards avant l’introduction des modes occidentales.


  — Demande à Sa Seigneurie, ordonna enfin Anghel d’un ton sarcastique, à quel saint est due sa guérison.


  Avant même qu’Hedwige eût fini de traduire, Fanesco avait tourné les talons et, très digne, s’en allait sans un mot.


  Anghel referma la porte et revint vers la jeune fille, le visage grave et anxieux. Il ne dit rien tout d’abord et s’assit sur le coffre, les avant-bras sur ses genoux. Debout, encore traumatisée, Hedwige ne pouvait ni bouger ni prononcer une parole.


  — Il ne comprend pas le français. De son temps, l’élite parlait grec, précisa enfin Anghel. Je savais que quelqu’un rôdait parfois la nuit, mais je croyais que c’était un des gamins. Ce vieux forban nous épie.


  Durant son silence, la jeune fille s’était reprise.


  — Gardons notre sang-froid : il n’a rien découvert. Sinon, depuis trois semaines, il t’aurait démasqué.


  — À moins que ça ne l’amuse de me tenir sous sa griffe quand je me crois en sûreté.


  Hedwige respira profondément pour affermir sa voix. Elle bâillonnait son désespoir, car il fallait choisir la sécurité d’Anghel et oublier le chagrin de la séparation.


  — Fuis ! enjoignit-elle. Tout de suite.


  — Ce serait avouer.


  — Qu’importe, quand tu seras à l’abri ?


  — Où ? On me recherche dans toute la principauté.


  — Retourne en France et restes-y jusqu’à l’abolition.


  — Jamais ! répliqua Anghel avec une décision qui enflamma son regard. Je ne me suis que trop longtemps désolidarisé de mes frères. Ma place est au milieu d’eux.


  Inutile de lui objecter que sa présence n’améliorait en rien leur sort, qu’il ne pouvait même pas les défendre. Qu’il ne retrouverait pas l’acte de mariage de ses parents. Qu’il avait rempli sa mission en remettant à Zourko l’or que son père avait légué en secret aux Tsiganes rebelles afin qu’ils ne dussent plus attaquer les voyageurs ni voler pour survivre. Inutile : sa conviction ne procédait pas de la raison mais du mysticisme.


  Fallait-il avertir Dinu de la comédie que jouait son père ? Anghel aurait aimé lui apprendre qu’il avait sacrifié sans raison sa carrière diplomatique. Mais le plaisir ne devait pas l’obnubiler. Il était d’ailleurs tout aussi réjouissant de savoir cela quand l’intéressé l’ignorait, de le voir filer doux et avaler la poussière des champs, victime à son tour d’une méchanceté dont il avait hérité une bonne part. Pourquoi lui rendre le service de le désenchaîner, cet esclave du despotisme ? Et renoncer aux occasions de retourner le fer dans la plaie ?


  Au lever, Toma Fanesco trancha le dilemme en commettant une faute qui révélait la faiblesse de sa position, malgré le ton tranchant qu’il arbora : il convoqua les instituteurs.


  — Dites un mot de mon état réel, et je vous chasse.


  — Votre tendresse paternelle nous laisse froids, riposta Anghel. Mais faites-nous des misères, et nous parlons.


  Il semonça vigoureusement la servante du vieillard, qui ne lui avait pas révélé la tricherie.


  — Ça n’a aucune importance pour nous, plaida-t-elle. Ça ne concerne que la famille du boyard, surtout M. Dieu. Le seigneur leur impose tous ses caprices et il jubile de les épier quand ils se croient libres.


  — Ce n’était pas à toi de juger qui ça concerne, ancienne.


  Elle tremblait pour son unique fils, aussi accepta-t-elle de se racheter en éloignant une nuit son maître de la chambre afin qu’Anghel la fouillât.


  Il ne vit plus qu’une solution, mais d’ici le 14 août, qu’adviendrait-il ? : suggérer à Dinu que son père devrait, porté à bras d’hommes, assister à l’office de la Dormition ou à celui de l’Assomption. Demeuré au manoir avec Hedwige, Anghel pourrait perquisitionner. Sans faire naître de suspicion : au début, sous prétexte de curiosité, de goût pour les beaux chants orthodoxes, il avait assisté à une liturgie, mais le pope avait fulminé contre l’intrusion de cet hérétique. À Paris, un vicaire furieux l’avait expulsé d’une église catholique après avoir surpris son signe de croix inversé. Serait-on un jour tolérant ?


  Ces jours-là, il reçut une lettre du consulat de France qui donnait des nouvelles de M. Lequesnoy, rétabli de son opération ; elles réjouirent Hedwige. Dans le blanc que laissait le texte court, un message de M. Tastu à l’encre sympathique :


  « Le directeur de Centrale a tenu parole : à l’attaché russe qui enquêtait, il a continûment certifié votre présence dans son établissement. Mais chez nous, voici la fin de juillet et les vacances : ordre est donné de vous guetter dans quelques jours aux postes-frontières. On songe à une fausse identité. En outre, votre signalement sera distribué à toutes les brigades de la milice. À moins que l’hospodar n’interdise les recherches… mais vous le connaissez. D’ici peu, donc, ne quittez plus le domaine. »


   


  Ainsi, la preuve était faite que Toma Fanesco n’avait pas identifié Anghel. Hedwige fut libérée du poids qui l’écrasait depuis le 10 et lui ôtait le sommeil. Chez Anghel, l’anxiété fit place à un malaise plus vague, une gêne proche de la honte. La sécurité lui donnait mauvaise conscience.


  Il décida néanmoins de tenir compte de l’avis. Le lendemain, il annonça dans les formes qu’il disposerait de sa journée du dimanche avec « sa sœur » : ils désiraient visiter la région. Le plus difficile fut de récuser un cicérone, de convaincre leurs patrons que la découverte fortuite du pittoresque aurait pour eux plus de charme qu’une promenade guidée qui leur montrerait tout ce qu’il fallait voir.


  — Où m’emmènes-tu ? demanda Hedwige, lorsqu’ils furent dans la campagne. 


  Elle l’avait suivi de confiance, heureuse de ce tête-à-tête.


  — Chez une cousine qui nous attend.


  — Comment sais-tu qu’elle nous attend ?


  — J’ai mes courriers, plus rapides que la poste.


  — Je vois. De quelle couleur, cette parente ?


  — Brune, répondit Anghel avec malice.


  Piatra-Neamts, chef-lieu du district, n’était qu’une pincée d’habitations jetées sur la rive gauche de la Bistritsa, au milieu d’un joli paysage : une plaine qu’entaillaient des épaulements couverts de forêts. Une belle église ciselée d’arcatures minces et peinte de couleurs vives la veillait sur un socle de roc, elle-même coiffée par un campanile au toit pointu. Des murailles dégradées à créneaux, deux ou trois bâtiments officiels, quelques manoirs, la tour du télégraphe sur le bureau de poste à demi souterrain… Le reste n’était que chaumières et cahutes.


  Sous les remparts, près de la porte principale, une haridelle, fantôme mal nourri d’un vigoureux moldave, broutait l’herbe auprès d’une tente en demi-ellipse, assez vaste, assemblage d’étoffes hétéroclites. Sous l’auvent stationnait une charrette haut perchée sur de grandes roues et calée par un billot. Un homme et trois adolescents en guenilles colorées, accroupis au milieu des copeaux, creusaient la vaisselle et taillaient les cuillers de bois que les pauvres utilisaient exclusivement. La femme et la grande fille parcouraient la ville pour vendre le produit de leur labeur, les petits, pour mendier en dansant. Anghel mit pied à terre, Hedwige l’imita, et ils s’approchèrent, comme par curiosité, les rênes enfilées au bras. Des gens passaient, mais il n’y avait personne aux abords immédiats du campement.


  — Qui est-ce ? Le mari de ta cousine ?


  — Non, une famille nomade, mais elle ne voyage pas bien loin : elle n’a pas le droit de quitter le district. Elle verse à Fanesco une redevance par personne. Quand ils l’ont payée, crois-moi, s’ils veulent manger à leur faim, il leur faut manier la gouge et la râpe sans trop dormir au soleil. Du moins n’ont-ils pas le boyard ni l’inspecteur sur le dos et peuvent-ils s’imaginer libres.


  — Pourquoi ne s’enfuient-ils pas ?


  — Parce que l’esclavage sécrète un poison mortel pour la personnalité, en convainquant l’individu de son impuissance. À son arrivée, Zourko s’est avisé que dix hommes résolus se rendraient maîtres du manoir : personne n’a osé le suivre. Aujourd’hui, lui aussi est devenu docile.


  L’artisan feignit de ne pas connaître Anghel, qui examinait les objets et les montrait à sa compagne dans le meilleur style du touriste ébaubi. Mais ils parlaient à mi-voix en romanès. Finalement, avec l’habilité d’un prestidigitateur, le jeune homme déposa une bourse entre deux jattes insérées l’une dans l’autre et rendit le tout à l’un des adolescents, auquel il remit une piécette au grand jour. Puis il entraîna Hedwige dehors et ils remontèrent en selle pour traverser la bourgade.


  Ensuite, la route de terre battue contournait une croupe, descendait vers la plaine. Plus tard, ils la quittèrent pour un chemin qui s’engageait dans un vallon. L’horizon se rétrécissait, étouffé par le foisonnement des grands sapins aux troncs rectilignes. Tours et détours dans la pénombre. Ils recommencèrent à monter. Soudain, ils débouchèrent dans un cirque. Sur la prairie s’élevait une enceinte de grosses pierres bien ajustées, surmontée aux quatre angles d’une tour en poivrière et, au milieu d’un côté, d’un portail-clocher à trois étages. Au centre de la cour surgissait l’église au toit galbé, ses arcades aveugles couvertes d’enluminures aux tons frais. À l’extérieur, éparpillées, de petites maisons blanches où les nonnes vivaient en dehors des offices et des réunions.


  — L’abbesse est ma cousine, expliqua Anghel. Il se peut que je t’envoie un jour en messagère. Je te laisserai avec elle. C’est une femme charmante, gaie, d’esprit large.


  — Pourquoi me laisser ? protesta Hedwige, qui se moquait de la religieuse et tenait à sa grande journée avec Anghel.


  — J’ai un rendez-vous.


  — Avec les haïdouks tsiganes ?


  — On ne peut rien te cacher. Je dois les informer du jour où l’artisan nomade leur amènera ici un convoi de vivres… et d’armes. Mon père ne voulait pas qu’ils en eussent, mais je suis plus réaliste : le salut n’est dans la fuite que jusqu’à un certain point ; ensuite, il faut se défendre.


  — Pourquoi ne passent-ils pas en Transylvanie ?


  — Sauf la Serbie, les états voisins les refoulent.


  Les jeunes gens entrèrent dans la cour gazonnée où stationnaient les équipages et les montures de nombreux visiteurs. Parmi eux, ils passeraient inaperçus.


  Vêtue de bure brune, coiffée d’un voile noir que haussait un cylindre, un grand sourire sur son visage bienveillant et ridé, l’abbesse les accueillit avec chaleur.


  Après la liturgie, elle exigea qu’Anghel déjeunât avec elle et Hedwige au lieu de partir tout de suite.


  — D’abord, le mulet n’est pas encore bâté. Tu n’oserais pas aller trouver ces pauvres gens les mains vides.


  Elles l’accompagnèrent à sa monture, puis grimpèrent sur le rempart, d’où elles le regardèrent entrer sous les sapins. L’abbesse se retourna vers Hedwige :


  — Racontez-moi cette folle intrigue, ma chère enfant.


  La jeune fille continuait à contempler la lisière du bois.


  — Je l’aime, murmura-t-elle dans un soupir.


  — Voilà un début qui me plaît, répondit la moniale.


  — Mais lui ne m’aime pas, je le crains.


  — Le lui avez-vous demandé ?


  — Oh ! ma mère ! s’écria Hedwige choquée. Certes non.


  — Quelle sottise que les conventions mondaines ! Que de malentendus à cause d’elles ! Un garçon timide, une fille trop bien élevée… voilà deux bonheurs perdus. Dans sa situation, il se peut qu’Anghel n’ose pas vous parler d’amour. À votre place, je le piquerais un peu pour qu’il réagît.


  Elles bavardaient aimablement au frais dans le bureau de l’abbesse quand une religieuse âgée entra en hâte.


  — Excusez-moi, ma mère. La milice arrive. Six hommes.


  Hedwige poussa une exclamation, mais sa compagne posa une main apaisante sur son poignet.


  — Vient-elle chez nous ?


  — Non, ma mère. Elle passe. Elle va vers la montagne.


  — Bien. Nous avons été volées, ma sœur, des livres anciens, précieux. Allez chercher cette brigade afin que nous portions plainte auprès du sous-officier. Vous leur servirez des rafraîchissements, du vin de Cotnari.


  — Non, ma mère ! objecta Hedwige. Retardez-les, mais ne vous compromettez pas. Ce couvent doit rester insoupçonnable.


  Tandis que l’abbesse envoyait sonner la cloche du portail à toute volée pour attirer l’attention — les forces de l’ordre ne pouvaient rester insensibles à ce traditionnel signal d’alarme — Hedwige descendit dans la cour, se mit en selle et se posta près de la voûte d’entrée. Elle ne voyait rien et il lui semblait que l’escouade mettait des heures à venir. Si, pressée dans sa chasse aux haïdouks, elle dédaignait l’appel des nonnes ?


  Enfin, les six hommes pénétrèrent dans l’enceinte. Dès qu’ils eurent dégagé la porte, Hedwige se précipita dehors, traversa au galop la clairière et s’infiltra dans le sentier où elle avait vu s’engager Anghel. Pierreux, étroit, plutôt fait pour des mules, il ne tarda pas à grimper dur. Le cheval bronchait, renâclait. Tout à coup, elle reconnut celui d’Anghel, attaché à une branche. S’il avait renoncé, elle n’avait plus qu’à mettre pied à terre elle aussi : elle ne passerait pas.


  Sa traîne sur le bras, elle continua sur ce qui ressemblait à un lit de torrent : les cailloux roulaient sous ses pas, elle se tordait les pieds et perdait l’équilibre à tout instant. Elle n’avançait pas. En revanche, elle faisait beaucoup de bruit et, tout à coup, sautant elle ne sut d’où, un Tsigane demi-nu atterrit devant elle.


  — Anghel, vite ! dit-elle, hors d’haleine.


  Il la considérait avec étonnement. Elle répéta. Alors, deux doigts dans sa bouche, il émit un sifflement qui était un chant d’oiseau. Quelques minutes plus tard, Anghel et deux hommes apparaissaient.


  — Toi ! Mais tu es folle. Que viens-tu… ?


  — La milice. Ta cousine la retient.


  Conciliabule en romanès. Les derniers haïdouks repartirent, le premier descendit avec les jeunes gens. Les deux hommes prirent au mors les chevaux, Hedwige remontée en selle. Ils les tirèrent entre les arbres, à l’horizontale de la pente.


  Cent fois, la jeune fille crut qu’elle roulerait à terre et se fracasserait les os contre les troncs, tant la progression était pénible et dangereuse. Souvent, elle devait se coucher sur l’encolure.


  Tout à coup, au bout d’une grande heure, ils débouchèrent sur une prairie. Le Tsigane montra une direction, Anghel et lui s’étreignirent et se quittèrent sur un « Ja Devlessa ! »8.


  — Pas d’égratignures ? demanda Anghel en rejoignant Hedwige. Sans toi, je me demande où nous en serions. Je te remercie, pour eux et pour moi. Tu as eu un fameux courage.


  — C’était normal, puisque je t’aime.


  Il tressaillit et parut tout à fait décontenancé. Il recula d’un pas, écarta les mains, baissa les yeux comme pour chercher au sol du secours. Il fut incapable de prononcer un mot.


  — Je t’aime Tsigane et même esclave, reprit-elle.


  — Oh ! Hedwige, tu te leurres ! soupira-t-il. Tu crois m’aimer, justement, parce que je suis ainsi.


  — Je ne crois pas t’aimer : je t’aime.


  — Avant moi, tu t’es amourachée de Carol pour la même raison. Cela prouve ta noblesse de cœur et ta générosité.


  — Carol, c’était de l’enfantillage, c’est vrai. Mais toi…


  — Tu me détestais. Tu t’es mise à m’aimer quand tu as su ce que j’étais. Il est bien évident que seul le romanesque de la situation est cause d’un tel revirement.


  — Il m’a éclairée, c’est tout.


  — Tu éprouves pour moi de la pitié. Parfois, cela ressemble beaucoup à de l’amour. C’est de l’amour-charité.


  — Aucun homme ne m’inspire moins de pitié que toi : tu es trop fort, même seul contre tous.


  — Alors tu me prends pour un héros, bien à tort, d’ailleurs. Tu éprouves pour moi de l’exaltation.


  Dépitée, les larmes aux yeux, Hedwige cingla son genou.


  — Pourquoi ne veux-tu pas que je t’aime vraiment ?


  Il était sombre et mal à l’aise. Pour se donner une contenance, il flatta le cheval qui pourtant restait sage.


  — Parce que j’en aime une autre, mon petit, qu’elle sera ma femme, je te l’ai expliqué. Il serait malhonnête de t’encourager dans cet engouement qui ne peut te mener à rien. Repartons, si nous sommes hors de danger, l’heure avance.


  D’un regard intense, un peu extatique, elle lui balaya le visage, capta une expression qu’elle ne put déchiffrer, si ce n’est de la tristesse douloureuse. Audacieuse, elle dit :


  — À Gheorgheni, je te plaisais.


  Comme s’il craignait qu’elle ne prît quelque initiative, il recula. Baissa les yeux en silence puis les releva.


  — Prétends-tu me faire abandonner une jeune fille qui m’a confié son honneur ?


  Vaincue, Hedwige soupira et tira sur les rênes. S’éprit-il d’elle ? Maintenant qu’avec Viorica l’irréparable était accompli, rien n’était plus possible. Cependant, elle ne regrettait pas sa tentative, elle n’en avait pas honte, car elle savait que lui ne l’en méprisait pas comme l’eût fait un dandy parisien, et qu’il ne s’en vanterait pas.




  Chapitre X 
 


  Le 14 août, en fin d’après-midi, jour de la Dormition, Carol rentra de Bucarest. Il s’était hâté afin de passer la fête avec les siens. S’ils n’allaient pas à l’église hors des baptêmes, épousailles et obsèques, où c’était obligatoire, les Tsiganes observaient néanmoins le calendrier liturgique. Leur hommage à la « Mère divine » serait la joie : des chants, des danses, des contes et de grands fous rires qui effacent les chaînes, et aussi des bagarres qui défoulent sans nuire à l’amitié. Carol les redoutait, par crainte de se briser les phalanges. Mais on commencerait, ce soir, par un banquet plantureux, compensation des faims quotidiennes que les domestiques étoffaient grâce à leurs pourboires et les ouvriers agricoles, leurs chapardages et la chasse aux hérissons.


  Justement, Carol rapportait de Bucarest un pain de sucre, de l’eau-de-vie, du tabac et du thé. Il dissimula ce trésor dans les maïs, bien avant le portail. Puis il enterra une douzaine de pièces d’or turques, en prévision de la fouille que lui imposerait l’inspecteur. Pour la vraisemblance, il en avait joint trois autres aux vingt piastres en argent et aux piécettes de la bourse officielle, qu’il remettrait à Toma Fanesco avec la lettre de crédit princière ; car les esclaves n’avaient le droit de posséder que ce que leur donnait leur maître.


  Ce magot, dont même son père ignorait l’existence — il l’aurait exigé pour ses haïdouks —, le jeune homme le constituait pour se procurer quatre chevaux noirs et faire construire un grand chariot tout en bois, le jour où il serait libre, l’aménager aussi avec luxe et, maintenant qu’Hedwige partagerait ses errances, y ajouter un lit occidental en cuivre bien astiqué. Il ne voulait pas non plus se présenter en mendiant chez Franz Liszt.


  Hedwige… L’idée de la revoir dans dix minutes, de ployer au creux du bras sa taille mince, de se mirer dans ses yeux verts dont la fixité, impolie chez les autres gajé, lui semblait fascinante, de goûter sa bouche avec la même audace qu’avant le départ, lui faisait bouillir le sang. Elle l’avait accompagné chaque heure, il jouait pour elle et non pour l’hospodar et les seigneurs valaques. Il ne regardait aucune fille. Le matin, il avait prié un cavalier qui le dépassait d’annoncer son arrivée avant la nuit. Voyager plus tard eût été dangereux : il pouvait rencontrer des revenants. Donc, Hedwige l’attendait. Au lieu de parcourir à bride abattue le dernier kilomètre, Carol ralentit le pas, certain que la jeune fille venait à sa rencontre. Il guettait à chaque détour du chemin entre les hautes tiges.


  Ce fut le « Niais » qui surgit et grimpa auprès de lui d’un bond, en marche. Le jeune homme lui baisa la main, dans l’espoir de s’épargner des effusions, mais il dut subir un ouragan de tendresse qui sentait la pipe, le cheval et la graisse rance ; lui, lustrait ses cheveux avec de la brillantine achetée à Jassy. Le bras de son père l’emprisonna jusqu’à la vue du manoir.


  — Tu n’as pas été blessé, mon Carol, c’est bien vrai ?


  — Quelle idée ! Par qui ? Pourquoi ?


  — Il paraît qu’il y a la guerre, là-bas.


  — Mais non, père : les troupes du tsar ont pris position au long du Danube, c’est tout. Les Turcs ne bougent pas.


  — Heureusement que j’avais Anghel : le boyard ne m’a jamais donné de tes nouvelles…


  Il disait « le boyard » comme il eût dit « le forgeron », sans respect. Carol avait envoyé deux lettres en laissant croire qu’il les dictait à un écrivain public.


  — Je ne me serais pas abaissé à lui en demander, même crevant d’angoisse.


  La fierté de son père gonfla d’orgueil et d’amour le cœur du musicien et il cessa de se raidir contre les caresses. Zourko était un captif, pas un esclave. Ces accès d’insolence qui lui conservaient un soupçon de dignité humaine, Carol les devait à son exemple, à ses préceptes et à ses coups lorsqu’il se montrait aussi plat et veule que les autres domestiques. C’était un homme, le « Niais » !


  Seulement, comme son père sautait au sol, Carol osa lui poser la question qui lui brûlait la langue depuis le début :


  — Est-ce qu’un de mes frères t’a parlé ?


  — Ils n’ont jamais été muets, répondit Zourko moqueur.


  L’accueil de tous, même d’Anghel qu’il aimait depuis toujours — sa pression sur l’épaule, son clin d’œil —, Carol n’y prêta pas attention. Hedwige seule existait, belle comme aucune femme et qui l’intimidait, lui, le séducteur. Hedwige souriante qui disait en roumain :


  — Je suis contente de te revoir, Carol, tu nous as manqué. (Je mourais de langueur sans vous.) As-tu fait bon voyage, au moins ? (Comment avez-vous pu vivre si longtemps sans moi ?)


  — Seul le retour a été bon, mademoiselle, parce qu’il me ramenait ici, parmi ceux qui m’aiment.


  Une inclination, un regard intense, rien d’autre n’était possible… pour l’instant. Pourquoi n’était-elle pas allée au-devant de lui ? Parce qu’elle avait aperçu le « Niais », pardi ! L’humeur et les griefs renaquirent ainsi que repousse un chiendent mal extirpé. Ce père auquel il devait sa carnation… Rom, il était fier de l’être, il n’aurait rien voulu être d’autre, mais pas « noir ». Il enviait la peau juste cuivrée des domestiques, sans concevoir son origine : les bâtards des seigneurs assimilés pendant cinq siècles ; tandis que les « Niais », pour avoir vécu ce temps à l’écart des gajé, dans les clairières et les friches, étaient purs de tout métissage.


  Lorsque Carol sortit de chez le patriarche, délesté de la bourse officielle, Dinu lui dît, espérant que « Silvère » remarquerait cette aménité :


  — Va retrouver ta famille, mon garçon. Ne reviens que demain pour jouer au dîner. Nous recevons.


  Un jour, il avait demandé à Anghel : « Qu’est-ce qui vous rebute en moi, Silvère ? » et s’était fait cingler de cette réponse : « Votre inhumanité. »


  — Mais file donc ! Que cherches-tu autour de toi ?


  Hedwige avait disparu. D’un bond, sans au revoir ni merci, Carol fut dans la véranda, sur la galerie… La jeune fille se tenait en haut des marches, à relacer une bottine.


  — Demain dans la grange, à l’heure de la liturgie.


  — À vos ordres, mademoiselle ! répondit-il, joyeux.


  S’attarder aurait été imprudent. Elle rentra. Il lui envoya un baiser puis descendit en sautant par trois marches. Qu’importait sa peau sombre, après tout, puisque Hedwige l’aimait corbeau, alors qu’il ne lui eût pas plu d’un joli ton clair, mais sans dignité.


  Carol se réjouissait de passer la nuit en compagnie d’Anghel, à boire avec lui dans le même gobelet, à rivaliser d’invention dans les danses et, entre elles, la tête sur son épaule, à parler d’Hedwige à satiété, jusqu’à l’aube. Mais le précepteur ne fit qu’une apparition, pour l’interroger en compagnie du « Niais » sur la situation de leurs frères valaques, traqués par la milice dans les Alpes de Transylvanie. Puis il retourna au manoir et, comme il invoqua son deuil pour fuir la liesse, Carol n’osa le retenir.


  Au dernier moment, le patriarche refusa de se laisser porter à la liturgie de l’Assomption, alors qu’il en était convenu la veille. Avait-il scrupule à poursuivre sa comédie devant l’iconostase ? Superstitieux, craignait-il d’y être foudroyé ? Ou n’était-ce que méfiance ?


  Tandis qu’Anghel piétinait dans sa chambre en pestant contre le vieux filou, Hedwige gagnait la grange. Fanesco ne pouvait la voir de sa fenêtre située à l’opposé. Les deux cuisiniers moldaves assistaient à l’unique office et, depuis le 1er juillet, il n’y avait plus de régisseur, par économie. Si l’inspecteur était présent, autorisé à la mécréance, la jeune fille faisait confiance aux Tsiganes pour l’attirer loin de là. Elle appréhendait l’entrevue parce qu’il n’est jamais agréable de décevoir quelqu’un ni de le chagriner, mais ne craignait aucune insistance : Carol n’oserait pas.


  Peu à peu, en cinq semaines, elle s’était abandonnée à l’illusion : éloigné d’elle, il se détacherait. Passerait une belle fille de son sang et il découvrirait que son avenir était avec elle.


  Puis, quand il fut de retour, à son regard brûlant, à ses paroles, elle avait compris que l’éloignement n’avait pas affaibli son amour. Il fallait donc lui signifier la rupture.


  Elle entra, ferma la porte. Le jeune homme pénétrait en même temps par l’écurie. Il bondit vers elle et la plaqua au vantail en silence. Elle s’attendait à des mots passionnés, avait préparé sa réponse. Une fois de plus, il se révélait imprévisible. Elle se retourna et interposa sa main entre leurs bouches.


  — Non, ne m’embrassez pas !


  — Pourquoi ? s’écria-t-il, sidéré.


  — J’ai fait un vœu, improvisa-t-elle.


  D’une exclamation, il marqua sa surprise et son dépit, mais recula sans discuter.


  — Avez-vous été en danger ? Ou est-ce pour obtenir quelque chose que vous désirez très fort, mon cœur ?


  — Ni l’un ni l’autre, Carol. Asseyons-nous.


  — Avez-vous été exaucée, au moins ?


  Sans répondre, elle alla au piano, enleva la bâche qui le protégeait, découvrit le clavier. Si on les surprenait, la musique leur servirait de prétexte. Dérouté qu’elle ne remplaçât pas, du moins, les baisers impossibles par des aveux, Carol la suivit et l’aida. Il ne comprenait pas. Il était loin d’avoir les idées nettes, il est vrai. La fête s’était achevée à l’aube, quand les femmes avaient entrepris de rappeler avec un seau d’eau l’esprit vagabond de leur mari. Personne n’avait rendu ce service à Carol, si bien qu’il s’était endormi sur son ivresse. L’instinct, cependant, l’avait réveillé pour le rendez-vous, encore vacillant et le crâne martelé.


  — Je dois vous informer d’un… changement. C’est très difficile et cela m’est pénible, car je vais vous faire de la peine. J’en suis désespérée.


  — Vous, me faire de la peine ! s’écria le jeune homme avec un sourire. C’est impossible, sauf si vous me disiez que vous ne m’aimez plus.


  Hedwige baissa les yeux, se recueillit, puis les releva.


  — C’est… c’est à peu près cela, Carol.


  — Quoi ? souffla-t-il, incrédule.


  — J’ai cru vous aimer, à Jassy, mais je me suis trompée. Oh ! je vous le jure, Carol, je ne me suis pas amusée à vous séduire. J’étais sincère. Je me suis prise à votre charme, sans analyser mes sentiments. Je l’aurais dû, je sais. Je me suis laissée aller, car je me plaisais avec vous. Votre respectueuse tendresse m’était douce.


  Muet, pétrifié, Carol, le regard terne, l’air hébété était comme un être privé de raison.


  — C’est en rentrant que je me suis rendu compte… Ç’avait été un conte de fées : le bal, la danse avec le prince, vous, semblable à un roi mage. Le rêve s’évanouissait. La réalité…


  La respiration du jeune homme devenait haletante, sa pomme d’Adam s’agitait au-dessus de son col brodé.


  — Je vous estime beaucoup et j’éprouve pour vous une grande amitié.


  Enfin, il parla, les mots ayant trouvé leur point d’impact dans son cerveau embrumé, anesthésié par le choc. Hedwige ne reconnut pas sa voix, creuse, blanche, dissonante lorsqu’il cria, en roumain parce que le français lui échappait dans son trouble :


  — Je n’en veux pas. Ça ne m’intéresse pas : l’amitié, c’est entre hommes. Tu te moques de moi. Tu m’avais promis le mariage et tu te reprends.


  — Non, Carol, je ne t’avais rien promis.


  — Tu ne m’as pas demandé de t’apprendre ma langue ?


  — Pour te montrer que je ne la méprisais pas.


  — Ça voulait dire que tu désirais t’assimiler.


  — Je suis désolée de ce malentendu. Pardonne-moi.


  — Assez de belles paroles ! Je t’aime, je te veux. Tu seras ma femme, que ça te plaise ou non.


  — Sois raisonnable, Carol, c’est impossible. Je conçois ta déception et ta peine. Elles me navrent, mais on ne se marie pas pour épargner un chagrin.


  Soudain, alors qu’elle n’avait pas achevé, Carol arracha Hedwige du tabouret, l’écrasa contre sa poitrine et l’étouffa d’un baiser sauvage, interminable. Elle se débattit mais constata son impuissance contre les muscles d’un homme embrasé de passion. Elle le martela de ses poings, lui tira les cheveux à pleines mains sans parvenir à se dégager. Le doux musicien ! Que lui arrivait-il ? Enfin, il libéra sa bouche.


  — Lâche-moi, ou j’appelle !


  En fait, elle n’oserait pas, elle savait trop quels malheurs en résulteraient pour lui. Brûlantes, les lèvres de Carol parcouraient son cou, son décolleté ovale.


  — On te fouettera, on te traduira devant le tribunal criminel, tu iras en prison, tu seras pendu, prévint-elle.


  Peine perdue. Elle balançait en tous sens la tête pour fuir les baisers, si bien que son chignon se dénoua et croula en longues mèches fauves. La terreur l’envahit, détendit ses nerfs, amoindrit encore ses faibles forces, voilà ses yeux d’un brouillard. Il fallait hurler, sacrifier ce fou. Dans cet étouffoir, encore beau si quelqu’un entendait ! Où était Anghel ? Lui seul, sans danger… Mais un instinct profond, plus fort que l’épouvante, lui interdisait de crier le nom dangereux et, l’esprit en déroute, elle ne parvenait pas à retrouver l’autre, le faux.


  Elle ne vit qu’une ombre, entendit un son mat et, subitement, les bras nerveux s’amollirent, la lâchèrent, et la tête de Carol s’affala sur son épaule. Elle recula et il s’effondra sur le sol.


  Viorica tenait encore la bûchette dont elle avait assommé le forcené. Entrée avant eux dans la grange — pour y attendre Anghel, évidemment — elle s’était cachée dans le foin à leur arrivée presque simultanée.


  — Merci, petite, murmura Hedwige encore hébétée.


  — Jument aveugle ! jeta la Tsigane et elle cracha dans sa direction. Que Dieu fasse périr ton père et ta mère ! Déguerpis ! Qu’est-ce que tu attends ? Qu’il se réveille ?


  Qui informa Anghel ? Carol, par besoin de confier son désespoir à son cousin ? Viorica, par jalousie, pour déconsidérer la Française ? En tout cas, Hedwige le vit pénétrer dans sa chambre comme un ouragan et l’explication fut orageuse. Quoique, par mauvaise conscience, elle fût d’abord tout humilité, la sévérité, l’injustice et même la mauvaise foi d’Anghel la révoltèrent bientôt. Non, elle n’était pas une coquette : elle avait manqué de psychologie. Pouvait-elle connaître la mentalité tsigane ? Y avait-il dans cette erreur de quoi se rendre si furieux ?


  — Tu n’as pas de cœur, répliqua-t-il. Si Carol commet un acte de désespoir, tu le paieras cher, petite garce !


  Il sortit en claquant la porte. Quelques instants plus tard, entra une Viorica tout amène, les yeux rougis, qui se jeta sur la main de l’institutrice pour la baiser avec le même emportement qu’elle avait mis, une heure plus tôt, à lui cracher au visage.


  — Pardonnez-moi, mademoiselle. J’ai réfléchi : vous n’avez pas appelé, vous n’avez pas voulu envoyer Carol à la potence, même quand il vous offensait. Que Dieu vous le rende et vous accorde beaucoup d’enfants !


  Pour ne pas infliger le soir sa présence à Carol, qui donnait un récital aux invités, Hedwige prétexta une migraine.


  Le lendemain, quand Carol rencontra Hedwige seule, il lui demanda pardon de sa conduite préhistorique.


  — J’étais encore ivre, je ne me dominais pas. Ma raison n’était pas là pour m’aider à supporter le choc.


  — J’ai eu grand-peur, pour vous autant que pour moi, mais je ne vous garde pas rancune : je comprends, répondit-elle, et sa voix s’étouffa dans des larmes contenues.


  Oui, elle comprenait. Elle savait ce qu’était aimer sans réciprocité. Heureux Carol, encore, d’ignorer qu’elle lui en préférait un autre ! Il ne fallait pas qu’il l’apprît, elle en était consciente, car ce serait terrible : son chagrin redoublerait et son amitié pour Anghel se muerait en haine. Ainsi, elle, haïssait Viorica sans pouvoir s’en défendre. Depuis un mois bientôt, elle décidait de retourner en France pour échapper à son tourment que n’adoucissait plus aucun espoir, et savait qu’elle ne s’y résoudrait pas. Voir Anghel, même épris d’une autre, était encore un peu de bonheur dans la souffrance. Se séparer de lui à jamais, au-dessus de ses forces. Pourtant, leurs relations n’étaient plus les mêmes, depuis la visite au couvent. Il se montrait froid, plus gentil du tout, évitait les tête-à-tête et n’entrait plus dans sa chambre : ils discutaient dans le vestibule.


  Le 16 août il lui dit : « C’est à cause de moi que tu n’aimes pas Carol. » Elle fut sûre qu’il en éprouvait un vague remords quand il décida de partir. Les enfants étaient en vacances pour le mois, sauf quelques devoirs d’entretien qu’Hedwige pouvait corriger. Anghel demanda un congé sans faire mystère d’une excursion à Bucarest ; accablée par la chaleur, sa sœur préférait demeurer au manoir. Afin de gagner du temps, il voyagerait par la poste.


  — Tu n’y penses pas ? s’écria Hedwige, bouleversée. Ton signalement est donné à toute la milice !


  — On m’attend à l’entrée, pas à la sortie.


  — Mais il faudra bien que tu rentres. Modifie au moins ton apparence, teins-toi les cheveux, rase-toi…


  — Non, je ne correspondrais plus à la description de mon passeport et rejoindrais celle des autorités, car j’ai laissé pousser favoris et moustache pour être Silvère Lequesnoy.


  — Quel besoin d’aller là-bas ? Tu connais Bucarest, quand même ! Ou alors t’identifies-tu si bien à mon frère… ?


  — Il faut porter des fonds aux haïdouks valaques, dans les Alpes de Transylvanie. Je suis le seul à pouvoir le faire. Je suis sûr de sortir. Si je me fais prendre en rentrant, ce ne sera pas grave : j’aurai accompli ma mission.


  Pas grave ! Avait-il perdu l’esprit ? Ou bien était-il désespéré à ce point ? Mais pourquoi ?


  La chaise de poste était un véhicule des plus rustiques, une charrette basse qui seule supportait le galop sur les fausses routes et pouvait parcourir vingt-quatre kilomètres à l’heure. Quand elle disparut aux hurlements des trois postillons qui dirigeaient, montés à cru, l’équipage de huit chevaux, Hedwige se demanda si elle reverrait Anghel.




  Chapitre XI 
 


  Carol dissimula si bien son chagrin aux maîtres qu’ils ne le soupçonnèrent pas. L’intuition, à vrai dire, ne les étouffait pas et leur siège était fait : les Tsiganes étaient dépourvus de sentiments, ils n’avaient que des instincts. Les Rom ne furent pas beaucoup mieux informés : Viorica ne souffla mot de l’épisode honteux. Les frères de Carol expliquaient son humeur morose, sa tristesse et ses larmes furtives par l’ordre de renoncer à la gaji ; tout en approuvant leur père, ils s’ingéniaient à réconforter leur aîné, à le distraire. Anghel avait rassuré Zourko : « Hedwige ne l’aime pas d’amour, seulement d’amitié. »


  Jamais plus Carol n’importuna Hedwige. Il se contentait de la regarder à la dérobée, pitoyable, et elle le plaignait. Elle aurait voulu l’aider, mais craignait que des gentillesses ne lui rendissent de l’espoir, quand son salut était dans la résignation.


  Cependant, elle songeait peu à lui, trop absorbée par l’inquiétude. Anghel, en effet, ne donnait pas signe de vie, ni officiellement ni par la filière des nomades. Avec la poste, il avait filé droit à Buzàu, première ville valaque, afin de ne coucher nulle part : il lui aurait fallu demander une autorisation de séjour. Mais était-il hors de danger en Valachie ? Et si les haïdouks le soupçonnaient d’espionnage, ce boyard blond aux yeux pers ? On disait que, dans ce cas, ils pendaient. La milice, il est vrai, n’usait pas envers eux de procédés plus amènes.


  Le soir du 31 août arriva, la journée du 1er septembre s’écoula sans ramener Anghel. Par crainte de trahir des sentiments qui dépasseraient l’amour fraternel et bien que torturée d’angoisse, Hedwige prit le retard à la légère, supposa quelque amoureuse difficile à quitter. Dinu, en revanche, avoua une inquiétude réelle, autre que le mécontentement d’un employeur. Quoique rebutée, sa sympathie pour Anghel ne se décourageait pas ; c’était un ambitieux, un lutteur que les obstacles aiguillonnaient, et il s’était juré qu’ils deviendraient amis.


  Puis, le 2 en fin de matinée, l’auge rembourrée de foin et son attelage « à huit » excité par les hurlements des postillons firent une entrée fracassante dans la cour. La voiture, l’avant-veille, avait cassé une fusée de roue et versé ; il avait fallu attendre du secours d’abord, la venue au relais d’un autre véhicule ensuite. Par miracle, le voyageur ne souffrait que de contusions.


  — As-tu au moins pu toucher les haïdouks ? s’enquit Hedwige quand la nuit les isola…


  — Sans trop de difficultés. Après, je suis passé en Transylvanie leur acheter des armes.


  — N’es-tu pas fou ? Tu cherchais la mort.


  — Entre deux postes-frontière, s’entend. J’ai eu la tentation de rester avec ces hommes, je l’avoue. Ce statu quo imbécile dont je ne vois pas l’issue me pèse. Ici, je ne sers à rien : je n’agis pas, je ne témoigne pas, je ne partage même pas les épreuves de mon peuple. Je me cache, un point c’est tout. Jusqu’à quand ? Je me dégoûte.


  Les leçons reprirent à temps plein et ce fut de nouveau la routine. Les premières pluies tombaient, rafraîchissant d’un soupçon l’atmosphère, uniment torride tout l’été. L’automne commençait.


  Le 4 au matin, Anghel transmit à Hedwige une invitation du « Niais ». Elle l’accepta, par curiosité autant que par sympathie. Anghel lui recommanda d’ôter sa crinoline envahissante et lui donna quelques conseils de savoir-vivre : appeler les gens « frère » ou « oncle », ne pas souffler mot de ce qui, vêtement ou anatomie, se trouve entre la taille et les chevilles, ne pas dire « ton mari » ou « ta femme » mais « le père de tes enfants ».


  À l’heure de la sieste, où même l’inspecteur ne bougeait pas, accablé de chaleur, ils se rendirent au hameau. Il était situé en contrebas, non loin d’un ruisseau, à distance du manoir, de façon que son tapage n’importunât pas les oreilles seigneuriales. Aucune maison, pas même une cabane, rien que des tanières : des fosses profondes de deux mètres, couvertes de claies disposées en bâtière très plate ; on les revêtait d’argile, où croissait l’herbe, si bien que ce village semblait une prairie accidentée. Seules émergeaient les portes, à mi-chemin d’un plan incliné qui achevait sa descente sous un « chien assis ». Des lattes assainissaient les parois et le sol en terre battue était jonché de foin odorant. Un foyer ouvert sous l’orifice de la toiture, quelques ustensiles ménagers aux environs, deux ou trois corbeilles, des couvertures et des vêtements sur des ficelles, au long des boiseries. Aucun meuble. À moins qu’il ne plût ou ne gelât fort, les Tsiganes fuyaient ce lieu insalubre et obscur, préférant vivre et même dormir au grand air.


  Toute la famille de Zourko attendait, Élisa — tour mamelue et fagotée qui déçut Hedwige —, cinq fils, trois filles, deux brus, deux gendres et quelques marmots tout nus. Il était fier de son « nid », comme disait le législateur. Les présentations faites, on entra s’abriter du soleil ardent. Sur l’invitation du « Niais », Hedwige s’assit par terre, entre Anghel et lui, seule femme à recevoir cet honneur : les autres buvaient debout le thé très fort où macéraient des quartiers de fruits, après l’avoir servi aux hommes dans des gobelets de faïence, à l’invitée dans une timbale d’argent.


  Malgré son roumain approximatif et son pauvre vocabulaire, Zourko était un conteur. Avec humour, il narra comment, démuni de tout, il avait chipé cinq pièces d’or au vieux boyard pour constituer la dot d’Élisa, parce que, dans sa lignée, aucun homme n’avait jamais pris une épouse sans la payer.


  Pendant le récit, nombre de personnes avaient envahi la tanière et Viorica s’était jointe aux serveuses de thé, renfort appréciable devant cette affluence. Tout à coup, un garçon au poitrail d’ours intercepta la lumière, un lourdaud qui désirait épouser la petite lingère ; il l’importunait au point qu’elle avait dû le menacer de lui envoyer sa jupe à la figure, contact qui l’eût rendu impur et mis au ban de la communauté. Il l’interpella en brandissant une étoffe blanche…


  — Eh ! Viorica ! je viens de trouver un foulard. Est-ce que ce ne serait pas le tien, que tu aurais perdu ?


  Griffes en avant, Viorica bondit vers lui.


  — Sale crapaud, que le diable t’éborgne !


  Mais Anghel s’était déjà dressé, les traits tendus, le sang au visage et les yeux étincelants.


  — Laisse, jeune fille, c’est moi que ça regarde. Alors, ramasseur de chiffons, tu doutes de mon honneur ?


  L’autre ricana d’un air entendu, l’œil torve. En trois enjambées par-dessus les visiteurs assis à terre, Anghel fut devant lui et le saisit au-devant du col.


  — Je t’ai posé une question. Réponds : doutes-tu de mon honneur ?


  — Ça se pourrait, moitié de gajo.


  — Sors, il y a trop de monde ici, intima Anghel.


  Il déboutonna sa chemise et l’enleva, révélant un torse de statue qu’Hedwige admira, quoique la décence lui eût imposé de détourner les yeux. Elle fut un instant distraite de son inquiétude. Car si elle ne comprenait pas l’algarade en romanès, les expressions, les gestes étaient significatifs.


  — Ils ne vont pas se battre ? murmura-t-elle.


  — Bien sûr que si. Te tracasse pas, jeune fille, ajouta Zourko en lui pressant le poignet. Anghel est pas manchot : je lui ai appris tout ce qu’il faut depuis longtemps.


  Il se leva, on l’imita aussitôt et tous quittèrent la tanière à sa suite. Les deux rivaux l’attendaient dehors.


  — Ne le frappe pas dans la figure, ordonna-t-il au provocateur, pour que le boyard ne lui pose pas de questions. Si jamais tu passes outre, je m’occuperai de la tienne. Compris ?


  Fascinée par la brutalité du spectacle, malgré les affres qu’il lui infligeait, Hedwige ne quittait pas des yeux les combattants. Anghel ne s’avérait pas plus miséricordieux que son adversaire et leurs forces étaient égales. La lutte se mêlait à la boxe, à la savate, ils roulaient au sol, se griffaient, se mordaient, se relevaient pour se frapper à distance. Et tout cela pour Viorica ! Pour une histoire incompréhensible de foulard qu’Élisa lui avait résumée. Fallait-il qu’il adorât cette fille pour accepter un si sauvage pugilat, qui emplissait Hedwige de stupeur, car elle ne croyait pas son faux frère capable d’une pareille férocité ! Qu’auraient dit ses camarades de Centrale ou les femmes du monde parisiennes qui le recevaient dans leur salon ?


  Carol épiait Hedwige, observait son air hagard, son regard hypnotisé, les frémissements qui contractaient son visage, ses mains jointes, sa douleur si manifeste. Il la vit, depuis longtemps aussi pâle que son col, blêmir encore quand Anghel se releva ensanglanté, vacillant… Élisa se précipita, la soutint et lui porta aux lèvres un gobelet, dont le contenu la fit tousser éperdument, la gorge incendiée.


  Enfin, l’insulteur s’étala dans l’herbe. Le « Niais » fondit sur Anghel qui, à demi courbé serrait les dents sur une souffrance imperceptible dans l’action. Il le pressa contre lui et l’embrassa en le félicitant de sa victoire, qui le lavait de tout soupçon. Puis son second fils lui succéda, enthousiaste. Quant à Carol, il avait disparu. Anghel haletait sans pouvoir prononcer un mot. Sa parenté le porta dans la tanière, l’installa contre la paroi. Il refusa le gobelet d’eau-de-vie qu’Élisa lui tendait.


  — Je préfère du thé, ma tante, s’il te plaît.


  Hedwige s’agenouilla auprès de lui, tamponna une morsure de son petit mouchoir. Le jeune homme lui sourit.


  — Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Si on n’en meurt pas sur le coup, on en réchappe. Dans une heure, je serai d’aplomb pour la leçon de mathématiques.


  — As-tu mal ?


  — Ca ne fait pas du bien, répondit-il en riant.


  Zourko toucha l’épaule de la jeune fille.


  — Élisa va s’occuper de lui et le remettre sur pied. Viens prendre l’air avec moi, t’en as besoin.


  Ils sortirent. Les spectateurs étrangers à la famille s’étaient dispersés. Le Tsigane entraîna Hedwige vers le rideau de peupliers, dont l’ombre s’allongeait.


  — Tu sais pourquoi ils se sont battus ?


  — Oui, mais je n’ai rien compris à cette question de foulard. Qu’a voulu dire ce garçon ? Qu’Anghel tardait trop à épouser Viorica ?


  — Les jeunes filles ont pas de foulard, mais si elles perdent leur vertu, elles s’en mettent un, attaché sous le menton.


  Blanche lueur fulgurante qui désintégrait la jalousie ! Hedwige eut envie de crier, mais de bonheur, de délivrance. Et de sauter au cou du « Niais ».


  — Anghel a fait semblant de se prendre Viorica pour que le jeune boyard, il la prenne pas. Il a juré devant les icônes : « c’est de la frime », et Viorica est restée en cheveux. Tu comprends, maintenant ? C’est pas pour elle qu’il s’est battu, c’est pour lui-même : on le traitait de parjure.


  Puis la tristesse retomba sur Hedwige.


  — Bon, ils n’ont pas failli, mais ils s’aiment. Lui me l’a dit et elle, pourquoi me détesterait-elle ?


  — Bécasse ! s’écria le « Niais », si tendrement que la jeune fille ne se sentit pas insultée. C’est Anghel qui t’a fait la cour ? C’est lui qui t’a demandée en mariage ?


  — Ah ! s’exclama simplement la jeune fille.


  — Je voudrais que mon grand fou de Carol t’oublie et regarde Viorica. C’est une bonne petite. Ils auraient de beaux enfants.


  L’euphorie d’un moment se dissipa lorsqu’Hedwige revit Anghel. Debout, débarbouillé, rhabillé, recoiffé, il affichait de la bonne humeur, mais elle douta qu’il fût très dispos, car ses traits marqués avouaient la souffrance et l’épuisement. De cet instant jusqu’au retour, elle ne cessa de se répéter : « Viorica est folle de Carol, bien. Mais cela ne prouve rien du côté d’Anghel. Pour l’avoir défendue par ce subterfuge qui risquait de lui attirer la haine de Dinu… En tout cas, il ne m’aime pas : il ne serait pas resté indifférent à ma déclaration, à ma jalousie. Il m’aurait confié la vérité. Pourquoi se serait-il réfugié derrière un mensonge, sinon par embarras devant mes avances ? »


  Quand ils passèrent devant la grange, ils perçurent les envolées violentes et passionnées de la Grande Polonaise, jouée avec une véritable frénésie. Anghel ne proposa pas d’entrer. Il posa son bras sur les épaules d’Hedwige, mais elle comprit que ce n’était pas un geste tendre : il s’appuyait. Il pesait de plus en plus à mesure qu’on approchait de la maison. Au seuil de sa chambre, il trébucha et n’eut que le temps d’atteindre le pied de son lit.


  Hedwige ne sut où elle trouva la force d’étendre ce puissant corps à moitié affalé. Elle chercha de l’eau, lui bassina les tempes longuement. Sans résultat : il demeurait inconscient.


  À lui caresser la figure, à le voir livré à elle sans défense, une idée l’assaillit, inconvenante et irrésistible, qui, en l’obsédant, élimina son inquiétude. Elle n’y résista pas. Elle se pencha et embrassa le jeune homme au front, puis sur les paupières.


  La surprise lui arracha un cri quand un bras se referma sur sa taille, que des doigts lui enserrèrent la nuque, la basculant sur la poitrine virile.


  — Tu vas te faire mal, prédit-elle.


  Elle en resta là, car aussitôt Anghel attira son visage contre le sien et lui prit les lèvres avec une ardente passion qui n’excluait pas la douceur. Avec un bouleversement heureux qui était enthousiaste, elle retrouva les baisers audacieux de Gheorgheni.


  Soudain, d’une main brutale, il la redressa, l’écarta du lit, la repoussa dans la ruelle avec tant de brusquerie qu’elle faillit perdre l’équilibre, l’extase antérieure aidant.


  — Va-t’en ! Va-t’en, tu es le diable ! cria-t-il.


  — Je t’aime, Anghel, et toi, tu…


  — Moi, j’aime Viorica, je veux lui être fidèle.


  — Elle est amoureuse de Carol, Zourko me l’a révélé.


  — De quoi se mêle-t-il ? Et après ? Qu’est-ce que ça empêche ? Je sais que je n’obtiendrai pas Viorica, mais je l’aime comme un fou, à en crever.


  D’un pas, Hedwige se rapprocha d’Anghel.


  — Pourquoi m’as-tu embrassée, alors ?


  — Parce que je ne suis qu’un homme devant la tentation et que tu m’as provoqué. Va-t’en donc ! Fiche le camp ! Je te déteste, toi, ton amour et tes manigances.


  Relevé, assis au bord du matelas, Anghel laissa tomber son front dans ses mains.


  — J’aurais dû rester avec les haïdouks, gémit-il.


  Pour le dispenser des leçons, Hedwige raconta qu’il avait pris une insolation en se promenant au soleil sans chapeau.


  Le lendemain matin, il était sur pied.


  Lorsqu’Hedwige descendit se laver les mains pour le déjeuner, Carol surgit d’une resserre et lui barra la route. Si coquet d’ordinaire, il semblait avoir dormi tout habillé dans le foin et ses cheveux, qui ne dégageaient plus son front pour imiter la coiffure de Liszt, mangeaient son visage, dépeignés. Ses yeux flamboyaient. La jeune fille poussa un petit cri et recula, mais il lui saisit le poignet, d’une étreinte brutale, et l’attira vers lui.


  — Tu ne vas pas fuir, jeta-t-il en roumain. Ce serait trop facile. Tu m’as fait du mal : paie-le.


  — J’en suis navrée, Carol, vraiment navrée, parce que j’ai beaucoup d’amitié pour vous. Je vous demande pardon. Mais c’est, hélas ! irrémédiable.


  S’il lui répondait en français, la nécessité de chercher un peu ses mots le calmerait.


  — Non : épouse-moi. Épouse-moi quand même, tout de suite.


  — Vous savez bien que c’est interdit par la loi.


  — Épouse-moi devant les icônes, selon notre rite. Quand je serai libre, nous irons trouver le pope.


  Comme il s’obstinait à parler roumain, elle l’imita.


  — Crois-tu que ton père y consentirait ? demanda-t-elle, avec un soupçon d’ironie.


  — S’il t’a invitée hier, c’est qu’il t’accepte. Mon frère cadet lui a parlé de toi et moi, il sait donc. Il ne m’a rien dit parce qu’il se respecte, mais il t’a invitée. Il te juge une honnête femme, il me l’a déclaré un jour, avant d’être au courant, et il pense que tu rendras un homme heureux.


  Oui, un demi-Rom, élevé en gajo. Absurdement, Hedwige retrouva courage à l’idée que le « Niais » l’estimait et la souhaitait pour nièce. Il devait avoir de l’influence sur Anghel. Cette joie lui cacha un instant l’échec de sa défense, l’illusion incurable où s’enfonçait le musicien.


  Il lui lâcha le poignet, la prit aux épaules avec tendresse, le visage adouci, les prunelles charmeuses.


  — Dimanche, mon amour, tu veux bien ?


  — Carol, sois raisonnable, répliqua-t-elle, affolée, tirée de son inconscience. Je n’ai pour toi que de l’affection.


  — Je m’en contenterai. Quand tu partageras ma vie, je t’aimerai si ardemment que tu m’adoreras bientôt. Mon Hedwige, je brûle pour toi, je ne peux pas t’oublier, je ne peux pas renoncer à toi. Kamav tou — je te veux.


  — Lâche-moi, on peut venir, Tu perds l’esprit. Ce que tu exiges est impossible.


  — Pourquoi ? questionna-t-il, sans obéir.


  — Je ne me marierai pas sans amour.


  — En France, tu allais le faire quand tu as été ruinée.


  — Ce n’était pas pareil.


  Carol retira ses mains et recula d’un pas. La sauvagerie avait réenvahi son regard.


  — Avec un Français, un gajo. Je suis un moricaud, moi.


  Il ne laissa pas à Hedwige le temps de protester. Avec un mouvement de tête vers la porte d’Anghel, il enchaîna :


  — Mais lui, que crois-tu qu’il soit ? Un prince ? Un Rom, tout comme moi, même pour nous : ses parrains sont des Rom. Et un esclave, comme moi. Rien de plus.


  Sa voix montait. Terrifiée, Hedwige se jeta vers lui et lui appliqua sa paume sur la bouche.


  — Tais-toi ! On pourrait t’entendre.


  Il pressa les doigts d’Hedwige contre ses lèvres, les embrassa. Pour prolonger ce répit, elle ne se dégagea pas.


  — Tu as peur, hein ? murmura-t-il d’une voix rauque et méchante. Tu trembles pour lui.


  — Bien sûr, balbutia-t-elle. Je ne veux pas le trahir.


  — Tu l’aimes. C’est lui que tu aimes. Avoue !


  — Je l’aime bien, je l’estime beaucoup. C’est quelqu’un.


  — Menteuse ! Maudite menteuse !


  — Carol, Carol ! tu étais devenu raisonnable, tu te résignais. Pourquoi gâcher notre amitié par cette scène ?


  — Je t’ai observée, hier. Tu aimes Anghel.


  — Tais-toi ! supplia-t-elle.


  D’un geste brusque, le jeune homme la plaqua au vantail. Tout près, les yeux exaltés, il menaça :


  — Tu ne seras pas à lui. Ni à personne. Je le tuerai le premier pour que tu le pleures, puis je te tuerai, et je me tuerai sur ton corps.


  Il était hors de lui, fou de passion et de jalousie, prêt à tout. Énervé par une nuit d’insomnie, une attente de plusieurs heures, occupées à remâcher sa peine. Hedwige était terrorisée : elle redoutait qu’il ne criât, ne livrât Anghel. Qu’il ne tirât un couteau. Mon Dieu, qu’avait-elle fait en cultivant cette fleurette imprudente ! Comment apaiser ce dément ?


  — Veux-tu désespérer ta mère ? lança-t-elle, inspirée.


  L’étreinte se relâcha, Carol s’écarta un peu, comme en suspens. Ses yeux se ternirent, puis brillèrent de larmes. Son visage se détendit pour se crisper ensuite d’une autre douleur. Soudain, il laissa tomber son front sur l’épaule de la jeune fille et sanglota.


  — Pardon, pardon ! Je ne te ferai pas de mal, à toi, jamais. Je te le jure. Je t’aime, je t’aime trop.


  Aussitôt, d’un mouvement vif et souple, il se dégagea comme elle lui effleurait les cheveux avec compassion, et s’enfuit par la cuisine.


  Quelques minutes plus tard, Anghel trouva Hedwige toujours adossée à sa porte. L’air défait, en pleurs.


  — Que t’arrive-t-il, mon petit ? s’inquiéta-t-il.


  — Prends garde à toi, Carol s’est mis à te haïr. Il t’en veut… à mort… pour moi.


  — Mon frère… Beau travail ! ricana Anghel en écrasant la jeune fille d’un regard chargé de mépris.


  Carol le guetta sous les peupliers, à l’heure de la sieste et de sa visite quotidienne au hameau. D’entrée de jeu, à distance, il l’injuria en termes orduriers, ceux de la provocation. Si pudique de sang-froid, un Tsigane en colère devient d’une obscénité inouïe. Sans se démonter, le précepteur répliqua sur le même ton, dans le même registre. Le duel verbal cessa lorsqu’Anghel, à court d’imagination, se répéta. Cet assaut avait désamorcé la crise et Carol s’enfuit sans ajouter aucune explication.


  L’après-midi suivant le retrouva au même endroit. Cette fois, il fut très correct. Il salua Anghel en l’appelant « cousin » puis annonça d’un ton glacial que démentaient ses yeux étincelants, comme éclairés d’une lueur sanglante :


  — Nous allons nous battre. À outrance.


  Anghel marqua un temps, celui de réfléchir, tout en observant l’exaltation de son rival.


  — Je veux bien, Carol, mais tu es un homme d’honneur et nous ne serons pas à égalité, répondit-il, écartant sa chemise pour montrer son torse tavelé, où les ecchymoses brunissaient, encore douloureuses.


  L’expression de Carol changea, perdit sa ténébreuse implacabilité. Il détourna son regard.


  — Quand tu seras guéri, balbutia-t-il.


  Deux fois encore, il attendit Anghel, qui réussit à le désarmer en réveillant son affection, car elle persistait sous la haine et la jalousie. Le précepteur lui conseilla :


  — Il faut partir, cousin. Tu ne peux pas rester ici, tu souffres trop. Fréquenter Hedwige entretient ton amour et les illusions que tu gardes follement. Tu ne guériras pas ainsi. Écoute, je vais télégraphier au consul de France, qu’il prie l’hospodar de te réclamer.


  — Bien sûr, ricana Carol. Pendant ce temps, tu auras le champ libre et quand je rentrerai, tu l’auras épousée.


  — tant officiellement son frère ? Tu divagues, mon vieux.


  — Tu l’auras demandée en mariage.


  Anghel saisit son cousin par les épaules et gronda :


  — Regarde-moi dans les yeux : me crois-tu assez inconscient pour entraîner une jeune fille dans ma course à l’abîme ? Si j’étais épris d’Hedwige, ou de Viorica, ou d’une autre, on me brûlerait au fer rouge qu’on ne me contraindrait pas à le lui avouer. Je n’ai jamais parlé d’amour à Hedwige.


  — Menteur !


  Aussitôt, Carol vacilla sous le crochet au menton que lui asséna Anghel. Stupéfait, il se palpa le maxillaire sans esquisser de riposte et fit observer avec peine :


  — Tu ne m’avais jamais frappé.


  — Tu ne m’avais jamais insulté non plus.


  Le tournoi d’inconvenances auquel ils s’étaient livrés naguère ne comptait pas, c’était comme un jeu.


  — Il vaut mieux que nous nous séparions jusqu’à ce que tu recouvres ton équilibre. Ma vue te fait mal. Va chez l’hospodar, frère, c’est préférable, je t’assure. Je télégraphie tout de suite au consul.


  — Non, s’écria Carol, c’est trop dangereux pour toi d’aller en ville. Je serai raisonnable, je te le promets.


  De fait, pendant trois jours, Anghel ne le rencontra plus que dans le manoir, en présence des Fanesco. Puis il s’aperçut que Carol l’épiait sans arrêt, à distance. Il résolut alors de télégraphier le lendemain, quel que fût le danger de se montrer à Piatra-Neamts, car il s’en préparait ici un plus terrible.


  Ce ne fut pas utile : une heure plus tard, Dinu se rendit en ville. Anghel donna au cocher un texte en français qu’il porterait au bureau de télégraphe pendant que son maître serait en visite ; l’employé le transmettrait lettre par lettre sans comprendre.


  Viorica aussi, parce qu’elle suivait avec amour chaque mouvement de Carol, découvrit son manège et craignit qu’il n’en résultât un malheur, tant sa conduite semblait empreinte de fatalité. Elle s’en ouvrit à Élisa, ce qui valait se confier au « Niais ». Zourko avait déjà compris quel désespoir profond minait son fils aîné, aussi ne songea-t-il pas à une semonce. La meilleure solution lui parut de l’éloigner. En attendant la réponse de l’hospodar, il ne le quitta pas des yeux, prêt à interrompre un geste de folie.


  Mais les mots sont plus traîtres que les gestes.




  Chapitre XII 
 


  De l’entrée de la cour, Dinu entrevit Carol aposté dans la ruelle séparant la forge du fournil, et qui avait tout d’un homme aux aguets. Il contourna les bâtiments par l’arrière afin de le surprendre.


  — Que fais-tu là, toi ?


  Carol eut un violent sursaut et fit face. Il montrait une expression si étrange, inhabituelle, un visage si défait et malheureux que Dinu sentit fondre sa sévérité. D’ailleurs, depuis quelque temps, il réagissait de manière plus humaine envers les esclaves, afin d’amadouer Silvère Lequesnoy. Plus attentif, plus indulgent, moins prévenu, il commençait à s’apercevoir que c’étaient des hommes comme lui, avec leurs joies, leurs peines et leurs sentiments, non des animaux insensibles à tout sauf au fouet.


  — Rien, Votre Seigneurie.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Carol ? Tu as la tête à l’envers. Est-ce grave ? Un deuil ?


  Cette sollicitude inconnue décontenança tout à fait le Tsigane et l’intimida plus que ne l’eussent fait injures et soupçons auxquels il s’attendait. Il en resta coi.


  — Voyons, reprit Dinu avec une douceur stupéfiante, réponds-moi sans crainte. Qu’attends-tu ici ?


  — Rien d’anormal, maître, balbutia Carol qui voulut être gentil à son tour. Anghel qui est dans l’écurie, c’est tout.


  — Quel Anghel ? demanda sans malice le boyard, parce qu’aucun esclave ne portait ce nom.


  Aussi l’atroce détresse qui défigura soudain Carol l’intrigua-t-elle. Puis Silvère Lequesnoy sortit de l’écurie.


  Tout se précipita : le « Niais », qui veillait et surveillait, apparut à son tour, mais à la porte de la grange.


  Sa vue rendit à Carol foudroyé l’usage de sa voix et de ses muscles. Il s’élança de quelques pas dans sa direction, hurlant en romanes :


  — Père, tue-moi : j’ai livré mon cousin, mon frère.


  Le cri attira les Tsiganes occupés dans les communs, ceux qui labouraient dans un champ tout proche. Anghel demeura figé un instant, commotionné par le grand choc, semblable au souffle d’une explosion. Puis il s’aperçut que ce qui l’épouvantait à certaines heures jusqu’à l’agonie morale, en se réalisant, ne l’effrayait plus du tout. Et il se remit en marche d’un pas assuré, vers son destin.


  Mais le « Niais » avait bondi, lui, fondu sur son fils en vociférant : « Traître ! Misérable mouchard, indigne d’être un Rom ! » Il ne le saisit pas vraiment à la gorge, il le poussa d’un rude coup de paume sur la trachée avec toute la force que lui donnait son élan. Déséquilibré, Carol recula et s’abattit sur le dos. En touchant le sol, il poussa un cri rauque et sourd qui tenait du râle, puis ferma les yeux.


  Il ne bougea plus.


  Tous accoururent, Dinu, Anghel, les artisans et les Tsiganes des champs, l’inspecteur à leur suite. Ils se massèrent en demi-cercle derrière Zourko pétrifié. Tous en même temps avaient aperçu le manche sous l’épaule gauche.


  Ensemble, Anghel et Dinu s’accroupirent. La cour n’était pas un modèle d’ordre ; il y traînait vingt objets et dix instruments. Carol était tombé sur une fourche. Une dent épousait son flanc, à pleine lui avait-elle déchiré la peau ; la seconde était forcément plantée dans son cœur. Cependant, le pouls battait à la carotide.


  — Un médecin, monsieur, par pitié ! supplia Anghel.


  Pour les esclaves, on ne l’appelait jamais : leurs guérisseuses les soignaient, non sans efficacité d’ailleurs. Dinu acquiesça et dépêcha un palefrenier à cheval.


  Toujours paralysé, Zourko marmonnait : « Je l’ai tué, le diable m’a plu. J’ai tué mon fils. »


  — Sauve-toi, mon oncle, conseilla Anghel. Vite !


  — Quoi ?


  — Sauve-toi, on va t’arrêter, te juger. Profite du trouble : tu as une chance.


  — Je mérite la mort. Mon Carol !


  — Il vit, on va le soigner. Ce n’est pas grave, mentit Anghel, puisqu’il n’a pas de sang à la bouche.


  — Je ne veux pas le quitter.


  — Mon oncle, les Rom ont besoin de toi. Va rejoindre nos frères de la montagne, je te l’ordonne.


  Personne n’osait plus commander au « Niais », pas même un ancien. Alors son neveu ! Le sursaut de son orgueil le ranima et lui rappela du même coup ses responsabilités de chef occulte, le rôle qu’il jouait dans la lutte pour la liberté. Il acquiesça des paupières, puis recula, s’intégra aux curieux qui gesticulaient, changeaient de place, gémissaient et s’exclamaient ; ils se resserrèrent devant lui. Quelques secondes plus tard, Zourko était derrière la forge. Même l’inspecteur n’y vit que du feu.


  Avec précaution, Anghel souleva le blessé. Dinu, qui maintenait la fourche plaquée au torse, la retira sans demander conseil. Aussitôt, une écume rouge parut aux lèvres de Carol, crevant en bulles au rythme de son imperceptible respiration.


  — Inspecteur, mets le « Niais » au cachot, ordonna le boyard quand il eut constaté cet effrayant symptôme. Que deux hommes prennent une planche et portent ce pauvre garçon chez lui, le médecin va venir. Au travail, les autres !


  Il resta seul avec Anghel qui s’était croisé les bras et le dévisageait, sans provocation, d’un regard profond, pénétré d’assurance tranquille.


  — C’est valable pour vous aussi, monsieur Lequesnoy.


  — Pardon ? s’écria le jeune homme ahuri.


  — Oui, allez reprendre vos leçons. Vous êtes payé pour cela, pas pour flâner à l’écurie, soit dit en passant.


  Perplexe et incrédule, Anghel ne bougea pas. Fanesco n’avait-il donc rien compris ? Carol n’avait pas dû être assez explicite. Rien n’était joué, tout recommençait.


  — Bien, monsieur, excusez-moi, dit enfin le précepteur, et il se dirigea vers le manoir.


  Lointaine, une galopade, puis une interpellation haletante qui lui parvint comme il atteignait l’escalier.


  — Vot’ Seigneurie ! appelait la voix grasse de l’inspecteur essoufflé, Vot’ Seigneurie, rattrapez-le ! Vot’ Seigneurie se rend pas compte : cet oiseau-là, c’est un Tsigane.


  — Deviens-tu fou ? répliqua Dinu avec hauteur.


  — Mais, Vot’ Seigneurie, il leur a parlé dans leur charabia, vous avez pas entendu ? Le « Niais » est plus là : il lui a dit de fiche le camp, sûr, ma tête à couper.


  — La connais-tu, toi, leur langue ? Non ? Alors, comment sais-tu qu’il l’a employée ?


  — Ben, à la sonorité, Vot’ Seigneurie, ça trompe pas. Et puis le « Niais » lui répondait. J’ai mon idée : c’est le fameux esclave qu’est soi-disant prince et que Sa Seigneurie l’hetman fait rechercher, je vous assure, Vot’ Seigneurie. Interrogez ce brigand, vous verrez. Secouez-le un peu.


  Très pâle, Dinu se dirigea vers Anghel qui l’attendait, serein et digne, dans l’immobilité de la résignation.


  — Avez-vous entendu et compris ce dialogue ?


  — Oui, maître, répondit le jeune homme avec moquerie. Toute brute épaisse qu’il soit, votre garde-chiourme a vu juste : je suis Anghel, fils de Mgr Braneshti.


  — C’est bon, fit Dinu à l’inspecteur. Réquisitionne des hommes au village et cherche le « Niais ». Je le veux en prison avant ce soir. Sans succès à midi, demande la milice.


  Le boyard et l’esclave demeurèrent tête-à-tête. Embarrassé, le premier ne savait que dire, n’osait regarder l’autre.


  — Si vous montiez voir monsieur votre père ?


  — Oui.


  Une lueur éclaira l’œil éteint de Dinu.


  — Restez ici et attendez-moi sans bouger.


  Il s’engagea dans l’escalier de bois. Par-dessus l’épaule, il constata qu’Anghel s’éloignait en courant dans l’autre direction. Il ralentit le pas et gravit les dernières marches à l’allure d’un asthmatique. De la salle, il entendit les piaulements des filles qui se chamaillaient. Il entra chez elles, qui étaient seules.


  — Allez-vous finir ce tapage ? Où est Mademoiselle ?


  — Cette idiote lui a renversé l’encrier sur sa jupe, répondit l’aînée en désignant sa jeune cousine. Mademoiselle est descendue se changer. Sa jolie robe de vichy rose !


  Il les sermonna, longuement, l’une pour son langage trop vif, l’autre pour sa maladresse. Puis il alla voir son père.


  Pendant ce temps, Anghel s’était engouffré dans la maison. Il levait la main pour heurter à la porte de sa fausse sœur quand le vantail s’effaça devant lui.


  — Hedwige, annonça-t-il très calmement. Ça y est.


  Elle ne demanda pas quoi. Elle entrouvrit la bouche sans pouvoir crier, perdit toute couleur et vacilla, molle comme si la crinoline seule la soutenait. Anghel la saisit d’une main sous l’aisselle et, de l’autre, la gifla sans brutalité.


  — Pour l’amour du ciel, ne te trouve pas mal !


  — Mon Dieu ! gémit-elle. Que vas-tu devenir ? Que vont-ils faire de toi ?


  — La question n’est pas là, répondit-il durement.


  — Comment, pas là ? s’indigna-t-elle. Où, alors ?


  — Ne t’affole donc pas. C’est moins grave que tu n’imagines. Dans deux ou trois jours, je serai affranchi.


  — Je ne le crois pas. Tu cherches à me rassurer.


  — Certes non. Aie donc un peu de courage ! Il ne faut pas qu’on te chasse, j’aurai peut-être besoin de toi. Pour qu’on te garde, il faudra que tu joues la comédie. Je vais t’expliquer.


  Hedwige hocha la tête avec véhémence. Elle refusait d’entendre. Elle ne pourrait pas l’aider ainsi, s’accommoder de son terrible sort. Elle exigeait qu’il y échappât.


  — Fuis, au lieu de parler. Tu serais déjà loin.


  — Je ne suis pas revenu pour fuir. Écoute-moi.


  — Non, je n’accepte pas. C’est trop révoltant, tu ne mérites pas cela. Je te veux sain et sauf. Je t’aime.


  Anghel l’empoigna aux épaules et la secoua.


  — Vas-tu m’écouter ? cria-t-il. Je me moque de ton amour, je n’en ai que faire. Si j’en suis là, c’est grâce à toi, ma fille, à tes coquetteries, ton inconstance, ton engouement de pensionnaire et ton romantisme incurable. Moi, ce qui m’arrive, ce n’est pas grave, mais Carol va en mourir. Et cela, je ne te le pardonnerai jamais.


  Elle éclata en sanglots mais, impitoyable, il continua de parler, relata le drame. Puis il lui intima l’ordre de se calmer. Il était furieux et désespéré. Il lui exposa ce qu’il exigeait d’elle et, de nouveau, elle tenta de se révolter.


  — Je te l’interdis. Je refuse qu’on te juge vil. Je préfère me perdre avec toi, aller en prison.


  — Ça suffit ! Si j’ai pris des précautions pour que tu ne risques pas de poursuites, je ne vais pas les annuler quand elles servent. Assez de romanesque à quatre sous ! J’aurai peut-être besoin de toi. Alors, tâche de te racheter : tiens-toi bien et ne rate pas ton entrée en scène.


  Quand Dinu, ressorti de chez son père, contourna l’angle de la maison, il sursauta et s’arrêta net en découvrant Anghel au bas de l’escalier, appuyé à la rampe.


  — Vous êtes resté là ! s’écria-t-il, la voix altérée.


  — Ne m’en aviez-vous pas donné l’ordre ?


  — Vous auriez pu… vous mettre à l’ombre, balbutia Dinu.


  — Les Tsiganes sont insensibles à l’insolation.


  — Vous n’êtes pas un Tsigane, protesta Fanesco avec véhémence, comme s’il défendait par ces mots une valeur essentielle.


  — Ma mère l’était, je le suis. C’est la loi.


  — Montez, mon père vous attend.


  Anghel obéit. Au niveau du boyard, il s’arrêta et tira un pli de sa poche, le lui tendit.


  — Mlle Lequesnoy n’est pas ma complice, je l’ai contrainte à me faire passer pour son frère. Vous connaissez son histoire. Lisez ceci et vous comprendrez pourquoi elle ne pouvait que s’incliner.


  Dinu ouvrit la lettre. Elle portait l’en-tête d’une grande banque parisienne et la signature de son directeur général :


  « Monsieur le Prince et cher ami, Bien qu’avec un étonnement extrême, je fais droit à votre requête : le prêt de cinq mille francs qu’a sollicité Mlle Lequesnoy ne lui sera consenti qu’avec votre autorisation expresse. D’autre part, une fois accordé, quels qu’en soient les délais de remboursement, nous exigerons immédiatement celui-ci dès que vous en manifesterez le désir. Heureux de vous avoir donné satisfaction, je vous prie… »


  Dinu replia la feuille et la conserva. Il était blême et releva un regard désenchanté, presque douloureux.


  — Vous pouvez donc, vous aussi, être malhonnête, cruel et implacable ?


  — Comme tout homme, sauf les saints, monsieur. Je voulais revenir ici, m’introduire dans ce domaine.


  — Pourquoi ?


  — Je ne l’ai compris qu’en me voyant démasqué : pour être esclave. Je n’avais donc pas besoin de tricher, mais on se déchiffre mal.


  Tonia Fanesco se tenait sur son divan, assis contre une pile de coussins, plus osseux et blafard que jamais. Ses noires prunelles brillaient d’une joie sarcastique.


  — Te voilà pris au piège, esclave Anghel. Venir me narguer dans ma propre maison, m’espionner ! Avec la complicité de tous les moricauds, bien sûr. Cette pègre sera privée de pitance aujourd’hui et demain, pour la punir. Heureusement pour elle que ton oncle et ton cousin t’ont dénoncé, sinon… N’est-ce pas beau, ça ? Vous vous mangez entre vous.


  Repris par sa vieille haine, par l’envie de tordre ce cou décharné, Anghel fixait sur le patriarche des yeux flamboyants, mais il s’interdisait d’avouer indignation, douleur ou dégoût. Il s’empêchait même de serrer les poings et pianotait sur ses bras croisés.


  — Laissons les sentiments de côté, dit-il avec une moquerie méprisante. Parlons finances.


  — Tu n’es pas trop bête, pour un cuivré. Tu n’ignores pas, je pense, qu’un esclave ne peut accepter ni refuser un héritage sans le consentement de son maître ?


  Le jeune homme acquiesça d’un hochement de tête.


  — D’accord, ajouta-t-il, je refuse le mien.


  — Sacré nom ! surtout pas, étourneau ! répliqua le vieux boyard en bondissant sur sa couche.


  — Dans ce cas, vous n’obtiendrez pas les avantages mirobolants que mes oncles vous ont promis.


  — Je suis au bord de la tombe, je me moque d’un titre. En revanche, mon fils a dépensé autant qu’un hospodar et les trois quarts de mes terres sont hypothéquées par les banquiers de Jassy. C’est de l’argent qu’il me faut, et vite.


  — Combien exigez-vous pour m’émanciper ?


  Fanesco eut un rire semblable à la rupture d’un fagot.


  — Écoute, crapaud, le code civil : « Par droit coutumier, un esclave peut avoir à lui une maison, un jardin, un magasin, mais pas de fermes ni de grandes terres. » Je te laisserai la villa que ton père avait achetée près de Roman : tu t’y reposeras des travaux publics. Ce que l’esclave reçoit mais n’a pas le droit de posséder appartient à son maître. Ton prix de rachat, c’est la fortune entière des Braneshti. Tu vaux bien cela, petit, avec un cerveau comme le tien. Dommage qu’un affranchi ne puisse épouser une fille noble, tu te renflouerais par un grand mariage, beau garçon comme tu es.


  Doucereux, à peine ironique, le boyard semblait un ami âgé qui donne de sages conseils. Mais son petit œil en vrille luisait de cupidité, de satisfaction cruelle. Au fond des vastes prunelles claires d’Anghel rôdait un étrange amusement.


  — C’est la loi, que puis-je objecter ? se résigna le Jeune homme en écartant les mains d’un geste fataliste. Mes oncles vous feront un procès, mais ça vous regarde.


  — Tu vaux un demi-million de ducats, tu es un objet précieux. Aussi, cette nuit, dormiras-tu dans ton lit occidental. Cependant, tu ne t’assiéras plus à notre table, tu en es indigne : on te servira dans ta chambre.


  — Je peux aller jeûner chez ma tante, ça ne me gêne pas, repartit Anghel avec insolence.


  Pendant ce temps, Hedwige remontait chez ses élèves. Bien qu’elle fût désespérée par les reproches d’Anghel et que son cœur battît à lui rompre les artères, elle affichait le calme et l’indifférence, sauf la contrariété pour sa robe salie.


  Dinu l’attendait sur un divan de la salle. À son air, elle ne pouvait ignorer que le drame planait.


  — Que se passe-t-il, monsieur ? Un malheur ?


  Il lui parla de Carol, qu’elle plaignit sans se forcer.


  — L’accident a dévoilé une bien étrange histoire, mademoiselle. Ne devinez-vous pas laquelle ? Dans son émotion, votre frère s’est mis à parler tsigane très couramment.


  La jeune fille porta ses mains à sa bouche pour étouffer un cri et se donna une expression de terreur. Elle murmura :


  — Mon Dieu ! je suis perdue. Que vais-je faire ? Je n’ai pas de quoi rembourser.


  — Non, mademoiselle, vous êtes libérée, au contraire. Anghel m’a confessé l’ignoble chantage qu’il a exercé sur vous. Il y renonce, bien entendu, et je m’en assurerai.


  Hedwige s’effondra aux pieds de Dinu, le visage dans ses mains. Elle n’eut aucune peine, dans sa douleur et son angoisse, aggravées d’appréhension, à éclater en sanglots.


  — Pardon, monsieur, pardon ! Je ne pouvais pas… expliqua-t-elle d’une voix entrecoupée. Mon père serait demeuré infirme… ma mère et ma sœur dans la misère. Mon frère ne voulait rien me donner… Il s’est désintéressé de ce problème.


  — Vous auriez pu vous confier à moi : j’ai assez l’habitude des affaires délicates pour savoir parer à une telle manœuvre. Ici, la distance limitait le risque.


  — J’ai eu peur, pardonnez-moi. Si la banque exigeait le remboursement… mes parents devaient vendre le peu qu’il leur restait. J’étais affolée. Je ne pensais pas qu’il fût possible…


  — Remettez-vous, mademoiselle, et relevez-vous. Vous avez commis un acte délictueux, mais vous étiez confrontée, trop jeune et sans expérience, à une situation affreuse. Par bonheur, cette substitution ne nous a causé aucun dommage.


  — Monsieur, je vous présente ma démission.


  — Mais non, voyons ! Que deviendriez-vous ? Oubliez cette pénible aventure. Demain, nous affranchirons Anghel et il disparaîtra de notre vue à tous. 


  — Vous l’affranchissez ? 


  — Évidemment. Il serait inconcevable de garder pareil homme dans la servitude. Je reconnais que cette formalité aurait dû être accomplie depuis longtemps et je ne comprends pas la négligence de mon père. Elle est regrettable.


  — Ainsi donc, Anghel ne recevra aucun châtiment ? s’assura Hedwige.


  — Il ne nous a causé aucun tort.


  La double nouvelle s’était répandue comme du mercure. Petra, désolée, courut au chevet de Carol, mais les Tsiganes la refoulèrent avec beaucoup de respect et une fermeté qui n’autorisait pas l’insistance. Reprise par sa crainte des « moricauds », elle battit en retraite. Au retour, elle envoya au blessé un matelas et des coussins, car les esclaves dormaient sur le sol, enroulés dans une couverture. Sa fille pleurait. Appelée à tous les échos, Viorica demeura introuvable.


  La famille réunie commentait l’affaire dans la salle quand la porte du patriarche s’ouvrit. On s’attendait à la sortie d’Anghel. Ce fut le vieillard qu’il apparut, dans sa robe longue et sa houppelande d’archaïque boyard, le chef coiffé de la casquette. Tous poussèrent des hurlements d’effroi.


  — Eh bien, quoi ? bande de sots ! Ne m’avez-vous jamais vu ? Demain, je vais à Roman avec Anghel, à cheval pour ne pas perdre de temps. Et ce midi, je déjeune avec vous.


  — Père, vous nous avez fait ça ! reprocha Dinu anéanti.


  — Je fais ce que je veux : je suis le maître.




  Chapitre XIII 
 


  À midi, on ne s’était pas emparé du « Niais ». Pourtant, on avait lancé les dogues, mais l’homme, à peine sorti de sa cage, avait recouvré ses instincts de fauve errant et traqué. Il avait commencé par courir dans le ruisseau, avec de fausses sorties qui désorientaient les chiens. On fit battre la campagne à la milice de Piatra-Neamts.


  Parce qu’il devinait son impatience à prendre des nouvelles de Carol, Toma Fanesco retint Anghel en l’interrogeant sur sa vie parisienne et sur la genèse de l’intrigue. Jusqu’à ce que le médecin se présentait furieux qu’on l’eût dérangé pour un esclave… et pour rien. D’abord, les Tsiganes avaient prétendu le refouler ; puis, ils l’avaient mené à Carol, installé dehors sous une tente de fortune, entre une douzaine d’agités qui l’appelaient, le caressaient, l’embrassaient, pleuraient et criaient. Une matrone achevait de le panser. Elle s’était changée en furie pour interdire au praticien de le toucher. Il n’avait donc pas vu la blessure. La femme jurait qu’elle atteignait le cœur, mais que Dieu avait fait un miracle. Les chances de survie ? Nulles dans cette foire ; il faudrait au blessé la solitude, le repos et le silence.


  — Dégageons une resserre pour l’y installer, proposa Petra.


  — Ce n’est pas la peine, objecta Anghel. Toute la famille l’y suivra, et si elle ne l’y suit pas, au réveil, en se voyant seul et enfermé, il sera fou d’angoisse.


  — Alors, je m’en lave les mains, s’écria le docteur.


  Enfin libéré, Anghel se précipita au campement et n’en revint que pour la fermeture des portes. Il confirma que, vu son emplacement et sa profondeur, la blessure devait léser le muscle cardiaque. Cependant, Carol vivait encore, mais inconscient. Sans l’isoler, Anghel avait fait un peu baisser le ton et diminuer le grouillement autour de lui.


  Au coucher du soleil, la milice était rentrée bredouille dans sa caserne, et l’inspecteur regagna le manoir l’oreille basse : le « Niais » avait rejoint les haïdouks.


  Avant de descendre se coucher, Anghel prit Dinu à part et lui demanda en quels termes exacts Carol l’avait dénoncé.


  — Je n’avais pas compris qu’il vous dénonçait. Il semblait fort préoccupé, il m’a dit d’attendre Anghel qui était dans l’écurie. Je n’y ai prêté aucune attention et la suite de la scène m’a stupéfié. C’est vous-même qui vous êtes trahi en parlant charabia, et encore, absorbé par l’état de Carol, n’avais-je pas identifié votre voix, mentit le boyard.


  Irréflexion fatale, qui avait conduit Anghel à reconnaître implicitement sa qualité avant de s’assurer qu’on l’avait découverte. Ou poussée irrépressible du subconscient, qui le menait là où tendait son cœur, alors que sa raison et son instinct de conservation l’en avaient sans cesse écarté ? En tout cas, il souffrait moins de partager le malheur de ses frères que d’y assister impuissant et muet.


  Au moment d’entrer dans sa chambre, Anghel s’arrêta puis, comme attiré malgré lui, alla frapper à la porte d’Hedwige.


  — Je tiens à te l’apprendre pour réhabiliter Carol à tes yeux : il n’est coupable que d’étourderie.


  Mais n’avait-elle pas procédé, chez lui aussi, d’un ordre irrésistible de l’inconscient ? Carol n’avait-il pas conçu, dans ses haineux cauchemars éveillés, de disqualifier son rival en le rabaissant à son niveau de bétail humain ?


  — Dieu soit loué ! murmura la jeune fille.


  — Ça ne te blanchit pas pour autant, riposta Anghel avec hargne. S’il n’avait pas été obnubilé par ton abandon, Carol eût réfléchi à ce qu’il disait, ou du moins, l’ayant dit, aurait cherché à se rattraper au lieu de céder à la panique. Il lui suffisait de me crier : « Monsieur Lequesnoy ; Anghel est-il toujours dans l’écurie ? » pour sauver la situation.


  Il emprisonna ses mains dans ses poches et avoua :


  — Je raisonne en gajo. Un Tsigane suit son impulsion et réfléchit après, souvent trop tard.


  Analyse qui ne l’empêcha pas de reprendre son réquisitoire, en foudroyant du regard Hedwige qui, tête baissée, déchirée par ces reproches, ne savait quoi répondre.


  — Tu as saccagé une amitié de vingt-deux ans. Non que j’en veuille à Carol, mais lui ne se pardonnera pas et rien ne sera plus pareil entre nous. Encore beau si les Rom ne le jugent pas et ne le déclarent pas impur ! Ce serait pis que la mort. Mais, en fait, elle le guette : il a un poumon perforé.


  Anghel se tut, puis expliqua d’un ton plus serein :


  — Un poumon, pas le cœur. Sais-tu pourquoi ? À Paris, un professeur de l’Hôtel-Dieu m’avait cité des cas de ce genre : mon cousin est un gaucher intégral, ses organes sont inversés. Son cœur bat à droite, c’est net. Je n’ai pas voulu le dire aux boyards : il ne me déplaît pas qu’ils croient au miracle.


  Puis il revint sans transition à la colère et recommença de tourniquer par la pièce en gesticulant.


  — Mais toi, je ne veux pas que tu y croies, que tu t’imagines absoute par Dieu. Ta faute, elle est irrémissible. Si Carol meurt, tu en porteras la responsabilité jusqu’au jugement dernier. Je maudis le jour où je t’ai connue.


  — Tu es injuste, Anghel, protesta Hedwige. Il y a eu un enchaînement fatal, qui a pris la relève de mon imprudence. Et tu es incohérent. Calme-toi et reprends-toi : tu as l’air d’un fou. Je comprends ton chagrin…


  — Non, tu ne le comprends pas. J’ai tout perdu en même temps : ma liberté, mon ami, mon avenir, mon bonheur.


  — Puisque qu’on t’émancipe demain…


  — Mais Carol va mourir. Les Rom ne se font pas d’illusions : s’ils l’ont installé dehors, ce n’est pas afin qu’il respire mieux, mais parce qu’ils ne doivent pas vivre où l’un d’eux a trépassé ; il leur faudrait brûler la tanière, S’il décède, je le jure sur cette icône, je ne te reverrai jamais, plus jamais, ce serait ignoble. Je te hais, je te méprise. Et le pis, c’est que je t’aime quand même.


  Laissant la jeune fille médusée au point qu’elle ne ressentit, sur le moment, aucune joie de la déclaration, il disparut en claquant la porte et s’enferma chez lui, tournant à grand bruit la clef dans la serrure.


  Vainement, elle alla tapoter au vantail en appelant Anghel. Désespérée, elle se laissa enfin glisser au sol, agenouillée, sanglotante. Elle ne l’avait rencontré, un instant, dans l’amour partagé, que pour le perdre sans rémission, avec plus de cruauté encore. Car mal soigné, harassé par les siens, dormant au grand air, Carol mourrait.


  Au matin, Anghel partit à cheval avec le patriarche. Il leur fallut moins de trois heures pour parvenir à Roman.


  Hedwige qui avait quartier libre le jeudi en profitait pour rechercher la solitude, bien désirable dans le désespoir où elle se trouvait. Assez loin, mais il l’intérieur du domaine, elle rencontra un jeune paysan qui tenait un dogue en laisse.


  — Que fais-tu ici, mon garçon ?


  — Votre Seigneurie, j’attends l’esclave, un « Niais ».


  — Tu sais, il ne doit plus être dans les parages.


  — Non, madame, mais il y reviendra, Sa Seigneurie l’hetman l’affirme. Il reviendra parce que son fils est mourant, qu’il paraît. Alors on le guette, à toute une bande.


  Il était probable, en effet, que Zourko tenterait de revoir Carol, de recueillir son dernier souffle. Comment l’en empêcher ? Avertir un de ses fils ? Sans permis de circuler, il ne pouvait quitter les terres du seigneur et ce cordon sanitaire interdisait une sortie clandestine.


  Hedwige ne s’interrogea pas davantage. Il se trouvait qu’elle allait vers l’ouest : elle se rabattit vers la route, la rejoignit peu avant Piatra-Neamts. Ensuite, elle rappela ses souvenirs, poursuivit vers le nord en examinant tous les carrefours. Enfin, elle reconnut le chemin du monastère. Comment trouverait-elle les haïdouks ? Après la descente de la milice, à coup sûr ils avaient déménagé leur camp. Mais où l’avaient-ils réinstallé ?


  Elle n’eut pas à chercher loin : dans un coin de l’enceinte, elle dénicha Zourko. Désespéré, boueux, couvert de poussière et d’égratignures, et vacillant d’ivresse : le soir, quand il était arrivé fourbu, dans sa détresse il avait repoussé toute nourriture, mais un godet d’alcool pour se remonter ne se refuse pas ; or, on avait laissé le flacon par inadvertance et il avait absorbé la forte dose d’oubli. Hedwige prétendit Carol peu atteint : elle devinait que sinon, rien ne retiendrait son père de revenir vers lui, surtout pas le danger. Elle l’innocenta du crime de félonie, ce qui réjouit peut-être encore plus le pauvre « Niais ». Dans sa joie, il embrassa la jeune fille au front.


  — Toi, oncle, tu ne m’en veux pas ? Anghel me rend responsable de tout. Il me maudit.


  — C’est pas ta faute : c’était écrit. Personne aurait rien pu empêcher, même en restant bouche cousue.


  — Et si… cela s’était mal terminé ?


  — Bien ou mal, c’est Dieu qui le veut.


  Elle se félicita de son initiative, car Zourko avait prévu de retourner le soir à Sfintu-Mateï. Elle eut grand-peine à l’en dissuader ; pour en finir, elle dut invoquer un ordre imaginaire d’Anghel. Mais ne l’eût-il pas donné ?


  Anghel avait été brutal et formel envers Toma Fanesco :


  — Si je ne suis pas certain que vous m’affranchissiez, je refuse l’héritage. Que mes tantes ou vous en bénéficiiez, cela m’est bien égal ; de toute manière, je suis perdant. Comme je vous déteste, je n’ai aucune raison de vous favoriser, à moins d’une contrepartie.


  Fanesco avait rédigé l’acte d’émancipation et le notaire l’avait mis de côté, sur le bout de la longue table.


  — Maintenant, maître, dit le boyard, révèle-moi vite à combien s’élève la succession. Un demi-million de ducats au bas mot, n’est-ce pas ? Fournis-moi tous les détails.


  Silence ému, profond, qui livra par la fenêtre ouverte sur la rue principale de Roman les bruits, citadins et campagnards mêlés, de la bourgade.


  — Le montant… de ce qui vous revient ?


  — Pas de tes honoraires, imbécile !


  — C’est que… il n’y a rien.


  Fanesco rugit :


  — Quoi ?


  — De son vivant, avec une sainte discrétion, Mgr Braneshti s’est peu à peu dépouillé de tous ses biens, distribués à ses paysans, à ses anciens esclaves et aux pauvres de son évêché. À son décès, il ne lui restait que cette maison de Roman, et quelques ducats pour ses obsèques.


  Suffoqué au point de ne pas interrompre le notaire, Fanesco était devenu d’une pâleur terne et comme transparente, celle d’un malade qui ne respire jamais le grand air. Mais ses yeux étaient des braises noires à l’éclat insoutenable.


  — Tu le savais, moricaud ! tu le savais.


  D’abord, Anghel répondit par un sourire, mais d’une insolence acerbe. La joie sauvage qui l’envahissait à contempler la déception abominable du vieillard atteignait une telle intensité qu’elle en était douloureuse. Sa mère était vengée, sans verser une goutte de sang, et pourtant avec quelle cruauté !


  — Bien sûr. Mon père était trop juste et bon pour me déposséder sans mon accord. Le peu qu’il avait conservé, il l’a liquidé après m’avoir donné de quoi vivre à l’aise pendant ma dernière année en France. Ensuite, je devais subvenir à mes besoins en travaillant.


  Fou de rage, Fanesco se dressa, plongea pardessus la table et, ayant que personne eût pu intervenir, saisit l’acte d’émancipation et le déchira en quatre. Une cendre couvrit le teint mat d’Anghel. Cependant, il éclata de rire, défi d’un homme assez fort pour conserver sa liberté intérieure dans les chaînes. S’il était désappointé, il ne ressentait aucune crainte — c’était fini depuis la veille.


  — Tu me le paieras. Tu mourras sous le fouet.


  — Ça ne vous enrichira pas.


  — La milice, notaire, appelle la milice !


  — Que Votre Seigneurie se calme ! Je comprends sa fureur, mais elle est mauvaise conseillère. Je vais récrire l’acte.


  — Jamais, moi vivant : Il restera esclave. Aux champs.


  — Que votre Seigneurie se reprenne : ce n’est pas concevable. Cela soulèverait un tollé. L’hospodar interviendrait.


  — L’hospodar ne pourra pas m’ôter mon bien.


  Devant son visage qui semblait maintenant taillé dans un acier chauffé au rouge, Anghel comprit que le vieillard ne mentait pas, qu’il ne sauvait pas la face : contre l’opinion, contre le souverain, il se vengerait de ce demi-Tsigane qui lui était humainement supérieur et qui l’avait bafoué.


  « Rester libre pour elle ! »


  Bondissant de sa chaise avant que son ennemi envisageât sa réaction, Anghel sauta par la fenêtre ouverte. L’étage n’était guère haut pour ce corps de sportif rompu à tous les exercices. À peine perdit-il l’équilibre. Il le rétablit aussitôt et détala.


  Une heure plus tard, il se fit arrêter par la milice en volant un cheval.


  Tous l’un après l’autre, l’un appelant l’autre, se précipitaient sur la galerie, Petra, Iona, les enfants. Et, là-bas, on s’exclamait. Pénétrée de curiosité, à la fin, Hedwige quitta le piano et rejoignit le groupe à son tour.


  Quand elle découvrit Anghel qui, les mains liées derrière le dos, houspillé par l’inspecteur descendait de selle en passant la jambe par-dessus la tête de sa monture, elle ne put retenir un cri étouffé. Dinu se retourna.


  — Soyez contente, mademoiselle, votre persécuteur est châtié, lança-t-il, caustique. Approchez, repaissez-vous.


  Trop bouleversée, elle ne put répondre et se laissa pousser vers la balustrade, s’y agrippa. Dans son esprit embrumé par le choc, une phrase sonnait sans fin comme un grelot fou : « Le patriarche ne l’a pas affranchi. » Elle n’en cherchait même pas la cause. Anesthésiée par l’horreur, elle assistait et subissait, passive. Elle n’imaginait pas non plus ce qui adviendrait d’Anghel, mais elle savait que ce serait affreux.


  Il leva les yeux, aperçut la jeune fille et la sabra d’un éclair de fureur et d’aversion. Elle supposa qu’il lui reprochait d’être spectatrice de sa déchéance. En fait, il se rappelait qu’à cause d’elle, pour ne pas la perdre, pour ne pas la désespérer, il avait refusé l’épreuve, fui, trahi son devoir de solidarité envers ses frères, renoncé à témoigner de leur sort, à les libérer. Cette faute, il l’avait ressassée durant le retour et ne se la pardonnait pas. Il n’aurait pas dû aimer, encore moins avouer son amour : c’était s’exposer à la tentation de faiblesse, et il y avait succombé. En cet instant, il haïssait Hedwige de l’avoir séduit.


  Comme dans un cauchemar, la jeune fille entendit son patron interpeller le vieux boyard qui remontait vers eux, laissant l’esclave au milieu de la cour.


  — Père, que signifie cette scène incroyable ?


  — Il s’est enfui, on va lui mettre le collier de cornes.


  — Au fils du prince Braneshti ! Vous déraisonnez.


  — Tais-toi, insolent ! intima le vieillard. Ça ne te regarde pas : le maître, c’est moi. Toi, tu n’as été bon qu’à nous fourrer dans la mouise. Eh bien ! tu vas savoir ce que c’est. Finie la belle vie ! Jusqu’à présent, les restrictions, c’était de la comédie pour te punir. À partir d’aujourd’hui, c’est du vrai. On vend toutes les fariboles : le palais de Jassy, les voitures de citadin, les chevaux, les bijoux de ta mijaurée. L’institutrice, direction Paris le 1er octobre : les morveux iront à l’école publique. Il faut sauver les terres, lever les hypothèques.


  — Je vous crois sur parole, père, répliqua dignement Dinu. Mais quel rapport avec la liberté d’Anghel ?


  — Tu es trop bête pour comprendre. Inspecteur ! hurla Toma Fanesco, ce collier, il vient ?


  L’inspecteur ressortit de la forge, tenant à la main l’anneau de fer garni de pointes. Muni d’un marteau et de la petite enclume tsigane en pierre, le frère d’Élisa le suivait, traînassant.


  — Ne t’en mêle pas ! lui ordonna Anghel en romanès.


  Enchaîné au manoir, il souffrait pour rien. Son rôle, c’était de lever un scandale tel que l’esclavage en deviendrait inconcevable, contre nature, abominable à donner la nausée. En raison de sa filiation, de sa personnalité, de sa valeur humaine, il le pouvait, et lui seul.


  Il feignit d’attenter à la vie de l’inspecteur. Tentative de meurtre sur un homme libre : Anghel serait arrêté, envoyé à Jassy devant le tribunal criminel. Là, ce serait la proclamation de son histoire et la boyarie esclavagiste s’écroulerait de honte sous l’indignation générale.


  — Forgeron, saute à cheval et cours chercher la milice ! commanda aussitôt Dinu.


  — Forgeron, reste là ! hurla le patriarche.


  — Père, Anghel vient de commettre un crime. Il faut…


  — Oh ! sur un si petit personnage, ce n’est qu’un délit, répondit le vieillard avec une suave indulgence. Nous pourrons faire justice nous-mêmes.


  Puis il se pencha par-dessus la balustrade.


  — Allons, inspecteur ! relève-toi, tu n’es pas mort. À peine cabossé. Passe donc au cou de M. le prince le grand ordre des fugitifs maladroits. Et pardonne-lui ses mauvais procédés… jusqu’à demain. Au lever du soleil, tu t’en souviendras très fort pour le corriger devant tous les Tsiganes réunis, de façon qu’il n’ait pas la possibilité de recommencer.


  Très pâle, Anghel s’agenouilla sans résistance. Éventée, sa ruse, par ce vieux renard ! Ainsi, la glorieuse action publique sans danger lui était interdite. C’était par la mort qu’il témoignerait, qu’il agirait, qu’il provoquerait le scandale salutaire, la mort atroce qui avait été celle de tant d’esclaves. Il libérerait quand même ses frères. Malgré la perspective des souffrances, il fut envahi d’une joie exaltante.


  Tout aussi docile, l’âme débilitée par cinq cents ans de servitude, le forgeron le courba rudement pour appuyer le collier sur l’enclume et il riva la goupille.


  Mais, en vérifiant son travail, il dit en romanès :


  — La tige est coupée. Il y a une rainure sur la tête : tu la dévisses, et tout se défait.


  — Bah ! jusqu’à l’aube… soupira le jeune homme.


  — L’aube, c’est après la nuit, et Dieu veille, si nous dormons, répliqua l’artisan avec force.


  Lui enfonçant le manche de son fouet dans le dos pour le guider, l’inspecteur conduisit Anghel au cachot.


  Blême, Hedwige saisit Dinu par l’avant-bras, comme on harponne, pour le retenir sur la galerie.


  — Empêchez cela ! supplia-t-elle d’une voix rauque.


  — Vous n’en demandez quand même pas tant ?


  — Empêchez cela, si vous êtes chrétien et civilisé.


  — J’essaierai, c’est tout ce que je peux vous dire. Je ne désire pas, moi non plus, que cette scène ait lieu.


  De fait, jusqu’au soir, Dinu harcela son père avec âpreté pour qu’il fît grâce ; il n’invoqua pas la pitié, mais lui représenta la colère de l’hospodar et le tort qui pouvait en résulter pour eux. Mais le vieillard demeura inexorable.


  Les jambes flageolantes, Hedwige descendit à sa chambre. Elle avait l’impression de déserter, d’abandonner Anghel. Tentation de courir chez son patron, de proclamer : « Je l’aime, je l’approuve, je suis sa complice. Emprisonnez-moi avec lui. » Ce serait tellement facile ! Mais il ne le fallait pas. Anghel n’avait-il pas, maintenant plus que jamais, besoin d’elle, présente et libre ? Elle ne devait même pas rôder vers sa prison ou supplier davantage, car elle ne saurait pas jouer l’indifférence, encore moins une satisfaction vengeresse, et si elle trahissait son amour, qu’adviendrait-il ?


  Elle s’effondra sur le coffre. Elle ne pouvait qu’attendre, en espérant. Mais espérer quoi ? Quel miracle ! Un soulèvement des esclaves ? C’était oublier quelle mentalité fataliste la servitude leur avait forgée. Si Zourko était là, peut-être. Sans lui, impossible. D’autre part, le patriarche ne se laisserait pas fléchir, elle en était sûre et Dinu, dont elle ne mettait pas la sincérité en doute, éprouvait trop de respect filial, même envers une brute, il était trop soumis pour révoquer l’ordre abominable. D’ailleurs, serait-il obéi ?


  Anghel, Anghel ! Des sanglots montèrent à la gorge d’Hedwige. Avec la conscience de ce qu’il subirait le lendemain, l’horreur envahissait la jeune fille au point de lui paralyser l’esprit. « Que faire, mon Dieu, que faire ? Éclairez-moi. »


  Sollicitant son imagination dans un sursaut d’énergie, elle inventa les interventions les plus saugrenues et irréalisables. Ce qu’il faudrait, c’était avoir un moyen de pression…


  Soudain, visitée par l’inspiration, elle se dressa et sortit en trombe de sa chambre. Elle se posta au bas de l’escalier pour guetter la vieille Tsigane qui descendrait chercher le repas du boyard, car il dînerait dans sa chambre.


  Quand, Toma Fanesco installé pour dormir, la servante diminua la mèche de la lampe, elle se pencha sur lui, posa sa main de cuir tanné sur l’épaule osseuse.


  — Maître, chuchota-t-elle, il vaudrait mieux que vous renonciez à punir Anghel. Pour toujours.


  — Quoi, chamelle ? Tu oses… Où est ma canne ?


  — Je ne vous demande rien, maître, je vous avertis. J’ai vu la mère d’Anghel la nuit dernière. Elle m’a prédit ce qui est arrivé aujourd’hui et se passera demain. Elle a précisé : « J’ai imploré les Trois Enchanteurs : ils ôteront autant de lunes à la vie de Sa Seigneurie que mon fils recevra de coups et passera de jours au cachot. » Je vous répète ses paroles. Maintenant, faites ce que vous voulez, je vous ai prévenu. Votre vie est à vous et votre colère aussi.


  Diable ! quelques heures compteraient-elles pour, un jour ? Chacun a ses faiblesses. À vivre presque cinquante ans dans l’intimité de la Tsigane, cet homme de fer et de soufre avait contracté ses superstitions et son occultisme. Ce machiavel dont chaque mot était ruse, tromperie ou chantage, crut donc sans hésiter l’extravagante assertion.


  — Va vite me chercher l’inspecteur. Cours, dépêche-toi !




  Chapitre XIV 
 


  Après avoir parlé à la vieille Tsigane, Hedwige écrivit au consul de France une relation détaillée du drame et le supplia d’avertir au plus tôt l’hospodar. Ensuite, elle ne trouva pas le sommeil, tourmentée, par la vision d’Anghel au cachot, gêné par son « collier de cornes ».


  Levée tôt, elle sortit dès l’ouverture des portes. En prenant son cheval, elle demanda au palefrenier, d’un ton lugubre qui présageait le pire, si quelqu’un avait réussi à communiquer avec Anghel.


  — Tout le monde, Vot’ Seigneurie, bien sûr.


  — Comment, tout le monde ?


  — Vous savez pas ? On l’a libéré hier soir, au lever de la lune. Le maître lui fait grâce, il travaillera aux champs, c’est tout. Le « chien couchant » a même reçu l’ordre de ne jamais lui donner un seul coup de fouet.


  Hedwige se sentit renaître. Cependant…


  — Mais ce collier barbare ?


  — Y a des arrangements, Vot’ Seigneurie, vous tracassez pas. Celui qui nous inquiète, c’est Carol. Une sale histoire. Il a pas encore ouvert l’œil, il gargouille à chaque respiration… Oui, un sale coup pour un mot de trop.


  Hedwige s’apitoya. Sur lui et sur elle-même, dont le bonheur était suspendu au souffle évanescent du musicien. L’abîme où avait culbuté Anghel ne la décourageait pas d’espérer : elle l’en tirerait, tant elle se battrait vaillamment. Mais comment lutter contre la mort ?


  Pour tranquilliser Anghel, elle lui fît dire par le palefrenier qu’elle avait mis le « Niais » en garde. Puis elle galopa jusqu’à Piatra-Neamts poster au tarif urgent, celui d’un postillon spécial, la lettre pour le consul.


  Trois jours passèrent. Viorica ne reparaissait pas au manoir. Les maîtres la supposaient dorlotant son Anghel. Hedwige seule la savait désespérée au chevet de Carol. Froide et taciturne, une femme servait la jeune fille qui osait à peine s’enquérir du blessé auprès d’elle : toujours dans le même état. Ce fut au cordial palefrenier qu’elle confia son désir de rencontrer Anghel. La réponse fut négative et brutale : « Ne bouge pas et souviens-toi que tu me détestes. »


  Le soir du troisième jour, un officier apporta un pli de l’hospodar. Se prétendant prévenu par le notaire de Roman, le souverain blâmait Fanesco et lui enjoignait d’affranchir Anghel moyennant un dédommagement de mille ducats, joints en une lettre de crédit. Le vieillard n’eut pas l’impudence de refuser : il répondit qu’il était son humble sujet très obéissant. Quand s’apercevrait-on que l’effet n’était pas encaissé ? Cette forte somme lui aurait permis d’acquitter quelques dettes, mais sa haine d’Anghel surpassait encore sa cupidité. Lui eût-on proposé maintenant la fortune intacte des Braneshti qu’il n’eût pas renoncé à réduire ce brillant élève de l’Occident à l’ilotisme et à la servilité. En fait, c’était son rêve depuis que le prince Braneshti avait repris son fils pour le confier à un précepteur français. Qu’un Tsigane s’instruisît lui paraissait contre nature et appelait un châtiment exemplaire. Il le voua aux besognes les plus dures et répugnantes.


  Hedwige qui, à la venue du courrier princier, avait espéré la libération immédiate d’Anghel, déchantait. Malgré ses supplications, transmises par le palefrenier, elle n’obtenait de lui aucun rendez-vous. Serait-ce si difficile, si dangereux, qu’elle sortît après la fermeture des portes et, grâce au passe-partout qu’il lui avait laissé, retrouvât le jeune homme sous les peupliers ? En vérité, il ne voulait plus la voir.


  Une semaine après le retour de Roman, au point du jour, Anghel faisait sa toilette, à genoux au bord du ruisseau. Quand il perçut le pas, Dinu contournait un buisson à cinq ou six mètres. Anghel ne portait pas son collier ; or, il était trop tard pour fuir. Il se promit de réprimander le guetteur défaillant, à condition de ne pas être jeté au cachot.


  — Bonjour, maître, dit-il avec une ironie caustique.


  — Bonjour, Anghel. Je venais vous chercher pour vous conduire à la forge, où l’on vous aurait ôté votre carcan, mais je vois que mon père a fait exécuter dès hier soir l’ordre que je venais de lui arracher.


  En vérité, le patriarche était resté muet, mais Dinu avait interprété son silence comme un consente ment.


  —  Vous le constatez, cela s’est fait sans vous, railla Anghel.


  —  L’inspecteur ne vous a-t-il pas trop maltraité ?


  — Jamais. Il se borne à m’abreuver d’injures.


  — Dès le premier jour, je l’ai prévenu entre deux paires d’yeux que, s’il vous touchait du petit doigt, je lui brûlerais la cervelle.


  Anghel restait à genoux et achevait de se frotter avec des herbes saponaires. Puis il se rinça. Pas un instant, hormis le bonjour, il n’avait honoré d’un regard le seigneur.


  — Je pense qu’une longue marche à travers champs ne vous rebute pas. Dimanche…


  Dinu étendit le bras en direction d’un bouquet d’arbres.


  — Il y aura là une rupture dans le cordon de surveillance, à midi juste.


  — C’est l’heure du démon : les Rom ne bougent pas.


  — Anghel ! Vous n’allez pas me rejouer la farce de jeudi dernier ? s’irrita Dinu. Évadez-vous !


  Interrompant ses ablutions, Anghel tourna la tête.


  — Ma présence ici vous dérange-t-elle donc tellement ?


  — Si je vous disais qu’elle me peine beaucoup ?


  — Je ne vous croirais pas.


  — Pourquoi me haïssez-vous ? Je ne suis pas responsable de votre drame : il a commencé lorsque j’avais six ans.


  Cette fois, l’esclave se releva, il se dressa devant le boyard qu’il dominait d’une demi-tête, et l’écrasa d’un regard farouche et implacable :


  — Quand vous méprisez mes frères, les insultez, les giflez pour une vétille, par mauvaise humeur, quand vous contraignez leurs filles, avez-vous six ans ? Quand vous avez fait fouetter Carol, aviez-vous six ans ?


  — J’ai réfléchi, Anghel, beaucoup réfléchi depuis que je vous sais Tsigane, avoua Dinu avec humilité. Maintenant, je reconnais à votre peuple la qualité d’hommes. Lorsque je deviendrai le maître, mon premier acte sera de vous affranchir tous.


  — Dieu veuille que ce soit le plus tôt possible ! rétorqua Anghel sarcastique, et il se remit à sa toilette.


  Un moment encore, Dinu demeura sur place à le contempler en silence, puis il s’éloigna sans un au revoir, conscient d’être oublié déjà, effacé de la terre.


  Les mesures de restriction annoncées par le patriarche n’étaient pas de vaines menaces. Un maquignon était venu chercher les chevaux, n’en laissant que quatre de trait et six de selle ; un carrossier de Jassy l’accompagnait, qui avait emmené les voitures, sauf la berline et le cabriolet. Du coup, des palefreniers furent envoyés aux champs, dont l’interlocuteur d’Hedwige. Ceux qui restèrent en place n’ouvraient pas la bouche. Elle se sentait rejetée par les Tsiganes : elle n’était plus pour eux l’amie d’Anghel, mais une gaji comme une autre. Pire qu’une autre car tous, à l’exemple d’Anghel, lui reprochaient le malheur de Carol — toujours dans le coma, elle le savait par les Fanesco.


  Avec terreur, elle voyait venir la fin du mois. On était le 20 septembre et elle partait le 29, c’était sûr : elle profiterait de la berline qui conduirait les deux grands garçons à l’Académie de Jassy, où ils seraient internes parmi des fils de petits boyards et de roturiers. Le plus jeune, qui avait cinq ans, attendrait, et les filles en savaient assez.


  Prise de panique, Hedwige écrivit directement à l’hospodar pour lui dénoncer la désobéissance de l’hetman et le sort affreux d’Anghel. Elle le supplia d’envoyer un peloton s’emparer de l’esclave.


  Pendant l’attente de la réponse, Anghel lui réclama de quoi écrire par la femme de chambre, qui rapporta le soir une lettre scellée pour l’abbesse. Comment Hedwige n’y avait-elle pas songé ? L’Église vaincrait évidemment l’obstination de Toma Fanesco en brandissant l’anathème. Elle dut attendre le jeudi pour porter ce courrier à destination.


  — Ce n’est pas ce que me demande Anghel, répondit la supérieure quand la jeune fille lui parla d’en appeler à l’évêque de Piatra-Neamts. Ce serait inopérant : Monseigneur me menacerait de sanctions ecclésiastiques, moi, si j’avais conservé un esclave, mais un laïc, il ne pourra que l’admonester. Ce seraient paroles dans le vent, tel que nous connaissons ce vieux sanglier.


  — Ma mère, je vous prie de me pardonner mon indiscrétion, mais que désire Anghel ?


  — Que je transmette un message au « Niais », répondit l’abbesse d’un ton détaché.


  Le lendemain, Hedwige vit arriver avec consternation non le détachement attendu, mais un officier solitaire qui lui délivra une lettre du prince et en remit une au vieux boyard.


  « Hélas ! ma chère enfant, quoique de tout cœur je plaigne Anghel et souhaite le délivrer, ce que vous me suggérez est impossible. Pas plus que S. M. Napoléon iii ne pourrait confisquer un tableau de maître à monsieur votre père qui l’eût accroché dans l’écurie, je n’ai le droit de retirer son esclave à un propriétaire parce qu’il le ravale. Je rappelle à l’hetman Fanesco mon désir très vif de racheter Anghel, et, s’il y défère, lui promets de nommer son fils au titre supérieur. C’est tout ce qui est en mon pouvoir. Mais vous, si cette cohabitation avec un homme sans pitié vous répugne, je suis toujours prêt à vous accueillir comme institutrice de mon petit-fils. »


  Ce serait la seule manière, mais désespérée, d’insuffler à ce souverain mou l’énergie nécessaire pour frapper sur la table. Hedwige se sentait capable de l’amener au mariage morganatique. Toutefois, elle ne s’y résoudrait que si Anghel ne l’aimait plus car, sinon, il préférerait mourir enchaîné plutôt que de reconquérir la liberté à ce prix. Elle-même, d’ailleurs, se résignerait-elle à le payer en sachant qu’il l’attendait, qu’il trouvait le courage, de supporter sa croix dans l’espérance de leur union ?


  Aucun mieux ne se manifestait dans l’état de Carol. Au contraire, toujours inconscient, il s’affaiblissait de plus en plus, miné par l’hémorragie, la fièvre et le jeûne : telles étaient les nouvelles que, matin après matin, rapportaient les servantes à Petra. Petra qui se faisait à l’idée de perdre Carol et avait repéré un bel adolescent violoniste.


  Hedwige fit remettre à Anghel un billet :


  « Je veux te voir. J’ai besoin, un besoin absolu, vital, de savoir si tu m’aimes toujours, si tu me pardonneras la disparition de Carol, si je partagerai ta vie un jour, que ce soit celle d’un prince ou d’un esclave. Je suis prête à te suivre dans la montagne si tu t’évades, à devenir Tsigane, pour toujours s’il le faut, renonçant à ma famille qui, Dieu merci, n’aura bientôt plus besoin de moi : mon père marche, je viens de l’apprendre. Car pour moi, désormais personne ne compte plus que toi. Donne-moi rendez-vous sous les peupliers. Je t’aime. »


  Elle ne reçut pas de réponse.


  Alors, elle prit sa décision : à Jassy, au lieu de monter dans la malle-poste, elle demanderait audience à l’hospodar.


  Dans la nuit du 27 au 28 septembre, le fils de Dinu fit une grosse fièvre qui inquiéta ses parents. Elle tomba sans tarder mais, par prudence, le départ fut retardé au vendredi.


  Le 1er octobre au soir, après le dîner, il parut intolérable à Hedwige de partir sans revoir Anghel, sans apprendre de sa bouche s’il l’aimait encore ou la détestait. Peu importait maintenant qu’on la devinât sa complice, elle n’avait plus rien à ménager. Mais elle ne se consolerait jamais de l’avoir quitté sans un dernier regard, sur un malentendu peut-être. Elle résolut de se rendre au hameau ; là, elle aviserait.


  Elle sortit par le rez-de-chaussée, tourna en courant l’angle du manoir, pour se heurter à une haute silhouette. Elle poussa un cri, assourdi aussitôt par des lèvres inoubliées, tandis que des bras puissants l’enlaçaient, la serraient à l’étouffer contre une poitrine où le cœur battait dur sous une chemise de paysan. Un bien-être l’envahit. Là était sa place, cette chaleur qui se communiquait à elle, la revivifiait.


  — Si tu n’étais pas sortie, je frappais à ta fenêtre. Il fallait que je te touche, que je t’embrasse. Je devenais fou à l’idée que tu allais disparaître, je n’ai pas tenu. Combien d’années de séparation en perspective ?


  — Alors, tu m’aimes toujours ?


  — Pourquoi aurais-je cessé ? Je t’aime depuis Gheorgheni. Du moins est-ce là que j’en ai pris conscience. Mais pouvais-je te l’avouer dans la situation où j’étais ?


  — Tu as cependant fini par le faire.


  — Cela m’a échappé dans le désespoir. Certains jours, j’avais envie de le crier, d’avoir des gestes insensés : me jeter à tes pieds ou, au contraire, te ravir comme une proie et te faire mienne sans ton consentement.


  — C’est du joli, monsieur ! Regrettes-tu ton aveu ?


  — Non, répondit-il, et il renforça le mot d’un baiser. Ainsi, je peux te demander de m’attendre.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tôt ? À dix heures du départ, comment vais-je y échapper ? se désola Hedwige.


  — Il n’est pas question que tu l’annules.


  — Si. Je ne veux pas te quitter. Oh ! Anghel, fuyons tous les deux, implora-t-elle avec fougue. On ne nous cherchera pas avant demain. Réfugions-nous au monastère et, à l’aube, le pope nous mariera. Plus tard, nous passerons en Transylvanie voir un prêtre catholique.


  — Ne divague pas, répliqua-t-il rudement, pris d’une colère qui était peut-être la peur devant la tentation. Je t’ai dit que je ne laisserais pas mes frères. Et je ne t’épouserai pas esclave. En outre, ajouta-t-il après un bref silence, j’ai juré devant une icône de te quitter si Carol mourait. Retourne à Paris et attends-moi. Attends-moi si tu ne reçois pas la nouvelle fatale. Car, où que je sois, je te la ferai parvenir, je t’en donne ma parole.


  Hedwige ne répondit pas et, mains nouées sur sa nuque, embrassa Anghel à petits coups multiples. À quoi bon ? Carol agonisait. Qu’espérer, à moins d’un miracle ? Peut-on compter sur un miracle, quelle que soit la foi ?


  Sans un mot, ils s’abandonnèrent à l’ivresse des baisers. Soudain, Anghel arracha Hedwige de lui avec brusquerie pour disparaître dans l’obscurité.


  Dinu accompagnait les garçons à Jassy pour les présenter au proviseur. Par la même occasion, muni d’un pouvoir de son père, il mettrait le palais en vente. Pour l’instant, il y vivrait, Hedwige et les enfants y passeraient une nuit.


  Durant le voyage, la jeune fille expliqua au boyard qu’elle ne retournerait pas en France, car elle avait encore besoin d’argent, mais accepterait une proposition de l’hospodar. Dinu la conduisit auprès de lui le lendemain à une heure.


  À l’entrée des appartements officiels, ils apprirent que Grigore Ghica, sous la pression des Russes, avait abdiqué l’avant-veille et qu’il était parti pour Vienne.


  Jamais l’esclavage ne serait aboli dans les principautés. Quel recours exercer, maintenant ? Qui implorer ? Hedwige allait partir et livrer Anghel à l’arbitraire.


  Elle rendit visite au consul de France qui lui conseilla de rentrer à Paris. Non, elle ne trouverait pas ici d’emploi dans l’affolement qui régnait et le commencement d’anarchie.


  Au retour, la jeune fille prétendit que M. Tastu lui avait promis un poste pour le 1er novembre et supplia Dinu de la recueillir jusque-là, sans appointements : elle enseignerait aux trois enfants pour payer sa pension. Il la scruta un moment, indéchiffrable, avant de répondre, et accepta.


  Il faisait nuit, le mercredi soir, quand ils parvinrent à Sfintu-Mateï. À l’entrée du domaine se dressait un grand hêtre. Le cocher arrêta la berline et descendit en décrochant une des lanternes. Balançant le faisceau, il révéla deux branches liées et tressées de curieuse façon. Le valet l’avait rejoint. Ils crièrent quelques mots en romanès et, avant que Dinu eût tenté un geste pour la retenir, la femme de chambre ouvrit la portière, sauta sur le chemin. Le fanal s’éteignit et trois ombres disparurent dans les maïs crissants.


  Après un moment de stupeur, Dinu grimpa sur le siège et mena l’attelage à la cour. Au bruit du roulement, deux fermiers des Fanesco sortirent de l’écurie avec des lumières et vinrent saisir les chevaux au mors. Sans un mot. Partout, le silence régnait, bizarre et lourd.


  Il fut troué par des gémissements quand Petra dévala l’escalier avec une hâte et une agilité inhabituelles.


  — Quel malheur, mon frère, quel malheur ! geignit-elle.


  — Que se passe-t-il ? Trois esclaves se sont enfuis.


  — Tous, mon pauvre ami, tous !


   — Quoi ?


  Petra fondit en larmes et renifla bruyamment.


  — Samedi, tout était tranquille. Des bonnes sœurs sont venues en chariot : elles faisaient une tournée à la fois de quête en nature et d’aumônes aux pauvres. Elles ont demandé à distribuer quelques douceurs aux Tsiganes, en refusant la protection de l’inspecteur, et sont allées au hameau dans leur voiture. Elles n’ont rien remarqué, sinon que Carol agonisait. Dimanche matin, plus personne, sauf la vieille du père : elle lui est si attachée ! Plus un objet dans les tanières. Les dogues empoisonnés, les gardes ligotés et bâillonnés, juste après la fermeture des portes, semble-t-il : les moricauds ont eu la nuit entière pour rejoindre la montagne. Pour s’enfuir, ils attendaient la mort de Carol : on a trouvé une tombe fraîche au cimetière.


  Hedwige ne put retenir un cri de douleur et la joie qui l’exaltait depuis quelques minutes s’évanouit. Chagrin qu’eût disparu le gentil et talentueux musicien qui l’avait aimée. Plus encore, certitude désespérée qu’Anghel était perdu à jamais pour elle. Parti chez les haïdouks rejoindre le « Niais » — malheureux « Niais » qui pleurait son fils préféré ! Reviendraient-ils l’un et l’autre si on abolissait l’esclavage ? Mal armés, point entraînés, sans discipline, les pertes étaient lourdes chez les Tsiganes quand la milice les accrochait.


  — Tu ne sais pas le pire, continua Petra en redoublant de sanglots. Quand l’inspecteur est venu lui annoncer l’évasion, ton père est tombé comme une masse. Paralysé de tout le côté droit, depuis, et incapable de parler.


  — Je pense, mademoiselle, dit un peu plus tard Dinu à Hedwige, que maintenant vous ne désirez plus demeurer ici.


  — Si je puis vous être utile… proposa-t-elle, malgré sa hâte de regagner Paris où l’attendait la certitude ou le démenti, en ce qui concernait la mort de Carol.


  — À rien, trancha Dinu, et vous n’avez pas envie, je présume, qu’on vous utilise comme appât ou comme otage pour faire sortir Anghel de la montagne.


  Surprise, elle releva les yeux. Il était impassible. Longuement, ils se dévisagèrent. Puis elle secoua la tête.


  La vieille servante de Toma Fanesco était donc restée.


  Un soir, elle lui dit que la mère d’Anghel entrait dans la pièce, à la main le bol qui avait contenu la tisane empoisonnée. Elle allait vers le divan, elle tendait le récipient au paralytique. Surtout, qu’il ne le prît pas ! L’esclave lui décrivit sa robe, sa coiffure, chacun de ses gestes. Il grommela les injures qu’il ne pouvait formuler.


  Elle recommença le surlendemain, et le surlendemain. Trois fois par semaine, la revenante pénétrait, porte fermée, elle se dirigeait vers le patriarche, offrait à sa main saine la jatte fatale. Elle attendait un moment, puis s’évanouissait.


  Bientôt, elle vint quotidiennement.


  Un soir, il la vit lui aussi. La Tsigane prédit alors qu’arriverait le jour où il ne pourrait pas résister, qu’il prendrait le bol et qu’il boirait.


  Longtemps il résista. En proie à la terreur, il repoussait le fantôme de son bras valide, tressautait pour reculer, grognait, les yeux exorbités.


  Une nuit, il prit le bol et y but. À l’aube, son fils le trouva mort, seul, et la fenêtre battait.


  Dinu le crut assassiné. Aussi demanda-t-il une autopsie, mais on ne trouva aucune trace de toxique. Arrêt du cœur.


  Dans la journée, il se rendit chez le notaire et affranchit tous ses esclaves en fuite.




  Chapitre XV 
 


  À Paris, ni lettre ni télégramme n’avait précédé la voyageuse. Et il n’en arriva pas dans les jours, les semaines, les mois qui suivirent. Carol avait-il survécu, était-ce un autre esclave qui était décédé subitement ? Ou bien, une fois dans la montagne, Anghel n’avait-il pas pu écrire, malgré sa promesse ? Peut-être le groupe avait-il dû quitter la proximité du monastère. Peut-être le courrier s’était-il perdu ?…


  Pour attendre, Hedwige attendrait, car elle ne concevait pas la vie avec un autre qu’Anghel ; ce serait lui ou personne. Mais n’y avait-il pas d’illusion à espérer ?


  M. Lequesnoy lui fit la joie de l’accueillir en ne s’aidant que d’une canne pour marcher. Comble de chance, à partir de janvier, il occuperait un emploi bien rémunéré que le chirurgien lui avait procuré par ses relations. D’autre part, Silvère, qui allait épouser une jolie dot, plaçait chaque mois une petite somme pour constituer celle de leur jeune sœur. Silvère ? Hedwige avait tressailli et son regard interrogateur avait surpris M. Lequesnoy. Désormais, pour elle, Silvère, c’était Anghel.


  Elle reprit un poste d’institutrice pour ne pas être à la charge de ses parents et pour amasser non une dot, mais un pécule, car Anghel n’aurait pas un sou vaillant.


  Chaque jour sans lui était une épreuve, qu’aurait adoucie la certitude que chaque jour la rapprochait des retrouvailles. Mais y en aurait-il ?


  Inconvenante occupation pour une femme, elle lut les journaux, les articles qui traitaient de la question d’Orient. La France déclarait la guerre à la Russie, envoyait des troupes en Crimée, assiégeait Sébastopol. Mais des esclaves moldo-valaques, on ne soufflait mot.


  Hedwige correspondit avec notre consul à Jassy, qui n’obtenait aucune nouvelle d’Anghel, ni de vie, ni de mort. Quoiqu’émancipés, les esclaves de Fanesco étaient demeurés avec les hors-la-loi. Cependant, l’opinion évoluait en faveur des Tsiganes, depuis que plusieurs grandes familles avaient affranchi les leurs ; on ne traquait plus les haïdouks. D’autre part, en rangeant les papiers de son père, Dinu avait trouvé l’acte de mariage de Mgr Braneshti ; il l’avait transmis au Divan afin qu’on reconnût à Anghel la légitimité, son patronyme et son titre. L’affaire était en cours et ne pouvait qu’aboutir favorablement.


  On ne traquait plus les haïdouks… Mais Anghel n’avait-il pas déjà péri dans un engagement ? Il n’était pas homme à se terrer, mais à s’exposer en première ligne. À commander, à entraîner les autres. Comment savoir ? Par l’abbesse. Oui, mais si le courrier était ouvert, ne serait-ce pas la dénoncer, provoquer peut-être son arrestation et compromettre la sécurité d’Anghel et de ses hommes, à tout le moins leur ôter les secours qu’ils recevaient du monastère ? Hedwige s’abstint et conserva l’angoisse comme pain quotidien.


  Le 14 octobre 1854, anniversaire de son abdication, Grigore Ghica rentrait à Jassy dans les fourgons des Autrichiens. Onze mois plus tard, la chute de Sébastopol jetait les Moldo-Valaques dans les rues pour trois jours de liesse et d’enthousiasme. Malheureusement, peu après, le consul Tastu fut muté à Bagdad. Hedwige, désormais, n’obtint plus d’informations sur la Moldavie que par les journaux. À peu près rien.


  En février 1856, Hedwige eut vingt-quatre ans. Elle prenait de l’âge, ainsi que le soulignaient avec désolation ses parents ; bientôt elle serait une vieille fille. Pauvre, sa réputation en outre déflorée par le travail et son voyage sans chaperon à l’étranger, elle trouverait difficilement un parti. Si elle était raisonnable, elle accepterait cet agent de change grave et portant beau qui avait demandé sa main. Il avait cinquante et un ans et un fils de vingt. Et alors ? Qu’espérait-elle, sans dot ? Un prince charmant ?


  — Je me trouve bien ainsi, répondait la jeune fille au harcèlement. Je ne veux pas me marier.


  Elle n’avait rien confié de ses aventures ni de ses amours : après quelques tentatives, elle avait compris que, trop avides de bienséance — comme elle-même avant l’épreuve —, ses parents se scandaliseraient, qu’ils souffriraient de sa conduite aventureuse et inconvenante. Elle mentionna les esclaves tsiganes, avec pour seul résultat d’infliger à ses proches une crainte rétrospective : Seigneur, ce mauvais voisinage ! Même Carol était considéré comme un saltimbanque. S’ils savaient qu’il l’avait embrassée !


  Si Anghel revenait, charitablement elle tairait son ascendance maternelle, l’épouserait en rachetant les bans et partirait très vite avec lui, laissant la famille éblouie par son titre de prince. Avant de ramener une année ou l’autre, par un caprice de l’hérédité, un nourrisson cuivré aux yeux de braise et aux cheveux comme des copeaux d’ébène. Si Anghel revenait, s’il n’était pas tombé pour la liberté dans une forêt moldave. Éternelle restriction, torturante.


  Hedwige franchit le porche la première, car ses parents s’attardaient pour échanger des salutations avec leurs connaissances. Elle enregistra sans y prêter attention la présence du fiacre qui stationnait.


  — Toujours fidèle à Notre-Dame-des-Victoires ? demanda une voix grave à sa gauche immédiate.


  Sursaut intense. Elle ne tourna même pas la tête. Elle ferma les yeux. Juste un instant, celui de supporter la joie violente, brutale et douloureuse comme une blessure. Une joie qui n’osait croire en elle-même. Si c’était un rêve… ou une hallucination ?


  — Anghel !


  Il n’y avait plus personne, plus de passants, plus de famille ni de relations, plus de fiacre ni de cocher. Le parvis était un désert. Et, comme il est naturel dans le désert, elle se jeta contre la poitrine du jeune homme, s’arracha la capote en roulant la tête sur son épaule. Sourde autant qu’aveugle, elle n’entendit pas les exclamations, les gloussements indignés, le « Hedwige ! » stupéfait et consterné de sa mère. Elle était dans les bras d’Anghel, il la pressait contre lui, l’embrassait — oh ! comme le frère qu’il avait feint d’être !


  Elle leva les yeux vers lui, se perdit dans la contemplation des iris bleu-vert, si câlins. Bruni, plus buriné encore, vieilli certes par vingt-sept mois de vie primitive, embelli par son sourire chaleureux d’adolescent. Blond foncé, les cheveux ondulés en vagues jusqu’à la nuque…


  Puisqu’ils étaient seuls au monde, il lui offrit le bras, la conduisit au fiacre reparu. L’appel scandalisé de M. Lequesnoy ne leur parvint pas. Anghel jeta un « Marche, n’importe où ! » au cocher, puis ils montèrent. Les rideaux étaient fermés d’avance : ils s’embrassèrent à perdre le souffle.


  — Tu as survécu et tu es venu, s’émerveilla Hedwige quand ils émergèrent de leur ivresse.


  — Le 23 décembre dernier, harcelé par son secrétaire français, l’hospodar a enfin aboli l’esclavage, et celui de Valachie vient d’en faire autant. Les Tsiganes sont libres.


  On louange Grigore Ghica pour son acte humanitaire. Or, il était monté sur le trône en juin 1849 Six ans et six mois de réflexion pour supprimer une ignominie…


  — Et Carol ? Il vit, puisque tu es là.


  — Tu ne le savais pas ? s’exclama Anghel, effaré.


  —  Non. Comment veux-tu ?


  —  En passant au monastère, j’avais laissé une lettre à expédier. Elle a dû se perdre. Après, nous avons changé de région. Mon Dieu ! j’aurais pu te retrouver mariée.


  — Était-ce possible, mon amour ? Carol, dis-moi…


  —  Il a repris connaissance le lendemain de Roman, dans l’après-midi. Ensuite, il s’est vite remonté : c’est robuste, un « Niais », même un demi. Nous cachions cela parce que sa prétendue agonie semait la perturbation et faisait relâcher la surveillance. Toi, je te haïssais en t’adorant. Je voulais t’effrayer pour te punir comme tu le méritais. Pardon !


  Indulgente puisque Anghel était près d’elle, Hedwige secoua la tête.


  — Il était assez solide pour marcher une nuit avec vous ?


  — Non, les religieuses l’ont emmené dans leur chariot. Son père était venu le chercher avec elles, caché sous des sacs de balle ; il avait frotté les ridelles avec une peau de blaireau pour masquer aux chiens l’odeur tsigane. Personne n’a osé fouiller la voiture de l’abbesse. Carol est resté quelques semaines au monastère, soigné comme un coq en pâte, et nous a rejoints une fois rétabli.


  — Où se trouve-t-il, maintenant ?


  — À Weimar, où je l’ai déposé au passage, auprès de Franz Liszt qui estime n’avoir plus grand-chose à lui apprendre. Il organisera une tournée de concerts quand Carol aura rendu leur souplesse à ses doigts rouillés par l’inaction.


  — S’est-il consolé… de moi ?


  Avec un rire, Anghel retroussa le nez d’Hedwige.


  — Désolé, mon cœur, de décevoir ta petite vanité. Le coma puis la souffrance physique, la fuite, la convalescence, ont formé un écran : la partie antérieure de sa vie ne le concernait plus. Nous sommes redevenus amis sans peine. Et, dans la montagne, il ne pouvait t’imaginer auprès de lui, cuisant son ragoût en plein air et lavant ses chemises clans le torrent. Quand Zourko lui a dit qu’il s’était mis d’accord avec le père de Viorica, mon cousin n’a pas discuté, Ils se sont mariés devant les icônes, selon le rite tsigane. Ils ont un fils dont je suis parrain et sont heureux.


  — Et le « Niais », qu’est-il devenu ?


  — Le décret d’abolition a fait des Tsiganes des citoyens comme les autres, qui ont le droit de quitter le pays. La plupart en ont profité pour fuir aussitôt la terre de leur malheur et reprendre l’errance interrompue durant cinq cents ans. Le « Niais » et sa nichée, les deux frères d’Élisa et leurs enfants ont constitué une compagnie équipée de charrettes et de tentes. Ils vendent des chevaux.


  — Mais il fallait de l’argent pour tout cela.


  — À vrai dire, ils ont d’abord vendu les chevaux.


  — Lesquels ?


  — Eh bien ! figure-toi que sur un alpage, le Seigneur avait placé pour eux une trentaine de moldaves sans gardien. Zourko les a emmenés en Transylvanie.


  — Quelle honte ! j’épouse le neveu d’un voleur.


  — Il m’a répondu : « Moi, c’est ma liberté qu’on m’a volée, pendant vingt-cinq ans ; elle valait bien plus que ça ! » Maintenant, il nomadise en Hongrie. Quant à Carol, il possédait un magot, qu’il a sacrifié pour nous dans les moments de disette, mais il en a sauvé de quoi faire le voyage à Weimar et s’habiller en bourgeois ainsi que sa femme.


   


  Carol Zourkeshti devait faire une jolie carrière, gagner beaucoup d’argent, le dépenser avec faste, devenir assez gajo pour acquérir une maison au Vésinet et la meubler luxueusement. Puis, en 1867, la vague des Rom échappés des principautés atteindrait la France. Deux ans après, le hasard — ou l’intuition — ferait camper le « Niais » et sa compagnie sur un terrain vague du Vésinet. Le lendemain, Carol et les siens repartiraient avec lui, quittant à jamais leur demeure. Le musicien reviendrait au violon de son enfance, il en jouerait à la veillée près du feu, pour se distraire des marchandages sur les champs de foire et des soins donnés aux chevaux.


  — Et toi ? demanda Hedwige. Es-tu l’imprésario de Carol ou le comptable de Zourko ? Avec qui as-tu choisi de vivre ?


  — Avec toi. Passer deux ou trois nuits en cachette au campement, autrefois, me ravissait et je m’imaginais appartenir aux deux cultures. Après vingt-sept mois de cohabitation avec les Rom, je sais que je suis un gajo — qui ne les renie pas, ne les critique pas, qui les aime profondément et se sent des affinités avec eux, mais qui n’est pas fait pour mener leur existence. L’éducation que m’ont donnée mon père et mon précepteur a effacé les quatre ans et demi de folâtreries tsiganes. Je pense plus volontiers en français qu’en romanès ; il faudrait peut-être que je me mette à penser en roumain, ajouta Anghel avec un rire. L’hospodar m’a nommé chef de cabinet au ministère des Travaux publics, j’aurai à dresser l’inventaire des besoins. Il m’a remis en outre, sur sa cassette, les mille ducats offerts autrefois à Toma Fanesco pour me racheter. J’ai loué à Jassy une petite maison avec dépendances et jardin ; je t’attends pour la meubler.


  Étreintes, baisers. Silence heureux. Puis, Hedwige :


  — J’ai appris que le vieux Fanesco était mort.


  — Oui. Pour éponger ses dettes, Dinu a vendu le domaine et il est entré dans la haute administration. Toute la famille vit dans le palais de Jassy avec une domesticité réduite… et pas tsigane. J’ai rencontré Dinu avant de partir.


  — Et tu l’as foudroyé d’un regard méprisant.


  Anghel haussa les épaules, esquissa un sourire.


  — Je lui ai tendu la main, tout bêtement.


  Puis il fouilla dans sa poche, prit le poignet d’Hedwige et déposa dans sa paume quelques petits objets durs.


  — N’oublions pas l’essentiel.


  Elle ouvrit les doigts et regarda : cinq ducats.


  — Mon oncle regrette de ne pouvoir faire lui-même la demande à ton père, expliqua Anghel. Il m’a bien sermonné pour que je ne déshonore pas mon lignage en te recevant sans verser de dot. La voilà. Cette somme a porté bonheur à Zourko, il a été heureux avec ma tante et elle avec lui, alors…


  — Alors, tant que le pain et le sel auront du goût, je t’aimerai, acheva Hedwige avec ferveur, s’inspirant de la belle formule qui scelle le mariage tsigane.


  Fin




  Notes


  

    	[←1]


    	

       Prince régnant de Moldavie ou de Valachie.


    


  




  

    	[←2]


    	

       Septième et quatrième titres de grande boyarie.


    


  




  

    	[←3]


    	

       Des « Niais » ! Des « Niais » !


    


  




  

    	[←4]


    	

       Sorte de mandoline à neuf cordes.


       


    


  




  

    	[←5]


    	

       Suivant le calendrier julien. Ajouter douze jours.


    


  




  

    	[←6]


    	

       Complainte.


    


  




  

    	[←7]


    	

       Coquette sans scrupules.


    


  




  

    	[←8]


    	

       Va avec Dieu !
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