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Présentation de l'éditeur
 
Il possède un énorme cerveau – quasiment autant de neurones qu’un chat – localisé en partie dans ses huit bras. Il « voit » et « goûte » avec la peau, dont la couleur change instantanément pour mieux le camoufler. Dépourvu d’os, il se faufile à travers la moindre fente – oubliez les cages ! Il joue, adore collectionner les objets, apprend de ses erreurs comme de ses succès et reconnaît les humains… Ce prince des profondeurs, c’est le poulpe, dont on commence simplement à mesurer l’intelligence que Charles Darwin avait déjà pressentie. 
Mais il y a plus extraordinaire encore… En explorant Octopolis, une étrange cité sous-marine fondée par des poulpes, Peter Godfrey-Smith découvre des animaux capables d’interactions complexes et dotés de surprenantes personnalités. Sa vie bascule soudain lorsqu’une seiche le regarde au plus profond de l’âme : mais que nous disent donc ces êtres ? Se pourrait-il que nous ne soyons pas la seule branche du vivant à disposer d’un « moi » intérieur ? Et si oui, de quelle conscience témoignent les poulpes, seiches, calmars et autres céphalopodes ? 
Une fascinante rencontre du troisième type, qui éclaire en filigrane l’émergence d’une autre intelligence, la nôtre. 
Peter Godfrey-Smith est professeur d’histoire et de philosophie des sciences à l’université de Sydney et passionné de plongée. Ce livre, qui connaît un succès mondial, a été traduit en 12 langues. 



Le prince des profondeurs



Pour tous ceux qui travaillent à protéger les océans





La nécessité d'une continuité a, dans de nombreux domaines scientifiques, prouvé qu'elle possédait un réel pouvoir prophétique. Nous devons donc nous efforcer par tous les moyens possibles d'envisager l'aube de la conscience de telle façon qu'elle n'apparaisse pas comme l'irruption dans l'univers d'une nature nouvelle, inexistante jusqu'alors.





William James, Principes de psychologie, 1890
Le récit de la création, selon la mythologie hawaïenne, est divisé en une série d'étapes […]. Au commencement, les premiers zoophytes et les coraux vinrent au monde, suivis par les vers et les coquillages, chacun désirant conquérir et détruire son prédécesseur dans une lutte pour l'existence où seul le plus fort survivait. Parallèlement à cette évolution des formes animales, la vie végétale commença sur terre et dans la mer, d'abord avec les algues, puis avec les joncs. Au fur et à mesure que les animaux se succédaient, le limon accumulé de leur décomposition éleva la terre au-dessus des eaux, dans lesquelles nageait le poulpe, unique témoin et survivant solitaire d'un monde antérieur.





Roland Burrage Dixon, Mythologie océanique, 1916



PRÉFACE
Tenter de percevoir et de ressentir la splendeur de la Nature. La merveilleuse étrangeté et l'extraordinaire diversité du monde vivant qui nous entoure, qui nous a donné naissance, et qui n'a cessé de faire émerger, selon les mots de Darwin, « l'infinité des formes les plus belles et les plus merveilleuses ».
 
Au printemps 2016, explorant le monde mystérieux des océans qui recouvre plus des deux tiers de la surface de notre planète, le robot sous-marin Deep Discovery fait une étrange rencontre. Un tout petit poulpe, d'une espèce jusque-là inconnue, à plus de 4 000 mètres de profondeur, sur un rocher de basalte, au fond de l'océan Pacifique. Avec sa grosse tête, ses deux gros yeux noirs, et son manteau blanc, il a l'aspect d'un petit fantôme. Et il deviendra instantanément célèbre sous le nom de Casper – le gentil petit fantôme de la bande dessinée. À la fin 2016, une étude rapportera la découverte d'une vingtaine de petits Casper. Certains, la tête en bas, surplombent le fond océanique, enserrant de leurs huit bras la tige d'une éponge morte. Ce sont des mamans qui couvent leurs œufs en les enveloppant de leur corps.
Les mamans poulpes ne donnent naissance qu'une seule fois durant leur vie. Et elles couvent, protègent et nettoient leurs œufs, sans se nourrir, jusqu'à l'éclosion. Une étude récente a révélé qu'une maman poulpe avait couvé ses œufs durant près de quatre ans et demi. C'est, de loin, la plus longue durée de couvaison jamais décrite dans une espèce animale, l'une des preuves les plus étranges et les plus bouleversantes de dévouement maternel. Lors de l'éclosion, la mère, épuisée, meurt. Le père, lui, est mort avant la naissance des petits. Et ainsi ces animaux, dont ce livre nous révèle les surprenantes capacités mentales, grandissent en l'absence de leurs parents.
 
Au début de l'année 1832, Charles Darwin, âgé de 22 ans, découvre avec émerveillement les côtes à marée basse d'une île du Cap-Vert. Il écrit :
« Les poulpes et les seiches échappent à toute détection grâce une extraordinaire capacité de changer de couleur, comme un caméléon. Ils font varier leurs couleurs en fonction de la nature du sol sur lequel ils passent : en eau profonde, leur couleur était violet brunâtre, mais dans une eau peu profonde, elle devenait vert-jaune. Examinée avec attention, la couleur était en fait gris-vert, et variait en intensité, avec de multiples et minuscules taches jaune vif, qui disparaissaient et réapparaissaient. Des nuages, dont la couleur variait entre un rouge jacinthe et un brun châtaigne, glissaient continuellement sur la surface de leurs corps. Et ils semblaient parfaitement conscients du fait que je les observais. »
« Le poulpe change de couleur et prend celle des rochers qu'il côtoie. Il change aussi de couleur quand il a peur », avait noté Aristote vingt et un siècles plus tôt. Et il décrivait un autre comportement, plus surprenant encore : les poulpes et les seiches s'accouplent face à face. « Ils se joignent bouche à bouche, s'entrelaçant tentacule à tentacule. Et ils nagent ainsi, accouplés. »
 
Lorsqu'ils font leur cour, les séducteurs font apparaître sur leur corps un kaléidoscope de couleurs qui se transforme en permanence. Les dames, elles, conservent leur camouflage qui se confond avec le fond marin. Et, chez certaines seiches, les séducteurs se servent de leurs capacités à changer de couleur pour tromper leurs rivaux. Lorsqu'un séducteur se trouve entre une dame à qui il fait la cour et un rival potentiel qui s'approche, il continue à exprimer sa tenue de séduction sur la partie de son corps qui fait face à la dame, et fait apparaître, de l'autre côté, sa tenue de camouflage. Deux tenues, deux expressions radicalement différentes pour un seul corps. Et le plus souvent, le rival passera son chemin sans rien remarquer de particulier. Mais s'il s'aperçoit de la supercherie, il attaquera avec férocité.
 
Il y a les couleurs. Et il y a les regards. Parfois, seuls leurs yeux révèlent leur présence. Et nous avons alors l'impression étrange d'un paysage en train de nous regarder.
Chez certaines seiches, trois semaines avant l'éclosion, à travers la paroi transparente qui entoure l'œuf, on peut distinguer les yeux de l'embryon. Une étude indique que ces grands yeux sont déjà capables de voir, et que l'embryon inscrit dans sa mémoire l'empreinte de ce qu'il contemple. Et ainsi, à sa naissance, c'est ce qu'elle a vu avant de naître qui sculptera, en partie, les futurs goûts de la petite seiche et ses premières interactions avec le monde qui l'entoure.
 
« Pêcheurs, naturalistes, voyageurs ou écrivains, écrit Roger Caillois, sont étonnés et séduits par le regard “humain” du mollusque, par son expression émouvante ou terrible qui ravit par sa beauté ou qui met mal à l'aise par son insistance. »
Un regard « humain » dans un corps si étrange, qui a tour à tour inspiré la tendresse ou au contraire la frayeur. Car le poulpe a aussi été considéré comme un monstre terrifiant : la pieuvre – un mot qui a fait son entrée dans la langue française après la publication des Travailleurs de la mer de Victor Hugo.
 
Comment un poulpe ressent-il le monde ? Comment vit-il le monde et se vit-il lui-même ?
Ce sont des questions qu'explore Peter Godfrey-Smith dans ce très beau livre, dont le titre original est Other Minds – The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness (« D'autres esprits – Le poulpe, la mer, et les origines de la conscience »).
D'autres esprits – d'autres univers mentaux – d'autres mondes intérieurs, différents des nôtres, qui ont émergé il y a longtemps dans les profondeurs des océans.
 
Peter Godfrey-Smith est professeur d'histoire et de philosophie des sciences à l'université de Sydney. Il est aussi l'auteur d'observations scientifiques sur les poulpes, qui ont notamment été publiées dans une grande revue scientifique, Current Biology. Car il est passionné par l'exploration du monde sous-marin. Et, depuis longtemps, il plonge dans les océans pour observer les poulpes et étudier leurs comportements.
Il a décrit certains changements spectaculaires de couleurs qui permettent aux poulpes d'exprimer leurs émotions et de les communiquer à ses congénères. Il a participé à la découverte, sur les fonds océaniques, d'Octopolis et d'Octlantis, deux sites occupés par des groupes de poulpes qui les ont aménagés de façon pérenne – des sites qui témoignent, chez ces animaux que l'on pensait jusque-là solitaires, de l'émergence de modes de vie en société.
 
« Lorsque vous plongez dans la mer, dit Godfrey-Smith, vous plongez dans notre origine à tous. » Il nous appelle à préserver les océans, ce berceau du vivant, que nous risquons, si nous n'y prenons garde, de faire disparaître. Et il nous emmène à la découverte de la longue évolution qui nous a donné naissance, et qui a donné naissance aux poulpes, aux seiches, et aux calmars – des mollusques, qui font partie de l'étrange classe des céphalopodes. Leur sang est bleu, ils ont trois cœurs, une bouche avec un bec, et huit bras autour de la bouche (et les seiches et les calmars ont, en plus, deux tentacules).
Leur cerveau est en partie situé dans leur tête, de part et d'autre de la portion supérieure de leur tube digestif ; et en partie aussi dans chacun de leurs bras, qui disposent ainsi d'un degré d'autonomie important. C'est un gros cerveau, semblable à celui de certains mammifères. Les derniers ancêtres communs aux céphalopodes et aux mammifères vivaient il y a environ 650 millions d'années. La taille et la complexité de leur cerveau résultent donc d'une évolution parallèle à la nôtre – d'une tout autre modalité d'émergence, singulière, d'un cerveau.
 
Peter Godfrey-Smith nous révèle leur intelligence. Ils peuvent résoudre des problèmes, se servir d'outils, se doter d'une habitation mobile. Certains poulpes ont été vus, transportant, en marchant sur le fond de l'océan, les deux parties de la coque d'une noix de coco. Arrivés à destination, ils s'installent à l'intérieur de l'une des moitiés et se recouvrent de l'autre moitié, en conservant une petite ouverture à travers laquelle ils laissent filtrer leur regard. Ils semblent aimer jouer : un poulpe a été filmé en train de rouler, à l'intérieur de sa coque de noix de coco, comme dans un ballon, le long des pentes du fond océanique. Lorsqu'un obstacle interrompait sa descente, il s'aidait de ses bras pour remonter, refermait à nouveau sur lui les deux morceaux de la coque, et se laissait à nouveau rouler au long de la pente.
Les poulpes et les seiches sont capables de bien se souvenir de ce qu'ils ont vécu – du Où ? du Quand ? et du Quoi ? – une mémoire qu'on appelle épisodique ou autobiographique. Ils sont intelligents et facétieux. Et Godfrey-Smith nous décrit certaines de leurs facéties. Parmi les moyens qui permettent aux poulpes d'échapper à leurs prédateurs, il y a le camouflage ; le jet d'encre, qui produit un épais nuage noir ; et la propulsion arrière par jet d'eau. De puissants jets d'eau qui leur permettent, dans l'océan, de se propulser à grande vitesse. Mais ils peuvent aussi projeter ces jets d'eau au-dessus de la surface de l'eau. Ainsi, il y a cent quatre-vingt-cinq ans, le jeune Darwin avait été pris pour cible :
« Alors que je cherchais des animaux marins, le visage à environ 30 ou 60 centimètres au-dessus de l'eau, j'ai été plus d'une fois salué par un jet d'eau, accompagné d'un petit bruit grinçant. Au début, je n'avais aucune idée de ce que c'était. Mais plus tard, j'ai découvert que c'était une seiche. Et il m'apparut qu'elle pouvait assurément très bien viser, en dirigeant le tube ou siphon qu'elle possède sur la partie inférieure de son corps. »
Plus récemment, les chercheurs d'une université se sont aperçus que les poulpes qu'ils étudiaient dans leur aquarium provoquaient de gigantesques courts-circuits : ils éteignaient les lumières en envoyant des jets d'eau au plafond sur les ampoules électriques. Ce petit jeu a causé tant de dégâts que les chercheurs ont relâché les poulpes dans l'Océan.
 
À certaines des seiches qu'il a rencontrées, et qui faisaient apparaître sur leur corps les peintures les plus surprenantes, Godfrey-Smith a donné des noms de peintres : Matisse, Kandinsky… Et il nous révèle comment les poulpes et les seiches font émerger sur leur peau toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
 
Lorsque le céphalopode se camoufle, ce qui se peint sur son corps, ce sont les couleurs du fond sur lequel il repose ou nage. Mais cet extraordinaire talent de camouflage recèle un étrange et profond mystère. Car la perception des couleurs nécessite la présence, dans les yeux, d'au moins deux types de photorécepteurs différents, qui répondent, chacun, de manière optimale, à différentes longueurs d'onde de la lumière. Or les yeux des poulpes, des seiches et des calmars ne possèdent (à une exception près) qu'un seul type de photorécepteur. Ils seraient donc aveugles aux couleurs. Leurs yeux ne percevraient le monde que sous la forme de nuances de gris.
Et là est l'étrange paradoxe : si les céphalopodes ne perçoivent pas les couleurs, comment réussissent-ils à imiter, de manière aussi extraordinaire, les couleurs de leur environnement, avec lequel ils sont capables, en un instant, de se confondre ?
Godfrey-Smith, résumant les recherches actuelles, indique qu'il pourrait y avoir une solution au paradoxe : les céphalopodes percevraient les couleurs non pas par l'intermédiaire de leurs yeux, mais par l'intermédiaire de leur peau.
 
Il y a une autre explication possible au mystère. Elle est parue dans les Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA durant l'été 2016, après la publication de ce livre. L'étude avait été réalisée par un père et son fils, Christopher et Alexander Stubbs – le père est physicien et astronome, et le fils, étudiant en biologie. Intrigués par les formes très particulières des pupilles des céphalopodes – des formes en haltère, en U, ou en W – ils ont réalisé une modélisation informatique du fonctionnement de l'œil. Et leur modèle suggère l'existence d'un mécanisme qui permettrait, en raison de la forme de ces pupilles – qui accentue la dispersion des différentes longueurs d'onde de la lumière traversant le cristallin –, de distinguer, par l'intermédiaire d'un seul type de photorécepteurs, différentes longueurs d'ondes de la lumière et donc différentes couleurs. Ainsi, les poulpes, les seiches et les calmars pourraient être capables de percevoir les couleurs par l'intermédiaire de leurs yeux, mais d'une façon très différente de la nôtre. Les recherches se poursuivent. Et elles dissiperont peut-être un jour l'étrange mystère de ces artistes coloristes considérés comme aveugles aux couleurs.
 
Mêlant science, philosophie, émerveillement, émotion et empathie, ce livre d'une profonde intelligence et d'une très grande originalité nous fait découvrir les multiples splendeurs d'un monde mystérieux qui s'est séparé du nôtre il y a longtemps.
 
Il nous révèle les étonnantes modalités de perception, d'expression et de communication qui ont émergé chez ces êtres si différents de nous. Elles leur rendent sensibles des dimensions du monde qui nous sont inconnues, et qui leur permettent d'inventer leur réalité – une réalité différente de la nôtre. Combien y a-t-il d'autres façons de faire surgir et de ressentir le monde ? D'autres façons de communiquer ? D'exprimer désir, détresse, espoir et crainte ? Et combien de ces façons de vivre le monde et de se vivre soi-même sommes-nous capables de découvrir et de partager ?
 
Dans ce parcours du buisson touffu de l'évolution, Peter Godfrey-Smith explore l'un des plus grands mystères des sciences du vivant – la question de l'émergence de la conscience – des différentes formes de conscience. La question de l'émergence de la subjectivité – des différentes formes de subjectivité.
 
Un extraordinaire voyage, à travers l'espace et le temps, qui transforme le regard que nous portons sur le monde, et sur nous-mêmes.
Et nous réalisons que c'est de nous que parle ce livre.
Jean Claude Ameisen
 Auteur de l'émission Sur les épaules de Darwin, France Inter.







Deux rencontres et un départ
Un matin de printemps 2009, sur la côte est australienne : Matthew Lawrence arrête sa petite embarcation quelque part au beau milieu d'une baie, balance par-dessus bord son ancre et plonge à sa suite. Descendant le long du bout, il touche bientôt le fond et récupère son grappin. À la surface, la légère brise suffit à pousser le bateau. Accroché au métal, Matt se laisse emporter.
Le site est bien connu des plongeurs, mais comme souvent ceux-ci ne fréquentent que les endroits les plus spectaculaires. Passionné de plongée, Matt est venu en voisin avec une idée simple : profiter de l'anse, en général parfaitement calme, pour se lancer dans un ambitieux programme d'exploration sous-marine. Sa technique ? Tant qu'il a de l'air dans ses bouteilles, rester accroché à l'ancre en laissant le bateau dériver au gré du vent.
C'est durant l'une de ses expéditions, alors qu'il glisse au-dessus d'une interminable étendue de sable parsemée de coquilles Saint-Jacques, qu'il tombe sur quelque chose d'inhabituel. Des milliers de coquilles vides empilées, grossièrement disposées en cercle autour de ce qui ressemble à un gros rocher. Et sur ce lit de coquilles, une douzaine de poulpes, chacun niché dans un trou peu profond. Intrigué, Matt descend et s'arrête à leur hauteur : les poulpes, dont le corps avoisine la taille d'un ballon de football, sont assis avec leurs tentacules repliés sous eux. Leur couleur change constamment, avec une dominante de brun-gris. Quant à leurs grands yeux, ils seraient assez semblables aux nôtres sans leurs étranges pupilles, sombres et horizontales, ressemblant à des yeux de chat qui auraient pivoté dans leurs orbites de quatre-vingt-dix degrés.
Les poulpes observent Matt, puis échangent entre eux comme un regard de connivence. Certains s'extirpent de leur trou et partent se promener paresseusement au-dessus du lit de coquillages. Bien que ce remue-ménage laisse généralement de marbre les autres pieuvres, Matt est parfois le témoin de luttes à plusieurs bras, les deux belligérants se fondant alors en une masse indistincte. Au sein du groupe, les poulpes ne semblent ni amis ni ennemis : ils expérimentent un état de coexistence complexe. Comme si la scène n'était pas suffisamment étrange, des bébés requins d'environ 15 centimètres de long sont tranquillement étendus sur les coquillages, indifférents au va-et-vient ambiant.
Il y a quelques années, j'explorais avec mon masque et mon tuba une autre baie à Sydney. À travers les rochers et les récifs, je vis soudain quelque chose d'imposant bouger sous une corniche et décidai de m'approcher. C'était une créature étrange, qui tenait à la fois du poulpe et de la tortue. Elle avait un corps plat et une tête proéminente, d'où sortaient huit bras souples pourvus de ventouses, comme les bras d'un poulpe. Son dos était agrémenté d'une sorte de jupe ondulant doucement dans l'eau, et sa peau semblait être de toutes les couleurs en même temps – rouge, gris, bleu-vert. Des motifs apparaissaient et disparaissaient en une fraction de seconde. Entre les taches de couleur, des veines argentées couraient sur son corps comme autant de lignes électriques brillantes. L'animal resta un moment sur place à quelques centimètres du fond, puis vint vers moi. Comme je l'avais deviné depuis la surface, il était gros, presque 1 mètre de long. Ses bras ondulaient, ses teintes changeaient tandis qu'il avançait et reculait.
C'était une seiche géante. Même si les seiches sont apparentées aux poulpes, elles sont plus proches des calmars. Poulpes, seiches et calmars font tous les trois partie de la classe des céphalopodes. Un autre céphalopode bien connu est le nautile, un mollusque que l'on trouve en haute mer dans le Pacifique, et qui mène une vie très différente des poulpes et de leurs cousins. Les poulpes, les seiches et les calmars ont un autre point commun : leurs systèmes nerveux, développés et complexes.
Je plongeai en apnée à plusieurs reprises pour observer l'animal. Je fus bientôt épuisé, mais je refusai de m'arrêter, car la créature semblait autant intéressée par moi que je l'étais par elle (ou par lui ?). C'était la première fois que j'expérimentais l'une des caractéristiques de ces animaux qui n'a jamais cessé de me fasciner depuis : cette sensation d'implication mutuelle qu'ils vous procurent. Ils vous regardent attentivement, en gardant leurs distances, mais suffisamment près tout de même. Il est arrivé qu'une seiche géante allonge l'un de ses bras pour toucher le mien. En général, il s'agit d'une tentative unique. Les poulpes semblent plus désireux d'établir un contact tactile. Si vous vous asseyez en face de leur tanière et leur tendez une main, ils déploient un bras ou deux vers vous, d'abord pour vous explorer, ensuite pour tenter, de façon plutôt absurde, de vous tirer dans leur repaire. La plupart du temps, c'est bien sûr dans l'objectif, un peu trop ambitieux, de vous transformer en repas. Mais il a été démontré que les poulpes s'intéressent à des objets qu'ils identifient clairement comme non comestibles.
Pour comprendre ces rencontres entre humains et céphalopodes, il faut remonter jusqu'à un événement opposé : un départ, une séparation. L'événement a eu lieu il y a environ 600 millions d'années et a mis en scène des animaux dans un océan. Personne ne sait à quoi ressemblaient précisément ces animaux, mais ils avaient peut-être la forme de petits vers aplatis. Ils mesuraient quelques millimètres ou un peu plus. Nageaient-ils, rampaient-ils ? Peut-être avaient-ils des yeux rudimentaires, ou du moins des plaques photosensibles de chaque côté. Si tel était le cas, quelques détails devaient permettre de distinguer une « tête » d'une « queue ». Ils possédaient des systèmes nerveux, peut-être sous la forme de réseaux nerveux répartis sur le corps entier, ou bien d'un regroupement de cellules logées dans un petit cerveau. Que mangeaient-ils, comment vivaient-ils, se reproduisaient-ils ? Nous l'ignorons. Mais ils possédaient une caractéristique d'un grand intérêt du point de vue de l'évolution, une caractéristique que l'on peut qualifier rétrospectivement de remarquable : ces créatures étaient les arrière-grands-parents communs aux mammifères et aux céphalopodes. Autrement dit, il s'agit des « derniers » ancêtres communs (dernier entendu comme plus récent) de l'espèce humaine et des poulpes.
L'histoire des animaux se présente sous la forme d'un arbre 1. Une « racine » donne naissance à toute une série de ramifications au cours du temps. Une espèce se sépare en deux, puis chacune de ces espèces se sépare de nouveau (à moins qu'elles ne meurent avant). Si une espèce se sépare, et que les deux côtés survivent et se séparent de façon répétée, l'évolution accouche de deux ou plusieurs groupes d'espèces, chaque groupe étant suffisamment distinct des autres pour être identifié par un nom familier : les mammifères, les oiseaux. Les grandes différences qui existent entre les animaux actuels, entre les scarabées et les éléphants par exemple, trouvent leur origine dans de petites séparations insignifiantes qui ont eu lieu il y a des millions d'années. Une division est advenue et a donné naissance à deux nouveaux groupes d'organismes, un de chaque côté, qui ont évolué indépendamment à partir de ce moment.

Imaginez un arbre ayant de loin la forme d'un triangle renversé ou d'un cône, et dont la ramure se diviserait en de multiples embranchements, un peu comme sur la page suivante. Imaginez maintenant que vous êtes assis sur une branche à la cime de l'arbre. Vous êtes ainsi juchés parce que vous vivez aujourd'hui (et non pas parce que vous êtes supérieur), et autour de vous à votre hauteur se trouvent tous les autres organismes vivants. Dans votre voisinage immédiat, voici vos proches cousins comme les chimpanzés et les chats. Un peu plus loin, toujours en suivant une ligne horizontale, les animaux auxquels nous sommes apparentés de façon plus lointaine. L'« arbre de la vie » complet comprend aussi les plantes, les bactéries, les protozoaires, mais nous nous limiterons aux animaux.
Si vous regardez maintenant vers le bas, vers les racines, vous découvrez vos ancêtres, des plus récents aux plus éloignés. Pour chaque paire d'animaux existant actuellement (vous et un oiseau, vous et un poisson, un oiseau et un poisson), nous pouvons tracer deux lignées en descendant le long des ramifications de l'arbre, jusqu'à identifier l'ancêtre commun, l'ancêtre des deux animaux en question. L'ancêtre commun se trouve parfois juste en dessous, parfois beaucoup plus loin. Dans le cas de l'homme et du chimpanzé, on tombe rapidement sur l'ancêtre commun qui a vécu il y a environ 6 millions d'années. Pour d'autres paires, l'homme et le scarabée par exemple, il faut remonter bien davantage dans le passé.
Puisque vous êtes assis dans l'arbre, en train d'examiner vos proches et lointains parents, profitez-en pour porter votre attention sur un groupe particulier d'animaux, ceux que nous considérons en général comme « intelligents », c'est-à-dire dotés de grands cerveaux, d'un comportement complexe et flexible. Vous y inclurez certainement les chimpanzés et les dauphins, les chats et les chiens, et, bien sûr, les humains. Tous ces animaux se situent près de vous dans l'arbre. Ce sont des cousins relativement proches du point de vue de l'évolution. Pour bien faire, nous devons aussi ajouter à ce groupe les oiseaux. L'une des avancées les plus importantes de ces vingt dernières années dans le domaine de la psychologie animale a été de découvrir à quel point les corbeaux et les perroquets sont intelligents. Ce ne sont pas des mammifères, mais des vertébrés : ils sont donc encore assez proches de nous. Quel était l'ancêtre commun des oiseaux et des mammifères ? Vers quel animal convergent leurs lignées ?
La réponse est une sorte de lézard qui vivait il y a environ 320 millions d'années, peu de temps avant l'époque des dinosaures. Cette bête d'une taille raisonnable avait une colonne vertébrale et était adaptée à la vie terrestre. Sa morphologie était proche de la nôtre, avec quatre membres, une tête et un squelette. Elle marchait, possédait des sens analogues aux nôtres, et disposait d'un système nerveux central bien développé.
Cherchons maintenant l'ancêtre commun qui relie ce premier groupe d'animaux « intelligents », dont nous faisons partie, et un poulpe. Pour le trouver, nous devons descendre bien plus loin dans l'arbre : jusqu'à environ 600 millions d'années, l'époque où vivait la créature aux airs de petit ver aplati que j'ai décrite plus haut.
Ce voyage à rebours dans le temps est presque deux fois plus long que celui que nous avons fait pour trouver l'ancêtre commun des mammifères et des oiseaux. L'aïeul des poulpes et des humains vivait à une époque où aucun organisme ne s'était encore aventuré sur la terre ferme, et où les éponges et les méduses constituaient la faune la plus grosse (au milieu d'autres êtres étranges dont je parlerai dans le chapitre suivant).
Imaginons que vous ayez trouvé cet animal et que vous assistiez maintenant au départ, au moment où l'espèce se divise. Dans un océan trouble (au niveau du fond océanique, ou un peu plus haut dans la colonne d'eau), vous voyez devant vous ces vers vivre, mourir, se reproduire. Pour une raison inconnue, certains se séparent des autres et, au terme d'une série de changements fortuits, commencent à vivre différemment. Avec le temps, leurs descendants développent des corps différents. Les deux branches se ramifient, encore et encore, et bientôt, vous n'observez plus deux familles de vers, mais deux énormes branches de l'arbre évolutif.
Une ramification part de cet embranchement sous-marin et mène à notre branche de l'arbre. Elle conduit notamment aux vertébrés, et avec ceux-ci, aux mammifères et finalement aux humains. L'autre ramification conduit à un grand nombre d'espèces invertébrées, crabes, abeilles et apparentés, plusieurs sortes de vers, et aussi les mollusques, le groupe qui englobe les palourdes, les huîtres et les escargots. Cette ramification ne contient pas tous les animaux communément appelés « invertébrés 2 », mais elle inclut la plupart de ceux qui nous sont familiers : les araignées, les mille-pattes, les pétoncles, les phalènes.
Dans cette branche, la majorité des animaux sont assez petits, avec des exceptions, et possèdent des systèmes nerveux modestes. C'est vrai notamment pour certains insectes et araignées qui présentent malgré tout des comportements complexes, en particulier sociaux. Ainsi vont les choses dans cette branche sauf chez les céphalopodes. Il s'agit d'un sous-groupe des mollusques, qui s'apparente donc aux palourdes et aux escargots. Les céphalopodes ont évolué jusqu'à posséder de vastes systèmes nerveux, et la capacité à se comporter de façon très distincte des autres invertébrés. Ils ont atteint ce résultat en suivant un chemin évolutif complètement étranger au nôtre.
Les céphalopodes sont une île de complexité mentale dans la mer des animaux invertébrés. Puisque notre plus proche ancêtre commun était si simple et vivait il y a si longtemps, les céphalopodes constituent une expérience indépendante dans l'évolution de cerveaux développés et de comportements complexes. Si nous pouvons établir un contact avec les céphalopodes en tant qu'êtres sensibles, ce n'est pas en raison d'une histoire partagée, d'une parenté, mais bien parce que l'évolution a produit à deux reprises une intelligence. C'est probablement ce qui s'apparente le plus aujourd'hui à une rencontre du troisième type.
Quelques lignes directrices
L'un des problèmes classiques de ma discipline, la philosophie, est la relation entre l'esprit et la matière. Comment sentience (la capacité de ressentir), intelligence et conscience s'adaptent-elles au monde physique ? Je souhaite faire progresser cette question, aussi vaste soit-elle, dans ce livre. J'aborde le problème en adoptant une approche évolutionniste ; je veux savoir comment la conscience a pu surgir des matériaux bruts trouvés chez les êtres vivants. Il y a des centaines de millions d'années, les animaux n'étaient qu'un agrégat confus de cellules, un parmi d'autres, qui avaient commencé à vivre ensemble dans l'océan primordial. À partir de ce moment, certains de ces grumeaux adoptèrent un style de vie particulier. Ils suivirent la voie de la mobilité et de l'activité, en développant des yeux, des antennes, des outils pour manipuler les objets autour d'eux. Ils évoluèrent jusqu'à la reptation des vers, au bourdonnement des moucherons, aux migrations des baleines. C'est dans ce contexte qu'à un stade inconnu, apparaît l'expérience subjective. Chez certains animaux naît le sentiment de voir le monde à travers un filtre de sensations, une sorte de soi qui éprouve ce qu'il vit.
La façon dont cette expérience, quelle que soit sa forme, a évolué, me passionne, mais ce sont ici les céphalopodes qui m'intéressent. D'abord, parce que ce sont des créatures remarquables. Si elles se propulsent et déambulent tout au long de ce livre, c'est aussi pour une autre raison. Ces animaux ont tout simplement modelé mon approche des grandes questions philosophiques. Les suivre au fond des mers, essayer de deviner ce qu'ils faisaient, est devenu un élément important de mon activité. Lorsque nous abordons la question de l'intelligence animale, nous nous laissons trop facilement influencer par notre propre cas. En imaginant les vies et les expériences d'animaux plus simples, nous nous fourvoyons souvent à essayer de visualiser des modèles réduits de nous-mêmes. Or les céphalopodes nous font entrer en contact avec quelque chose de radicalement différent. Comment le monde leur apparaît-il ? Les yeux des poulpes sont semblables aux nôtres : l'environnement y est projeté sur une rétine par une lentille réglable, sorte d'appareil photo. Mais si nos yeux sont proches, nos cerveaux diffèrent sur presque tous les points. Si nous voulons comprendre d'autres intelligences que la nôtre, alors celle des céphalopodes est peut-être l'une des plus éloignées.
La philosophie fait partie des vocations les moins physiques qu'il soit. C'est, ou cela peut être, une vie purement mentale. Aucun équipement à gérer ni missions sur le terrain. Rien de mal à cela, il en va de même pour les mathématiques ou la poésie. Mais l'aspect physique de ce projet a représenté une dimension importante. J'ai rencontré les céphalopodes par hasard, en passant du temps dans l'eau. J'ai commencé par les observer, puis à réfléchir à leurs vies. Ce livre a été fortement influencé par leur présence physique et leur imprévisibilité. Les mille aspects pratiques liés à l'exploration sous-marine – les exigences de l'équipement, de l'air comprimé et de la pression de l'eau, l'allégement de la gravité dans la lumière bleu-vert – ont également joué un rôle. Les efforts qu'un humain doit accomplir pour s'adapter à ces conditions sont le témoin des différences entre la vie terrestre et la vie marine, et l'eau est le berceau de l'intelligence, du moins dans ses formes premières et balbutiantes.
Au début de ce livre, j'ai placé une épigraphe du philosophe et psychologue William James 3, qui écrivait à la fin du XIXe siècle. James voulait comprendre comment la conscience est apparue dans l'Univers. Son approche est évolutionniste, dans un sens large qui inclut non seulement l'évolution biologique, mais également l'évolution du cosmos comme un tout. Il estimait que nous avions besoin d'une théorie fondée sur des continuités et des transitions compréhensibles : pas d'entrées soudaines ou de sauts.
Comme James, je désire comprendre la relation qui existe entre l'esprit et la matière, et je crois que l'histoire qu'il faut raconter est celle d'un développement graduel. Certains pourraient dire ici que nous en connaissons déjà les grandes lignes : les cerveaux évoluent, le nombre de neurones augmente, certains animaux deviennent plus intelligents que d'autres, et le tour est joué. Affirmer cela revient toutefois à refuser de se confronter à des questions plus déroutantes. Quels étaient les premiers animaux, les plus simples, qui ont vécu une expérience subjective, quelle qu'elle soit ? Quels animaux ont été les premiers à sentir une atteinte à leur intégrité, à la percevoir sous la forme d'une douleur par exemple ?
Est-ce que l'on ressent quelque chose lorsqu'on est l'un de ces céphalopodes au gros cerveau, ou se comporte-t-on comme une machine biochimique pour laquelle tout est noir à l'intérieur 4 ? Deux dimensions du monde doivent s'imbriquer d'une manière ou d'une autre, mais nous ne comprenons pas encore comment. L'une est l'existence de sensations et d'autres processus mentaux qui sont perçus par un agent ; l'autre est le monde de la biologie, de la chimie et de la physique.
Ces problèmes ne pourront pas être entièrement résolus dans ce livre, mais il est possible d'avancer en retraçant l'évolution des sens, des corps et des comportements des êtres vivants. L'évolution de l'intelligence se situe quelque part durant ce processus. Voilà donc un livre de philosophie, ainsi qu'un livre sur les animaux et l'évolution. Qu'il s'agisse d'un traité de philosophie ne le place pas dans un royaume mystérieux et inaccessible. Faire de la philosophie consiste en grande partie à essayer de relier les choses entre elles, à trouver les pièces de puzzles gigantesques pour créer du sens. La bonne philosophie est opportuniste : elle exploite toutes les informations et tous les outils qui peuvent lui être utiles. J'espère que les incursions philosophiques que nous ferons dans ce livre passeront pour des transitions que vous ne remarquerez pas.
 
Ce livre a pour but de traiter de l'intelligence et de son évolution, avec ouverture et profondeur. L'ouverture implique de prendre en compte différentes sortes d'animaux. La profondeur est donnée par l'écoulement du temps, puisque l'ouvrage embrasse les longues durées et les périodes successives de l'histoire de la vie.
L'anthropologue Roland Dixon attribuait aux habitants de Hawaï le récit évolutionniste que j'ai choisi comme seconde épigramme 5 : « Au commencement, les premiers zoophytes et les coraux vinrent au monde, suivis par les vers et les coquillages, chacun désirant conquérir et détruire son prédécesseur… » La succession de conquêtes qu'évoque Dixon ne correspond pas à la réalité de l'histoire, et le poulpe n'a rien d'un « survivant solitaire d'un monde ancien ». Mais il entretient une relation spéciale avec l'histoire de l'intelligence. Ce n'est pas un survivant, mais une seconde expression de ce qui existait déjà. Dit autrement, le poulpe n'est pas Ismaël de Moby Dick, l'unique rescapé qui raconte son aventure, mais un lointain parent qui vient d'une autre lignée, et qui a, par conséquent, une histoire différente à révéler.







Commencements
Si la Terre a environ 4,5 milliards d'années 1, les premières formes de vie s'y seraient manifestées il y a 3,8 milliards d'années. Quant aux animaux, ils n'ont fait leur apparition que bien plus tard, il y a un milliard d'années, voire après. Pour l'essentiel de l'histoire de la Terre, la vie a donc existé sans les animaux. Un monde d'organismes unicellulaires a baigné dans l'océan primordial durant des temps interminables. Et aujourd'hui encore, une grande partie de la vie se présente exactement sous cette forme.
Lorsque nous tentons de nous représenter cette longue période précédant l'apparition des animaux, nous imaginons les organismes unicellulaires comme des êtres solitaires : d'innombrables et minuscules îlots ballottés par les flots, se nourrissant d'une manière ou d'une autre et se divisant en deux à qui mieux mieux. Mais la vie unicellulaire est, aujourd'hui comme hier, bien plus complexe. Plusieurs de ces organismes vivent en association avec d'autres, qu'il s'agisse d'une simple coexistence pacifique ou d'une réelle collaboration. Certaines de ces premières symbioses ont sans doute été si étroites qu'elles ont provoqué une rupture avec le mode de vie unicellulaire, même si elles ne ressemblaient en rien à la façon dont nos corps animaux sont organisés 2.
Nous pourrions aussi penser que les comportements complexes et la perception du monde extérieur ont émergé avec le règne animal. Là encore, ce serait une grande erreur. Les organismes unicellulaires sont capables de détection et de réaction 3. Si la majeure partie de leur activité ne relève pas du comportement animal au sens strict, ils réussissent tout de même à contrôler leurs mouvements. En outre, ils savent produire des substances chimiques dépendant directement de leur environnement. Pour qu'un organisme puisse agir ainsi, une part de lui-même doit être réceptive, c'est-à-dire capable de voir, de sentir ou d'entendre, et une autre part active, c'est-à-dire capable d'agir de façon utile. Enfin, cet organisme doit savoir établir une quelconque connexion, un pont, entre ces deux parties.
L'un des systèmes de ce type les mieux étudiés est la célèbre bactérie E. coli, qui fourmille à l'intérieur et à l'extérieur de nous. E. coli possède ainsi une forme de goût (ou d'odorat si l'on préfère) : elle détecte des substances chimiques attractives ou répulsives présentes dans son environnement et réagit en s'approchant des premières et en s'écartant des secondes. Comment fait-elle ? Sur la membrane extérieure de chaque bactérie E. coli se trouve une batterie de récepteurs, des ensembles de molécules qui informent en permanence la cellule. C'est la partie du système qui reçoit les signaux. Pour réagir, E. coli est équipée de flagelles, de longs filaments qui lui permettent de nager. La bactérie a deux modes de locomotion principaux : la course ou la culbute. Lorsque E. coli « court », elle se déplace en ligne droite, tandis que lorsqu'elle bascule, elle change de direction de façon aléatoire. Une cellule passe constamment d'un mode de locomotion à l'autre, sauf si elle détecte une concentration croissante de nourriture, dans ce cas elle réduit les zigzags.
Une E. coli est si petite que ses récepteurs ne peuvent à eux seuls localiser la source d'où vient la substance chimique attractive ou répulsive. Comment fait-elle alors pour se guider ? En fait, elle utilise le temps pour appréhender l'espace. D'une certaine manière, la bactérie se fiche de connaître la quantité de substance chimique présente à un moment donné autour d'elle, tout ce qui l'intéresse c'est de savoir si celle-ci augmente ou diminue. Après tout, si la cellule se déplace en ligne droite seulement parce que la concentration de la substance chimique désirable est élevée, elle pourrait s'éloigner de son nirvana chimique au lieu de s'en rapprocher. Voilà comment son ingénieux sens de l'orientation opère : tandis qu'elle détecte ce qui l'entoure, un mécanisme enregistre les conditions actuelles de son environnement, et un autre lui rappelle celles qui régnaient quelques moments auparavant. Au final, la bactérie nagera en ligne droite tant que les conditions chimiques semblent s'améliorer. Et hop un petit virage dans le cas contraire.
Les bactéries sont une forme de vie unicellulaire parmi d'autres et restent beaucoup plus simples que les cellules qui ont fini par s'unir pour former les animaux. Ces cellules, les eucaryotes, sont plus grandes et possèdent une structure interne élaborée 4. Apparues il y a 1,5 milliard d'années, elles sont le fruit d'un processus durant lequel une cellule semblable à une petite bactérie en aurait en quelque sorte avalé une autre. La taille n'est pas la seule chose qui les distingue : les eucaryotes unicellulaires ont souvent des capacités de mouvement et de détection plus avancées que les bactéries. Elles vont même jusqu'à posséder une version rudimentaire d'un sens particulièrement important : la vue.
La lumière, pour les êtres vivants, remplit une double fonction 5. Pour nombre d'entre eux, c'est d'abord un moyen de capter de l'énergie. Pour d'autres, nous y compris, c'est une source d'information sur l'environnement. Or cette seconde fonction, qui nous semble si naturelle, n'est pas facilement accessible à un minuscule organisme. Les organismes unicellulaires recherchent la lumière surtout pour profiter de l'énergie solaire : comme les plantes, ils aiment les bains de soleil… Plusieurs bactéries perçoivent la lumière et répondent à sa présence, mais sont incapables d'en déterminer la provenance, ce qui leur permettrait d'accroître leur exposition.
Toutefois, quelques eucaryotes unicellulaires, et peut-être de rares bactéries, présentent les prémices de la vue, c'est-à-dire qu'elles peuvent mettre au point les images qu'elles captent. En effet, ces eucaryotes possèdent des plaques photosensibles, reliées à quelque chose qui tamise ou focalise la lumière entrante, en lui donnant un sens exploitable. Certains eucaryotes recherchent la lumière, d'autres l'évitent ou ont un comportement mixte : ils suivent la lumière tant qu'ils ont besoin d'énergie, et l'évitent lorsque leurs réserves sont pleines. D'autres encore ont besoin d'une lumière douce, et la fuient lorsque l'intensité devient dangereuse. Dans tous ces cas de figure, une voie de contrôle connecte les plaques photosensibles au système locomoteur.
Une grande partie des activités de détection de ces petits organismes a un but simple : trouver de la nourriture et éviter les toxines. Mais dès les premiers travaux sur E. coli, les biologistes ont remarqué que ces bactéries sont aussi attirées par des substances chimiques non comestibles par elles 6. Les sens des bactéries semblent réagir à la présence et à l'activité des cellules qui les entourent, pas seulement aux traces de substances chimiques, comestibles ou non. Les récepteurs situés sur les membranes de cellules bactériennes sont sensibles à de nombreux stimuli, y compris aux substances que les bactéries elles-mêmes excrètent pour différentes raisons – il s'agit parfois du simple trop-plein de l'activité métabolique. Cette richesse d'interactions a une conséquence importante : au sein d'un groupe d'E. coli puisque chaque bactérie produit et perçoit les mêmes substances chimiques que ses voisines, naît la possibilité d'une coordination entre cellules. En d'autres termes, c'est le début d'un comportement social.
La détection du quorum en est un bon exemple 7. Si une substance est produite et détectée par un type précis de bactérie, elle peut être utilisée par ces bactéries pour déterminer combien d'individus de la même espèce se trouvent à proximité. Elles calculent alors si elles sont assez nombreuses pour qu'il vaille la peine de secréter une substance qui agit seulement si plusieurs cellules la fabriquent en même temps.
L'un des premiers cas décrits de détection du quorum met en scène la mer, un céphalopode et une bactérie – on ne pouvait rêver mieux pour ce livre. La bactérie est hébergée par un calmar hawaïen et produit de la lumière grâce à une réaction chimique, mais seulement si un nombre suffisant de ses consœurs se trouvent réunies. Les bactéries contrôlent leur illumination en détectant la concentration locale d'une molécule déclencheuse, qu'elles produisent, et qui donne à chaque individu une idée du nombre de producteurs de lumière potentiels se trouvant à proximité. En plus de s'illuminer, les bactéries suivent la règle selon laquelle plus elles détectent une substance chimique, plus elles en fabriquent.
Lorsque suffisamment de lumière a été produite, le calmar qui abrite ces bactéries bénéficie d'une sorte de camouflage. Il chasse en effet la nuit, et la lumière de la lune devrait projeter son ombre vers le bas, révélant sa présence aux prédateurs se trouvant dans des eaux plus profondes. La lumière interne produite a pour effet d'« effacer » cette ombre. En contrepartie, les bactéries semblent apprécier l'hospitalité fournie par le calmar.
C'est la vision d'un monde aquatique qui doit nous guider lorsque nous pensons aux premiers stades de la vie sur Terre 8, bien qu'à l'époque nous nous trouvions à un point de l'histoire de l'évolution encore très éloigné d'un quelconque calmar. L'alchimie de la vie est essentiellement aquatique. Nous survivons d'ailleurs sur la terre ferme seulement parce que notre corps abrite une énorme quantité d'eau salée. C'est durant ces premiers stades que la libre circulation de substances chimiques dans le milieu liquide a entraîné plusieurs changements évolutifs, ceux qui ont conduit à l'apparition des sens, du comportement et de la coordination.
Jusqu'à présent, toutes les cellules que nous avons rencontrées sont sensibles aux conditions externes. Certaines font également montre d'une sensibilité particulière envers d'autres organismes, y compris ceux de leur propre espèce. Dans cette catégorie se trouvent des cellules capables de détecter les substances chimiques que d'autres organismes ont sécrétées à leur intention, à l'opposé de substances qui sont de simples sous-produits du métabolisme. Au cours de l'évolution, ce type d'action – la production de substances chimiques qui doivent être perçues par d'autres et susciter une réponse – a amorcé l'aptitude à la signalisation et à la communication.
Mais poursuivons le long du chemin de l'évolution. Nous arrivons maintenant à un passage fondamental, celui de la vie unicellulaire à la vie multicellulaire 9. Dans l'univers aquatique unicellulaire, les individus perçoivent leur environnement et peuvent émettre un signal à d'autres organismes. Ces facultés de perception et de signalisation qui connectent un organisme à un autre deviennent le fondement de nouvelles interactions, cette fois-ci à l'intérieur des formes de vie qui sont en train d'émerger. La détection et la signalisation entre organismes donnent naissance à la détection et à la signalisation au sein d'un même organisme 10. Les moyens de détection utilisés par un organisme unicellulaire pour percevoir son environnement extérieur sont désormais les instruments qui permettent à une cellule d'un organisme multicellulaire de percevoir les autres cellules présentes à l'intérieur de cet organisme et de connaître leurs intentions. N'oublions pas que l'environnement d'une cellule est pour une bonne part constitué d'autres cellules, et la viabilité d'un nouvel organisme plus grand dépend de la coordination de tous ses constituants.
Vivre ensemble
Les animaux sont des êtres multicellulaires : nous sommes faits de plusieurs cellules qui agissent de concert 11. L'évolution des animaux a commencé lorsque certaines cellules ont renoncé à leur individualité, pour devenir les associés d'immenses entreprises communes. Le passage à la vie multicellulaire s'est répété à plusieurs reprises, donnant naissance aux animaux, aux plantes, aux champignons, aux algues de mer ainsi qu'à d'autres organismes moins flamboyants. Il est peu plausible que l'origine des animaux résulte de la rencontre de cellules solitaires qui dérivaient ensemble. Elle est plus probablement le fruit d'une division cellulaire ratée : les cellules-filles ne se sont pas correctement séparées. Normalement, lorsqu'un organisme unicellulaire se divise en deux, les cellules filles partent chacune de leur côté. Mais si la cellule se divise et que les reliquats de cette division restent collés, le processus se répétant plusieurs fois, on obtient une sorte d'agrégat. Les cellules de cet amas mangeaient probablement des bactéries tout en flottant dans l'océan.
Les épisodes suivants de l'histoire évolutive ne sont pas encore clairement établis 12. Deux scénarios rivaux, qui s'appuient sur des indices très différents, sont à l'étude. Selon le scénario qui suscite aujourd'hui le consensus le plus large, certaines de ces boules de cellules auraient abandonné leur vie errante et se seraient fixées sur le plancher océanique. Elles auraient commencé à se nourrir en filtrant l'eau au moyen de canaux traversant leurs corps et auraient évolué vers l'éponge.
Une éponge ? Difficile d'imaginer un ancêtre plus improbable : les éponges, après tout, ne bougent pas. Sommes-nous dans une impasse ? Pas du tout. Seules les éponges adultes sont stationnaires. Il en va différemment pour leurs bébés, ou larves. Ce sont souvent des nageurs qui recherchent activement un endroit pour s'installer et devenir une éponge adulte. Les larves d'éponge n'ont pas de cerveau, mais elles possèdent des récepteurs sur leurs corps qui détectent leur environnement. Est-il possible que quelques-unes de ces larves aient décidé de continuer à nager, plutôt que de se fixer ? Si oui, elles auraient conservé leur mobilité, atteint leur maturité sexuelle suspendues dans l'eau et commencé une nouvelle sorte de vie. Abandonnant leurs cousins fermement agrippés aux fonds océaniques, elles seraient à l'origine de tous les autres animaux.
Le scénario que je viens de décrire se fonde sur l'hypothèse selon laquelle les éponges seraient les animaux vivants les plus éloignés de nous. Éloignés ne veut pas dire anciens : les éponges d'aujourd'hui sont elles aussi le produit de l'évolution. Mais pour différentes raisons, si les éponges se sont séparées très tôt du tronc commun, elles pourraient nous renseigner sur l'aspect des premiers animaux. Toutefois, d'après des recherches plus récentes, les éponges ne seraient pas nos parents les plus lointains : ce titre reviendrait aux groseilles de mer.
Une groseille de mer, ou cténophore, ressemble à une méduse très fine. Son globe transparent est strié de huit rangées de cils qui produisent des reflets lumineux multicolores. Les groseilles de mer ont souvent été considérées comme les cousines des méduses, mais leurs similitudes pourraient s'avérer trompeuses. Les cténophores seraient la première lignée à avoir divergé du tronc commun des animaux, avant les éponges (encore une fois, cela ne signifierait pas pour autant que notre ancêtre avait l'apparence d'une groseille de mer moderne). Si le scénario cténophore est le bon, cela implique une tout autre vision des premiers stades de l'évolution : notre agrégat de cellules initial aurait pris progressivement la forme d'un globe vaporeux glissant lentement dans la colonne d'eau. Les animaux auraient donc pour origine un petit fantôme flottant et non une larve d'éponge frétillante qui aurait refusé de se fixer.
Quand les organismes multicellulaires apparaissent, les cellules qui étaient auparavant des organismes à part entière deviennent les éléments d'une unité plus vaste. Or, pour dépasser le stade d'une boule de cellules agglutinées, le nouvel organisme a besoin de coordination. J'ai décrit plus haut les modalités de perception et de réaction dans la vie unicellulaire. Dans plusieurs organismes multicellulaires, ces systèmes sensoriels et comportementaux deviennent plus complexes. L'existence même de ces nouvelles entités – les corps des animaux – dépend de ces capacités de perception et d'action. La détection et la signalisation entre organismes s'effectuent désormais à l'intérieur d'un même organisme. Les capacités « comportementales » des cellules qui vivaient auparavant comme des organismes indépendants deviennent la base de la coordination à l'intérieur du nouvel organisme multicellulaire.
Cette coordination remplit plusieurs rôles chez les animaux. L'un d'entre eux se retrouve dans d'autres organismes multicellulaires, comme les plantes : la signalisation entre cellules est utilisée pour construire l'organisme, pour l'amener à la vie. Un autre rôle, sur une échelle de temps plus courte, caractérise la vie animale : à quelques exceptions près, les interactions chimiques entre cellules constituent la base d'un système nerveux, qu'il soit petit ou grand. Chez quelques animaux, un regroupement de telles cellules, à l'origine d'une tempête électrochimique de signaux spécifiques, devient un cerveau.
Neurones et systèmes nerveux
Un système nerveux est composé de plusieurs éléments, mais les plus importants sont des cellules d'une forme insolite, les neurones. Les longs filaments et les vastes embranchements de ces cellules forment un labyrinthe qui parcourt nos têtes et nos corps.
L'activité des neurones dépend de deux choses. La première est leur excitabilité électrique, particulièrement visible lors du potentiel d'action, un spasme électrique qui se propage le long d'une cellule au cours d'une réaction en chaîne. La seconde est la détection et la signalisation chimique. Un neurone libère de minuscules jets de substances chimiques dans l'espace – ou fente synaptique – qui le sépare d'un autre neurone. Ces substances, lorsqu'elles sont détectées par l'autre neurone, peuvent contribuer à déclencher (ou dans certains cas à inhiber) un potentiel d'action dans la cellule voisine. 
Cette influence chimique est le résidu de l'ancienne signalisation entre organismes, cette fois dirigée vers l'intérieur. Le potentiel d'action existait chez les cellules avant l'apparition des animaux, et existe encore aujourd'hui chez d'autres êtres vivants. Le premier potentiel d'action jamais mesuré l'a été par Charles Darwin au XIXe siècle et était celui d'une plante, la dionée attrape-mouche. Même certains organismes unicellulaires arborent des potentiels d'action.
Ce que les systèmes nerveux rendent possible, ce n'est pas la signalisation de cellule à cellule, relativement commune, mais des formes particulières de signalisation 13. Pour commencer, les systèmes nerveux sont rapides. Mis à part certains cas, comme celui de la dionée attrape-mouche, les plantes agissent sur des échelles temporelles plus longues. Par ailleurs, les longs et fins prolongements des neurones permettent à une cellule de parcourir une certaine distance à travers le cerveau ou le corps pour atteindre des cellules bien précises, de sorte qu'ils exercent un impact ciblé. L'évolution a transformé la signalisation cellule à cellule – une cellule diffuse un message en espérant que quelqu'un soit assez proche et l'entende –, en quelque chose de différent : un réseau organisé. Dans un système nerveux comme le nôtre, il en résulte un vacarme électrique continu, une symphonie de minuscules spasmes cellulaires, relayés par des émissions de substances chimiques dans les intervalles où une cellule peut en atteindre une autre.
Il reste que ce tumulte interne a un coût. Les neurones ont besoin de beaucoup d'énergie pour fonctionner et se maintenir. Leurs spasmes électriques sont comparables à une batterie que l'on chargerait et déchargerait des centaines de fois par seconde. Nous consacrons une grande partie de l'énergie ingurgitée sous forme de nourriture, près d'un quart des apports, au fonctionnement de notre cerveau… Tous les systèmes nerveux sont des machines énergivores. Nous approfondirons ce point lorsque j'aborderai l'histoire de ces machines, quand elles sont apparues et comment. Mais d'abord, j'aimerais m'attarder un peu sur la question plus générale du pourquoi.
Pourquoi est-ce intéressant d'avoir un cerveau, ou un quelconque système nerveux ? À quoi servent ces organes ? Selon moi, deux conceptions guident la réflexion en la matière 14. Leurs racines sont profondes et elles imprègnent les travaux scientifiques et la philosophie. Pour la première des deux, la fonction originelle et fondamentale du système nerveux est de relier perception et action. Les cerveaux servent à « guider » l'action, et la seule façon de le faire avec efficacité consiste à connecter ce qui est fait avec ce qui est vu (et touché, goûté…). Autrement dit, les sens détectent ce qui se passe dans l'environnement, et les systèmes nerveux utilisent ces informations pour déterminer l'action requise. C'est ce que j'appelle la vision sensori-motrice des systèmes nerveux.
Entre les sens d'un côté et les mécanismes d'action de l'autre, quelque chose doit jouer le rôle de pont, c'està-dire interpréter les informations que les sens ont recueillies. Même les bactéries suivent ce modèle, ainsi que nous l'avons vu avec E. coli. Les animaux ont des sens plus complexes, s'engagent dans des actions plus complexes, et possèdent un mécanisme plus complexe pour relier leurs sens et leurs actions. C'est pourquoi dans la vision sensori-motrice ce rôle d'intermédiaire a toujours occupé une place centrale dans les systèmes nerveux, de leur apparition jusqu'aux animaux modernes, et lors de toutes les étapes intermédiaires.
Cette première conception est tellement intuitive qu'elle semble ne laisser aucune place à une alternative. Mais il existe une autre façon de voir les choses qu'on a un peu trop tendance à oublier facilement. Il est entendu que nous devons modifier nos actions en réponse aux événements extérieurs, mais quelque chose d'autre doit être fait qui, dans certaines circonstances, peut être à la fois plus simple et plus difficile à accomplir. Il faut créer les actions elles-mêmes. Ce qui revient à se poser la question suivante : comment sommes-nous capables d'agir ?
Je viens d'écrire que nous percevons ce qui est autour de nous et agissons en conséquence. Mais faire quelque chose, si vous êtes composé de plusieurs cellules, ce n'est pas banal, on ne peut pas considérer cela comme allant de soi. Agir requiert une grande coordination entre les différentes composantes d'un organisme. Si vous êtes une bactérie, le problème est relativement simple, mais pour un organisme plus grand, les choses se compliquent. Vous devez affronter la tâche de générer une action cohérente globale, à partir de plusieurs minuscules produits, les petites contractions, les contorsions et les spasmes, des éléments qui vous constituent. Une multitude de micro-actions doivent être modelées en une macro-action.
C'est un problème courant dans des situations sociales comme celle du travail d'équipe. Les joueurs d'une équipe de football doivent combiner leurs actions pour obtenir un résultat global, et c'est déjà une tâche complexe, même si l'équipe adverse ne change jamais de tactique. Un orchestre doit résoudre un problème de même nature, auquel sont également confrontés certains organismes individuels. La question concerne surtout les animaux : c'est un problème pour organismes multicellulaires, pas pour les unicellulaires, et seulement pour les organismes multicellulaires dont le mode de vie implique des actions complexes. Le problème ne se pose quasiment pas pour une bactérie, et très peu pour une algue de mer.
J'ai assimilé plus haut les interactions entre neurones à une forme de signalisation 15. Même si l'analogie n'est pas parfaite, elle peut nous aider à comprendre les deux conceptions du rôle des premiers systèmes nerveux. Prenons la fameuse chevauchée de Paul Revere au début de la Révolution américaine en 1775 telle que la raconte (avec des accents poétiques) Henry Wadsworth Longfellow. Chargé de surveiller les mouvements de l'armée britannique, le sacristain de l'Old North Church de Boston était supposé envoyer à Paul Revere un message codé à l'aide d'une lanterne (« un si par terre, deux si par mer »). Dans cette comparaison, le sacristain joue le rôle du récepteur et Revere celui du muscle. Quant à la lanterne, elle représente la connexion nerveuse.
L'histoire de Revere est souvent citée pour inciter les gens à penser la communication d'une manière plus scientifique. Mais elle nous pousse aussi à envisager une forme de communication qui résout un type spécifique de problème. Prenons une autre situation qui vous sera familière si vous aimez faire de l'aviron. Vous êtes dans un bateau, avec plusieurs rameurs, un par rame. Ensemble, les rameurs propulsent l'embarcation en avant. S'ils ne coordonnent pas leur action, leurs agissements individuels, aussi vigoureux soient-ils, ne feront pas avancer le bateau d'un iota. Ce qui compte, ce n'est pas de déterminer le moment exact où ils tirent sur leurs rames, mais bien qu'ils tirent en même temps. L'une des solutions consiste à confier à quelqu'un la tâche d'imposer la cadence.
La communication dans la vie quotidienne remplit les deux rôles : un rôle sacristain-Revere ou sensori-moteur, fondé sur la division entre ceux qui voient et ceux qui agissent, et un rôle de pure coordination, comme dans le cas des rameurs. Ces deux rôles peuvent être mis en œuvre simultanément et ne s'opposent pas. Faire avancer un bateau requiert la coordination de micro-actions, mais quelqu'un doit aussi regarder où se dirige l'embarcation. La personne qui donne la cadence, le barreur, est à la fois le coordinateur des micro-actions et les yeux de l'équipage. La même combinaison se retrouve dans le système nerveux.
Bien qu'il n'y ait pas de conflit essentiel entre ces rôles, la distinction en elle-même est importante. Pendant la plus grande partie du XXe siècle, la vision sensori-motrice de l'évolution des systèmes nerveux était simplement posée, et il a fallu du temps avant que la théorie fondée sur la coordination interne ne s'affirme. Chris Pantin, un biologiste anglais, l'a développé dans les années 1950, et un philosophe, Fred Keijzer, l'a reprise plus récemment 16. Tous les deux ont souligné à raison que nous avons souvent tendance à penser chaque « action » comme une unité isolée. Dans ce cas, le seul problème à résoudre est de coordonner ces actions avec les sens, en déterminant quand faire X plutôt qu'Y. Mais lorsque les organismes deviennent plus gros et plus complexes, cette vision des choses correspond de moins en moins à la réalité et ignore la question de savoir comment un organisme est capable d'exécuter X ou Y. Il fallait donc proposer une alternative à la théorie sensori-motrice. J'appellerai élaboration de l'action (« action shaping ») ce mécanisme en œuvre chez les premiers systèmes nerveux.
Retournons à l'histoire évolutive : à quoi ressemblaient les premiers animaux dotés d'un système nerveux ? Comment pouvons-nous nous représenter leurs vies ? Nous ne le savons pas encore. La recherche dans ce domaine s'est concentrée sur les cnidaires, un groupe d'animaux qui englobe les méduses, les anémones et les coraux. Ils nous sont apparentés de façon très lointaine, mais pas autant que les éponges, et ils possèdent des systèmes nerveux. Bien que l'identification des premières ramifications de l'arbre des animaux soit encore incertaine, il est couramment admis que le premier animal doté d'un système nerveux devait ressembler à une méduse, à quelque chose de mou, sans coquille ni squelette, et qu'il flottait probablement dans l'eau. Imaginez une ampoule diaphane dans laquelle battent les premières pulsations d'une activité nerveuse.
Cette évolution advient probablement il y a 700 millions d'années. Cette estimation se fonde seulement sur des données génétiques : il n'y a pas de fossiles animaux aussi vieux. En regardant les pierres de cette époque, on penserait que tout était silencieux et immobile. Mais des indices ADN laissent à penser que plusieurs des embranchements fondamentaux de l'histoire des animaux se sont produits à cette époque, ce qui signifie que les animaux faisaient quelque chose. L'incertitude sur ces étapes cruciales est frustrante pour quelqu'un qui voudrait comprendre l'évolution des cerveaux et de l'intelligence. Heureusement, lorsque nous nous rapprochons un peu du présent, le tableau s'anime.
Le Jardin
En 1946, un géologue australien, Reginald Sprigg, explore des mines abandonnées dans la brousse du sud du pays pour déterminer si la réouverture de certaines pourrait s'avérer rentable 17. Sprigg se trouve à plusieurs centaines de kilomètres de la mer la plus proche, dans une zone reculée appelée Ediacara Hills. Il est en train de déjeuner, du moins l'histoire le raconte ainsi, lorsqu'il retourne une pierre et remarque ce qui ressemble à de délicats fossiles de méduses. Le géologue sait que ces roches sont anciennes et prend immédiatement conscience de l'importance de sa découverte. Mais Sprigg n'est pas un chercheur renommé de fossiles, et lorsqu'il couche noir sur blanc ses hypothèses, rares sont ceux qui le prennent au sérieux. Le journal Nature rejette l'article. Sprigg démarche alors toutes les autres publications jusqu'à ce que son papier sur les « méduses du Cambrien inférieur (?) » soit publié par les Transactions of the Royal Society of South Australia en 1947, perdu au milieu d'articles comme « Sur les poids de quelques mammifères australiens ». Son impact est limité, et une décennie s'écoule avant que quelqu'un ne réalise enfin ce que Sprigg a trouvé.
À l'époque, les scientifiques familiers de la chronologie des fossiles connaissent bien l'importance du Cambrien, l'époque qui commence il y a environ 542 millions d'années. Tout simplement parce que la plupart des morphologies animales que nous connaissons aujourd'hui sont apparues durant l'« explosion cambrienne ». Ce que Sprigg avait découvert était en fait le premier fossile d'animaux vivants daté d'avant cette période. Mais Sprigg ne le comprend pas en 1947 et date sa méduse du début du Cambrien. Toutefois, lorsque des fossiles semblables sont retrouvés à d'autres points du globe, on commence à s'intéresser aux méduses de brousse de Sprigg, et il devient clair d'une part que ces animaux sont largement antérieurs au Cambrien, et d'autre part qu'il ne s'agit probablement pas de méduses, du moins dans la plupart des cas. Cette période est dorénavant connue sous le nom d'Édiacarien (du nom des collines qu'explorait Sprigg) et s'étend de − 635 à − 541 millions d'années. Les fossiles édiacariens constituent le premier témoignage direct de l'existence des premiers animaux, de leur aspect, de leur taille, de leur nombre, et de leur mode de vie.
La grande ville la plus proche du site de Sprigg est Adélaïde, où le South Australian Museum abrite une belle collection de fossiles édiacariens. Jim Gehling, qui a connu Sprigg et travaille sur les fossiles depuis 1972, a été mon guide lors de ma visite 18. J'ai été surpris de la densité de la vie à cette époque ancienne : nous sommes loin des quelques individus solitaires que j'avais imaginés. Pour preuve, plusieurs des blocs de pierre que Gehling avait choisis contenaient des douzaines de fossiles de différentes tailles. L'un des plus remarquables est Dickinsonia, qui ressemble un peu à un nénuphar ou un tapis de bain strié de fins segments. (Une photo d'un Dickinsonia provenant des collections du South Australian Museum est reproduite ci-contre.) Il serait toutefois dommage de ne s'intéresser qu'aux grands fossiles, sous peine de passer à côté de la plus grande partie de la vie de l'Édiacarien. À plusieurs reprises, Gehling m'a indiqué un point précis de la pierre que nous examinions, où l'on discernait vaguement de microscopiques reliefs. Il pressait alors un morceau de mastic contre la roche, révélant l'empreinte fine et détaillée d'un minuscule animal.

Les animaux de l'Édiacarien n'étaient pas tous minuscules – nombre d'entre eux mesuraient plusieurs centimètres de longueur et certains atteignaient le mètre. Il semblerait qu'ils aient vécu principalement sur le fond océanique, sur et à l'intérieur d'une sorte de tapis fait de matériel vivant, de mottes de bactéries et d'autres microbes. Leur monde ressemblait à un marécage sous-marin. Beaucoup d'animaux s'immobilisaient à l'âge adulte, et parmi eux, sans doute les premiers coraux et éponges. D'autres avaient une architecture corporelle que l'évolution a depuis complètement abandonnée : des formes à trois ou quatre côtés, avec des structures matelassées rappelant des frondes végétales. La plupart des animaux édiacariens menaient probablement une existence tranquille au fond des mers avec une mobilité très réduite.
Les données génétiques suggèrent toutefois que des systèmes nerveux existaient déjà à cette époque chez certains des animaux exposés à Adélaïde. Lesquels ? Vraisemblablement ceux qui étaient capables de se mouvoir de façon autonome. Le cas le plus net est celui de Kimberella 19. Cet animal, que j'ai dessiné ci-dessous, ressemblait à la moitié supérieure d'un macaron ovale, avec une face avant et une face arrière, et peut-être un appendice qui rappellerait une langue d'un côté. D'après les traces qu'il a laissées, il poussait les sédiments devant lui en se déplaçant. Autre fait remarquable : il rayait les surfaces sur lesquelles il rampait, peut-être en se nourrissant. Pour ces raisons, Kimberella est parfois considéré comme un mollusque ou le représentant d'une lignée éteinte proche des mollusques. Effectivement, si Kimberella rampait et mesurait plusieurs centimètres de long, il devait à coup sûr posséder un système nerveux.

Kimberella est le cas le plus évident d'un Édiacarien automoteur, mais ce n'est pas le seul. Près d'un Dickinsonia fossile, on trouve souvent une série de traces moins profondes de la même forme. L'animal en question semblait se poser à un endroit pour manger, avant de se déplacer. Certaines reconstitutions de la vie édiacarienne mettent en scène des animaux en train de nager, dont Spriggina, nommé ainsi en l'honneur de Reginald. Gehling considère toutefois ce scénario hautement improbable, car les fossiles Spriggina se présentent toujours du même côté. Si Spriggina pouvait nager, quelles que soient les circonstances de sa mort, certains exemplaires auraient dû atterrir de l'autre côté. Gehling pense donc que Spriggina, comme Kimberella, devait ramper.
Certains biologistes soutiennent toutefois que les édiacariens ne sont pas tout à fait des animaux, seulement le résultat d'une expérience évolutionniste similaire aux animaux. Au lieu de prendre place dans l'embranchement animal de l'arbre de la vie, ils seraient la démonstration de l'une des multiples possibilités d'assemblage de cellules pour créer un organisme. Les formes étranges à trois côtés et les frondes matelassées viendraient conforter cette hypothèse. Une interprétation plus classique soutient que certains édiacariens, comme Kimberella, appartenaient à des groupes d'animaux proches de ceux que nous connaissons aujourd'hui, tandis que d'autres fossiles seraient le résultat de détours évolutifs, comme les premières algues et d'autres sortes de vie. Les scientifiques s'accordent toutefois pour décrire le monde édiacarien comme un endroit relativement paisible, un monde largement exempt de conflit et de prédation.
Le terme « paisible » n'est peut-être pas celui qui convient, car il suggère l'existence d'une forme d'amitié ou de trêve. Les édiacariens semblent avoir eu très peu de contacts les uns avec les autres. Ils grignotaient leur tapis, filtraient l'eau pour obtenir de la nourriture et se déplaçaient parfois, mais si l'on en croit les preuves fossiles ils n'interagissaient quasiment pas.
Mais la chronique des fossiles est-elle un guide fiable ? Dans la première partie de ce chapitre, j'ai décrit comment le monde des organismes unicellulaires nous apparaît maintenant rempli d'interactions cachées, arbitrées par les signaux chimiques. Il en a peut-être été de même durant l'Édiacarien, et ces modalités d'interaction ne laissent aucune trace fossile. Il est certain que les édiacariens étaient en compétition les uns avec les autres d'un point de vue évolutif, ce qui est inévitable dans un monde d'organismes qui se reproduisent. Mais les formes les plus évidentes d'interaction entre organismes semblent absentes. En particulier, il n'existe aucune preuve de prédation, aucun reste d'animaux à moitié mangés. Éventuellement quelques fossiles de Cloudina arborent de possibles marques de prédation, mais ce cas unique n'est pas facilement interprétable. En résumé, l'Édiacarien n'était en aucun cas un monde où régnait une « loi de la jungle » archaïque. Le paléontologiste américain Mark McMenamin évoque à son sujet, dans une expression demeurée célèbre, « le Jardin d'Ediacara 20 ».  
Les corps des édiacariens nous apprennent quelque chose de plus sur la vie dans ce jardin. Ces créatures ne semblent pas avoir eu d'organes sensoriels développés et complexes : pas de grands yeux ou d'antennes. Ils avaient probablement une sorte de réactivité à la lumière et aux substances chimiques, mais leur investissement dans ces outils est resté, autant que nous puissions en juger, assez limité. On ne trouve pas non plus de pinces, de piques ou de coquilles : pas d'armes ni de boucliers. Leurs vies étaient apparemment dépourvues de conflits et de relations complexes, ce qui explique l'absence d'outils normalement élaborés pour gérer ce genre d'interactions. Au final, c'était un jardin d'êtres relativement indépendants et tranquilles, « des navires qui passent dans la nuit 21 ».
Ce tableau ne ressemble guère à la vie animale d'aujourd'hui. Nos cousins animaux sont extrêmement attentifs à leur environnement : ils identifient les amis, les ennemis, et d'innombrables autres caractéristiques autour d'eux. Ils le font parce que leur environnement compte et représente souvent une question de vie ou de mort. La vie édiacarienne ne présente pas de signes évidents de cette attention continue dirigée vers les alentours. Nos ancêtres édiacariens utilisaient leurs systèmes nerveux – pour ceux qui en avaient – pour suivre d'autres buts que les animaux modernes. En l'occurrence, à cette époque, le rôle joué par les systèmes nerveux correspondait peut-être davantage à la seconde conception de l'évolution des systèmes nerveux que j'ai introduite plus haut, celle fondée sur une coordination interne plutôt qu'un contrôle sensori-moteur. Les systèmes nerveux servaient à contrôler les mouvements, à maintenir des cycles, à ramper et (peut-être) à nager. Cela impliquait une forme de détection de l'environnement, mais probablement peu développée.
Ces déductions pourraient bien être trompeuses : qui sait, perception et interaction étaient peut-être à l'œuvre, grâce à des organes faits de matières molles qui n'ont laissé aucune trace ? Un autre mystère qui m'a toujours intrigué durant les discussions sur le paisible Édiacarien est le rôle de la méduse. Les fossiles de Sprigg n'étaient pas des méduses, mais on pense que ces dernières existaient déjà à l'époque et n'ont pas laissé de traces. Les cnidaires en général, mais les méduses en particulier, ont des cellules urticantes, et un jardin de méduses est loin d'être un Éden.
En 2015, lorsque la Royal Society de Londres organisa un colloque sur les premiers animaux et les premiers systèmes nerveux, la date de la première piqûre de méduse suscita des débats passionnés 22. Il semblerait que les batteries urticantes des cnidaires aient évolué très tôt, pour la simple raison que la séparation des deux principales branches de ce groupe a eu lieu durant l'Édiacarien, voire avant, et que les animaux des deux sous-groupes possèdent le même type de dard. Les dards des cnidaires sont en fait des armes. Étaient-elles offensives ou défensives ? Ni les proies ni les ennemis des cnidaires modernes n'existaient à l'époque. À quoi servaient alors ces dards ? Nous l'ignorons.
Même si la vie édiacarienne n'était pas aussi paisible qu'il a été dit, un monde très différent était sur le point d'apparaître.
L'« explosion cambrienne » commence il y a environ 542 millions d'années 23. Dans une accélération de l'histoire, la plupart des formes animales connues apparaissent. Les mammifères ne font pas partie de ces formes animales primitives, mais les vertébrés sont déjà là sous forme de poissons, ainsi que les arthropodes (des animaux au squelette externe et aux membres pourvus de jointures, comme les trilobites), les vers et bien d'autres.
Pourquoi cette explosion se produit-elle à ce moment précis, et pourquoi si vite ? Les changements climatiques et chimiques à l'œuvre ont joué un rôle, mais le processus en lui-même a probablement été guidé par une sorte de feed-back évolutif, dû aux interactions entre organismes. Durant le Cambrien, les animaux deviennent partie intégrante de la vie des autres, d'une façon neuve, notamment par le biais de la prédation. Cela signifie que lorsqu'un organisme donné évolue, l'environnement des autres organismes est modifié, et ceux-ci évoluent en retour. À partir du début du Cambrien, la prédation existe sans aucun doute, et avec elle, tout ce qu'elle encourage : l'identification, la chasse, la défense. Quand une proie commence à se cacher ou à se défendre, les prédateurs améliorent leurs aptitudes à traquer et à soumettre, suscitant chez la proie l'élaboration d'ultérieures techniques défensives. Dès lors, une « course aux armements » commence. Dès le début du Cambrien, les fossiles des corps animaux présentent tout ce qui n'existait pas durant l'Édiacarien, des yeux, des antennes, et des pinces. L'évolution des systèmes nerveux prend une nouvelle direction.
La révolution comportementale du Cambrien advient aussi en grande partie grâce à l'exploration des possibilités inhérentes à une forme particulière de corps. Une méduse a une partie supérieure et une partie inférieure, mais ni droite, ni gauche. On dit qu'elle présente une symétrie radiale. Les humains, les poissons, les poulpes, les fourmis, les vers de terre sont par contre des bilatériens, c'est-à-dire qu'ils sont caractérisés par une symétrie bilatérale. Nous avons une face antérieure et une face postérieure, et donc un côté droit et un côté gauche, en plus d'une partie supérieure et inférieure. Les premiers bilatériens ressemblaient probablement à cela 24 :

J'ai attribué à l'animal des « yeux » de chaque côté de sa « tête », même si leur existence est controversée (et ces yeux sont exagérément grands sur le dessin, ils étaient probablement minuscules). J'ai tendance à me montrer généreux envers les premiers bilatériens.
Plusieurs animaux édiacariens étaient sans doute bilatériens, y compris Kimberella, que nous avons rencontré quelques pages auparavant. Si Kimberella était un bilatérien, alors les bilatériens avant le Cambrien menaient déjà une vie plus active que les autres animaux. En revanche, durant le Cambrien, plus rien ne les arrête. L'organisation bilatérienne favorise en effet la mobilité (la marche est typiquement bilatérienne) et cette architecture débouche sur plusieurs types de comportements complexes. Au final, la diversification et l'intrication des vies durant le Cambrien sont principalement l'œuvre des bilatériens.
Avant de nous plonger dans le monde de l'évolution bilatérienne, faisons une pause et demandons-nous : quel est l'animal non bilatérien au comportement le plus sophistiqué, le plus intelligent 25 ? Il est souvent difficile de répondre à ce genre de question de façon objective, mais pour une fois, la réponse est évidente : les animaux au comportement le plus sophistiqué, bilatériens mis à part, sont les terrifiantes méduses-boîtes, ou cubozoaires.
En raison de leurs corps mous et de la rareté des spécimens fossiles retrouvés, il est difficile de savoir quand les différents types de méduses ont évolué, mais les cubozoaires sont probablement les derniers arrivés, durant le Cambrien ou après. Les cellules urticantes sont une caractéristique commune des cnidaires. Certaines méduses-boîtes (appelées ainsi à cause de leur ombrelle en forme de cube) sont connues pour leur venin extrêmement puissant qui peut provoquer la mort d'un homme. Dans le nord-est de l'Australie, la présence de méduses-boîtes vide les plages chaque été. Pendant une bonne partie de l'année, il est trop dangereux de s'éloigner du bord, sauf dans des périmètres sécurisés. Pour corser le tout, ces méduses sont invisibles dans l'eau. Mais leur vénimosité n'est pas leur seule singularité : ces méduses se comportent de façon beaucoup plus complexe que n'importe quel non-bilatérien. En particulier, elles possèdent deux douzaines d'yeux situés sur le haut de leur ombrelle, de vrais yeux, avec lentilles et rétines, comme les nôtres. En outre, les cubozoaires peuvent nager à une vitesse de trois nœuds et certains réussissent à s'orienter en observant des points de repère externes sur la rive. La méduse-boîte, ce dangereux sommet comportemental de l'évolution non bilatérienne, est aussi un produit de ce monde nouveau qui apparaît au Cambrien.
Les sens
Les systèmes nerveux avaient certes déjà évolué avant l'apparition du plan bilatérien du corps, mais cette architecture a ouvert de vastes possibilités. Pendant le Cambrien, les relations entre animaux deviennent un facteur plus important dans la vie de tous. Le comportement s'oriente vers autrui avec l'observation, la capture, la fuite. Dès le début du Cambrien, nous trouvons des fossiles qui arborent les instruments de cette interaction : des yeux, des pinces, des antennes. Ces animaux sont aussi mobiles : ils ont des pattes et des nageoires. Ces dernières ne sont pas la preuve qu'un animal interagit avec les autres, mais les pinces ne laissent quant à elles aucune place au doute.
Durant l'Édiacarien, les animaux se côtoient sans que cela ne porte particulièrement à conséquence. En revanche, au cours du Cambrien, chaque animal devient un élément important de l'environnement des autres. Cette imbrication des vies et ses conséquences évolutives sont dues au comportement et aux mécanismes qui le contrôlent. À partir de ce moment, l'intelligence évolue en réponse à d'autres intelligences.
Vous m'objecterez peut-être que le terme « intelligence » est impropre. Je ne discuterai pas de la question dans ce chapitre. Ce qui est certain, c'est que les sens, les systèmes nerveux et les comportements de chaque animal commencent à évoluer en réponse aux sens, aux systèmes nerveux et aux comportements d'autres animaux. Les actions d'un animal créent des opportunités pour certains et des contraintes pour d'autres. Si un anomalocaride de 1 mètre de long est en train de fondre sur vous, comme une blatte géante avec ses deux pinces articulées prêtes à vous saisir, c'est une très bonne chose de savoir ce qui se passe et de prendre la fuite.
Pour résumer, les sens sont cruciaux au Cambrien : les organismes s'ouvrent au monde, en particulier vers autrui. Les premiers yeux sophistiqués, qui peuvent former une image, font leur apparition 26 : des yeux composés, comme ceux des insectes d'aujourd'hui, et des yeux de type appareil photo comme les nôtres. Imaginez un instant les conséquences comportementales et évolutives entraînées par la possibilité de voir ce qui nous entoure pour la première fois, à une certaine distance et en mouvement. Le biologiste Andrew Parker soutient l'idée que l'invention des yeux a été le tournant décisif du Cambrien. D'autres adoptent des positions plus nuancées, mais dans le fond s'accordent avec Parker. Pour le paléontologue Roy Plotnick et ses collègues, les résultats de cette ouverture sensorielle ont entraîné « la révolution de l'information du Cambrien ». Un apport d'informations sensorielles crée le besoin d'un traitement interne complexe. Plus vous en savez, plus prendre des décisions devient complexe. (Ai-je plus de chances d'échapper à l'anomalocaride si je me réfugie dans ce trou, ou dans celui-là ?) Un œil qui forme des images rend possibles des actions qui seraient impensables sinon.
Jim Gehling, mon guide édiacarien, et le paléontologue britannique Graham Budd ont proposé des scénarios sur la façon dont le processus de feed-back qui a généré ces changements a pu procéder. Vers la fin de l'Édiacarien, Gehling suppose que le charognage a fait son apparition, suivi de la prédation. Les animaux qui se nourrissaient sur les tapis microbiens ont commencé à manger des animaux morts, avant de se lancer dans la chasse au vivant. Selon Budd, c'est le comportement animal qui a changé la façon dont les ressources étaient distribuées durant l'Édiacarien 27. Imaginez un monde recouvert d'une espèce de pelouse microbienne comestible qui s'étendrait à perte de vue. De lents brouteurs circulent sur ce tapis, consommant cette ressource monotone. Ils croisent d'autres animaux se nourrissant sans bouger qui deviennent une nouvelle sorte de ressource : ils représentent pour les premiers une importante concentration de composés carbonés nourrissants. S'alimenter devient une activité moins fatigante si des sources de nourriture existent sous forme concentrée. Dans un premier temps, les animaux étaient peut-être mangés par les autres seulement après leur mort. Mais bientôt, on est passé du charognage à la prédation.
Si l'on prend les enregistrements fossiles pour argent comptant, il semblerait qu'un groupe en particulier ait donné le ton : les arthropodes. Ce groupe inclut aujourd'hui les insectes, les crabes et les araignées. Au début du Cambrien apparaissent les trilobites, des prototypes d'arthropodes avec coquille, pattes articulées et yeux composés. Sous le Dickinsonia représenté p. 59, vous pouvez apercevoir deux petits fossiles. Ces animaux sont longs de quelques millimètres et Gehling pense qu'ils pourraient être des précurseurs des trilobites. Bien que leur corps fût toujours mou, ils avaient une architecture similaire. 
Sur cette photo, Dickinsonia représente le style classique édiacarien, sans membres, tête ou protections apparents, tandis que de petites punaises à l'air résolu rôdent en dessous. Cette image me fait penser à un dessin d'un livre sur les dinosaures et leur déclin que j'aimais feuilleter enfant. Un énorme dinosaure dominait des petits mammifères à l'œil vif, des espèces de musaraignes qui lorgnaient les œufs du géant. Les précurseurs des trilobites semblent animés des mêmes intentions à l'égard de l'inconscient Dickinsonia nénuphar.
Michael Trestman, un autre philosophe, a proposé une vision très intéressante de tous ces animaux 28. Il s'intéresse aux animaux qui ont des corps complexes et actifs. Ils peuvent bouger rapidement, évaluer et manipuler les objets. Leurs corps ont des appendices qui se meuvent dans différentes directions, et ils ont à leur disposition des sens, comme des yeux, pour repérer des objets lointains. Trestman affirme que seuls trois grands groupes d'animaux sont à même de produire des espèces au corps complexe et actif. Ces trois groupes sont les arthropodes, les chordés (des animaux qui, comme nous, possèdent un système nerveux dorsal), et un groupe de mollusques, les céphalopodes. Bien que ce trio semble regrouper beaucoup d'espèces et comprenne des animaux dont le nom nous vient spontanément à l'esprit, il est en fait assez réduit. Au total, il existe environ trente-quatre embranchements – ou phylums – animaux correspondant chacun à un plan d'organisation corporel particulier. Mais seuls trois phylums renferment des animaux au corps complexe et actif, et dans le phylum des mollusques, les seuls animaux qui comptent sont les céphalopodes.
Après avoir parcouru les stades les plus anciens de l'histoire, je voudrais revenir un instant aux deux conceptions des systèmes nerveux et de leur évolution, la vision sensori-motrice et la vision « élaboration de l'action ». J'ai introduit cette distinction plus haut et l'ai mise en relation avec les deux rôles que les signaux peuvent jouer dans la vie sociale (sacristain-Revere et rameurs), notant que ces deux rôles sont différents mais compatibles. Quelle est la signification historique de l'existence de ces deux conceptions ? Cette distinction s'impose-t-elle de façon naturelle au vu de la marche des millénaires, de l'Édiacarien aux époques plus récentes, en passant par le Cambrien ?
En fait, il est possible qu'un changement ait eu lieu dans les rôles attribués aux systèmes nerveux. Dès les premiers instants de la vie, disposer d'informations sur son propre environnement a été précieux, mais cette action a pris durant le Cambrien une importance cruciale : davantage de choses devaient être observées, ce qui exigeait des actions en retour. Ne pas accorder la juste attention à certaines situations revenait à se faire manger par un anomalocaride (un animal ressemblant à une sorte de blatte géante) affamé ! Il est donc possible que les premiers systèmes nerveux aient d'abord servi à coordonner les actions – en animant dans un premier temps le corps d'un ancien cnidaire, puis en synchronisant les actions des édiacariens. Toutefois, si une telle ère a existé, elle s'est achevée avec le Cambrien.
Ce n'est toutefois qu'une hypothèse parmi d'autres, et notre imagination conditionnée par nos corps modernes sous-estime l'ampleur des options. Les possibilités abondent. En voici une développée par le biologiste Detlev Arendt et ses collègues 29. Selon eux, les systèmes nerveux sont apparus à deux reprises, ce qui ne signifie pas qu'ils ont évolué en deux sortes d'animaux. Ils seraient apparus deux fois chez les mêmes animaux à des endroits différents du corps. Imaginez un animal qui ressemblerait à une méduse avec un dôme et une bouche en dessous. Un système nerveux apparaît dans la partie supérieure pour détecter la lumière, mais il ne permet pas de guider les actions. Il utilise la lumière pour contrôler les rythmes corporels et réguler les hormones. Un autre système nerveux apparaît pour contrôler les mouvements, au départ seulement ceux de la bouche. À un certain stade, les deux systèmes se modifient et établissent des relations l'un avec l'autre. Arendt considère que c'est là l'un des événements fondamentaux qui conduit les bilatériens au Cambrien. Une partie du système de contrôle corporel est remontée vers la partie supérieure des animaux, vers le système photosensible. Encore une fois, ce dernier ne contrôlait que les modifications chimiques et les cycles, pas le comportement. Mais l'union des deux systèmes leur a donné un nouveau rôle.
Quelle image incroyable ! Au cours d'un long processus évolutif, un cerveau qui contrôle le mouvement migre vers la tête pour rencontrer des organes photosensibles, qui deviennent des yeux.
L'embranchement
Bien que l'architecture bilatérienne apparaisse avant le Cambrien, sous une forme plus que modeste, c'est sur cette base que s'est échafaudée une longue série d'avancées dans la complexité comportementale. Mais les premiers bilatériens ont aussi un autre rôle dans ce livre. Peu après leur apparition, probablement encore dans l'Édiacarien, se produit un embranchement, l'une de ces innombrables divisions qui ont lieu au cours du millénaire : des bilatériens se séparent en deux lignées. Ces bilatériens fondateurs ressemblaient à des petits vers aplatis, dotés de neurones et peut-être d'yeux très simples, mais étaient relativement peu complexes. Leur taille se mesurait en millimètres.
Après ce premier embranchement d'apparence anodine, les animaux des deux lignées se différencient et deviennent les ancêtres de deux branches importantes et durables de l'arbre de la vie. L'une des lignées a conduit à un groupe qui inclut les vertébrés, au milieu de surprenants compagnons comme l'étoile de mer, tandis que la seconde a mené à un grand nombre d'animaux invertébrés. Le point précédant cet embranchement est le dernier moment où notre histoire évolutive se confond avec celle d'un grand groupe d'invertébrés qui comprend les scarabées, les homards, les limaces, les fourmis et les phalènes.
Voici un diagramme de cette partie de l'arbre de la vie 30. De nombreux groupes ont été omis, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur des branches représentées.

À partir de cette fourche, plusieurs autres ramifications se produisent. Une première donne naissance aux poissons, puis aux dinosaures et aux mammifères. C'est notre lignée. De l'autre côté, d'autres divisions conduisent aux arthropodes, aux mollusques, etc. Des deux côtés, au cours du passage de l'Édiacarien au Cambrien et dans les millions d'années qui suivront, les vies se mêlent, les sens s'ouvrent, et les systèmes nerveux se développent. Jusqu'à ce que, au fond de l'océan Pacifique, dans un minuscule exemple de cet enchevêtrement de vies, les regards d'un mammifère enrobé de néoprène et d'un céphalopode aux couleurs changeantes finissent par se croiser et s'interroger.







L'art et la malice sont clairement des caractéristiques de cette créature.





Claude Élien, IIIe siècle apr. J.-C., au sujet du poulpe 1.
Dans le jardin des éponges
Vous ne le savez pas, mais on vous observe. Jusqu'à ce qu'enfin, attiré d'une manière ou d'une autre par son regard intense, vous finissiez par le remarquer.
Vous êtes au milieu d'un jardin d'éponges qui forment des buissons orange vif. Enchevêtrée dans l'un de ces buissons et dans les algues gris-vert qui l'entourent, une bête de la taille d'un chat vous épie. Son corps est à la fois partout et nulle part. Il n'a à première vue aucune forme définie. Une petite tête et une paire d'yeux constituent les seuls points de repère. Vous tournez autour de l'éponge, la créature vous suit du regard en maintenant toujours une distance entre elle et vous. La couleur de l'animal se fond parfaitement avec les algues environnantes, à l'exception de certains replis de sa peau qui forment de minuscules protubérances en forme de tours, l'extrémité de ces tubes reproduisant presque exactement l'orangé de l'éponge. Vous continuez à tourner autour de l'éponge, et l'animal finit par dresser sa tête avant de filer comme une fusée.
Deuxième rencontre : le poulpe est cette fois-ci dans sa tanière, où coquilles et vieux morceaux de verre sont soigneusement empilés devant l'entrée. L'un et l'autre vous vous « dévisagez ». Il est petit, de la taille d'une balle de tennis. Vous tendez un doigt vers lui et il déroule lentement l'un de ses bras pour le toucher. Les ventouses agrippent votre peau, la prise est étonnamment forte. Une fois en place, il tire, essayant de vous entraîner gentiment vers lui. Il y a des dizaines de ventouses sur chaque tentacule et des centaines de capteurs dans chaque ventouse. Le poulpe goûte votre doigt en même temps qu'il le ramène à lui. Car il possède aussi des neurones dans son tentacule, qui est l'un des centres de l'activité nerveuse de l'animal. Derrière le bras, les grands yeux ronds n'ont jamais cessé de vous fixer. Des centaines de millions d'années après les événements décrits dans le chapitre 2, voici l'un des points d'arrivée de l'évolution des animaux.
L'évolution des céphalopodes
Les poulpes et autres céphalopodes sont des mollusques 2 : ils appartiennent à un grand groupe d'animaux qui comprend également les palourdes, les huîtres et les escargots. Une partie de l'histoire du poulpe correspond donc à l'histoire évolutive des mollusques. Dans le chapitre précédent, nous avons parcouru l'histoire évolutive jusqu'au Cambrien, la période de l'histoire de la vie où une grande variété de plans d'organisation corporelle apparaît dans la chronique des fossiles. Si nombre de ces animaux, mollusques compris, devaient exister avant le Cambrien, les mollusques deviennent visibles à partir de ce moment à cause de leurs coquilles.
Les coquilles ont été la réponse des mollusques à ce qui fut probablement un changement brutal dans la vie des animaux : l'invention de la prédation.
Il y a plusieurs façons de réagir quand vous êtes soudainement entouré de créatures qui peuvent voir et veulent vous manger ; l'une d'entre elles, une spécialité mollusque, consiste à produire une coquille solide et à vivre à l'intérieur ou en dessous de celle-ci. La lignée des céphalopodes remonte probablement à l'un des premiers mollusques à coquille, qui rampait au fond des mers et était coiffé d'une sorte de petit chapeau 3. Cet animal ressemblait un peu à une patelle, un mollusque simple en forme de coupelle que l'on peut observer aujourd'hui à marée basse agrippé aux rochers. Au cours de l'évolution, le chapeau s'est allongé, un peu comme le nez de Pinocchio, en prenant lentement la forme d'une corne. Ces animaux étaient petits, la « corne » devait mesurer environ 2 centimètres. Sous la coquille, comme chez les autres mollusques, un « pied » musclé ancrait l'animal et lui permettait de ramper.
Un peu plus tard, durant le Cambrien, certains de ces animaux quittent le plancher marin et entrent dans la colonne d'eau. Pour un animal terrestre, il est impossible de se mouvoir dans l'air sans faire d'efforts : il lui faut pour le moins acquérir une paire d'ailes ou quelque chose de similaire 4. Mais un animal marin peut plus facilement décoller et se laisser porter par les courants.
En effet, une coquille protectrice orientée vers le haut peut être facilement transformée en un dispositif de flottaison : il suffit de la remplir avec un gaz. Les premiers céphalopodes s'y emploient. Faire flotter la coquille est peut-être dans un premier temps une façon de faciliter leurs déplacements : ils auraient commencé à se déplacer moitié en rampant, moitié en nageant. Certains d'entre eux se rapprochent toutefois de la surface, découvrant ainsi de nouvelles possibilités. Pour finir, une petite quantité de gaz enfermée dans une coquille peut transformer une patelle en zeppelin.
Désormais en eaux libres, leur « pied » ne leur est plus d'aucune utilité pour se déplacer. Les céphalopodes-zeppelins inventent alors la propulsion par jet, en faisant circuler de l'eau dans une espèce de siphon en forme de tube, qui peut être pointé dans plusieurs directions. Le pied, maintenant disponible pour saisir et manipuler des objets, se ramifie partiellement en un bouquet de tentacules (ci-contre). Parler de « bouquet » pourrait sembler inapproprié aux animaux qui ont affaire à des tentacules : certains de ces appendices présentent en effet à leur extrémité des douzaines de crochets acérés. En s'élevant dans la colonne d'eau, les céphalopodes ont embrassé avec un vif enthousiasme évolutif la carrière de prédateur. Mais bientôt de nombreuses formes apparaissent, avec des coquilles étroites en spirale, les plus grandes de ces créatures dépassant 5 mètres de longueur ! Alors qu'ils avaient commencé leur carrière comme de minuscules patelles, les céphalopodes se classent dorénavant parmi les plus féroces créatures des océans.

En plus des zeppelins, toute une gamme de céphalopodes « aéroglisseurs » et « tanks » hantait probablement le fond de la mer : certaines des coquilles de l'époque semblent en effet trop lourdes pour avoir pu s'élever beaucoup dans la colonne d'eau. Tous ces animaux sont aujourd'hui éteints, à une exception près : l'inoffensif nautile. Plusieurs de ces disparitions ont probablement eu lieu durant les extinctions de masse qui ont ponctué l'histoire de la vie, mais il est aussi probable que certains des céphalopodes prédateurs aient été lentement dépassés par les poissons, devenus au fil des millions d'années plus gros et mieux armés. Les zeppelins ont été défiés, et finalement vaincus par les avions.
Comme je l'ai dit, seul le nautile a survécu 5. Et personne ne sait pourquoi. Au début de ce livre, j'ai cité un mythe hawaïen sur la création, qui considère le poulpe comme le « survivant solitaire » d'un monde antérieur. Le véritable survivant est effectivement un céphalopode, mais c'est le nautile. Les nautiles actuels, qui vivent dans le Pacifique, ont très peu changé depuis 200 millions d'années. Abrités par leur coquille en spirale, ce sont maintenant des charognards. Ils ont des yeux simples et un bouquet de tentacules, et se déplacent à la verticale des profondeurs vers la surface, à un rythme qui est en cours d'étude. Mais visiblement, ils préféreraient rester proches de la surface la nuit, et redescendre durant la journée.
Un autre changement était sur le point d'advenir dans l'évolution du corps des céphalopodes. Peu avant l'ère des dinosaures, certains céphalopodes se débarrassent de leurs coquilles. Les boîtiers protecteurs, devenus dispositifs de flottaison, sont abandonnés, réduits ou internalisés. L'opération procure une plus grande liberté de mouvement, au prix d'une vulnérabilité considérablement accrue. Le pari peut sembler hasardeux, mais les céphalopodes ont emprunté ce chemin plusieurs fois. Nous ne connaissons pas le dernier ancêtre commun des céphalopodes modernes, mais à un certain stade, la lignée s'est divisée en deux branches principales : un groupe à huit bras qui inclut les poulpes et un groupe à dix bras qui comprend les seiches et les calmars. 
Ces animaux se sont débarrassés de leurs coquilles de façon différente. La seiche l'a internalisé : c'est le fameux « os » de seiche, qui l'aide encore aujourd'hui à flotter. Chez les calmars, on trouve aussi une structure interne plus fine appelée « plume ». Les poulpes ont quant à eux complètement perdu leur coquille. De sorte qu'après cette division, plusieurs céphalopodes commencent à vivre comme des animaux au corps mou, non protégés, dans les eaux peu profondes des récifs.
Le fossile de poulpe le plus ancien daterait de 290 millions d'années 6. Je tiens à souligner l'incertitude qui règne en la matière : nous ne disposons que d'un seul spécimen, qui n'est guère plus qu'une tache sur une pierre… Après un vide dans les enregistrements fossiles, nous tombons sur un cas plus clair datant d'environ 164 millions d'années, un fossile qui ressemble indéniablement à un poulpe, avec huit bras et l'attitude qui caractérise cet animal. Les fossiles de poulpes sont sommaires, car leurs corps ne se conservent pas bien. Toujours est-il qu'à un moment donné, les poulpes se sont multipliés. Environ trois cents espèces sont connues à l'heure actuelle, dans les profondeurs comme dans les récifs. Les plus petits mesurent environ 2 centimètres, tandis que le poulpe géant du Pacifique pèse 50 kg et atteint plus de 6 mètres d'envergure, de l'extrémité d'un bras à l'autre.
Voici l'évolution qu'a empruntée le corps des céphalopodes, du macaron de l'Édiacarien au mollusque semblable à une patelle, jusqu'aux aéroglisseurs et zeppelins prédateurs. En bref, la coquille externe trop encombrante a disparu, qu'elle soit internalisée, voire complètement abandonnée dans le cas des poulpes. Avec cette étape, le poulpe a perdu presque toute forme définie.
Abandonner complètement à la fois un squelette et une coquille est un choix évolutif inhabituel pour une créature de cette taille et de cette complexité. Un poulpe n'a pratiquement aucune partie dure – ses yeux et son bec sont les plus grandes – ce qui lui permet de se faufiler dans un trou grand comme ses globes oculaires et de modifier la forme de son corps presque à l'infini. En somme, l'évolution des céphalopodes a abouti avec le poulpe à un corps qui se prête à tous les possibles.
 
Alors que j'étais en train de rédiger la première version de ce chapitre, j'ai passé quelques jours en compagnie de deux poulpes dans une baie rocheuse peu profonde. Je les ai vus s'accoupler une fois, et passer ensuite l'après-midi simplement assis. La femelle s'est un peu éloignée, avant de retourner dans sa tanière au soleil couchant. Le mâle avait passé la journée dans un endroit plus exposé, à quelques dizaines de centimètres du trou de la femelle. Il était là lorsqu'elle est revenue de sa promenade.
Je les ai observés par intermittence durant deux après-midi, avant que des tempêtes n'éclatent. Des rafales de vent à 100 km/h ont balayé la côte, et des vagues déferlaient du sud. La crique qui abritait mes deux poulpes n'étant pas complètement protégée contre cet assaut, des vagues ont franchi l'entrée de la baie et ont transformé ses eaux calmes en un tourbillon d'écume. La grève a été battue par les éléments durant quatre jours. Où les poulpes s'étaient-ils réfugiés tandis que les vagues déferlaient sans relâche sur leurs rochers ? Il m'était impossible d'aller à l'eau pour le savoir. Ce que je sais toutefois, c'est que les seiches n'ont pas ce problème. Elles disparaissent pendant des semaines lorsque le temps est mauvais. Elles déclenchent leur propulsion à jet et rejoignent d'obscures profondeurs. Les poulpes aussi gagnent peut-être des eaux plus profondes, mais il est plus probable qu'ils se réfugient dans une crevasse, et s'agrippent à la roche pendant des jours entiers, sans doute en mémoire de leurs lointains ancêtres à la coquille en forme de chapeau.

Évolution des céphalopodes : la figure n'est pas à l'échelle (elle est loin de l'être en fait) et ne représente pas les relations de descendance réelles entre espèces. C'est une séquence chronologique des formes observées dans l'évolution du céphalopode sur plus d'un demi-milliard d'années jusqu'aujourd'hui, avec quelques-uns des embranchements les plus importants. J'ai indiqué le controversé Kimberella comme un possible stade primitif. Le mollusque patelliforme coiffé d'une sorte de chapeau est un monoplacophore. L'animal suivant, avec une coquille divisée en compartiments, ressemble à Tannuella. La question de savoir si Plectronoceras rampait encore sur les fonds marins ou s'il les avait déjà quittés est débattue, mais cet animal est souvent considéré comme le premier « vrai » céphalopode, à cause de plusieurs caractéristiques internes. Cameroceras est le géant des grands prédateurs céphalopodes, avec une longueur estimée à 5 mètres et demi. Les poulpes et les calmars descendent de céphalopodes inconnus qui ont abandonné leurs coquilles externes et sont maintenant éteints, contrairement au nautile, qui a gardé sa coquille et qui a survécu.
Le casse-tête de l'intelligence des poulpes
À mesure que le corps des céphalopodes évolue vers ses formes actuelles, une autre transformation s'amorce : certains d'entre eux deviennent intelligents 7.
« Intelligent » étant un terme délicat à manier, il convient de procéder avec prudence. Pour commencer, ces animaux développent d'importants systèmes nerveux et de grands cerveaux. Importants, jusqu'à quel point ? Un poulpe commun (Octopus vulgaris) possède environ 500 millions de neurones 8. C'est beaucoup. Les humains en possèdent bien plus – environ 100 milliards – mais le poulpe se situe au même niveau que plusieurs petits mammifères comme le chien, et les céphalopodes ont des systèmes nerveux bien plus développés que tous les autres invertébrés.
La taille absolue est importante, quoique souvent moins pertinente que la taille relative, c'est-à-dire la taille du cerveau exprimée en fraction de la taille du corps. Cette dernière nous indique quel « investissement » l'animal affecte à son cerveau. Pour calculer cette fraction, on se sert du poids et on ne compte que les neurones situés dans le cerveau. Les poulpes obtiennent là aussi un score respectable, puisqu'ils se comparent aux vertébrés, loin toutefois des mammifères. 
Les biologistes estiment toutefois que ces évaluations en termes de taille ne fournissent qu'une évaluation très approximative de l'intelligence d'un animal. Certains cerveaux sont organisés différemment des autres, avec un nombre plus ou moins important de synapses, et ces synapses peuvent être à leur tour plus ou moins complexes. Par exemple, l'une des dernières découvertes les plus étonnantes en matière d'intelligence animale a été de réaliser à quel point les oiseaux sont intelligents, notamment les perroquets et les corbeaux 9. Même si le cerveau des oiseaux est assez petit de façon absolue, il est très efficace.
Lorsque nous essayons de comparer l'intelligence de deux animaux, nous nous heurtons également au fait qu'il n'existe pas d'échelle unique qui permettrait de mesurer l'intelligence de façon sensée. Des animaux différents ont des capacités différentes, quoi de plus logique compte tenu des vies… différentes qu'ils mènent !
On peut comparer les cerveaux à des boîtes à outils qui serviraient à contrôler le comportement. Comme chez l'homme, certains éléments sont communs, d'autres changent en fonction des métiers, des besoins. Dans toutes les boîtes à outils animales, on trouve une forme ou une autre de perception, même si les animaux acquièrent les informations de façons très différentes. Tous (ou presque tous) les animaux bilatériens possèdent une forme de mémoire et d'apprentissage, qui leur permet d'utiliser leurs expériences passées pour mieux affronter le présent. La boîte à outils comprend parfois des capacités de résolution des problèmes et de planification. Certains outils sont plus élaborés et plus coûteux que d'autres, mais la sophistication prend là aussi différents chemins. Un animal peut avoir de meilleurs sens, tandis qu'un autre aura des capacités d'apprentissage plus élaborées. Les boîtes à outils vont de pair avec les vies des animaux.
Effectivement, lorsqu'on essaye de comparer les céphalopodes et les mammifères, les difficultés s'accumulent. Les poulpes et autres céphalopodes ont de très bons yeux, qui ressemblent beaucoup aux nôtres pour ce qui est de la conception générale. Deux expériences dans l'évolution de grands systèmes nerveux ont abouti à deux façons similaires de voir. Mais les systèmes nerveux qui se trouvent derrière ces yeux sont organisés très différemment. Lorsque les biologistes examinent un oiseau, un mammifère, voire un poisson, ils sont capables de repérer de façon très précise plusieurs parties du cerveau similaires à celles d'un autre animal 10 : les cerveaux des vertébrés ont une architecture commune. Mais lorsque l'on compare les cerveaux des vertébrés à ceux du poulpe, les ressemblances dans la cartographie cérébrale s'évanouissent : il n'y a pas de correspondance entre les éléments de leurs cerveaux et les nôtres. Pour commencer, les poulpes n'ont même pas regroupé l'essentiel de leurs neurones à l'intérieur de leurs cerveaux : la majorité de leurs neurones sont situés dans leurs bras ! Au vu de ces données, la meilleure façon de déterminer l'intelligence d'un poulpe est encore d'observer ce qu'il sait faire.
Là encore, nous tombons rapidement sur de véritables énigmes : il existe notamment un décalage entre les résultats des expériences de laboratoire menées sur l'apprentissage et l'intelligence d'un côté, et ce que l'on aurait envie de déduire de l'intelligence des céphalopodes à partir de toute une série d'anecdotes et de cas ponctuels de l'autre. Des décalages de ce genre sont fréquents dans le monde de la psychologie animale, mais ils prennent une dimension toute particulière dans le cas des poulpes.
Lorsqu'ils sont testés en laboratoire, les poulpes se comportent honorablement 11, sans plus. Ils peuvent trouver leur chemin dans des labyrinthes simples. Ils savent utiliser des indices visuels pour reconnaître dans lequel au sein de deux environnements possibles ils ont été placés, et rejoindre ensuite un but dans cet habitat. Ils apprennent à dévisser des bocaux pour atteindre la nourriture qui se trouve à l'intérieur. Mais dans tous ces contextes, les poulpes n'apprennent pas vite. Lorsque vous lisez le compte rendu d'une expérience « réussie », les progrès semblent souvent désespérément lents. En coulisse de ces résultats expérimentaux mitigés, plusieurs anecdotes suggèrent toutefois que les poulpes sont capables de bien d'autres choses. Ce que je trouve le plus intrigant, c'est leur capacité à s'adapter à des circonstances nouvelles et inhabituelles – l'enfermement dans un laboratoire – et à transformer leur environnement pour poursuivre leurs propres fins.
Plusieurs travaux pionniers sur les poulpes ont été menés en Italie au milieu du siècle dernier, à la station zoologique de Naples. Peter Dews était un scientifique de Harvard qui travaillait principalement sur l'interaction entre drogues et comportement. Il s'intéressait toutefois de façon générale à l'apprentissage, et son expérience avec les poulpes 12 n'a rien à voir avec les drogues. Dews était influencé par son collègue de Harvard, B. F. Skinner, dont les travaux sur le « conditionnement opérant » (l'apprentissage de comportements grâce à la récompense et à la punition) ont révolutionné la psychologie. L'idée selon laquelle les comportements fructueux seront répétés tandis que les comportements inefficaces seront abandonnés avait déjà été exposée par Edward Thorndike vers 1900, mais Skinner l'a développée dans ses moindres détails. Dews, comme bien d'autres, était également inspiré par la façon dont Skinner avait su rendre les expérimentations animales plus rigoureuses et exactes.
En 1959, Dews applique certaines expériences standards sur l'apprentissage et le renforcement aux poulpes. Ces derniers étant apparentés de façon lointaine aux vertébrés, les pieuvres peuvent-elles apprendre d'une manière similaire à la nôtre ? s'interroge Dews. Peuvent-elles par exemple apprendre à tirer et relâcher un levier pour obtenir une récompense, et reproduire ce comportement à volonté ?
J'ai découvert les travaux de Dews grâce à une brève mention de son expérience dans le livre de Roger Hanlon et John Messenger, Cephalopod Behaviour. Pour ces auteurs, tirer et relâcher un levier n'est sûrement pas quelque chose qu'un poulpe ferait dans la mer, et ils estiment que l'expérience de Dew n'a pas été un succès. Comme je voulais en savoir plus, j'ai cherché l'article de 1959. En réalité, l'expérience avait réussi, du moins au regard de ses objectifs principaux. Dews a entraîné trois poulpes, et tous les trois ont appris à utiliser le levier pour obtenir de la nourriture. Lorsqu'ils tiraient sur le levier, une lumière s'allumait et on les gratifiait d'un petit morceau de sardine comme récompense. Deux des poulpes, Albert et Bertram, accomplissaient leur tâche de façon « raisonnablement cohérente » selon les termes de Dews. Le comportement du troisième poulpe, Charles, était différent. Bien qu'il ait réussi le test en remplissant les conditions minimales, sa réaction à la situation illustre bien ce à quoi il faut s'attendre lorsqu'on s'intéresse au comportement de ces animaux. Dews écrit :
1. Alors qu'Albert et Bertram manient avec douceur le levier en flottant dans l'eau, Charles fixe plusieurs de ses tentacules sur le côté du réservoir et d'autres autour du levier et exerce une grande force. Le levier plie à plusieurs reprises avant de se casser le onzième jour, ce qui met une fin prématurée à l'expérience ;
2. La lampe, suspendue un peu au-dessus du niveau de l'eau, n'excite guère l'« attention » d'Albert ou de Bertram. Mais Charles l'enlace à plusieurs reprises de ses tentacules en tirant avec une force considérable pour l'entraîner dans le réservoir. Un tel comportement est évidemment incompatible avec l'exercice du levier ;
3. Charles tend également à projeter des jets d'eau à l'extérieur du réservoir, et plus précisément, en direction de l'expérimentateur. Les yeux au ras de l'eau, l'animal passe beaucoup de temps à viser toute personne s'approchant de l'aquarium. Ce comportement gêne le bon déroulement matériel de l'expérience et encore une fois, est incompatible avec l'exercice du levier.
Drews commente sèchement : « Les variables responsables chez cet animal du maintien et du renforcement de ces deux comportements, celui de la lampe et celui des projections d'eau, ne sont pas apparentes ». Le langage que Dews emploie ici (les « variables responsables ») indique qu'il pense – ou du moins qu'il écrit – dans la ligne des hypothèses généralement admises dans les expériences du milieu du XXe siècle sur le comportement animal. Il considère que si Charles arrose les expérimentateurs et ne s'insère pas dans le dispositif expérimental, c'est parce que quelque chose dans son histoire a renforcé ce comportement. Les animaux d'une même espèce présentent tous au départ le même comportement, et si celui-ci se met à diverger, c'est à cause d'expériences fructueuses ou infructueuses. Dews opère dans ce cadre théorique. Toutefois, l'une des conclusions véhiculées par l'expérience des poulpes est qu'il existe une grande variabilité individuelle. Charles n'était probablement pas un poulpe qui avait au départ les mêmes routines comportementales que ses compagnons, et l'arrosage des expérimentateurs n'a peut-être pas été renforcé. Charles était peut-être tout simplement un animal au tempérament particulièrement fougueux…
Cet article de 1959 est l'une des premières confrontations entre un style de travail scientifique étroitement contrôlé et les idiosyncrasies (une réaction personnelle à une situation) des poulpes. De nombreuses études sur les animaux ont été menées en supposant que tous les spécimens d'une espèce donnée (et peut-être d'un sexe donné) auront un comportement très similaire tant qu'ils ne sont pas soumis à des récompenses différentes, et qu'ils vont picorer, courir ou tirer un levier toute la journée pour obtenir toujours les mêmes petits morceaux de nourriture. Dews, comme beaucoup, a choisi de travailler de cette façon parce qu'il voulait adopter « des méthodes d'étude objectives et quantitatives ». J'y suis favorable moi aussi. Mais les poulpes, bien davantage que les rats ou les pigeons, ont leurs propres idées : « l'art et la malice », ainsi que le formulait Élien, dans l'épigraphe de ce chapitre.
Les anecdotes les plus célèbres sur les poulpes sont des récits d'évasion et de larcins, dans lesquels des poulpes en captivité font des raids dans les aquariums voisins pour voler de la nourriture. Ces histoires, malgré leur charme, ne révèlent pas une intelligence particulièrement élevée. Des aquariums voisins ne sont pas si différents de bassins découverts par la marée, même si entrer et sortir s'avère un peu plus compliqué. Voici un comportement que je trouve plus intrigant. Dans deux aquariums au moins, les poulpes ont appris à éteindre les lumières en aspergeant les ampoules lorsque personne ne les regardait, provoquant ainsi un court-circuit de l'alimentation électrique 13. À l'université d'Otago en Nouvelle-Zélande, cela est devenu tellement coûteux que le poulpe a dû être relâché dans la nature !
Un laboratoire en Allemagne a eu le même problème. On a vraiment l'impression d'avoir affaire à un comportement intelligent. Il est toutefois possible de proposer une explication qui rend l'histoire moins impressionnante. Les poulpes n'aiment pas les lumières vives et ils aspergent toutes sortes de choses qui les dérangent (ainsi que Peter Dews l'a découvert à ses dépens). En outre, il est clair que ces animaux préféreront s'éloigner de leur tanière et viser leur cible à un moment où il n'y a pas d'êtres humains dans le voisinage. D'un autre côté, ces deux histoires donnent l'impression que le poulpe a très vite appris que ce comportement fonctionnait, que cela valait la peine de se placer au bon endroit et de viser droit vers la lumière pour l'éteindre. Ainsi, il devrait être possible de concevoir une expérience qui testerait différentes explications possibles de ce comportement.
Cette anecdote illustre un fait plus général : les poulpes sont capables de s'adapter aux circonstances particulières qui caractérisent la captivité et à l'interaction qui se crée avec leurs gardiens humains. À l'état sauvage, ces animaux sont plutôt solitaires. Chez la plupart des espèces, leur vie sociale est très réduite (à quelques exceptions près que j'examinerai plus loin). En laboratoire, ils sont cependant prompts à comprendre comment les choses fonctionnent dans leur nouvel environnement… On sait par exemple depuis longtemps que les poulpes en captivité reconnaissent leurs gardiens et se comportent différemment en fonction des personnes. En Nouvelle-Zélande, dans le même laboratoire qui avait connu le problème des courts-circuits électriques, un poulpe avait pris en aversion l'un des membres de l'équipe, sans raison apparente. Chaque fois que cette personne passait sur la passerelle derrière le réservoir, elle recevait deux litres d'eau dans le cou ! Shelley Adamo, de l'université Dalhousie, a eu une seiche qui aspergeait invariablement et généreusement tous les nouveaux visiteurs du laboratoire, alors qu'elle laissait en paix les visiteurs réguliers 14. En 2010, une expérience a confirmé que les poulpes géants du Pacifique reconnaissent des individus humains, et ce même lorsqu'ils portent un uniforme identique 15.
Stefan Linquist, un philosophe qui a autrefois étudié le comportement des poulpes en laboratoire, exprime cette constatation générale ainsi : « Lorsque vous travaillez avec des poissons, ils ne se rendent pas compte qu'ils sont dans un réservoir, dans un endroit artificiel. Avec les poulpes, c'est complètement différent. Ils savent qu'ils se trouvent dans un endroit particulier, et que vous êtes à l'extérieur. Tous leurs comportements sont affectés par leur conscience de la captivité. » Les poulpes de Linquist semaient la zizanie dans leur aquarium, manipulaient et testaient tout ce qu'ils trouvaient. Certains d'entre eux ont délibérément actionné les vannes de leurs réservoirs, peut-être pour essayer d'augmenter le niveau de l'eau. Naturellement, ils ont inondé tout le laboratoire…
Une autre histoire qui corrobore le point de vue de Linquist m'a été racontée par Jean Boal, de l'université de Millersville en Pennsylvanie 16. Dans le champ de la recherche sur les céphalopodes, Boal est l'une des chercheuses les plus rigoureuses et les plus critiques qui soient. Elle est connue pour ses dispositifs expérimentaux méticuleux, et pour son insistance sur le fait que des notions comme « cognition » ou « pensée » chez ces animaux ne devraient être utilisées que si les résultats expérimentaux ne peuvent pas être expliqués de façon plus simple. Mais comme beaucoup de chercheurs, elle aussi a été marquée par des comportements déconcertants qui plaident en faveur d'une vie intérieure chez ces animaux. 
L'un de ces incidents est gravé dans sa mémoire depuis plus d'une décennie. Les poulpes adorent les crabes, mais en laboratoire ils sont souvent nourris avec des crevettes et des calmars décongelés. Les poulpes mettent un moment à s'habituer à ces aliments de second choix, mais finissent par s'y faire. Un jour, Boal était en train de parcourir une rangée de réservoirs, distribuant à chaque poulpe un morceau de calmar décongelé. Arrivée au bout de la rangée, elle fit demi-tour et vit que le poulpe du premier réservoir semblait l'avoir attendue. Il n'avait pas mangé son calmar, mais le tenait bien en évidence. Tandis que Boal s'arrêtait à sa hauteur, l'animal, qui ne la quittait pas des yeux, se déplaça lentement à travers le réservoir vers la canalisation d'évacuation. Une fois arrivé là, sans cesser de la regarder, il laissa tomber le morceau de calmar dans le siphon.
Cette histoire, et toutes celles des poulpes qui aspergent les expérimentateurs, me fait penser à quelque chose que j'ai moi-même observé. Les poulpes en captivité essayent souvent de s'enfuir, et lorsqu'ils décident de filer, ils choisissent infailliblement le moment où vous ne les regardez pas. Mettez par exemple un poulpe dans un seau d'eau : il aura souvent l'air relativement satisfait de son sort, mais si vous rêvassez ne serait-ce qu'une seconde, vous le retrouverez en train de ramper silencieusement sur le sol !
Je pensais que cette interprétation était le fruit de mon imagination… jusqu'à ce que j'assiste à une conférence de David Sheel, qui travaille sur ces animaux à temps plein. Il affirme lui aussi que ses poulpes semblent avoir établi plusieurs stratégies subtiles pour déterminer s'il est ou non en train de les regarder, et qu'ils passent à l'action systématiquement lorsqu'il a le dos tourné. Je suppose qu'il s'agit d'un comportement naturel et qu'il a une bonne raison d'être : vous préférez vous enfuir lorsque le barracuda ne vous regarde pas plutôt que le contraire, non ? Mais le fait que les poulpes soient capables de déterminer si rapidement si un humain les observe ou pas, revêtu ou non d'un masque de plongée, est tout de même impressionnant.
À force d'entendre des histoires de ce genre, une explication se présente d'elle-même pour rendre compte des résultats mitigés obtenus par les poulpes dans certaines expériences d'apprentissage standards. On entend souvent qu'ils ne réussissent pas particulièrement bien dans ces expériences parce que les comportements recherchés ne seraient pas naturels (c'est ce que disent par exemple Halon et Messenger à propos de la fameuse expérience du levier de Dews). Mais le comportement des poulpes dans des laboratoires indique que le « non-naturel » n'est souvent pas un problème pour eux. Les poulpes dévissent des couvercles pour atteindre de la nourriture, et l'un d'entre eux a même été filmé alors qu'il s'échinait ainsi de l'intérieur du bocal ! Difficile de faire moins naturel que cela.
Pour ma part, je pense que les problèmes survenus durant l'expérience désormais ancienne de Dews viennent en partie du fait qu'il supposait que les poulpes auraient envie de tirer un levier à plusieurs reprises pour obtenir une sardine défraîchie petit bout par petit bout. Ce type de raisonnement fonctionne avec les rats et les pigeons, mais les poulpes consacrent un certain temps à chaque petit morceau de nourriture, ils ne peuvent probablement pas remplir trop leur estomac, et ils tendent à perdre tout intérêt pour l'exercice. Si bien que pour certains d'entre eux, il devient alors plus intéressant de décrocher la lampe située au-dessus du réservoir et de la ramener dans sa tanière. Voire d'asperger les expérimentateurs.
Étant donné la difficulté à motiver un poulpe, certains chercheurs ont malheureusement emprunté la voie du conditionnement négatif (des chocs électriques) plus facilement qu'ils ne l'auraient fait avec d'autres animaux. Plusieurs expériences menées initialement à la station zoologique de Naples étaient cruelles : non seulement des chocs électriques ont été utilisés, mais de nombreuses expériences impliquaient l'ablation de certaines parties du cerveau, ou la section de nerfs importants, juste pour voir comment réagirait la bête lorsqu'elle se réveillerait. Jusqu'à récemment, les poulpes pouvaient être opérés sans anesthésie. En tant qu'invertébrés, ils ne sont en général pas couverts par les normes sur la cruauté animale. Plusieurs de ces premières expériences sont d'une lecture difficile pour quelqu'un qui les considère comme des êtres sensibles 17. Ces dix dernières années, la réglementation a toutefois évolué, et les céphalopodes sont souvent considérés comme une sorte de « vertébré honoraire » pour ce qui est de la réglementation sur les expériences animales, en particulier par l'Union européenne. C'est un pas en avant.
Le jeu, l'interaction avec des objets seulement pour le plaisir, est un autre comportement des poulpes qui est passé de l'anecdote à l'expérimentation. Jennifer Mather, une innovatrice en matière de recherche sur les céphalopodes, a réalisé avec Roland Anderson de l'Aquarium de Seattle les premières études sur ce comportement, qui a depuis été exploré en détail 18. Certains individus, pas tous, passaient un certain temps à propulser des petites bouteilles, du type flacon à pilules, dans l'aquarium en utilisant leur siphon. Ils faisaient « rebondir » la bouteille d'avant en arrière sur le courant créé par la vanne d'arrivée d'eau du réservoir. En général, l'intérêt premier du poulpe pour un objet est gustatif : est-ce que ça se mange ? Mais une fois que l'objet est décrété non comestible, il conserve parfois encore une valeur. Des travaux récents en laboratoire de Michael Kuba ont confirmé que l'animal peut rapidement identifier un objet comme non comestible, et continuer à l'explorer et à le manipuler…
Une visite à Octopolis
J'ai décrit dans le premier chapitre comment Matthew Lawrence a découvert un site de poulpes sur la côte est de l'Australie. Matt explore la baie d'une façon particulière : il mouille l'ancre de son petit bateau, plonge pour la ramasser, et laisse la dérive de son embarcation guider sa visite sous-marine. (Je précise ici que plonger en solitaire est une très mauvaise idée. Matt emporte avec lui un second bloc entièrement indépendant du premier en cas de problème. Même en prenant cette précaution, il n'est vraiment pas recommandé de plonger seul.) En 2009, Matt est tombé sur un étrange lit de coquillages où vivaient une douzaine de poulpes. Ces derniers ne semblaient pas troublés par sa présence, et continuèrent à se promener, parfois à s'affronter tandis qu'il les regardait.
Aussitôt, Matt mémorise alors les coordonnées GPS du site et y passe ensuite régulièrement. Il observe et interagit avec les poulpes. Ceux-ci ne semblent pas effrayés, certains sont même assez curieux pour jouer avec lui et explorer son équipement, en particulier son appareil photo et son détendeur. Les autres sont trop occupés par leurs activités pour lui prêter attention. Matt remarque parfois ce qui ressemble à un comportement d'intimidation. Un petit poulpe est par exemple tranquillement assis dans sa tanière. Un animal plus gros arrive par au-dessus, se jette sur lui et les deux s'engagent dans une lutte féroce. Après d'innombrables convulsions multicolores, le plus petit file comme une fusée, le corps pâle, et s'arrête à quelques mètres de là, à la limite du lit de coquilles. Et son agresseur de retourner à sa tanière sans se presser.
À mesure que le temps passe, Matt s'habitue à la compagnie de ces animaux, et encore aujourd'hui, j'ai l'impression que les poulpes le traitent différemment de tous les autres visiteurs. Sur un site proche de celui dont nous parlons, un poulpe a une fois attrapé la main de Matt et a commencé… à le remorquer. Matt l'a suivi, c'était comme faire une promenade au fond de la mer en donnant la main à un tout petit enfant, à huit bras certes. La balade a duré dix minutes, et s'est terminée devant la tanière du poulpe 19.
Bien qu'il ne soit pas biologiste, Matt a eu la sensation que « son » site était peut-être inhabituel. Il a publié quelques photos sur un site Internet qui sert de centre d'information pour les passionnés de céphalopodes, amateurs et scientifiques 20. La biologiste Christine Huffard est tombée dessus, et m'a demandé si je connaissais cet endroit. Lorsque j'ai lu les descriptions de Matt, j'ai été vraiment surpris. Le site qu'il avait découvert n'est qu'à quelques heures de Sydney, alors j'ai pris ma voiture pour le rencontrer.
Matt est un fanatique de plongée. J'ai découvert qu'il possède son propre compresseur d'air dans un garage, où il concocte des mélanges d'air enrichi personnalisés pour remplir ses blocs. Très vite, nous nous sommes retrouvés à bord de son petit bateau au milieu de la baie, avant de nous laisser glisser le long de la ligne d'ancrage, observés seulement par quelques poissons.
Le site que nous appelons maintenant Octopolis se trouve à environ 15 mètres de profondeur 21. Il est presque invisible à moins de s'en approcher, et le fond aux alentours n'a rien de spécial. Des coquilles Saint-Jacques y vivent en groupe ou dispersées, et plusieurs sortes d'algues flottent sur le sable. Ma première visite, dans l'eau froide de l'hiver, a été très calme. Nous n'avons trouvé que quatre poulpes, qui ne faisaient pas grand-chose. Mais on devinait sans peine que l'endroit était inhabituel… Il y avait ce lit de coquilles de Saint-Jacques que Matt avait décrit, qui mesurait un peu moins de 2 mètres de diamètre et exhibait des coquilles plus ou moins anciennes. Un objet qui ressemblait à un rocher incrusté de 30 centimètres de haut était placé au milieu de ce lit, et servait de tanière au plus gros des poulpes du site. J'ai pris des mesures et des photos, puis je suis revenu à chaque fois que je le pouvais. J'ai bientôt constaté par moi-même l'impressionnante concentration de poulpes et les comportements complexes qui avaient attiré l'attention de Matt lors de sa toute première visite.
Si l'air et le temps ne nous étaient pas comptés, nos plongées dureraient une éternité. Lorsque le site est actif, c'est tout bonnement fascinant. Les poulpes se toisent mutuellement depuis leurs repaires creusés dans le lit de coquillages. Ils en sortent périodiquement et se promènent au-dessus des coquilles, parfois jusqu'au sable. Certains passent devant les autres sans encombre, mais de temps en temps, un poulpe tend un bras pour tapoter ou explorer le promeneur. Celui-ci peut alors répondre en envoyant un bras ou deux, ce qui fait parfois retomber la tension, chaque animal reprenant ses petites affaires. Dans d'autres cas, le geste déclenche un combat.
La première photo ci-dessous a été prise à la limite du site, pour donner une idée de ce à quoi ressemblent ces animaux. Il s'agit de poulpes de taille moyenne appartenant à l'espèce Octopus tetricus, que l'on trouve uniquement en Australie et en Nouvelle-Zélande. Le spécimen photographié est assez gros : il doit bien y avoir 60 centimètres entre le sol marin et l'extrémité la plus haute de sa partie arrière. Il est en train de poursuivre un congénère vers la droite.

La scène suivante se situe sur le lit de coquillages 22. Le poulpe à gauche est en train de fondre sur celui de droite, qui s'étire et commence à fuir.

Et voici un combat plus sérieux, sur le sable juste au bord du lit de coquillages.

Afin d'étudier les changements dans le lit de coquilles, j'ai emporté une fois avec moi des piquets d'environ 20 centimètres, et je les ai enfoncés dans le sol pour marquer approximativement les limites du site. Comme les piquets étaient en plastique, j'avais fixé sur chacun d'entre eux un gros boulon métallique pour les alourdir. J'ai enfoncé les piquets de telle sorte qu'ils ne dépassent pas de plus de 3 centimètres du sol et je les ai placés aux quatre points cardinaux. Ils étaient très discrets, difficiles à repérer à moins de savoir exactement où les chercher. 
Je suis revenu quelques mois plus tard, et j'ai constaté que l'un des piquets avait été arraché et ajouté à une pile de débris autour de l'une des tanières, située à une certaine distance. Le piquet avait dû rapidement être identifié comme non comestible, et il n'était pas non plus une barricade particulièrement efficace. Mais comme les mètres, les appareils photo et les autres choses que nous avons amenées sur le site, le piquet et la nouveauté qu'il constituait avaient dû susciter l'intérêt de l'un de ces poulpes.
Les poulpes manipulent aussi des objets étrangers pour des raisons plus pratiques. En 2009, un groupe de chercheurs indonésiens a été surpris de voir des poulpes en liberté transporter des demi-coquilles de noix de coco qu'ils utilisaient comme abris portables 23. Les coquilles, nettement divisées en deux, avaient dû être coupées par des hommes et jetées. Les animaux en avaient fait leur profit. Ils imbriquaient une demi-coquille à l'intérieur d'une autre, et transportaient cette paire sous leur corps tandis qu'ils « marchaient » comme juchés sur des échasses au fond de la mer. Chaque poulpe assemblait ensuite les deux moitiés pour reconstituer la sphère, en se plaçant à l'intérieur. Bien des bêtes exploitent les objets qu'ils trouvent comme abris (les bernard-l'ermite par exemple), et certains utilisent des outils pour se procurer de la nourriture (les chimpanzés, certains corbeaux). Mais assembler et désassembler un objet « composé » comme une noix de coco coupée en deux, et l'utiliser, est un comportement très rare. Il n'est pas facile d'en trouver l'équivalent. Plusieurs animaux combinent une grande variété de matériaux pour faire leurs nids. Les nids sont des objets composés. Mais ils ne sont pas désassemblés, transportés et remontés.
L'anecdote des noix de coco illustre ce que je considère comme la caractéristique distinctive de l'intelligence des poulpes. Elle montre bien comment ils sont devenus des animaux intelligents : parce qu'ils sont curieux, flexibles, aventureux et opportunistes. Cette idée me permet d'enrichir mon récit sur la façon dont les poulpes s'insèrent dans la famille animale et dans l'histoire de la vie.
Dans le chapitre précédent, en reprenant à mon compte certaines idées de Michael Trestman, j'ai écrit que dans le vaste éventail des plans d'organisation corporelle des animaux, seuls trois groupes contiennent des espèces avec des « corps complexes et actifs » : les chordés (comme nous), les arthropodes (comme les insectes et les crabes), et un petit groupe de mollusques, les céphalopodes. Les arthropodes ont été les premiers à emprunter cette route, au début du Cambrien, il y a plus de 500 millions d'années. Leur expérience a peut-être déclenché un processus de feedback évolutif qui s'est ensuite généralisé aux chordés, puis aux céphalopodes.
Mais si nous laissons de côté le cas des chordés, nous pouvons noter une différence dans les chemins suivis par les deux autres groupes. Plusieurs arthropodes sont connus pour leur vie sociale et leur coordination. Ce n'est pas le cas de tous, car la majorité des arthropodes ne vivent pas en société, mais dans le domaine du comportement, nombre des grandes réussites des arthropodes sont sociales. Les colonies de fourmis et d'abeilles, et les villes climatisées construites par les termites en sont d'éclatantes illustrations.
Les céphalopodes sont différents. Ils n'ont jamais essayé de gagner la terre ferme (bien que d'autres mollusques l'aient fait), et alors qu'ils ont probablement entamé leur parcours vers un comportement complexe plus tard que les arthropodes, ils ont finalement développé des cerveaux plus grands. (Je considère ici une fourmilière non pas comme une unité, mais comme la réunion de plusieurs organismes avec autant de cerveaux.) Les arthropodes atteignent en général des comportements très complexes à travers la coordination de plusieurs individus 24. Certes, il existe des calmars ayant une vie sociale, mais rien de comparable avec l'organisation des fourmis ou des abeilles. Les céphalopodes, à l'exception partielle des calmars, ont acquis une forme d'intelligence non sociale. Le poulpe, en particulier, a emprunté un chemin d'une complexité unique et idiosyncrasique.
L'évolution des systèmes nerveux
Examinons maintenant de plus près ce qu'il y a à l'intérieur d'un poulpe, et comment le système nerveux qui se trouve derrière ces comportements a évolué.
L'histoire des gros cerveaux a, très grossièrement, la forme d'une lettre Y. Au centre de la ramification du Y, on trouve le dernier ancêtre commun des vertébrés et des mollusques. Plusieurs embranchements partent de là, mais je n'en retiens que deux : celui qui mène à nous et celui qui mène aux céphalopodes. Quelles étaient les caractéristiques de cet ancêtre commun que les deux lignées ont emportées avec elles ? L'animal situé au centre du Y avait certainement des neurones 25. C'était probablement une sorte de ver, doté malgré tout d'un système nerveux simple. Il avait peut-être des yeux simples. Ses neurones étaient peut-être partiellement regroupés à l'avant, mais on ne peut pas encore vraiment parler de cerveau. À partir de cet animal, l'évolution des systèmes nerveux a procédé de façon indépendante dans de nombreuses lignées, dont deux ont conduit à de gros cerveaux à la conception complètement différente.
Dans notre lignée, c'est l'organisation cordée qui émerge, caractérisée par un cordon nerveux situé au milieu du dos de l'animal, avec le cerveau à une extrémité. Cette organisation se retrouve chez les poissons, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Dans la lignée des céphalopodes, on aboutit à un plan d'organisation corporelle différent, avec une forme de système nerveux différent 26. Les systèmes nerveux des céphalopodes sont davantage distribués, moins centralisés, que les nôtres. Les neurones des invertébrés sont souvent regroupés dans plusieurs ganglions, comme des petits nœuds dispersés dans tout le corps et reliés les uns aux autres. Les ganglions peuvent être disposés par paires, reliés par des connecteurs dans le sens de la longueur et de la largeur du corps, un peu comme des lignes de latitude et de longitude. On parle parfois de système nerveux en forme d'échelle. Les premiers céphalopodes avaient probablement de tels systèmes nerveux, et lorsque l'évolution a multiplié leurs neurones, cette multiplication s'est adaptée à cette organisation.
Dans cette phase d'expansion, certains ganglions sont devenus plus grands et plus complexes, tandis que de nouveaux se sont rajoutés. Des neurones se sont regroupés à l'avant de l'animal, en formant quelque chose qui ressemblait de plus en plus à un cerveau. L'organisation en échelle a été en partie submergée, mais seulement en partie, et l'architecture sous-jacente des systèmes nerveux des céphalopodes demeure tout à fait différente de la nôtre.
Bizarrement, l'œsophage, le tube qui transporte la nourriture de la bouche à l'intérieur du corps, traverse le cerveau central. Cela semble complètement illogique : il ne devrait pas y avoir de cerveau à cet endroit. Si un poulpe avale quelque chose de pointu qui perfore la paroi de sa « gorge », la pointe finit droit dans son cerveau. On a effectivement découvert des poulpes qui avaient rencontré exactement ce type de problème.
En outre, une grande partie du système nerveux d'un céphalopode ne se trouve pas dans son cerveau, mais est répartie dans tout son corps. Chez le poulpe, la majorité des neurones se situe dans les bras, qui en accueillent presque deux fois plus que le cerveau central. Les bras possèdent leurs propres capteurs et régulateurs. En plus du toucher, ils peuvent aussi percevoir les substances chimiques, c'est-à-dire qu'ils peuvent sentir ou goûter. Chaque ventouse d'un tentacule de poulpe possède jusqu'à 10 000 neurones pour traiter les signaux relatifs au toucher et au goût. Autre prouesse d'un bras : même sectionné par chirurgie, il parvient encore à effectuer certains mouvements de base, comme se tendre et s'agripper.
Comment le cerveau d'un poulpe est-il relié à ses bras ? Les premières études portant sur le comportement et l'anatomie de cet animal semblent indiquer que ses bras jouissent d'une indépendance considérable 27. Le cordon de nerfs qui relie chaque bras au cerveau central est vraiment très mince. Certaines études comportementales donnent même l'impression que les poulpes ne savent pas toujours où se trouvent leurs bras. Ainsi que Roger Hanlon et John Messenger l'écrivent dans leur livre Cephalopod Behaviour, les bras semblent « curieusement divorcés » du cerveau, du moins pour ce qui est du contrôle des mouvements de base.
La coordination interne de chaque bras peut aussi être très gracieuse. Quand un poulpe tire sur un morceau de nourriture, l'action de saisir réalisée par l'extrémité du bras crée deux vagues d'activation musculaire, l'une remontant de la pointe vers la base, l'autre descendant de la base vers la pointe 28. Lorsque ces deux ondes se rencontrent, elles forment une espèce de coude temporaire. Les systèmes nerveux de chaque bras comprennent également des boucles dans les neurones (des connexions récurrentes) qui peuvent aussi fournir au bras une forme simple de mémoire à court terme, bien que nous ignorions comment le poulpe utilise ce système 29.
Les poulpes peuvent toutefois faire preuve d'un contrôle global, en particulier lorsque la situation l'exige. Ainsi que nous l'avons vu au début de ce chapitre, lorsque vous vous approchez d'un poulpe dans la nature, certaines espèces envoient un bras en reconnaissance dans votre direction. Un deuxième suit souvent, mais pour commencer, alors que l'animal vous observe, un seul bras constitue l'avant-garde. Cela suggère une action délibérée, guidée par le cerveau. Voici un photogramme d'une vidéo prise à Octopolis qui illustre cette hypothèse. Un poulpe, au centre de l'image, fonce sur un autre à droite, avec un seul bras dressé pour saisir son adversaire.

Nous avons peut-être affaire à un mélange de contrôle local et de contrôle central. Les meilleurs travaux expérimentaux que je connaisse sur le sujet ont été réalisés au laboratoire de Binyamin Hochner, à l'Université hébraïque de Jérusalem. Un article de 2011 signé par Hochner, Tamar Gutnick, Ruth Byrne et Michael Kuba décrit une expérience très élaborée 30. Les auteurs se sont demandé si un poulpe pouvait apprendre à guider un de ses bras dans une sorte de labyrinthe pour atteindre de la nourriture. Le dispositif était conçu de telle sorte que les capteurs chimiques du bras ne pouvaient suffire à eux seuls à le guider jusqu'à la cible : le bras devait sortir de l'eau à un certain endroit pour atteindre l'emplacement. Mais les parois du labyrinthe étaient transparentes et la nourriture bien visible. Autrement dit, le poulpe devait guider son bras à travers le labyrinthe en utilisant seulement la vue.
Les poulpes mirent du temps à apprendre la manœuvre, mais finalement, presque tous réussirent à mener à bien la tâche. Les yeux peuvent guider les bras. L'article faisait aussi remarquer que lorsque les poulpes réussissent, le bras qui cherche la nourriture semble faire sa propre exploration locale, en rampant et en explorant l'environnement. Il semblerait donc que les deux formes de contrôle travaillent en tandem : il y a un contrôle centralisé du mouvement global du bras à travers la vue, combiné à un réglage précis de la recherche effectué par le bras lui-même.
Corps et contrôle
Mais au fait pourquoi un demi-milliard de neurones ? Pourquoi autant ? À quoi cette masse de cellules grises peut-elle bien servir ? Dans le chapitre précédent, j'ai souligné le coût de cette machinerie. Alors pourquoi les céphalopodes ont-ils emprunté un chemin évolutif aussi particulier ? Personne ne connaît la réponse, mais je vais tenter d'esquisser certaines hypothèses. La question se pose à des degrés différents pour tous les céphalopodes, mais je me concentrerai sur les poulpes.
Les poulpes sont des prédateurs et ils préfèrent chasser en se déplaçant, plutôt que d'attendre leur proie en embuscade. Ils sillonnent leur habitat, souvent dans des récifs et des fonds marins peu profonds 31. Lorsque les comportementalistes animaliers essayent d'expliquer l'évolution d'un gros cerveau, ils commencent souvent par examiner la vie sociale de l'animal 32. La complexité des interactions sociales semble fréquemment mener à l'émergence d'une intelligence élevée. Or les poulpes ne sont pas très sociables. Dans le dernier chapitre, j'examinerai quelques exceptions, mais en général, la vie sociale ne joue pas chez eux un grand rôle. La chasse et les déplacements qu'elle implique semblent être un facteur bien plus important. Pour affiner cette idée, je vais adapter certaines idées développées dans les années 1980 par la primatologue Katherine Gibson 33. Celle-ci tentait d'expliquer pourquoi certains mammifères avaient développé de gros cerveaux, et elle n'avait certainement pas envisagé d'appliquer ses hypothèses à un poulpe, mais je pense que ses idées pourraient s'avérer pertinentes également dans ce cas.
Gibson a identifié deux façons différentes de se procurer de la nourriture. La première consiste à se spécialiser dans un aliment réclamant peu de manipulations et qui peut être traité de la même façon à chaque fois. Elle donne l'exemple d'une grenouille qui capture des insectes volants. La seconde, qu'elle nomme « alimentation extractive », consiste à adapter son choix aux circonstances, en « extrayant » les aliments de leurs coquilles ou de leurs enveloppes protectrices, en faisant preuve de flexibilité et de sensibilité au contexte. Elle compare la grenouille au chimpanzé, qui vadrouille à la recherche d'une grande variété de choses à manger, dont bon nombre d'entre elles requièrent ensuite une manipulation ou une extraction : des noix, des graines, des termites dans leur termitière. La description de Gibson de ce style de recherche de nourriture flexible et exigeant correspond bien aux poulpes. La plupart d'entre eux préfèrent le crabe, mais ils ne dédaignent pas d'autres animaux, des coquilles Saint-Jacques aux poissons (en passant par d'autres poulpes), et ils sont souvent confrontés au problème des coquilles ou d'autres défenses.
David Scheel, qui travaille principalement avec des poulpes géants du Pacifique, nourrit ses animaux de palourdes entières, mais comme ce n'est pas le régime alimentaire habituel de ses spécimens locaux de la baie du Prince-William en Alaska, il doit leur apprendre à s'alimenter avec ce nouvel aliment. Il commence par écraser en partie la palourde et la donne au poulpe. Ensuite, lorsqu'il donne une palourde intacte à l'animal, celui-ci sait qu'il s'agit de nourriture, même s'il ne sait pas encore comment atteindre la viande. Il essaye alors toutes sortes de méthodes, en perçant la coquille ou en rognant les bords avec son bec… Il la manipule de toutes les façons possibles, avant d'apprendre que la simple force est suffisante : en appuyant suffisamment, la coquille finit par s'ouvrir.
Ce style de chasse et de recherche de nourriture correspond bien au côté explorateur et curieux du poulpe, en particulier à l'intérêt qu'il manifeste pour de nouveaux objets. Cette interprétation s'applique moins bien aux seiches et aux calmars, qui manipulent leur nourriture de façon moins complexe. Et pourtant, certaines seiches ont de très gros cerveaux, parfois même davantage que le poulpe en termes de taille relative. Ce fait reste mystérieux, et nous savons peu de chose sur ce dont les seiches sont capables.
Les poulpes à l'état naturel ne sont pas très sociables, dans le sens habituel du terme : ils ne passent pas beaucoup de temps avec leurs congénères. Mais leur interaction avec d'autres êtres vivants en tant que prédateurs et proies est d'une certaine façon « sociale ». Ces situations exigent souvent que les actions de l'animal soient synchronisées sur les actions et les perspectives d'autres bêtes, sur ce qu'ils peuvent voir ou ce qu'ils sont susceptibles de faire. Les exigences de la « vie sociale » à l'intérieur d'une même espèce présentent des similitudes avec ce qu'implique un certain type de chasse ou le fait d'éviter d'être chassé soi-même 34.
Ces caractéristiques du mode de vie du poulpe font probablement partie de l'histoire qui se trouve derrière son grand système nerveux. Je voudrais à présent introduire une nouvelle idée. Dans le chapitre 2, j'ai opposé la conception sensori-motrice et la conception « élaboration de l'action » (action shaping) de l'évolution des systèmes nerveux. L'approche axée sur l'élaboration de l'action nous est moins familière, et il a fallu un certain temps pour qu'elle émerge. Selon cette conception, les premiers systèmes nerveux seraient apparus non pas pour servir de médiateur entre un signal sensoriel et un résultat comportemental, mais pour résoudre un problème de pure coordination à l'intérieur de l'organisme : comment coordonner les micro-actions des différentes parties du corps pour aboutir aux macro-actions de l'organisme comme un tout.
Le corps des céphalopodes, et en particulier celui des poulpes, est un objet unique en regard de ces exigences. Lorsque le « pied » mollusque s'est transformé en une masse de tentacules, sans jointures ni coquille, le résultat a été un organe très difficile à contrôler. Mais également extrêmement utile, s'il pouvait être contrôlé. Lorsque le poulpe perd presque toutes ses parties dures, c'est à la fois un défi et une opportunité. Une vaste gamme de mouvements devient possible, à condition de pouvoir les organiser, les rendre cohérents. Les poulpes n'ont pas répondu à ce défi en imposant un contrôle centralisé sur leur corps. Ils ont mis au point une combinaison de contrôle central et de contrôle local. On pourrait dire que le poulpe a fait de chacun de ses bras un acteur à l'échelle intermédiaire. Mais il a aussi imposé un ordre descendant sur ce système vaste et complexe qu'est ce corps si particulier.
Les exigences de pure coordination, qui ont pu être importantes au début de l'évolution des systèmes nerveux, ont peut-être joué ici un nouveau rôle. Elles sont peut-être responsables en partie de la multiplication des neurones du poulpe, des neurones nécessaires pour contrôler ce corps souple.
Même si la résolution du problème de coordination explique la taille du système nerveux du poulpe, elle ne suffit pas à justifier son comportement flexible et intelligent. Un animal bien coordonné peut aussi être animal complètement privé d'imagination. Pour rendre compte de l'inventivité, de la curiosité et de l'acuité sensorielle du poulpe, il faut peut-être combiner ces idées sur l'élaboration de l'action avec les idées de Gibson exposées plus haut sur la recherche de nourriture et la chasse. Un autre scénario, plus audacieux, pourrait être le suivant : un grand système nerveux évolue pour faire face aux exigences de coordination du corps, mais il en résulte une complexité neurale telle que d'autres capacités apparaissent, des sortes de sous-produits ou d'additions relativement simples à ce qui vient d'être créé. Je viens d'écrire « de sous-produits ou d'additions », mais c'est certainement et/ou qu'il conviendrait d'écrire. Certaines capacités, comme la reconnaissance des individus, sont peut-être des sous-produits, tandis que d'autres comme la résolution de problèmes sont les résultats de la modification évolutive du cerveau en réponse au style de vie opportuniste du poulpe.
Dans cette vision, les neurones commencent par se multiplier pour répondre aux exigences du corps, puis dans un second temps le poulpe se réveille avec un cerveau aux capacités accrues. D'un point de vue évolutif, il semblerait que certains de ses comportements impressionnants soient purement fortuits. Rappelez-vous de ces attitudes surprenantes en captivité, l'art et la malice, l'interaction avec les humains… Tout cela pourrait résulter d'une sorte de surplus mental chez l'animal.
Convergence et divergence
J'ai décrit comment l'histoire lointaine des animaux, pour autant que nous puissions le savoir, a débouché sur un embranchement, avec un chemin menant aux chordés comme nous, et un autre aux céphalopodes, poulpes compris. Examinons et comparons à présent ce qui s'est produit le long de ces deux lignées évolutives.
La similarité la plus frappante se situe au niveau des yeux. Notre ancêtre commun avait peut-être des yeux rudimentaires, des taches oculaires, mais rien de semblable à ce que nous possédons. En évoluant, les vertébrés et les céphalopodes ont développé chacun de leur côté des yeux-appareil photo, avec une lentille qui focalise l'image sur la rétine 35. La capacité d'apprentissage selon de multiples modalités se retrouve aussi dans les deux lignées. En effet, apprendre en fonction des récompenses ou des punitions, de ce qui fonctionne et de ce qui ne fonctionne pas, est une faculté qui est apparue de façon indépendante plusieurs fois dans l'évolution 36. Si jamais cette faculté était déjà présente chez notre ancêtre commun, elle a grandement été réélaborée des deux côtés.
Il existe aussi des similitudes psychologiques plus subtiles. Les poulpes, comme nous, semblent avoir une mémoire à court terme et une mémoire à long terme. Ils jouent avec des objets nouveaux qui ne sont pas comestibles et qui n'ont pas d'utilité apparente. Ils dorment, d'une certaine façon. La seiche présente même une forme de sommeil paradoxal (sommeil REM, rapid eye movement) qui s'approche du sommeil paradoxal humain, au cours duquel nous rêvons 37. (Nous ne savons pas encore avec certitude si le poulpe a lui aussi une phase REM.)
D'autres ressemblances sont plus abstraites, comme l'interaction entre individus, y compris la capacité à reconnaître des individus humains spécifiques. Notre ancêtre commun ne pouvait certainement rien faire de la sorte. Cette capacité présente un intérêt si un animal est sociable, ou monogame, mais les poulpes ne sont pas monogames, ils mènent une vie sexuelle au gré des rencontres, et ne sont pas vraiment sociables. Il y a quelque chose ici à retenir sur les façons dont les animaux intelligents gèrent ce qui les entoure. Ils décomposent leur environnement en objets de manière à pouvoir les identifier à nouveau malgré les changements qui peuvent advenir dans la façon dont ils se présentent. Je trouve cette caractéristique frappante de l'intelligence du poulpe extraordinairement proche de nous.
Nous avons aussi un mélange de similitudes et de différences, de convergence et de divergence. Prenons un exemple : le cœur. On retrouve cet organe aussi bien chez les vertébrés que chez les poulpes, mais nous en avons un seul, tandis que ces derniers en ont trois ! Chez cet animal, les cœurs pompent un sang bleu-vert, parce que la molécule qui transporte l'oxygène est le cuivre, et non le fer qui rend notre sang rouge. Autre point de divergence : le système nerveux, qui est développé comme le nôtre, mais qui est conçu différemment, avec d'autres types de relations entre le corps et le cerveau.
On dit parfois que le poulpe est une bonne illustration de l'importance d'un mouvement théorique en psychologie connu sous le nom de « cognition incarnée », ou embodiment. Les idées de ce courant n'ont pas été développées pour s'appliquer spécifiquement aux poulpes, mais aux animaux en général, nous-mêmes compris, et ont été influencées entre autres par la robotique. Un des concepts centraux de cette théorie veut que notre corps lui-même, plutôt que notre cerveau, soit responsable d'une partie de l'« intelligence » dont nous faisons preuve lorsque nous nous confrontons au monde 38. La structure de notre corps encode certaines informations sur l'environnement et la façon dont nous devons interagir avec lui, toutes informations qu'il n'est donc pas nécessaire de stocker dans le cerveau. Les articulations et les angles de nos membres, par exemple, produisent des mouvements tels que la marche apparaît naturellement. Savoir marcher dépend en partie du fait d'avoir un corps qui s'y prête. Comme l'ont dit Hillel Chiel et Randall Beer, la structure du corps d'un animal crée à la fois des contraintes et des opportunités qui guident son action.
Certains chercheurs qui travaillent avec des poulpes ont été influencés par cette façon de penser, en particulier Binyamin Hochner. Hochner croit ces idées susceptibles de nous aider à saisir les différences qui existent entre le poulpe et l'humain. Ils ont une forme d'embodiment différente de la nôtre, qui implique un type différent de psychologie.
Je suis d'accord avec ce dernier point. Mais les doctrines de la cognition incarnée ne s'appliquent pas bien à l'étrangeté des comportements des poulpes. Les défenseurs de la cognition incarnée disent souvent que la forme et l'organisation du corps codent l'information. Mais cela exige que ce corps ait une forme. Le problème en ce qui concerne le poulpe, c'est justement que son corps a une forme moins définie que celui des autres animaux 39. Le poulpe peut se tenir debout sur ses bras, se glisser dans un trou à peine plus grand que son œil, devenir un missile aérodynamique ou se replier sur lui-même pour tenir dans un bocal. Lorsque les défenseurs de la cognition incarnée, comme Chiel et Beer, donnent des exemples sur la façon dont les corps fournissent les ressources pour une action intelligente, ils mentionnent les distances entre les différentes parties d'un corps (ce qui aide la perception) et les emplacements et les angles des articulations.
Le corps du poulpe n'a aucune de ces caractéristiques : pas de distances fixes entre ses différentes parties, pas d'articulations, pas d'angles naturels. En outre, l'opposition pertinente dans le cas du poulpe n'est pas « le corps plutôt que le cerveau », l'opposition habituellement soulignée dans les discussions sur la cognition incarnée. Chez cet animal, le système nerveux dans son ensemble est un objet plus pertinent que le cerveau : nous ne savons pas exactement où le cerveau commence et où il se termine, et le système nerveux traverse tout le corps 40. Le poulpe est parcouru de connexions nerveuses ; son corps n'est pas une chose séparée contrôlée par un cerveau ou un système nerveux.
Le poulpe, en effet, a une « incarnation corporelle différente », si inhabituelle qu'elle ne correspond à aucune des conceptions classiques dans ce domaine. Le débat se situe en général entre ceux qui voient le cerveau comme un PDG tout-puissant et ceux qui mettent l'accent sur l'intelligence stockée dans le corps lui-même. Or les deux points de vue s'appuient sur une distinction entre la connaissance fondée sur le cerveau et celle fondée sur le corps. Mais le poulpe n'entre pas dans ce cadre. Son incarnation corporelle l'empêche de faire le genre de choses qui sont habituellement soulignées dans les théories de la cognition incarnée. Autrement dit il est, dans un sens, « désincarné ». Le mot renvoie immédiatement à une idée d'immatérialité, ce qui n'est pas, bien sûr, le cas du poulpe. Il a un corps et c'est un objet matériel. Mais son corps est protéen, pure possibilité ; il n'a aucun des coûts et des bénéfices qui caractérisent un corps défini qui implique un certain type d'action. L'animal vit en dehors de la division habituelle corps/cerveau.







Quel effet cela fait-il ?
Qu'est-ce que ça fait d'être un poulpe ? Et une méduse ? Est-ce qu'on a la sensation d'être quelque chose ? Quels ont été les premiers animaux à avoir une certaine perception de leur vie ?
Au début de ce livre, j'ai cité le plaidoyer de William James pour défendre une « continuité » dans notre conception de l'apparition et l'évolution de l'intelligence. Autrement dit, les formes élaborées d'expérience propres à l'être humain dérivent de formes plus simples présentes chez d'autres organismes. La conscience, dit James, n'a certainement pas fait irruption dans l'univers complètement formée. L'histoire de la vie est une histoire d'intermédiaires, de gradations et de zones grises. Et par voie de conséquence celle des facultés mentales aussi : la perception, l'action, la mémoire – tout cela surgit à partir de précurseurs n'ayant pas de forme aussi aboutie que chez nous.
Supposons que quelqu'un demande : les bactéries perçoivent-elles vraiment leur environnement ? Les abeilles ont-elles vraiment une mémoire ? Ce ne sont pas des questions auxquelles on peut répondre par oui ou par non. Une transition en douceur s'opère entre des formes minimales de sensibilité au monde et des formes plus élaborés, et il n'y a aucune raison de penser en termes de divisions nettes.
Pour les facultés comme la mémoire et la perception, cette conception gradualiste semble pertinente. Mais qu'en est-il de l'expérience subjective, de la sensation de nos vies ? Il y a de nombreuses années, Thomas Nagel a formulé la fameuse question « Quel effet cela fait-il ? » pour tenter de mettre en évidence le mystère posé par l'expérience subjective 1. En réalité, Nagel se demandait : « Quel effet cela fait-il d'être une chauve-souris ? » On ressent probablement quelque chose, mais cela doit être très différent de ce qu'un être humain peut ressentir.
À vrai dire, je ne crois pas que le problème se pose en termes de comparaison ou de similitude : ce sentiment ressemble-t-il à celui-là. En général, la plupart des événements d'une vie humaine suscitent chez nous une sensation. Se réveiller, regarder le ciel, manger, toutes ces choses possèdent leur sensation propre. C'est cela que nous devons chercher à comprendre. Mais lorsque nous adoptons une perspective évolutive et gradualiste, d'étranges questions finissent par se poser. Comment la perception de vivre une vie qui provoque en nous un certain effet pourrait-elle s'installer progressivement ? Et comment un animal pourrait-il être à mi-chemin de se percevoir en tant que cet animal-là ?
L'évolution de l'expérience
Je voudrais faire avancer ces questions dans ces pages. Je ne prétends pas les résoudre, mais me rapprocher un peu du but que James se proposait 2. L'expérience subjective, le fait que la vie ait pour nous un certain ressenti, est pour moi le phénomène le plus fondamental qui requiert une explication 3. Pour certaines personnes, cela revient à chercher une explication à la conscience : elles assimilent expérience subjective et conscience. Je considère au contraire la conscience comme une forme d'expérience subjective parmi d'autres. Le cas de la douleur peut nous aider à rendre cette distinction plus claire. Les calmars, les homards ou les abeilles sentent-ils la douleur ? Pour moi, cette question revient à se demander : est-ce que la douleur a un sens pour un calmar ? Est-ce que cela lui fait mal ? On formulerait souvent autrement la question aujourd'hui, en demandant si les calmars sont conscients. Cela me semble une erreur, une attente excessive vis-à-vis des calmars. Pour utiliser un terme plus ancien, si être un poulpe ou un calmar provoque chez ces animaux un certain effet, ce sont des êtres sensibles, ou « sentients ». La sentience émerge avant la conscience, mais d'où vient-elle ?
Ce n'est pas une substance semblable à l'âme qui serait ajoutée d'une façon ou d'une autre au monde physique, ainsi que le pensent les dualistes. Ce n'est pas non plus quelque chose qui imprègne toute la nature, comme le croient les panpsychistes 4. La sentience apparaît en quelque sorte avec l'évolution de la détection et de l'action ; elle implique d'être un système vivant avec un point de vue sur le monde qui l'entoure. Si nous adoptons cette approche, nous nous heurtons immédiatement à une première difficulté : le fait que ces capacités soient si répandues, puisqu'on les trouve bien au-delà des organismes qui sont généralement considérés comme éprouvant une expérience sous une forme ou une autre. Même les bactéries perçoivent le monde et agissent, ainsi que nous l'avons vu au chapitre 2. Les réponses aux stimuli et le flux contrôlé de substances chimiques au-delà des limites de l'organisme sont une partie élémentaire de la vie même. À moins que nous ne concluions que tous les êtres vivants ont un minimum d'expérience subjective, un point de vue que je ne considère pas comme insensé, mais qui nécessite une solide argumentation, il doit y avoir quelque chose dans la façon dont les animaux interagissent avec le monde qui crée une différence déterminante.
L'une des façons d'aborder cette question consiste à évoquer la complexité des différents types d'organismes et la complexité de leurs relations avec le monde. Mais il existe de nombreux types de complexité, et nous cherchons un facteur plus spécifique. En voici un, qui fait sûrement partie du scénario, même s'il n'est pas facile de voir exactement où il s'insère : chez les animaux, en plus de la simple élaboration de la détection et de l'action, l'évolution génère de nouveaux types de connexion entre ces deux activités, en particulier des connexions en boucle qui impliquent un feed-back.
Pour un organisme comme vous ou moi, ce sont des choses familières. Ce que vous allez faire est influencé par ce que vous sentez maintenant ; ce que vous sentirezensuite est influencé par ce que vous faites maintenant. Vous lisez, puis tournez la page, et tourner la page influencera ce que vous voyez. La détection et l'action s'influencent mutuellement. Nous le savons explicitement et pouvons en parler, mais cette imbrication affecte également de manière plus fondamentale la façon dont nous ressentons les choses, à un niveau relativement élémentaire.
Considérons le cas des systèmes de substitution visuo-tactile, une technologie conçue pour les aveugles 5. Une caméra est fixée à un coussinet placé sur la peau de la personne aveugle (par exemple, sur son dos). Les images optiques capturées par la caméra sont transformées en une forme d'énergie (des vibrations, ou une stimulation électrique) qui peut être perçue sur la peau. Avec un peu d'entraînement, les utilisateurs déclarent que la caméra leur procure une expérience des objets situés dans l'espace, pas seulement une série de stimulations sur leur peau. Si vous portez un tel système et qu'un chien passe, par exemple, le système vidéo produira une série de pressions ou de vibrations qui se déplacent dans votre dos. Si certaines conditions sont réunies, vous n'expérimenterez pas cet événement comme une série de vibrations, mais comme un objet qui se déplace devant vous. Cela n'est possible que lorsque le porteur est capable de contrôler la caméra, d'agir et d'influencer le flux entrant de stimulation.
L'utilisateur de l'appareil doit être en mesure de déplacer la caméra, de changer son angle, etc. La façon la plus simple de rendre possible ce contrôle est d'attacher la caméra au corps de la personne. Le porteur peut alors faire apparaître et disparaître les objets de son champ visuel. L'expérience subjective est intimement liée à l'interaction entre le comportement et le signal sensoriel. Le feed-back instant par instant entre la sensation et l'action affecte la façon dont le signal sensoriel est lui-même ressenti.
Bien que l'idée que nos actions affectent ce que nous percevons nous semble familière, pendant plusieurs siècles, les philosophes ne l'ont pas considérée comme particulièrement importante : c'était le territoire des non-orthodoxes, des œuvres marginales. C'est encore vrai aujourd'hui. De nombreux travaux ont été consacrés à des fragments du cadre général : on a examiné le lien qui existe entre ce qui est perçu par les sens et les pensées ou les croyances qui en résultent. Peu a été dit en revanche sur le lien vers l'action, et encore moins sur la façon dont l'action affecte ce que vous sentez ensuite.
Certains philosophes ont toujours détesté cette obsession du signal sensoriel, de la réceptivité, que l'on trouve dans les théories de l'esprit. Leur réponse a été de rejeter en bloc l'importance du signal 6, et de proposer l'hypothèse d'un organisme autodéterminant, d'un sujet en tant que source, qui s'impose au monde. C'est une sorte de surcompensation, comme si les philosophes n'étaient capables de se concentrer que sur un seul point de vue à la fois. Accepter qu'il y ait une circulation, un aller-retour, nécessite apparemment un grand effort, qui se fait difficilement.
Dans l'expérience quotidienne, il existe pourtant deux arcs causaux. Un arc sensori-moteur reliant nos sens à nos actions et un arc moteur-sensoriel partant de nos actions vers nos sens. Pourquoi tourner la page ? Parce que cette action va influencer ce que vous verrez ensuite. Le deuxième arc n'est pas aussi étroitement contrôlé que le premier, car il s'étend dans l'espace public externe, au lieu de rester sous notre peau. Lorsque vous tournez la page, quelqu'un peut vous prendre le livre ou vous interrompre dans votre action. Les voies sens-vers-action et action-vers-sens ne sont pas à égalité. Mais la seconde, ce partenaire junior négligé, l'effet de l'action sur ce que nous sentons ensuite, est sûrement important. C'est, après tout, la raison de beaucoup de nos actions : contrôler ce à quoi nos sens seront confrontés.
Les philosophes utilisent souvent la métaphore d'un flux d'expérience. L'expérience, disent-ils, est quelque chose qui ressemble à une rivière dans laquelle nous serions immergés. Cette image est trompeuse, car il nous est presque impossible de contrôler l'écoulement d'une rivière. Nous pouvons nous déplacer dans la rivière, nager d'un endroit à un autre, ce qui nous donne un certain contrôle sur ce qui peut nous arriver. Mais dans la vie réelle, nous pouvons généralement faire beaucoup plus que cela ; nous pouvons remodeler les choses avec lesquelles nous interagissons. Les rivières ne se prêtent guère à de tels efforts lorsque nous nous retrouvons seuls au milieu des flots.
Ce que vous ressentez provient de deux sources : ce que vous venez de faire et ce dont le monde autour de vous est capable. La forme générale des relations de cause à effet ressemble à ceci 7 :

Deux flèches mènent aux sens. Elles ont des rôles différents dans différents contextes, l'une est parfois plus importante que l'autre, mais elles sont presque toujours présentes toutes les deux.
Les boucles qui relient les actions aux sens n'existent pas seulement chez les humains. On les trouve aussi dans des formes de vie très simples. Mais elles sont plus marquées chez les animaux, parce que ceux-ci ont davantage de possibilités. L'évolution du muscle, qui dérive de minuscules éléments fibreux à l'intérieur des cellules, a donné à la vie un nouveau moyen pour mettre sa marque sur le monde. Tous les êtres vivants affectent leur environnement en fabriquant et en transformant des substances chimiques, en développant et parfois en se déplaçant, mais c'est le muscle qui est à l'origine d'une action rapide et cohérente sur de grandes échelles spatiales. Il rend possible la manipulation d'objets, la transformation délibérée et rapide de ce qui nous entoure.
L'évolution des animaux est affectée par ces boucles de causalité de plusieurs façons. Souvent, lorsqu'un animal tente de déterminer ce qui se passe autour de lui, ces boucles peuvent lui poser un problème. Certains poissons, par exemple, envoient des impulsions électriques pour communiquer avec d'autres poissons et pour détecter ce qui se passe autour d'eux 8. Les pulsations qu'ils produisent affectent toutefois leurs propres sens, et il peut être difficile pour ce poisson de distinguer les impulsions qu'il a émises des perturbations électriques dues à des facteurs externes. Pour résoudre ce problème, chaque fois qu'un poisson émet une impulsion, il envoie également une copie de la commande au système de détection, ce qui permet à ce système de contrer l'effet de l'impulsion qu'il a produite. Le poisson suit et enregistre la distinction entre « soi » et l'« autre », entre les effets sur ses propres sens de ses actions et des événements qui se déroulent autour de lui.
Un animal n'a pas besoin d'émettre des impulsions électriques pour rencontrer ce problème. Ainsi que le remarque le neuroscientifique suédois Björn Merker, le seul fait d'être capable de se déplacer le fait apparaître 9. Un ver de terre se rétracte quand quelque chose le touche : le contact peut être une menace. Mais chaque fois que le ver rampe vers l'avant, il expose une partie de son corps d'une façon similaire. S'il se rétractait à chaque contact, il ne pourrait jamais se déplacer. Le ver réussit à avancer en annulant les effets de ces contacts autoproduits.
Il y a toujours une distinction entre un organisme et le monde extérieur, même si seuls les observateurs peuvent la voir. Tous les organismes affectent aussi leur environnement, qu'ils s'en aperçoivent ou non. Plusieurs animaux acquièrent toutefois leur propre vision, leur propre enregistrement de ces faits, parce que l'action serait beaucoup trop compliquée sans cela. Les plantes ont des sens assez développés, mais elles ne bougent pas. Les bactéries se déplacent, mais leurs sens élémentaires ne menacent pas de les déconcerter, comme le ver de Merker.
Cette interaction entre perception et action s'observe également dans ce que les psychologues appellent les constances perceptives 10. Pour nous, un objet reste reconnaissable en tant que tel même si notre point de vue change. Lorsque nous nous rapprochons ou nous éloignons d'une chaise, nous n'avons pas l'impression qu'elle grandit, rétrécit ou se déplace, parce que nous compensons tacitement les changements d'apparence dus à nos actions, ainsi que les changements indépendants de nous, comme une modification des conditions d'éclairage, etc. On observe des constances perceptives chez un large éventail d'animaux, y compris chez les poulpes et certaines araignées, ainsi que chez les vertébrés. Cette capacité a probablement évolué indépendamment dans plusieurs groupes différents.
Un autre chemin dans l'évolution de l'expérience mène à l'intégration. À mesure que les flux d'information en provenance des différents sens arrivent, ils sont réunis pour former un tableau unique. Cela est particulièrement vrai dans notre propre cas : notre expérience du monde relie ce que nous voyons avec ce que nous entendons et touchons pour former une scène unifiée.
Cela peut sembler une conséquence inévitable lorsqu'on possède des yeux et des oreilles reliés au même cerveau, mais tel n'est pas le cas. C'est seulement l'un des « câblages » possibles, et les animaux n'ont pas du tout le même niveau d'intégration de ce qu'ils expérimentent. Chez nombre d'entre eux, les yeux sont situés de chaque côté de la tête, et non frontalement. Ils ont alors des champs visuels distincts, en grande partie ou en totalité, et chaque œil n'est relié qu'à un seul côté du cerveau. Il est facile chez un animal de savoir à quoi est exposé chaque œil en occultant l'autre. Mais au fait si nous montrons quelque chose qui parvient à un seul côté du cerveau, l'autre partie obtient-elle l'information ? Je ne cherche pas ici à tester des animaux blessés ou dont les circuits ont été modifiés, mais bien des bêtes dont les hémisphères cérébraux ont toutes leurs connexions naturelles. La réponse peut sembler évidente : l'information est automatiquement partagée bien sûr ! Pourquoi l'évolution aurait-elle mis en place une structure où seule la moitié de l'animal sait ce qu'il a vu ? Pas si sûr, en fait… 
Lorsque cette question a été étudiée chez les pigeons, il s'est avéré que l'information n'était pas transmise 11. Les pigeons étaient entraînés à accomplir une tâche simple avec un œil occulté, et chaque pigeon était testé ensuite sur la même tâche en l'obligeant à utiliser l'autre œil. Sur un échantillon de neuf oiseaux, huit d'entre eux n'ont montré aucun transfert « interoculaire ». Ce qui semblait être une compétence acquise par l'oiseau dans son entier était en fait accessible seulement à une moitié de l'oiseau ; l'autre moitié l'ignorait totalement.
Ces expériences ont aussi été menées sur nos amis 12. Un poulpe entraîné pour réaliser une tâche avec un seul œil ne se rappelle plus tard de cette tâche que si on le teste avec l'œil utilisé durant l'apprentissage. Toutefois, avec un peu plus d'entraînement, il est capable de la mener à bien en utilisant l'autre œil. Les poulpes sont différents des pigeons en ce sens que certaines informations sont partagées. Ils sont différents de nous en ce sens que ce transfert ne s'effectue pas facilement. 
Ces dernières années, des chercheurs comme Giorgio Vallortigara de l'université de Trieste ont découvert un certain nombre de « failles » similaires dans le traitement de l'information liées à la séparation entre les deux hémisphères du cerveau 13. Plusieurs espèces semblent plus réactives aux prédateurs qui se présentent du côté gauche de leur champ visuel. Plusieurs sortes de poissons et même de têtards semblent préférer se positionner de telle sorte qu'une image d'un autre individu de la même espèce soit sur leur côté gauche. Par ailleurs, plusieurs animaux perçoivent mieux ce qui se trouve sur leur côté droit lorsqu'il s'agit de détecter des aliments.
Cette spécialisation semble présenter des inconvénients évidents, puisque l'animal est plus vulnérable d'un côté, ou moins capable de trouver de la nourriture. Vallortigara et d'autres chercheurs pensent qu'elle pourrait tout de même avoir un sens : si différentes tâches requièrent des traitements différents, il vaut peut-être mieux posséder un cerveau où chaque hémisphère gère ses propres tâches, et ne pas les relier trop étroitement entre eux.
Ces découvertes évoquent les expériences faites sur les patients humains split-brain (au cerveau divisé). Dans des cas d'épilepsie sévère, on procède parfois à l'ablation du corps calleux (le connecteur entre les hémisphères gauche et droit qui forment la partie supérieure du cerveau humain). Après cette opération, les patients se comportent en général assez normalement et il a fallu un certain temps aux chercheurs pour se rendre compte que quelque chose n'allait pas. Si les deux hémisphères du cerveau d'un tel patient sont exposés à des stimuli différents, une désunion assez dramatique peut apparaître. L'opération semble donner naissance à deux êtres intelligents, avec des expériences et des compétences différentes, abrités sous un seul crâne. Le côté gauche du cerveau contrôle habituellement le langage (mais pas toujours), et lorsque vous parlez à un patient au cerveau divisé, c'est son hémisphère gauche qui vous répond. L'hémisphère droit ne traite pas en général le langage. Il contrôle la main gauche et peut choisir des objets par contact et dessiner des images. Dans certaines expériences, des images différentes sont présentées à chaque œil, donc à chaque hémisphère. Si on demande à la personne ce qu'elle a vu, la réponse verbale correspondra à l'information perçue par l'hémisphère gauche du cerveau, mais l'hémisphère droit, qui contrôle la main gauche, peut être en désaccord. Ce type particulier de fragilisation mentale observé chez les humains au cerveau divisé semble être monnaie courante dans la vie de nombreux animaux.
Les animaux affrontent la situation de différentes façons. Dans le cas des oiseaux, l'information visuelle entrante peut être encore plus fragmentée que dans les expériences d'occlusion des yeux que j'ai décrites plus haut. Chez les pigeons, chaque rétine a deux « champs » différents, le champ jaune et le champ rouge. Le champ rouge couvre une petite zone située devant l'oiseau vue par les deux yeux, tandis que le champ jaune balaye une zone plus vaste auquel l'autre œil ne peut pas accéder. Non seulement les pigeons ne transfèrent pas l'information entre les yeux, mais ils ne réussissent pas bien à transférer ces informations entre les différentes régions du même œil. Cela pourrait expliquer certains comportements caractéristiques des oiseaux.
Marian Dawkins a imaginé une expérience toute simple durant laquelle un objet nouveau (un jouet rouge en forme de marteau) était présenté à des poules, qui pouvaient s'en approcher et l'inspecter 14. Elle a constaté que les poules se sont approchées du marteau en zigzaguant, de façon à permettre à chaque partie de leur œil d'examiner l'objet. Il semblerait qu'elles procurent ainsi à l'ensemble du cerveau un accès à l'objet. Le regard oblique d'un oiseau serait une technique servant à répartir l'information entrante.
Dans une certaine mesure, l'unité est inévitable chez un être vivant : un animal est un tout, un objet physique qui se maintient en vie. Mais l'unité est aussi d'une certaine façon facultative, une réalisation, une invention. Intégrer différentes expériences, ne serait-ce que les informations fournies par les deux yeux, est quelque chose auquel l'évolution peut conduire, ou pas.
Hypothèse du dernier arrivé vs. hypothèse 
 de la transformation
Le scénario que je suis en train d'ébaucher est celui d'un changement progressif : au fur et à mesure que la perception, l'action et la mémoire deviennent plus élaborées, le ressenti de l'expérience vécue se complexifie. Notre propre cas nous montre bien que l'expérience subjective ne se pose pas de façon dichotomique. Nous connaissons des états de demi-conscience de diverses sortes, comme lorsque nous sortons du sommeil. L'évolution est aussi un éveil, à une échelle de temps différente 15.
Mais je me trompe peut-être. Le développement progressif de la subjectivité à partir de premières formes simples est une possibilité parmi d'autres, mais la meilleure preuve dont nous disposons, qui sort de nos propres cerveaux, semble la contredire.
Partons de 1988 : une intoxication au monoxyde de carbone due à un chauffe-eau de douche défectueux provoque des lésions cérébrales chez une femme connue sous les initiales de D.F. Après l'accident, D.F. a l'impression d'être presque aveugle. Elle ne perçoit plus les formes et la disposition des objets dans son champ visuel, mais seulement de vagues taches de couleur. Malgré ce handicap, elle est encore capable d'interagir de manière assez efficace avec les objets qui l'entourent. Lors d'expériences, elle réussit par exemple à glisser une lettre dans des fentes penchées différemment. Mais elle ne peut ni décrire l'angle de la fente ni le reproduire d'un geste de la main. Du point de vue de son expérience subjective, elle ne peut pas voir la fente, mais elle peut poster une lettre d'une main sûre.
Les troubles de D.F. ont été largement étudiés par deux spécialistes de la vision, David Milner et Melvyn Goodale 16. En comparant son cas à d'autres types de lésions cérébrales et à des travaux antérieurs en anatomie, Milner et Goodale ont mis en place une théorie pour expliquer les mécanismes en jeu, tant chez une personne saine que dans des cas particuliers comme celui de D.F. Ils soutiennent qu'il existe deux « voies » qui conduisent l'information visuelle au cerveau. La voie ventrale, qui passe par la partie inférieure du cerveau, traite la catégorisation, la reconnaissance et la description des objets. Et la voie dorsale, qui passe dans la partie supérieure du cerveau, s'occupe de l'orientation dans l'espace en temps réel (elle vous permet d'éviter les obstacles lorsque vous marchez, glissez une lettre dans une fente…).
Milner et Goodale soutiennent que notre expérience subjective de la vision, la sensation du monde visuel, provient seulement de la voie ventrale. La voie dorsale fait son travail sans que nous soyons conscients, chez D.F. et chez un sujet sain. Après son accident, la voie ventrale de D.F. a été endommagée, et la patiente avait l'impression d'être presque aveugle, même si elle était capable d'éviter les obstacles qu'elle rencontrait sur son chemin.
On peut interpréter simplement cette hypothèse en affirmant que nous avons besoin de la voie ventrale pour éprouver la sensation de ce qui nous arrive par nos yeux. Mais cette interprétation est probablement trop simple. La vision de la voie dorsale doit tout de même procurer une sensation, même si cette sensation n'a pas grand-chose à voir avec la vision. Les points de détail concernant ces deux « voies » sont toutefois moins importants que la découverte surprenante qui émerge de ce travail : le fait que le traitement assez compliqué de l'information visuelle – un traitement qui part des yeux, passe par le cerveau et repart vers les bras ou les jambes – puisse s'effectuer sans que le sujet ait la sensation de voir quelque chose. Milner et Goodale relient cette découverte à ce que j'ai décrit plus haut comme l'intégration de l'information sensorielle : l'activité dans notre cerveau qui aboutit à l'expérience visuelle revient à construire un « modèle intérieur » cohérent du monde. Il est plausible de penser que la construction d'un modèle intégré a des effets sur l'expérience subjective. Mais sans un tel modèle, y a-t-il une expérience subjective ?
Milner et Goodale ont étudié différents animaux dont la perception du monde est moins intégrée que la nôtre. Dans les années 1960, David Ingle a modifié chirurgicalement le système nerveux des grenouilles (aidé par le fait que le système nerveux de certaines grenouilles se régénère exceptionnellement bien) 17. En croisant certaines connexions dans le cerveau, il a obtenu une grenouille qui sautait sur sa proie vers sa gauche lorsque la proie se trouvait sur sa droite, et vice versa. Mais, fait étrange, ce « recâblage » d'une partie du système visuel n'affectait pas l'ensemble du comportement visuel de la grenouille : les grenouilles se comportaient normalement lorsqu'elles utilisaient la vision pour contourner un obstacle. Autrement dit, certaines parties de leur monde visuel étaient inversées et d'autres étaient normales :
Que « voyaient » vraiment les grenouilles recâblées ? Il n'y a pas de réponse sensée à cette question. La question n'a de sens que si vous croyez que le cerveau n'a qu'une seule représentation du monde extérieur qui gouverne entièrement le comportement de l'animal. Les expériences d'Ingle démontrent que tel n'est pas le cas.
Si vous acceptez le fait qu'une grenouille ne possède pas une représentation unifiée du monde, mais un certain nombre de voies qui traitent différentes sortes d'informations, vous ne vous demandez plus ce que les grenouilles voient : pour reprendre les mots de Milner et Goodale, « le problème disparaît ».
Peut-être qu'un problème disparaît, mais un autre se présente. Quel effet cela fait-il d'être une grenouille qui perçoit le monde dans cette situation ?
Je crois que Milner et Goodale suggèrent que cela ne fait aucun effet. Il n'y a pas d'expérience ici parce que le mécanisme de la vision chez les grenouilles diffère du nôtre, qui donne naissance à l'expérience subjective.
Les commentaires de Milner et Goodale illustrent, à leur façon, une idée que de nombreuses personnes qui travaillent dans ce domaine acceptent aujourd'hui. Les sens peuvent faire leur travail de base, des actions peuvent être produites, et tout cela se passe « en silence » en ce qui concerne l'expérience de l'organisme concerné. Ensuite, à un certain stade de l'évolution, des capacités supplémentaires apparaissent et donnent naissance à une expérience subjective : les flux sensoriels sont intégrés, un « modèle interne » du monde émerge et une reconnaissance du temps et de soi se produit.
Ce que nous éprouvons, toujours selon cette conception, est le modèle interne du monde que des activités complexes produisent et maintiennent en nous. Le ressenti commence là – ou du moins, il émerge lorsque ces capacités commencent à se manifester – dans le cerveau des singes et anthropoïdes, des dauphins, peut-être d'autres mammifères et quelques oiseaux. Or lorsque nous pensons que des animaux plus simples ont une expérience subjective, nous leur prêtons une version moins aboutie de notre propre expérience. C'est une erreur, parce que notre expérience repose sur des fonctionnalités qu'ils ne possèdent tout simplement pas.
Une position similaire a été défendue par le neuroscientifique Stanislas Dehaene 18. Son laboratoire près de Paris a produit ces vingt dernières années des travaux parmi les plus éclairants sur le sujet. 
Dehaene et ses collaborateurs ont passé plusieurs années à étudier la perception qui se situe immédiatement sous le seuil de la conscience : des images qui vont et viennent trop rapidement pour que le sujet ait conscience de les voir, ou encore qui sont projetées alors que son attention est occupée ailleurs, mais qui affectent malgré tout ce qu'il pense ou fait. Nous traitons souvent cette information que nous n'avons pas expérimentée de façon sophistiquée. Par exemple, des séquences de mots peuvent s'afficher sur un écran si rapidement que la personne n'a aucune idée de leur existence. Mais les séquences au sens incongru – comme « une guerre très joyeuse » – sont enregistrées par le cerveau différemment des séquences au sens plus convenu – « une guerre malheureuse ». On pourrait croire qu'une pensée consciente est nécessaire pour distinguer ces significations, mais ce n'est pas le cas.
Nous pouvons faire beaucoup de choses sans en être conscients mais pas tout, affirme Dehaene. Nous ne pouvons pas effectuer inconsciemment une tâche nouvelle, qui sort de la routine et requiert une série d'actions successives. Nous pouvons associer inconsciemment différentes expériences – s'attendre à ce que A se produise lorsque nous voyons B – mais seulement si B et A adviennent de façon rapprochée. S'il y a un écart important entre eux, nous assimilons l'association seulement si nous en sommes conscients. Vous pouvez apprendre inconsciemment à cligner de l'œil lorsque vous voyez une lumière qui est suivie d'une bouffée d'air irritant, mais seulement si le signal lumineux et la bouffée d'air se succèdent rapidement. Il suffit qu'une seconde environ s'écoule entre le signal lumineux et la bouffée, et l'association ne se fera plus de manière inconsciente. Ce que nous avons appris au cours des trente dernières années selon Dehaene, c'est qu'il existe un mode particulier de traitement – celui que nous utilisons pour composer en particulier avec le temps, les séquences et la nouveauté – qui fait émerger une conscience, ce que beaucoup d'autres activités complexes ne parviennent pas à faire.
Dans les années 1980, le neuroscientifique Bernard Baars, dans l'une des premières tentatives modernes d'explication de la conscience, introduisit la théorie de l'espace de travail global. Baars suggéra que nous sommes conscients de l'information amenée au cerveau dans un « espace de travail » centralisé 19. Dehaene a adopté et développé ce point de vue. Des théories proches affirment que nous sommes conscients de toutes les informations ayant été fournies à notre mémoire de travail, une forme de mémoire particulière qui conserve un stock immédiat d'images, de mots et de sons qui nous servent à raisonner et à faire face aux problèmes. Mon collègue de l'université de la ville de New York, Jesse Prinz, défend une position similaire 20. Si vous estimez qu'une expérience subjective ne peut pas advenir sans un espace de travail global, un type particulier de mémoire ou un autre mécanisme similaire, vous constatez que seuls les cerveaux complexes relativement semblables aux nôtres permettent le ressenti d'une telle expérience. En dehors des êtres humains, on trouve peut-être de tels cerveaux seulement chez les mammifères et les oiseaux. Le résultat est ce que j'appellerai l'hypothèse du dernier arrivé de l'expérience subjective 21 : les lumières ne se sont pas allumées soudainement, mais une sorte d'« éveil » s'est produit tardivement dans l'histoire de la vie, dû à des caractéristiques qui n'existent que chez les animaux comme nous.
Lorsque j'ai décrit un certain nombre de théories, celles de Baars, Dehaene et Prinz, qui s'insèrent dans ce courant de pensée, j'ai dit qu'elles étaient des théories de la conscience. J'ai utilisé ce mot parce que c'est celui que ces chercheurs utilisent. Il est parfois difficile de déterminer en quoi ces théories se rapportent à mon propre sujet, l'expérience subjective entendue dans un sens très large. Je considère l'expérience subjective comme une grande catégorie, et la conscience comme une sous-catégorie plus restreinte contenue dans la première : tous les animaux qui ressentent ne sont pas forcément conscients. On peut alors se demander si l'« espace de travail global » nécessaire à l'apparition de la conscience est également indispensable à l'émergence d'une expérience subjective plus élémentaire. Je ne crois pas. Dans la littérature que je décris ici, il est souvent difficile de déterminer la position de ces auteurs sur ce sujet. Certains d'entre eux estiment qu'il n'y a pas de distinction entre la conscience et l'expérience subjective 22 ; ils affirment fournir une théorie qui s'applique lorsqu'une activité mentale donne la sensation d'éprouver quelque chose.
Les travaux qui inspirent l'hypothèse du dernier arrivé de l'expérience subjective ont été à l'origine de nombreux progrès. Des chercheurs comme Dehaene ont ouvert un chemin dans l'étude de la conscience humaine, un chemin qui semblait tout à fait fantaisiste il y a peu. Mais nous ne devons pas nous accrocher à une conception seulement parce qu'elle semble plus prometteuse ou plus juste. Je pense que des arguments contre l'hypothèse du dernier arrivé peuvent être avancés, et il y a certainement une alternative à considérer. Je l'appellerai l'hypothèse de la transformation. Elle affirme qu'une forme d'expérience subjective a précédé des choses qui sont arrivées plus tardivement, comme la mémoire de travail, les espaces de travail, l'intégration des sens, etc. Ces choses complexes, lorsqu'elles se sont présentées, ont transformé l'expérience subjective de l'animal, qui a été remodelée par ces nouvelles caractéristiques, mais pas créée par elles.
Le meilleur argument en faveur de cette hypothèse alternative s'appuie sur le rôle que tiennent dans notre vie ce que nous pourrions considérer comme d'anciennes formes d'expérience subjective. Ces dernières apparaissent comme des intrusions dans des processus mentaux plus organisés et complexes. Prenons l'exemple de l'apparition d'une douleur soudaine, ou de ce que le physiologiste Derek Denton appelle les émotions primordiales : des sentiments qui reflètent des états ou des déficiences corporels importants, comme la soif ou l'impression de ne pas avoir assez d'air. Ces sentiments ont un rôle « impérieux » lorsqu'ils se manifestent : ils font irruption dans l'expérience et ne peuvent pas être facilement ignorés. Pensez-vous que ces émotions primordiales (douleur, essoufflement, etc.) font un certain effet seulement à cause des processus cognitifs sophistiqués qui se sont développés chez les mammifères tardivement dans l'évolution ? J'en doute. On peut raisonnablement penser qu'un animal peut ressentir la douleur ou la soif sans avoir un « modèle intérieur » du monde, ni des formes de mémoire sophistiquées.
Examinons le cas de la douleur 23. On pourrait d'abord dire qu'il est évident que même des animaux simples répondent à la douleur d'une manière qui indique qu'ils la ressentent, en se tordant de détresse. Mais les choses ne sont pas si simples. Plusieurs réponses à une atteinte corporelle semblent indiquer une douleur alors que tel n'est probablement pas le cas. Par exemple, des rats à la moelle épinière sectionnée (ce qui implique qu'il n'y a plus de canal de transmission entre la partie du corps lésée et le cerveau) peuvent faire preuve d'un « comportement de douleur », voire d'une forme d'apprentissage qui répond à l'atteinte corporelle. Plusieurs réponses réflexes chez les animaux peuvent nous apparaître comme de la douleur, à cause de notre empathie. Il faut dépasser ces apparences.
Heureusement, nous en sommes capables. La preuve la plus parlante repose sur des comportements liés à la douleur qui sont trop flexibles pour être considérés comme des réflexes, même si les animaux en question ont un cerveau très différent du nôtre, et ne répondent pas aux critères de l'hypothèse du dernier arrivé. Voici un exemple avec un poisson. Des poissons-zèbres ont d'abord été testés pour voir lequel parmi deux environnements ils préféraient. On leur a ensuite injecté un produit chimique causant une douleur, puis on les a réintroduits dans les aquariums. Entre-temps, on avait dissous un analgésique dans l'environnement le moins apprécié. La conclusion ? Les poissons préféraient l'environnement qui leur déplaisait auparavant. Autrement dit, ils faisaient un choix qu'ils n'auraient normalement pas fait, et ils le faisaient dans une situation où l'idée d'un environnement plus ou moins douloureux était tout à fait nouvelle pour eux : l'évolution ne pouvait les avoir pourvus d'une réaction adaptée à cette situation.
De façon similaire, des poulets aux pattes blessées ont choisi une nourriture qui n'était pas initialement celle qu'ils préféraient lorsqu'elle contenait des analgésiques. Robert Elwood a mis en place des expériences du même genre avec des bernard-l'ermite, des petits crabes qui vivent dans des coquillages de mollusques. Les bernard-l'ermite sont des arthropodes apparentés aux insectes. Elwood a administré des petits chocs électriques aux pagures (autre nom de l'animal) et a constaté qu'ils abandonnaient parfois leur coquille pour échapper aux chocs. Mais pas toujours : ils rechignaient davantage à abandonner une coquille de bonne qualité qu'une coquille ordinaire (il fallait soudainement leur administrer plus de chocs électriques pour les déloger). Ils étaient également plus susceptibles de supporter les chocs si l'odeur d'un prédateur rendait leur abri plus désirable.
Des tests de ce type ne suggèrent pas que tous les animaux ressentent la douleur. Les insectes font partie du même grand groupe que les crabes : les arthropodes. Ils continuent à se comporter normalement, autant que leur état physique le leur permet, après des lésions corporelles très importantes. Ils ne nettoient ou ne protègent pas les parties atteintes, et poursuivent leurs activités. Les crabes et les crevettes, au contraire, nettoient la partie lésée. On peut toujours se demander si ces animaux ressentent quelque chose. Mais vous pouvez aussi vous poser la même question au sujet de votre voisin de palier… Le scepticisme est toujours possible, mais les preuves commencent à s'accumuler. Ces résultats viennent à l'appui d'une vision de la douleur envisagée comme une forme élémentaire et courante d'expérience subjective, présente chez les animaux aux cerveaux très différents des nôtres.
Selon cette hypothèse, des formes simples et précoces d'expérience subjective ont été transformées au fur et à mesure que l'évolution aboutissait à des systèmes nerveux de plus en plus complexes. Avec cette transformation, de nouvelles capacités, qui présentent un côté subjectif, comme des formes sophistiquées de mémoire, font leur apparition, tandis que les autres choses qui contribuaient auparavant à l'expérience sont reléguées à l'arrière-plan. Comment pouvons-nous nous représenter ces premières formes ? Cela est peut-être impossible, notre imagination étant liée à nos cerveaux compliqués actuels. Essayons tout de même.
Le titre de ce chapitre est un emprunt à une phrase d'un article de Simona Ginsburg et Eva Jablonka 24, deux scientifiques israéliennes travaillant dans des domaines distincts de la biologie. Leur article tente de décrire les origines évolutives de l'expérience subjective. À un moment donné de leur raisonnement, elles proposent une description de l'expérience chez un animal simple et éloigné (de nous) : le bruit blanc. Imaginez qu'il n'y ait eu au commencement qu'un bourdonnement indifférencié.
Je reviens toujours à cette métaphore lorsque j'essaye de préciser mes idées sur la question. C'est une métaphore, vraiment. C'est une métaphore sonore appliquée à des organismes qui, au moins dans la majorité des cas, ne pouvaient probablement rien entendre du tout. Je ne sais pas pourquoi cette image me parle autant. D'une certaine manière, elle semble indiquer la bonne direction, avec son évocation d'un crissement d'électricité métabolique, et la forme qu'elle suggère pour notre scénario : une expérience qui commence dans un bourdonnement initial et s'organise petit à petit.
Dans notre cas, nous constatons que l'expérience subjective est étroitement associée à la perception et au contrôle : nous utilisons ce que nous percevons pour déterminer ce que nous devons faire. Pourquoi une telle association ? Pourquoi l'expérience subjective ne pourrait-elle pas être associée à d'autres choses, comme les rythmes corporels fondamentaux, la division des cellules, la vie elle-même ? Certains soutiennent qu'elle est pleine de ces choses, plus que nous ne le réalisons. Je ne le pense pas, et je crois qu'il y a un indice ici. L'expérience subjective n'émerge pas du simple fonctionnement du système, mais de la modulation de son état, de l'enregistrement des choses qui comptent. Ce ne sont pas forcément des événements externes, ils peuvent venir de l'intérieur. Mais ils sont enregistrés parce qu'ils sont importants et nécessitent une réponse. La sentience a un rôle à jouer. Il ne s'agit pas simplement de se laisser porter par le flux de la vie.
Ginsberg et Jablonka ont imaginé leur « bruit blanc » comme la première forme d'expérience subjective. Mais peut-être que ce bruit blanc correspond à l'absence d'expérience : c'est ce qui était présent avant l'émergence de l'expérience subjective. Mais peut-être que cette distinction force un peu la métaphore. Quoi qu'il en soit, à partir de cet état, les formes les plus anciennes d'expérience subjective ont émergé, des formes liées aux émotions primordiales, la douleur et le plaisir, des sensations qui exigent une réponse.
Si cette conclusion est exacte, nous pouvons en tirer certaines déductions sur les premiers animaux au système nerveux examinés dans le chapitre 2. Imaginons qu'il soit exact qu'une grande partie du travail réalisé par les systèmes nerveux consistait à donner une unité à l'animal et coordonner ses actions. La contraction d'une méduse en train de nager en est une illustration contemporaine, et les vies calmes des premiers animaux édiacariens rentrent aussi dans cette catégorie. Ici, un système nerveux agit principalement pour générer et maintenir une activité, et la modulation de cette activité est secondaire. Peut-être qu'il s'agit alors d'une forme de vie animale où l'expérience subjective est absente. Dans ce sens, ce serait donc au Cambrien, avec ses formes d'interaction plus riche avec le monde, que les premières formes d'expérience subjective simples seraient apparues.
Ce commencement n'a pas pris la forme d'un unique événement, ou même d'un unique processus étalé dans le temps qui serait advenu dans un chemin évolutif. Plusieurs processus similaires ont dû se produire en parallèle. Au Cambrien, les chemins évolutifs de plusieurs des différentes sortes d'animaux que j'ai évoquées dans ce chapitre s'étaient déjà séparés. Les embranchements ont probablement eu lieu durant l'Édiacarien, une période plus paisible. Au Cambrien, les vertébrés suivent déjà leur propre chemin (ou plutôt, leurs différents chemins), tandis que les arthropodes et les mollusques en empruntent d'autres. Si nous supposons que les crabes, les poulpes et les chats possèdent tous une forme d'expérience subjective, alors ce trait a au moins trois origines différentes, et peut-être davantage encore.
Plus tard, alors que les mécanismes décrits par Dehaene, Baars, Milner et Goodale s'installent, un point de vue intégré sur le monde apparaît, ainsi qu'un sentiment plus défini du soi. Nous arrivons à quelque chose qui s'approche de la conscience. Ici non plus, cela ne se fait pas en une seule étape définitive. Pour moi, la « conscience » est un terme ambigu et trop employé, mais utile pour qualifier des formes d'expérience subjective unifiées et cohérentes selon différents critères. Celles-ci sont probablement apparues plusieurs fois sur différents chemins évolutifs : du bruit blanc, en passant vers les premières formes élémentaires d'expériences, jusqu'à la conscience.
Le cas du poulpe
Mais revenons à notre poulpe, cet animal inhabituel et historiquement important 25. Comment s'insère-t-il dans ce cadre ? À quoi peut bien ressembler son expérience subjective ?
Un poulpe est, pour commencer, un organisme caractérisé par un grand système nerveux et un corps complexe et actif. Il possède des capacités sensorielles importantes et d'extraordinaires habiletés comportementales. Si l'apparition d'une forme d'expérience subjective dépend de la perception et des actions d'un système vivant, alors le poulpe est bien placé. Mais ce n'est pas tout. Sous une forme particulière que nous peinons à appréhender, l'animal possède certaines des caractéristiques sophistiquées que j'ai décrites dans ce chapitre.
Les poulpes, du moins certaines espèces, ont un style d'interaction avec le monde opportuniste et exploratoire. Curieux de nature, ils adoptent facilement les nouveautés et sont protéiformes tant au niveau de leur corps que de leur comportement. Ces caractéristiques rappellent ce que Stanislas Dehaene associe à la conscience dans la vie mentale humaine. Selon lui, ce sont les exigences d'une nouveauté qui nous font passer de la routine inconsciente à la réflexion consciente. Les explorations d'un poulpe sont parfois menées avec prudence, parfois complètement téméraires. J'ai raconté dans le chapitre précédent comment mon collaborateur Matt Lawrence, qui plongeait près du site d'Octopolis, a rencontré un poulpe qui a enroulé son tentacule autour de sa main et l'a promené dans les fonds marins en le remorquant. Nous n'avons aucune idée des raisons d'un tel comportement. Pour ma part, j'ai vécu une tout autre expérience. Je photographiais de minuscules limaces de mer à quelques centimètres du fond, en m'agrippant d'une main pour assurer ma position. Un mouvement a attiré mon attention. Un bras mince de poulpe, un seul, se déroulait lentement vers mes doigts, à partir d'un tas d'algues situé à côté de moi. Le poulpe était roulé en boule dans l'algue, le corps presque entièrement dissimulé, à l'exception d'un œil visible par un trou qui me fixait et de ce bras qui avançait prudemment dans ma direction. C'était un acte d'exploration, mené avec une grande attention. J'étais un objet nouveau d'une importance incertaine. Les algues fournissaient à la fois une couverture et un poste d'observation. De cet abri, un bras avait été envoyé pour inspecter, peut-être pour goûter.
Plus haut, j'ai évoqué les constances perceptives. Elles permettent à un animal d'identifier dans le temps un objet malgré les changements des conditions d'observation (distance, luminosité, etc.). L'animal doit prendre en compte ses propres positions et perspective pour identifier l'objet. Les psychologues et les philosophes associent souvent cette capacité à des formes de perception sophistiquées, par opposition à d'autres formes plus rudimentaires. Les constances perceptives montrent qu'un animal perçoit des objets externes comme tels – c'est-à-dire comme des objets qui restent identiques alors que le point de vue de l'animal change. Lors d'une expérience datant de 1956 26, les chercheurs avaient réussi à enseigner à quelques poulpes à rechercher des formes particulières et à en éviter d'autres. Parfois, il s'agissait de distinguer des formes carrées petites et grandes. Alors que le poulpe était « assis » à une extrémité d'un réservoir, on introduisait un carré de l'autre côté. Le poulpe devait s'approcher de certains carrés (pour obtenir une récompense) et éviter les autres (sous peine de recevoir un choc électrique). C'était devenu un exercice de routine, que les poulpes exécutaient facilement. Les chercheurs mentionnent, presque en passant, qu'à « plusieurs » occasions, ils avaient présenté le petit carré au poulpe non pas à l'extrémité du bassin, mais à la moitié de la distance habituelle. Le petit carré devait sembler initialement plus grand, ou du moins, la taille de la forme sur la rétine de l'animal était plus grande. À chaque fois, ce dernier a effectué l'action correspondant à la taille réelle du carré : il est capable d'évaluer le changement dû à la distance.
Ce qui est étonnant, c'est que cette information importante ne donne lieu qu'à une brève mention dans le compte rendu d'expérience. Aucune précision n'est donnée sur le nombre de fois où la constance perceptive a été testée, et personne ne semble avoir poursuivi les recherches dans ce sens. Si cette découverte est confirmée, elle implique que les poulpes font preuve d'au moins certaines constantes perceptives, de même que d'autres invertébrés, les abeilles et quelques araignées. Et ce n'est pas leur seul talent…
Les poulpes ont aussi un bon sens de l'orientation. Lorsque j'en vois un qui s'aventure hors de sa tanière, je le suis si c'est possible. J'ai fait ainsi de nombreuses promenades. Si je ne m'approche pas trop d'eux tandis qu'ils se livrent à leurs explorations, ils ne font en général pas attention à moi. Les poulpes partent la plupart du temps à la recherche de nourriture, et cette quête leur fait parcourir de longs itinéraires tortueux qui finissent par retourner à leur tanière. Je suis souvent surpris du sens de l'orientation de ces stupéfiants animaux, car l'excursion dure plus de quinze minutes dans des eaux parfois très troubles. Leur parcours forme toujours une boucle : le retour ne s'effectue jamais par le même chemin qu'à l'aller. Il y a quelques années, Jennifer Mather a étudié méticuleusement ce comportement, en suivant un poulpe des Caraïbes dans ses virées de chasse 27. Elle a cartographié des parcours en boucle. On ne sait pas comment les poulpes se dirigent : quels sont leurs points de repère, qu'est-ce qui les guide, quels souvenirs entrent en jeu ? Mais certaines espèces sont d'excellents pilotes.
Gardez en mémoire que notre ancêtre commun le plus récent, le petit ver de l'Édiacarien, ne possédait presque certainement aucune de ces capacités. Il semble que lorsqu'un animal commence à mener une vie active et mobile, pleine de mouvements contrôlés, rapides et ayant un but, il y a des façons de voir et d'interagir avec le monde qui ont davantage de sens que les autres. Des animaux différents ont développé indépendamment des constances perceptives. Même s'ils doivent percevoir le monde d'une façon très différente de la nôtre, les poulpes semblent interagir avec le monde en identifiant de façon constante les objets, et font d'une manière ou d'une autre une distinction entre eux-mêmes et les autres. Lorsque vous vous trouvez à proximité d'un poulpe, vous constatez qu'ils sont capables d'accorder une attention considérable aux objets, en particulier à ceux qu'ils découvrent pour la première fois.
Dans la section précédente, j'ai présenté quelques travaux sur la douleur chez les poissons, les poulets et les bernard-l'ermite. Comprendre quelle est la relation des poulpes à la douleur n'est pas facile. À Octopolis, notre site en Australie, nous avons un jour filmé un grand mâle durant une série d'interactions agressives, où il provoquait des combats avec d'autres poulpes. Il se « grandissait » souvent sur ses bras tendus, et dressait parfois son extrémité arrière le plus haut possible, au-dessus de sa tête. Nous pensons qu'il agissait ainsi pour avoir l'air le plus impressionnant possible. Ces exhibitions précédaient souvent l'attaque d'un congénère. Alors qu'il avait adopté cette position, un poisson petit, mais perfide (un sauteur cuir, l'Oligoplites saurus) l'a mordu juste à l'extrémité arrière. Voici un photogramme de la scène, avec le poisson en haut de l'image au centre.

Le poulpe a réagi d'une façon qui semblait très humaine : il a bondi sur le côté, comme étonné, en agitant les bras dans tous les sens.

Mais il est aussitôt retourné se battre avec les autres poulpes. La morsure du poisson nous a été d'une aide précieuse, car elle a laissé une cicatrice qui nous a permis d'identifier cet individu à distance pendant le reste de ce séjour.
Ainsi que nous l'avons vu, certains animaux soignent et protègent leurs blessures. Notre poulpe ne l'a pas fait. Sa réaction initiale laisse à penser qu'il a certainement senti la morsure, sans que nous puissions ensuite observer d'éventuels effets. Nous pensons que c'est parce que la blessure était légère et qu'il était trop pris par ses activités belliqueuses. Un article récent écrit par Jean Alupay et ses collègues examine attentivement les comportements liés à la douleur, comme les soins apportés à la blessure, chez d'autres espèces de poulpes 28. Il y avait quelques raisons de s'attendre à des bizarreries, car certains, y compris les espèces étudiées par Alupay, sectionnent eux-mêmes leurs bras pour échapper à un prédateur. L'étude a révélé que les poulpes dont les bras avaient été écrasés (pas trop écrasés) dans une expérience les ont amputés dans certains cas, pas tous, et ils ont tous soigné et surveillé leur blessure pendant un certain temps. Le fait de soigner et d'observer une blessure est, ainsi que je l'ai signalé, généralement considéré comme un indicateur de douleur.
Dans le cas du poulpe, tout ce qui concerne l'expérience est rendu plus compliqué par ses relations inhabituelles entre le cerveau et le corps. Supposons que l'animal ait une sorte de contrôle mixte sur ce que font ses bras, une hypothèse étayée par les expériences comportementales exposées au chapitre 3. Les poulpes, lorsqu'ils ont développé leurs capacités comportementales complexes, ont opté pour une délégation partielle d'autonomie à leurs bras. En conséquence, ces bras sont pleins de neurones et semblent pouvoir contrôler certaines actions localement. Compte tenu de ce fait, quelle peut être l'expérience du poulpe ?
Le poulpe est peut-être dans une situation hybride. Pour lui, les bras sont partiellement soi, ils peuvent être dirigés et utilisés pour manipuler des choses. Mais du point de vue du cerveau central, ils sont en partie non-soi, des agents pour leur propre compte.
Examinons certaines analogies avec notre cas, en commençant par des actions comme cligner des yeux ou respirer 29. Ce sont des activités qui se déroulent normalement de façon involontaire, mais en y portant votre attention, vous pouvez exercer un contrôle sur elles. Les mouvements d'un bras de poulpe présentent un peu cette combinaison. L'analogie est imparfaite, car la respiration, normalement involontaire, peut être soumise à un contrôle très fin. L'attention est utilisée pour prendre en charge ce qui est normalement un processus automatique. Chez le poulpe, si l'interprétation du contrôle mixte est exacte, le guidage central des mouvements n'est jamais complet, et le système périphérique a toujours son mot à dire. Pour le dire d'une façon un peu trop anthropomorphique : vous envoyez un bras délibérément et espérez que le réglage fin local va fonctionner.
Les actions d'un poulpe mélangeraient donc des éléments qui sont généralement distincts, ou qui du moins semblent tels chez des animaux comme nous. Lorsque nous agissons, la frontière entre nous et l'environnement est généralement assez claire. Si vous déplacez votre bras par exemple, vous contrôlez à la fois son mouvement global et plusieurs détails précis. De nombreux objets dans votre environnement ne sont pas sous votre contrôle direct, mais ils peuvent être déplacés indirectement en les manipulant à l'aide de vos membres. Les mouvements incontrôlés d'un objet autour de vous indiquent habituellement qu'il ne fait pas partie de vous (avec des exceptions partielles, comme les réflexes du genou par exemple). Si vous étiez un poulpe, ces distinctions seraient floues. Vous guideriez vos bras jusqu'à un certain point, puis vous les regarderiez faire.
Raconter l'histoire de la sorte revient à adopter un point de vue « poulpe central ». C'est peut-être une erreur. De plus, je suis en train de supposer une opposition trop simple avec le cas humain. Quand une personne joue bien d'un instrument de musique, plusieurs actions – y compris les ajustements de notes effectuées en temps réel – deviennent trop rapides pour être contrôlées consciemment. Bence Nanay, un philosophe qui vit à Anvers, m'a également fait part d'une interprétation tout à fait différente de la comparaison poulpe-humain. Bence pense que certaines relations, qui semblent bizarres et nouvelles chez cet animal, se retrouvent chez nous si nous regardons avec assez d'attention. Nous ne les voyons pas d'habitude, mais elles existent pourtant 30.
Supposons que vous cherchiez à atteindre un objet avec votre main. Si l'emplacement ou la taille de la cible change soudainement, votre mouvement change aussi extrêmement rapidement, en moins d'un dixième de seconde. Cela survient si vite que nous n'en sommes pas conscients. Les sujets durant les expériences ne remarquent pas le changement ; ils ne remarquent pas qu'ils ont modifié leur mouvement et ne remarquent pas la modification de l'objet cible. Quand je dis « sujets » de l'expérience, je veux dire que si vous demandez à la personne s'il y a eu un changement, elle répondra par la négative. La personne n'aura pas remarqué le changement, pourtant son bras a bel et bien modifié son mouvement.
Comme chez le poulpe, il y a eu une décision du centre vers la périphérie d'étendre la main, mais aussi un réglage fin, rapide et inconscient. Dans le cas de l'animal, le réglage fin est plus développé, ce n'est pas seulement un réglage, et il ne se fait pas toujours rapidement. Le poulpe peut contempler certains des mouvements de ses bras comme s'il était un spectateur. Chez nous, les ajustements sont trop rapides pour que nous puissions les observer.
Dans le cas des humains, ces ajustements rapides du bras proviennent du cerveau et sont guidés par la vue. Chez le poulpe, les mouvements sont guidés par les sens tactiles et chimiques du bras lui-même et non par la vue (je nuancerai toutefois cette affirmation dans le prochain chapitre, la question n'étant pas si évidente). Quoi qu'il en soit, pour Nanay, cet animal est un cas extrême de quelque chose qui est présent dans l'action humaine, sous une forme atténuée et moins évidente. Prenez l'homme : nous avons une commande du centre vers la périphérie et l'adjonction d'un réglage fin en cas de besoin. Chez le poulpe, il y a probablement une interaction permanente entre les commandes en provenance du centre et les décisions à la périphérie. Le bras est envoyé en exploration, il se promène, et l'animal répond en effectuant des ajustements, peut-être par le biais de l'attention, ou d'une forme de volonté, pour rediriger les bras et le garder sous contrôle.
Dans l'article sur la « cognition incarnée » que j'ai cité plus tôt 31, Hillel Chiel et Randy Beer opposent une vision ancienne et une vision nouvelle du fonctionnement de l'action. La vision ancienne considère le système nerveux comme le « chef d'orchestre du corps, qui choisit le programme pour les musiciens et dirige avec précision leur exécution ». Pour eux, au contraire, « le système nerveux est comme un groupe de musiciens lancé dans une improvisation de jazz. Le résultat final émerge des échanges entre instrumentistes qui ne cessent de donner et de prendre. » Je ne suis pas convaincu par cette vision lorsqu'il s'agit de l'appliquer de façon générale : je trouve qu'elle sous-estime le rôle du système nerveux chez la plupart des animaux en le considérant comme un musicien parmi d'autres. Mais dans le cas du poulpe la métaphore fonctionne bien. L'opposition ne concerne pas le système nerveux et le corps, mais le cerveau central et le reste de l'organisme qui a sa propre organisation nerveuse.
Chez le poulpe, il y a un chef d'orchestre, le cerveau central. Mais les joueurs qu'il dirige sont des jazzmen, enclins à l'improvisation, qui ne tolèrent sa direction que jusqu'à un certain point. Ou ce sont peut-être des musiciens qui ne reçoivent que des instructions générales de la part de celui qui bat la mesure, qui leur fait confiance pour jouer quelque chose qui fonctionne.







La seiche géante
Dans le premier chapitre, nous avions rencontré un animal tapi sous une corniche sous-marine, qui changeait de couleur seconde après seconde : un rouge sombre initial laissait place à des mouchetures de gris veinées d'argent, tandis que des bleus et des verts défilaient d'avant en arrière sur ses bras. Dans ce chapitre, je vous propose de retourner sous l'eau pour observer cet animal et ses transformations incessantes.
Une seiche géante ressemble à un poulpe attaché à un aéroglisseur. Son dos (qu'on appelle le manteau) évoque la forme d'une coquille de tortue, sa tête est proéminente et huit bras y sont directement attachés. Les bras ressemblent à des bras de poulpe, flexibles et sans jointures, avec des ventouses. Lorsque vous êtes face à une seiche, vous avez l'impression que ses bras sont disposés plus ou moins à l'horizontale, mais ils sont en fait répartis autour de sa bouche et, comme les bras d'un poulpe, ils peuvent être considérés comme huit lèvres énormes et habiles. Repliés près de la bouche, on trouve deux « tentacules d'alimentation » plus longs, qui peuvent être projetés vers l'extérieur pour capturer des proies. La bouche elle-même contient un bec dur. La seiche n'a pas de colonne vertébrale ou de vrais os, mais le manteau abrite une coquille interne, l'« os de seiche », qui ressemble un peu à une planche de surf. Le manteau est bordé de chaque côté par des nageoires de quelques centimètres de large qui ressemblent à une jupe. Une seiche se déplace lentement en faisant onduler ses nageoires. Quand elle veut se déplacer rapidement, elle utilise la propulsion à jet, grâce au « siphon » placé sous son corps qui peut être pointé dans n'importe quelle direction. La plupart des seiches sont petites, leur taille se mesure en centimètres. Mais une seiche géante peut atteindre 1 mètre de long.
La peau de cet animal peut prendre à peu près n'importe quelle couleur, et en changer en une seconde, parfois beaucoup plus vite. De fines lignes argentées parcourent sa tête, comme si l'animal était électrifié. Ces lignes électriques lui donnent un peu l'allure d'un vaisseau spatial. Mais nos impressions et nos tentatives de descriptions sont constamment perturbées avec cette créature. Voici que des sentiers d'un rouge éclatant partent maintenant de ses yeux. Un vaisseau spatial qui pleure des larmes de sang ?
Les céphalopodes en général (pas tous, mais beaucoup d'entre eux) sont des maîtres dans l'art de changer de couleur. Dans ce groupe prodigieux, les seiches géantes sont les plus douées, ou du moins, les plus colorées. Pouvoir changer de couleur est une faculté relativement fréquente dans la nature, dans certaines limites. Je suis sûr que vous pensez déjà aux caméléons. Mais les céphalopodes sont plus rapides et produisent une plus large gamme de couleurs. Dans le cas d'une seiche de dimensions importantes, le corps entier est un écran sur lequel se déploient des milliers de motifs. Ces motifs ne sont pas juste une série d'aplats statiques, mais des formes en mouvement, comme des rayures ou des nuages. On a l'impression d'avoir devant soi un animal immensément expressif, un animal qui a beaucoup à dire. Si tel est le cas, que raconte-t-il, et à qui ?
La seiche géante est également remarquable pour une autre caractéristique : il est tout à fait désarmant de trouver chez ce grand animal un accueil aussi bienveillant. Je ne parle pas d'une simple tolérance envers la présence humaine, mais d'une interaction active : l'animal établit un contact avec un être étranger. Ce n'est pas le comportement de routine des seiches géantes, mais il a été très souvent observé. Nous suscitons souvent chez elles une curiosité amicale. L'animal s'approche, affichant des couleurs et des formes qui composent un motif « apaisant ». Il reste à proximité, essayant apparemment de se faire une idée sur votre personne.
Les seiches géantes sont peu étudiées. Elles n'ont pas souvent été élevées en captivité. Alexandra Schnell, l'une des rares personnes à les observer de près en laboratoire, affirme qu'elles présentent les mêmes réponses complexes à la captivité que les poulpes 1. Elles tendent des embuscades aux visiteurs avec leurs jets d'eau précis. Mais les seiches géantes semblent encore plus énigmatiques et étranges que leurs cousins les poulpes. Elles ont de gros cerveaux, à la fois en termes absolus (masse cérébrale) et relatifs (proportion masse corporelle/masse cérébrale). Pour autant que je sache, elles n'ont pas démontré les mêmes preuves frappantes d'intelligence que les poulpes, comme la résolution de problèmes, l'utilisation d'outils ou l'exploration d'objets. Mais elles n'ont pas été autant étudiées, et leurs vies expliqueraient que ces comportements soient moins précieux pour elles que pour un poulpe. Les seiches ne sont pas des exploratrices tout-terrain, ce sont de formidables nageuses.
Elles n'ont peut-être pas l'inventivité protéiforme des poulpes, mais lorsque vous en rencontrez une, ses caractéristiques restent imprimées dans votre mémoire bien longtemps après que vous l'ayez quittée : sa curiosité amicale, du moins dans certains cas, ou son intérêt manifeste tandis qu'elle glisse vers vous, s'éloigne et revient. Et bien sûr, ses changements de couleur infinis et sidérants.
Afficher la couleur
La peau d'un céphalopode est un écran à plusieurs couches contrôlé directement par le cerveau. Les neurones contrôlent les muscles à partir du cerveau, à travers le corps jusqu'à la peau. Les muscles, à leur tour, contrôlent des millions de petites poches de couleur, que l'on pourrait comparer à des pixels. Lorsqu'une seiche perçoit quelque chose ou prend une décision, sa couleur change instantanément.
Voici comment fonctionne le mécanisme 2. La peau a une couche externe, le derme, qui sert d'enveloppe. La couche suivante contient les chromatophores, le plus important des dispositifs de contrôle de la couleur. Une seule unité chromatophore contient différents types de cellules. L'une d'elles renferme une vésicule pleine d'une substance chimique colorée. Autour d'elle se trouvent des cellules musculaires, une ou deux douzaines, qui donnent à cette vésicule des formes différentes en l'étirant. Ces muscles sont contrôlés par le cerveau. Ils pressent la vésicule pour rendre sa couleur visible, ou bien relâchent leur pression pour obtenir l'effet inverse.
Chaque chromatophore ne contient qu'une seule couleur. Les différentes espèces de céphalopodes utilisent des couleurs différentes, et en général, un animal en possède trois sortes. Chez la seiche géante, les chromatophores sont rouges, jaunes et brun-noir. Chacun d'entre eux mesure moins de 1 millimètre de diamètre.
Ce dispositif explique comment les céphalopodes produisent certaines de leurs couleurs, mais pas toutes. Une seiche géante peut faire du rouge ou du jaune en activant ses chromatophores monocouleur, et il peut obtenir de l'orange en combinant les deux sortes. Mais ce mécanisme ne peut pas produire les autres couleurs qu'une seiche géante est capable de faire défiler, du bleu, du vert, du violet, ou du blanc argenté. Ces couleurs sont produites par des dispositifs situés dans les couches suivantes de la peau. Là, nous trouvons plusieurs sortes de cellules réfléchissantes. Ces cellules n'affichent pas un pigment donné, comme les chromatophores, mais elles réfléchissent la lumière qui entre. Ce reflet n'est pas un simple effet de miroir. Chez les iridophores, la lumière rebondit et est filtrée par de minuscules lames empilées. Ces lames séparent et dirigent les différentes longueurs d'onde de la lumière, en renvoyant des couleurs qui peuvent être très différentes de celles qui sont entrées, y compris les bleus et les verts que les chromatophores ne peuvent produire. Ces cellules ne sont pas directement reliées au cerveau, mais certaines d'entre elles pourraient être contrôlées, plus lentement, par des signaux chimiques. 
Juste en dessous des iridophores, on trouve les leucophores, une autre sorte de cellules réfléchissantes. Elles ne manipulent pas la lumière, mais la renvoient directement et présentent par conséquent souvent des tonalités de blanc, même si elles peuvent réfléchir n'importe quelle couleur. Comme les chromatophores sont situés dans une couche moins profonde que les cellules réfléchissantes, les effets des secondes sont modulés par les premières. Lorsque le pigment des chromatophores s'étend, ils affectent la lumière qui parvient aux cellules réfléchissantes, et donc le résultat final.
En résumé, imaginez une coupe transversale de la peau d'une seiche géante. Nous avons d'abord le derme, puis une couche avec des millions de petites vésicules colorées, chacune d'entre elles étant constamment modelée pour prendre des formes qui exposent ou non le pigment qu'elle contient. Cela se produit à grande vitesse, grâce à l'activité de plusieurs muscles. Une partie de la lumière franchit cette couche et parvient à la couche suivante, où elle est réfléchie et filtrée par des piles de miroirs. Ces cellules peuvent aussi changer de forme, plus lentement, sous l'effet de substances chimiques. Encore plus profondément, une couche de cellules réfléchissantes plus simples renvoie la lumière qui lui parvient.
Voici un schéma de ces couches :

Supposons qu'une seiche géante ait environ 10 millions de chromatophores. Nous pouvons comparer très approximativement la couche qui les contient à un écran de 10 mégapixels. Approximativement pour deux raisons : les « pixels » ne semblent pas être entièrement indépendants les uns des autres, mais contrôlés par groupes ; et parce que chaque chromatophore ne peut afficher qu'une seule couleur. Certains de ces pixels étant situés au-dessus d'autres pixels, le même petit carré de peau peut afficher plusieurs couleurs différentes. Les couches situées sous les chromatophores ajoutent de la complexité.
Les couches colorées des céphalopodes sont fines et fragiles. De sorte que les seiches ont un aspect très différent lorsque leur peau est abîmée à cause de l'âge ou de lésions. On voit alors de grosses taches d'un blanc triste. Cette peau magique n'est qu'une fine pellicule qui recouvre un corps blanc tout simple.
Chez les animaux que j'ai vus, le rouge est en quelque sorte la couleur de base, celle que l'on observe le plus souvent. Ces rouges vont du marron au vermillon des camions de pompiers. Une autre décoration fréquente, sur cette base rouge, apparaît sous l'eau comme un blanc argenté. Les blancs forment des veines et des points, comme de petits éclairs en zigzag, ou une ligne de perles. D'autres couleurs apparaissent en taches : des jaunes, des oranges, des verts olive. Ces taches peuvent former des motifs statiques, mais les couleurs restent rarement fixes. Les motifs « dynamiques » sont comme des films qui se déroulent sur l'écran de la peau de la seiche. Un exemple typique en est le « passage du nuage ». Des ondes de taches sombres et plus claires alternent et se déplacent avec régularité le long du corps, de l'avant vers l'arrière ou de l'arrière vers l'avant. Une fois, j'étais au-dessus d'une grosse seiche et j'ai vu le côté gauche de son corps afficher le motif du passage du nuage à l'intention d'une autre seiche cachée sous un rocher, tandis que son côté droit, orienté vers la mer libre, restait immobile et camouflé.
Les changements de couleur des seiches sont souvent accompagnés de changements de la forme de leur corps et de leur peau. Parfois ils nagent avec le dos hérissé de dizaines de papilles, qui sont des replis de la peau ressemblant un peu aux plaques d'un stégosaure en version réduite. Ces papilles ne présentent aucun élément rigide et peuvent être produites en une seconde. Des modifications de la peau fines et détaillées adviennent au niveau des yeux. Beaucoup de seiches arborent des minces lamelles et des plis de peau au-dessus de chaque œil, qui ont l'air de longs sourcils soigneusement sculptés. Au repos, les huit bras d'une seiche pendent vers l'avant et se ressemblent tous. Les bras d'un céphalopode sont numérotés de 1 à 4, à gauche et à droite. En partant du haut, on trouve le bras gauche no 1 et le bras droit no 1. Si on les examine de face, ce sont les bras « internes ». En allant vers l'extérieur, on trouve le bras gauche no 2 et le bras droit no 2, puis la troisième paire, et enfin la quatrième. Chez les seiches géantes, la quatrième paire est plus grosse chez les mâles que chez les femelles. Lorsqu'ils font preuve d'un comportement agressif, les mâles aplatissent souvent leurs quatrièmes bras comme de larges lames.
Un autre geste agressif pour une seiche consiste à dresser la première paire de bras comme des cornes. Certaines seiches les font élégamment ondoyer. D'autres leur donnent la forme de crosses de fougère, de crochets ou de massue. Dans des cas plus élaborés, la seiche disposera même ses bras sur trois ou quatre niveaux. La première paire est alors dressée sur toute sa longueur. La deuxième, un peu plus bas, ressemble à des cornes, parfois avec l'extrémité des bras enroulée. La troisième paire se place au-dessous, tandis que la quatrième s'aplatit et devient aussi massive que possible. Il y a des poissons que la seiche semble détester, bien qu'ils soient totalement inoffensifs. Leur approche est en général saluée par des bras dressés en cornes et en crochets.
Tous ces comportements varient selon les individus. Je suis parfois capable d'identifier un individu sur plusieurs jours, parfois pendant une semaine entière. Ce n'est pas facile de reconnaître des animaux qui changent de forme et de couleur à volonté. Parfois, une cicatrice rend la chose plus aisée. J'ai aussi fini par apprendre à reconnaître certaines marques sur la nageoire en forme de jupe, qui semblent permanentes, un peu comme des empreintes digitales. Des individus différents réagissent différemment à ma présence, même s'ils sont de la même taille ou du même sexe, et vivent au même endroit à la même période de l'année.
J'apprécie particulièrement la curiosité amicale des seiches, ainsi que je l'ai mentionné plus haut. Certains individus s'approchent, en affichant des motifs paisibles, et me regardent de près. Le plus amical d'entre eux tend alors un bras pour me toucher, même si c'est assez rare. Voilà comment se déroule la rencontre : la seiche s'approche de moi en faisant légèrement onduler ses nageoires ou en se propulsant à l'aide de son jet invisible. Elle maintient une distance précise, en reculant si j'avance vers elle et parfois en avançant vers moi si je recule. Au bout d'un moment, elle accepte que cette distance se réduise. Nous nous trouvons alors à environ 50 centimètres l'un de l'autre. J'approche ma main de ses bras sans les toucher. La seiche étend alors l'extrémité d'un ou deux de ses bras pour toucher le mien.
Comme c'est généralement le cas, elle ne réitère pas son contact. Elle a été suffisamment curieuse pour me toucher, mais elle recule et reprend ses distances. A-t-elle tenté d'évaluer si j'étais comestible ? Je ne crois pas qu'elle ait vu en moi un possible déjeuner. Un être humain est bien plus grand que ses proies habituelles, des crabes et des petits poissons entiers.
Certains individus, amicaux ou non, présentent des styles distinctifs dans leurs changements de couleur. J'ai parfois rencontré des seiches qui affichaient des couleurs auxquelles les autres n'avaient pas pensé, ou des motifs particulièrement brillants. J'ai baptisé le premier d'entre eux Matisse. C'était une seiche très amicale à laquelle j'ai rendu visite plusieurs jours de suite il y a de cela quelques années. Toutes ses couleurs étaient particulièrement détaillées, mais quelque chose d'autre la sortait du lot. Elle nageait tranquillement, dans un mélange de rouges et de blancs, puis explosait soudainement dans un jaune éclatant. La teinte couvrait son corps complètement, sans que d'autres marques soient visibles, et s'installait en moins de une seconde. Vous aviez un animal rouge sombre, veiné et rayé de blanc, et pouf, vous vous retrouviez avec un soleil en forme de seiche. La couleur s'estompait ensuite plus lentement. Des oranges se frayaient un chemin, et devenaient progressivement plus sombres. Les motifs refaisaient leur apparition. En dix secondes environ, Matisse était de nouveau rouge.
Le passage au jaune n'était pas accompagné de mouvements des bras ou d'autres gestes. Il n'y avait aucun autre signe d'agitation. J'ai souvent lu que le jaune « complet » était un signal d'alarme chez les autres céphalopodes. Il est possible que Matisse ait été effrayé, mais pourquoi demeurait-il aussi calme par ailleurs ? Je l'ai vu une fois afficher des motifs jaunes pour effrayer un poisson intrusif, mais les jaunes étaient plus sombres et associés à des mouvements des bras. La teinte jaune canari uniforme que j'avais observée semblait faire partie d'un comportement différent. Matisse semblait tout simplement avoir une préférence pour ces explosions chromatiques.
Au cours du temps, j'ai vu d'autres seiches produire ces « illuminations jaunes », mais aucune d'entre elles n'était aussi spectaculaire que celles de Matisse. Il n'est pas difficile d'expliquer comment l'animal réussit à les réaliser. Une seiche géante possède des chromatophores jaunes, et ces illuminations sont certainement le résultat d'une brusque expansion de ces chromatophores, faisant passer tout le reste à l'arrière-plan.
Bien après Matisse, j'ai rencontré une autre seiche aux changements de couleur tout à fait inédits. Un nom s'imposa immédiatement à moi : Kandinsky.
Kandinsky avait des habitudes bien définies et un domicile fixe. Contrairement à Matisse, il n'affichait pas de préférence pour une couleur particulière. Il produisait les mêmes sortes de motifs et de couleurs que les autres seiches, mais de façon beaucoup plus extravagante. Pendant une semaine en 2009, alors que je tentais d'obtenir la meilleure photo possible de lui, je lui ai rendu visite tous les jours. J'arrivais chez lui en fin d'après-midi, et j'attendais à la surface au-dessus de sa tanière, située à un peu plus de 3 mètres de profondeur. Il finissait par émerger, et prenait son service sur le haut de son rocher, tourné vers la mer libre. Il tenait deux bras vers le haut, tandis que les autres erraient en dessous. Je nageais alors à sa rencontre.
À mon arrivée, tous ses bras s'agitaient, comme une série de lances africaines de cérémonie. Parfois, il en nouait deux d'entre eux au-dessus de sa tête. Des bras dressés sont souvent un signe d'agitation, voire d'hostilité, mais je ne crois pas que c'était le cas de Kandinsky, car il produisait continuellement toutes sortes de formes élaborées, même lorsque je me trouvais à bonne distance. Sur sa peau, Kandinsky appréciait des mélanges brillants de rouges et d'oranges, y compris un orange-vert pâle très particulier, et il combinait ces couleurs avec le motif du « passage du nuage », interprété dans une version sombre. Des motifs en forme de larmes défilaient vers le bas sur ses bras internes. Après s'être un peu promené près de son rocher préféré, Kandinsky partait explorer les eaux peu profondes. Ce n'était pas une seiche amicale, mais il me laissait le suivre de près dans ses tours et détours dans le récif près de sa tanière.
Si certaines seiches sont amicales et curieuses, d'autres peuvent afficher une intense hostilité à l'égard d'un plongeur, même si cela est plus rare heureusement. Je me souviens d'une rencontre spectaculaire de ce point de vue : un gros mâle qui se trouvait sur un site où avaient vécu plusieurs seiches très amicales. Lorsque je retournais visiter cette corniche rocheuse, j'avais en tête ces rencontres agréables. Mais cette fois-ci, c'était l'expression de la plus parfaite animosité, chorégraphiée en couleurs et en formes, qui m'attendait.
J'arrivai et vis d'abord un tournoiement de bras sous la corniche. Les bras étaient jaune-orange-brun. L'animal était tourné vers l'extérieur entouré d'algues ondulantes. Ses bras partaient dans toutes les directions. J'ai d'abord pensé qu'il s'agissait d'un comportement de camouflage, l'ondulation de ses bras reproduisant peut-être celle des algues. Je me suis approché, et sa production de couleur s'est intensifiée, avec l'ajout de sublimes zébrures blanc argent. Il ne s'agissait pas des tranquilles pulsations argentées sur la tête et les bras qui sont communes, mais de taches plus grosses qui apparaissaient et disparaissaient. Ses bras inférieurs étaient disposés en éventail vers le bas, les autres étaient dressés comme une forêt de lances. Il fut immédiatement sur ses gardes et s'est précipité vers moi. J'ai tout de suite rebroussé chemin. Il m'a poursuivi un moment, puis il est retourné dans sa tanière. J'ai attendu un peu avant de m'approcher à nouveau avec mille précautions… Il a alors jailli du trou, telle une arme de guerre médiévale propulsée par jet.
Lors de ces poursuites, il arborait l'apparence la plus terrifiante que j'aie jamais observée : des oranges brûlants, des bras en forme de cornes et de faux, et des plis qui ressemblaient à une armure de métal. Parfois il dressait aussi ses bras internes et les contorsionnait. À un moment donné, presque tous ses bras étaient en l'air et enroulés les uns aux autres, avec une seule paire de bras pointant vers le bas et sa tête au milieu. Je me suis dit : on dirait la bouche de l'enfer. C'était comme si une sorte d'intuition lui avait soufflé comment produire l'image la plus effrayante possible pour un humain, une vision de damnation, destinée à me frapper droit au cœur.
J'ai insisté prudemment. Il continuait ses charges, mais j'ai remarqué qu'il ne se risquait jamais à m'atteindre, même lorsque j'ai commencé à battre en retraite plus lentement. Je me demandais quelle était dans son attitude la part du bluff et d'une réelle intention belliqueuse. J'ai fini par essayer une autre approche. Puisqu'il agitait ses bras de façon si menaçante, pourquoi ne pas lui répondre ? À sa sortie suivante, j'ai beaucoup moins reculé, et j'ai levé mes bras devant moi, mon matériel de plongée se trimballant un peu partout autour de moi. Cela a attiré son attention. Il se comportait toujours comme s'il allait foncer vers moi, mais dans les faits, il était timoré et n'avançait pas beaucoup. Ses bras se sont calmés, ses démonstrations chromatiques aussi. Il s'est figé et les replis de la peau hérissant son dos se sont rétractés. J'ai alors pu finalement l'approcher. Arrêtant de me fixer, il semblait regarder de façon beaucoup plus détendue au-dessus de mon épaule. Je me suis placé droit devant lui et il a réagi de nouveau en dressant sa tête et en balançant les bras. J'ai décidé que notre amitié avait atteint son point culminant.
Il existe encore une autre modalité notable d'interaction humain-seiche, même si le mot « interaction » n'est peut-être pas celui qui convient le mieux. Certaines seiches affichent un niveau d'indifférence si intense qu'il est difficile à décrire. C'est peut-être le comportement le plus intrigant. Ces seiches ne semblent pas vous identifier comme des êtres vivants. Lorsqu'elles sont immobiles, elles ne vous regardent jamais directement (ce que les autres font souvent), mais fixent un point au-dessus de votre épaule. Si vous bougez un peu, elles s'ajustent. En fait, elles maintiennent un « non-contact ».
On rencontre cette profonde indifférence chez certaines seiches lorsqu'elles partent pour leurs expéditions circulaires dans les récifs. Durant ces excursions, elles furètent parfois dans les rochers, ou errent simplement. La plupart du temps, elles cherchent de la nourriture ou un partenaire, mais ne donnent pas l'impression de chercher beaucoup. Lorsqu'elles se promènent ainsi, certaines seiches peuvent se montrer amicales, ou du moins curieuses, s'arrêtant pour vous dévisager avant de reprendre leur promenade. Mais d'autres vous ignorent totalement, même si vous nagez si près que vous vous trouvez juste sous leurs yeux. Alors que j'étais ignoré de la sorte, je me suis placé sur la trajectoire de l'animal, juste pour voir ce qu'il allait faire ; ce qui suit ressemble à une version existentielle du jeu de la poule mouillée (où deux conducteurs foncent l'un vers l'autre jusqu'à ce que l'un d'entre eux, le plus couard, se range sur le côté). Il s'est rapproché, de plus en plus près, refusant de prendre acte de ma présence, jusqu'à se trouver à environ 30 centimètres de moi. Il m'a enfin regardé, avec une expression que je peine à décrire, à part qu'il semblait profondément blasé. Ensuite, il m'a contourné et est parti.
Quel est notre rôle dans ce cas ? Que représentons-nous pour eux ? Nous sommes sûrement perçus comme de grosses créatures mobiles. Nous devrions donc être considérés comme potentiellement dangereux ou du moins dignes d'intérêt. D'autres seiches nous voient ainsi, des visiteurs à étudier ou à éloigner à grand renfort de démonstrations colériques. Mais il semblerait que parfois nous ne méritions pas l'attention qu'ils accordent à un être vivant. Être aussi profondément ignoré vous pousse à vous demander si vous êtes entièrement réel dans ce royaume sous-marin, un peu comme si vous étiez l'un de ces fantômes qui ne se rendent pas compte qu'ils sont des fantômes.
Voir les couleurs
L'exposé de ce que nous savons des rapports des céphalopodes avec les couleurs est presque complet, mais nous arrivons maintenant à un fait totalement inexplicable. Les céphalopodes, dans la plupart des cas, ne verraient pas les couleurs.
Cette conclusion incroyable se base à la fois sur la physiologie et le comportement des céphalopodes 3. Pour commencer, un système de détection des couleurs nécessite que quelque chose dans l'œil soit capable d'interpréter des nuances de teinte en fonction de différences de luminosité ou de couleur. Pour ce faire, il faut posséder en général plusieurs sortes de photorécepteurs. Les cellules photoréceptrices contiennent des molécules qui modifient leur forme lorsqu'elles sont frappées par la lumière. Ce changement de forme déclenche d'autres réactions chimiques dans la cellule. Les photorécepteurs sont l'interface entre le monde de la lumière et le réseau de signalisation du cerveau. Tous les yeux doivent avoir un mécanisme de ce genre. Pour la vision en couleur, il faut aussi avoir une gamme de photorécepteurs qui répondent différemment aux longueurs d'onde distinctes de la lumière. Les humains possèdent en général trois sortes de photorécepteurs. La vision en couleur – avec un tel système – exige au moins deux photorécepteurs. La plupart des céphalopodes n'en ont qu'un.
Des tests comportementaux ont aussi été effectués sur certaines espèces. Un céphalopode peut-il apprendre à faire la distinction entre deux stimuli qui diffèrent seulement par la couleur ? Apparemment, les animaux testés en étaient incapables.
Voilà qui est déconcertant. Ces animaux font tant de choses avec la couleur. Ils sont aussi extrêmement doués pour se fondre avec leur environnement pour se camoufler. Comment pouvez-vous reproduire des couleurs que vous ne voyez pas ? Les biologistes offrent quelques explications. Les céphalopodes pourraient utiliser de subtiles différences de luminosité comme indicateurs des couleurs, des teintes probables des objets qui les entourent (compte tenu des couleurs typiques de leur environnement). Par ailleurs, les cellules réfléchissantes, les miroirs situés dans leur peau, pourraient aussi jouer un rôle : il est possible de produire une couleur que l'on ne voit pas simplement en la réfléchissant.
Cela correspond en partie à ce que les céphalopodes savent faire. Si vous cherchez à vous camoufler en réfléchissant la lumière, c'est possible seulement si la couleur située à l'arrière-plan que vous voulez reproduire vient aussi vers vous en provenance d'autres directions. Un animal échouera à se camoufler en reproduisant une couleur derrière lui si la lumière qui lui arrive de face est différente. Dans ce cas, le céphalopode doit activement produire la bonne couleur à travers une combinaison de chromatophores et de cellules réfléchissantes, et il a besoin pour ce faire de reconnaître la couleur qu'il doit reproduire. Les céphalopodes en sont capables : ils réussissent à se fondre avec leur arrière-plan alors que des couleurs différentes se trouvent en face de lui.
Alors que j'écrivais ce livre, certaines pièces du puzzle ont commencé à trouver leur place. Les premiers éléments ont été apportés en 2010 par Lydia Mäthger, Steven Roberts et Roger Hanlon, dans un article qui affirmait que les molécules photoréceptrices des yeux d'une sorte de seiche étaient aussi probablement présentes dans sa peau 4. Ce qui ne signifie pas grand-chose en soi pour plusieurs raisons. Pour commencer, il est possible que ces molécules fassent quelque chose d'autre que voir lorsqu'elles ne sont pas situées dans un œil 5. En second lieu, même si des molécules photosensibles à l'intérieur de la peau répondent effectivement à la lumière, cela ne résout pas le problème de la vision en couleur : ces animaux ne possèdent toujours qu'une seule sorte de molécules photoréceptrices, même si elles se trouvent dans des endroits inattendus. Vous ne pouvez pas voir les couleurs, du moins c'est ce que nous pensons, si vous ne possédez qu'un seul type de photorécepteurs.
La publication des résultats de Mäthger, Roberts et Hanlon n'a pas été suivie d'effets immédiats dans les années qui ont suivi. Grâce à Internet, j'ai tout de même trouvé une personne qui s'y intéressait : Desmond Ramirez, un étudiant en doctorat de Californie. Lorsque je l'ai contacté, il m'a confirmé qu'il travaillait sur ce sujet, sans vouloir en dire davantage. Deux autres années ont passé. Je venais juste d'écrire une critique de livre 6, où je me demandais pourquoi cette piste déjà ancienne n'avait pas été explorée quand Ramirez a publié son article. Celui-ci, écrit avec Todd Oakley 7, montrait d'abord que les gènes photorécepteurs sont actifs dans la peau d'une espèce particulière de poulpe (Octopus bimaculoides). De façon cruciale, il montrait aussi que la peau de ce poulpe est photosensible et peut changer la forme des chromatophores, même lorsqu'elle est détachée du corps. La peau du poulpe peut donc à elle seule détecter la lumière et produire une réponse qui affecte sa couleur. Dans le chapitre 3, j'ai parlé du système nerveux du poulpe, qui s'étend sur la plus grande partie de son corps. J'ai essayé de faire passer l'image d'un corps en partie autonome, plutôt qu'un corps dirigé par un cerveau. Maintenant, nous apprenons qu'un poulpe peut voir avec sa peau. La peau n'est pas seulement affectée par la lumière, ce qui est le cas de plusieurs animaux, mais elle répond en modifiant son mécanisme délicat de contrôle de la couleur.
Quel effet cela fait-il de voir avec sa peau ? Il ne peut pas y avoir de mise au point d'une image : seuls les changements globaux et les sources lumineuses peuvent être détectés. En outre, on ignore si la peau communique avec le cerveau ou si l'information reste locale. Les deux possibilités stimulent notre imagination. Si le cerveau reçoit d'une manière ou d'une autre les informations détectées par la peau, alors la sensibilité visuelle du poulpe s'étend dans toutes les directions, bien au-delà de son champ de vision oculaire. Si au contraire l'information reste locale, alors chaque bras a sa propre vision et garde ce qu'il voit pour lui.
La trouvaille de Ramirez et d'Oakley est importante, mais elle ne résout pas le problème que j'évoquais plus haut, celui de la perception de la couleur. Le photorécepteur dans la peau des poulpes de Ramirez et Oakley est sensible aux mêmes longueurs d'onde que le photorécepteur qui se trouve dans leurs yeux. Même si tout le corps peut voir, il n'a qu'une vision monochrome. Comment fait-il alors pour reconnaître les couleurs ? Je crois tout de même que le travail de Ramirez conduira à une solution. L'article de Mäthger et de ses collègues fournissait d'ailleurs déjà un indice. Ils faisaient en effet remarquer que même si les photorécepteurs de la peau sont chimiquement les mêmes que ceux des yeux, leur détection de la lumière pourrait être modulée par les chromatophores ou d'autres cellules autour d'eux. Cela permettrait à une sorte de photorécepteur de fonctionner comme s'il y en avait deux. Certains papillons utilisent une stratégie similaire.
Cette astuce pourrait fonctionner de plusieurs façons. Un chromatophore pourrait venir se placer au-dessus d'une cellule photosensible, un peu comme un filtre. Ce photorécepteur répondrait alors à la lumière colorée de façon différente qu'un photorécepteur couplé à un chromatophore d'une autre couleur. Une autre possibilité m'a été suggérée par Lou Jost, un écologiste expert en orchidées et artiste 8. Il suggère que l'acte même de changer de couleur pourrait suffire à atteindre le résultat recherché. 
Supposons que quelques cellules photosensibles soient situées sous une couche de plusieurs chromatophores. Lorsque les chromatophores de différentes couleurs s'étendent et se contractent, la lumière qui les traverse est affectée de manière différente 9. Si l'animal sait quels sont les chromatophores qui se sont élargis, et quelle quantité de lumière a atteint ses capteurs, il peut en déduire quelque chose sur la couleur de la lumière entrante. L'animal ressemblerait à un cameraman qui échange un filtre pour un autre tandis qu'il procède à ses changements de couleur. Un capteur monochrome peut détecter la couleur si l'organisme possède des filtres de différentes couleurs et sait à tout moment lesquels sont à l'œuvre.
Toutes ces possibilités dépendent de la localisation des cellules photosensibles par rapport aux chromatophores, ainsi que d'autres variables inconnues. Mais il serait surprenant qu'aucun des mécanismes décrits plus haut ne soit à l'œuvre. Si des structures photosensibles se trouvent sous les chromatophores colorés, lorsque l'animal utilise ces derniers pour mettre en œuvre ses changements de couleur, un effet se produit inévitablement sur les structures photosensibles, et cet effet sera lié à la couleur de la lumière entrante. L'information est disponible. L'utiliser ne semble pas une transition évolutive trop difficile à réaliser pour les céphalopodes.
Être vu
Lorsqu'il s'agit de camouflage, les poulpes sont imbattables. Ils peuvent passer complètement inaperçus à un observateur – un observateur spécifiquement à la recherche de poulpes – alors qu'ils se trouvent à une dizaine de centimètres de lui. Ils ont un avantage sur les seiches : leur corps ne contenant presque aucune partie dure, ils peuvent prendre à peu près n'importe quelle forme. Les seiches géantes ne peuvent pas tromper aussi facilement les observateurs, mais certaines seiches ne se débrouillent pas mal. Le meilleur camouflage de seiche auquel j'ai assisté était l'œuvre d'une seiche moisson (Sepia mestus). C'est une petite espèce qui atteint environ 15 centimètres et l'un des animaux les plus mignons qu'on puisse imaginer. Les seiches moisson sont habituellement d'un rouge assez pâle avec des yeux bordés d'eye-liner jaune. Celle-ci se trouvait dans des algues. Elle était très prudente. Elle m'a évité en nageant entre les algues et les rochers et en prenant soin de toujours laisser un obstacle entre nous. À un moment donné, elle a disparu dans une sorte de canal plat parsemé de cailloux. Il a suffi d'un instant pour qu'elle s'évanouisse.
Je savais que ces seiches peuvent prendre l'apparence d'une roche tachetée, j'étais donc presque sûr de la retrouver quelque part camouflée ainsi. Il y avait une petite pierre au milieu du canal. Je l'ai vue et j'ai pensé : « Ce n'est qu'une pierre. » Je suis allé à l'autre bout du canal où elle aurait dû sortir : rien. Je suis retourné à l'autre extrémité du canal. Et j'ai examiné de plus près le caillou. C'était la seiche. Une fois qu'il était évident que je l'avais découverte, elle a abandonné son camouflage et retrouvé son rose foncé. J'avais regardé au bon endroit, je cherchais une petite seiche ressemblant à une roche, et malgré cela elle avait tout de même réussi à m'avoir.
Soudain, alors que je la regardais changer de couleur, une murène verte s'est précipitée dessus, mâchoires grandes ouvertes. La seiche a disparu dans un nuage d'encre (une caractéristique commune des seiches, des poulpes et des calmars). On aurait dit un épais nuage de fumée, comme si elle avait pris feu. J'ai essayé de voir à l'intérieur du canal, qui était maintenant tout noir, et je n'ai réussi qu'à saisir un aperçu de la seiche impuissante, secouée par la murène. Je me sentais terriblement coupable, car j'avais probablement distrait la seiche, ce qui avait donné sa chance à la murène.
L'encre continuait à tourbillonner. Compte tenu de la violence de l'attaque de la murène, je donnais la seiche pour perdue. Mais elle finit par apparaître du nuage noir, intensément colorée et étrangement aplatie, ses nageoires déployées. Elle avait l'air étourdie, blessée, mais capable de nager. Elle n'avait qu'une grosse marque de morsure à l'arrière de son corps, et portait toujours son eye-liner jaune. Elle a commencé par nager de façon chaotique, un peu comme un ivrogne. Puis sa trajectoire s'est stabilisée, et elle s'est réfugiée sous une autre corniche.
Je n'en croyais pas mes yeux. La murène me semblait un prédateur invincible, en particulier dans ce lieu encaissé, au milieu des rochers et des algues. Les murènes sont toutes en dents et en muscles ; elles ont la force d'un serpent. Une fois sa prise assurée, il semblait y avoir peu d'espoir. La seiche n'a ni dents, os ou bouclier. Elle ressemble à un jouet en forme d'aéroglisseur. Et pourtant, elle s'en était sortie 10.
On pense que la fonction originelle des changements de couleur des céphalopodes – la raison pour laquelle cette caractéristique a évolué – est le camouflage 11. Lorsque les céphalopodes abandonnent leurs coquilles et commencent à fréquenter des eaux pleines de poissons aux dents pointues, le camouflage est leur façon d'éviter d'être mangés. Le camouflage est le contraire de la signalisation : c'est la production de couleurs pour n'être ni vu ni reconnu. La fonction de signalisation n'est venue que plus tard chez certaines espèces : la machinerie du camouflage a alors été utilisée comme un moyen de communication et de diffusion. Les couleurs et les motifs ont été produits pour être vus et remarqués par les observateurs, tels que les rivaux ou les compagnons potentiels.
Les affichages déimatiques constituent un état intermédiaire entre des cas évidents de camouflage ou de signalisation : ce sont les motifs spectaculaires souvent arborés par un céphalopode qui fuit un prédateur. On suppose qu'ils ont pour fonction de déstabiliser ou de troubler l'ennemi. Si vous avez subitement l'air différent et bizarre, le prédateur marquera peut-être une pause ou perdra de vue son objectif. Ici l'affichage est fait pour être remarqué, mais il n'envoie pas d'informations au destinataire. Son but est simplement de perturber et de confondre.
Durant la période de l'accouplement, les seiches géantes se lancent dans des comportements ritualisés, un mélange élaboré de changements de couleurs et de contorsions corporelles. Cela peut être observé à une échelle impressionnante à un certain endroit de la côte sud de l'Australie, près d'une ville industrielle nommée Whyalla 12. Là, des milliers de seiches géantes se réunissent chaque hiver pour s'accoupler et déposer leurs œufs dans les eaux peu profondes. Personne ne sait pourquoi elles ont élu cet endroit en particulier, mais c'est une occasion unique d'observer la signalisation des céphalopodes dans sa version la plus spectaculaire.
Un grand mâle essayera de se comporter comme le « consort » d'une femelle, en la monopolisant et en empêchant les autres mâles d'approcher. Lorsqu'un rival se présente, le consort et celui qui le défie se lancent dans des démonstrations compétitives. Les deux mâles s'allongent côte à côte l'un de l'autre. Ils s'étirent autant qu'ils peuvent souvent en incurvant légèrement leur corps. Ensuite, ils font défiler sur leur peau des couleurs et des motifs. Après s'être étirés d'un côté, ils effectuent souvent une rotation de cent quatre-vingts degrés et recommencent de l'autre. Cette rotation, tranquille et délibérée, ressemble à un pas de danse sophistiqué à la cour d'un roi de France. Les étirements, eux, se rapprochent davantage d'une compétition de yoga.
Ce mélange de yoga et de danse courtoise suffit à déterminer quel mâle est le plus gros, et le plus gros prévaut presque toujours. Le plus petit se retire. La femelle se laisse flotter paisiblement, parfois en restant à côté de son compagnon, parfois en s'éloignant un peu. Le sexe chez les seiches est une affaire tranquille selon les standards du règne animal. L'accouplement a lieu tête contre tête. Le mâle essaye d'attraper l'avant de la femelle. Si elle l'accepte, il enveloppe la tête de sa compagne avec ses bras. Ils restent quelque temps immobiles dans cette position. Il semblerait que le mâle envoie de l'eau à la femelle avec son entonnoir durant cette période. Il utilise alors son quatrième bras gauche pour prendre une capsule de sperme, la place dans un réceptacle spécial situé sous le bec de la femelle, et la brise à l'aide de mouvements rapides. Puis les deux amoureux se séparent.
Les calmars se lancent aussi dans une activité frénétique de signalisation, compliquée et assez intrigante à interpréter. Certains signaux sont clairs, et communs à plusieurs espèces. Lorsqu'un mâle approche une femelle, elle affiche parfois une bande blanche bien délimitée qui signifie « Non merci ». J'en dirai davantage un peu plus loin sur ces systèmes de signalisation, mais je voudrais d'abord exposer l'une de mes convictions sur les changements de couleur des seiches.
Admettons que le camouflage et la signalisation soient les deux fonctions du changement de couleur chez les céphalopodes : c'est pour ces deux raisons que le mécanisme a évolué et s'est maintenu. Mais cela ne signifie pas qu'à chaque fois qu'un céphalopode change de couleur, il envoie un signal ou est en train de se camoufler. Je pense que certains céphalopodes, et en particulier les seiches, ont une expressivité qui va au-delà de ces fonctions biologiques. Plusieurs motifs n'ont rien à voir avec le camouflage et sont produits même lorsque aucun destinataire potentiel ne se trouve dans les environs. Certaines seiches, et de rares poulpes passent par un processus de changement de couleur kaléidoscopique presque continu, qui semble être déconnecté de tout ce qui se passe à l'extérieur, et apparaît plutôt comme une expression involontaire du tumulte électrochimique à l'intérieur d'eux. Une fois que le mécanisme de fabrication de couleurs de la peau est relié au réseau électrique du cerveau, toutes sortes de couleurs et de motifs peuvent être produits et sont simplement des effets secondaires de ce qui se passe à l'intérieur du cerveau.
C'est ainsi que j'interprète les couleurs de nombreuses seiches géantes : l'expression involontaire des processus internes de l'animal. On retrouve ici des explosions soudaines de couleurs, mais aussi des changements plus subtils. Si vous regardez de près le « visage » d'une seiche géante – la zone comprise entre ses yeux et vers la première partie de ses bras – vous remarquerez souvent des changements de couleur très ténus, mais incessants. Peut-être que la machinerie du changement de couleur tourne au « ralenti » à ces moments-là ? J'ai rendu visite plusieurs jours de suite à une seiche que j'ai baptisée Brancusi. Elle produisait rarement des couleurs brillantes. En revanche, elle donnait à quelques-uns de ses bras une forme inhabituelle et maintenait cette position complètement immobile, comme une sculpture, aussi longtemps que je restais avec elle. Elle dressait par exemple deux de ses bras internes comme des cornes, mais en les dirigeant vers le fond marin. Brancusi privilégiait la forme sur la couleur, mais en la regardant avec attention, je pouvais voir un incessant ballet de couleurs sur la peau de sa tête. Chez d'autres animaux, j'ai pu remarquer des changements de couleur réguliers, comme des pulsations, juste sous les yeux, comme des cernes animés.
Je suis persuadé que les seiches peuvent contrôler précisément leur peau quand elles le désirent. Elles peuvent passer en mode camouflage ou produire un motif menaçant très rapidement. Tous les changements de couleur qui ne sont ni de la signalisation ni du camouflage sont des effets secondaires, du point de vue de l'évolution. S'ils avaient posé des problèmes, ils auraient probablement disparu. Mais ils sont probablement peu gênants. Plus précisément, ils pourraient l'être, en attirant une attention indésirable, pour les petits céphalopodes, mais pas pour une seiche géante, un animal suffisamment grand pour décourager plusieurs prédateurs.
Une autre possibilité est liée aux spéculations sur la détection des couleurs que j'ai décrites plus haut 13. Imaginons qu'en changeant ses couleurs un céphalopode modifie la lumière qui atteint les capteurs situés dans la peau. Ces changements de couleur légers, mais continuels, pourraient être une façon d'enregistrer l'environnement chromatique.
Je suis bien conscient que plusieurs des changements de couleur qui m'ont tant intrigué pourraient avoir été déclenchés par ma présence. J'essaye souvent de me tenir à une certaine distance lorsque j'observe ces manifestations. J'ai aussi installé des enregistreurs vidéo dans la tanière des poulpes et je les ai laissés tourner pendant des heures, pour savoir ce qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient seuls. J'ai pu constater qu'ils affichent souvent des séquences inexpliquées de couleurs, même si aucun autre poulpe ne se trouve à proximité. Peut-être que la caméra est alors leur interlocuteur, qui sait ? Mais je penche pour une explication plus immédiate : je crois que ces animaux possèdent un système sophistiqué conçu pour le camouflage et la signalisation, qui est relié au cerveau d'une façon qui provoque ces excentricités expressives, ce bavardage chromatique continuel.
Babouin et calmar
Des signaux sont envoyés et reçus ; ils sont faits pour être vus ou entendus. Pour examiner de plus près les relations émetteur-récepteur chez les animaux, nous allons sortir de l'eau et nous pencher sur un cas très différent : les babouins sauvages du delta de l'Okavango au Botswana, en Afrique, qui ont été étudiés pendant des années par Dorothy Cheney et Robert Seyfarth, deux des chercheurs les plus influents dans le domaine du comportement animal 14.
La vie d'un babouin n'est pas facile. Cet animal est constamment menacé par les grands prédateurs africains, et doit trouver sa place sur une scène sociale intense et changeante. En effet, les babouins vivent en groupes. Celui qu'ont étudié Cheney et Seyfarth comptait environ quatre-vingts individus et possédait une hiérarchie particulièrement compliquée. D'ordinaire, les babouins femelles restent dans le groupe où elles sont nées et forment une hiérarchie de familles (on parle de matrilignes, puisque seule la parenté de la mère importe), avec d'autres relations de dominance à l'intérieur de la matriligne. La plupart des mâles quittent leur groupe de naissance pour en intégrer un autre en tant que jeunes adultes. Leur vie est plus courte et plus difficile et se ponctue de violences, de démonstrations de force et de poursuites épuisantes. Ils sont souvent éjectés du groupe ou éjectent les autres mâles. Même si la composition du groupe est stable, les deux sexes doivent faire face à des défis et des divisions, forment des alliances et des amitiés, et passent beaucoup de temps à s'épouiller.
Tout cela est méticuleusement raconté par Cheney et Seyfarth dans leur livre Baboon Metaphysics, « La métaphysique des babouins ». Étant donné leur vie sociale complexe, qu'il y ait une forte communication entre individus n'est guère surprenant. Mais les babouins ne peuvent émettre que des sons assez simples, trois ou quatre types de cris, qui sont en général des menaces, des grognements amicaux et des gémissements de soumission. La communication en elle-même est simple, mais ainsi que le décrivent Cheney et Seyfarth elle donne naissance à des comportements sophistiqués. Chaque individu a son propre cri distinctif et un babouin sait qui vient crier, qui a menacé et qui a battu en retraite. Au moyen d'ingénieuses expériences de play-back, Cheney, Seyfarth et d'autres chercheurs ont découvert qu'un babouin qui entend une série de cris est capable de les interpréter de façon très fine.
Supposons qu'un babouin entende la séquence suivante en provenance d'un endroit qu'il ne peut pas voir : A menace et B se soumet. Qu'est-ce que cela signifie ? Tout dépend de qui sont A et B. Si A est plus important dans la hiérarchie que B, tout est dans l'ordre des choses. Mais si A est moins important, la séquence devient surprenante et digne d'attention. Elle indique un changement dans la hiérarchie qui affectera plusieurs individus du groupe. Durant les expériences de play-back, un babouin devenait beaucoup plus attentif lorsqu'il entendait une séquence qui indiquait un événement de ce genre. Ainsi que l'écrivent Cheney et Seyfarth, il semblerait que les babouins construisent un « scénario » à partir de la série de cris qu'ils entendent. C'est un outil qu'ils utilisent pour les besoins de leur vie sociale.
Comparons les babouins et les céphalopodes. Chez les babouins, la composante production de leur système de communication est très simple. Il y a seulement trois ou quatre cris. Les choix d'un individu sont limités, et un cri sera presque toujours suivi d'interactions d'un certain type. La composante interprétation, par contre, est complexe, car ces cris sont produits de telle façon qu'ils permettent d'imaginer un scénario. Les babouins ont une production simple et une interprétation complexe.
Eh bien c'est tout le contraire chez les céphalopodes. La composante production est extrêmement, voire infiniment complexe, avec des millions de pixels sur la peau et un nombre énorme de motifs pouvant être affichés à chaque moment. La bande passante de ce canal de communication est extraordinaire. Vous pouvez tout dire avec, à condition de savoir coder les messages… et bien sûr que quelqu'un vous écoute. Pour ce que nous en savons, la vie sociale des céphalopodes est beaucoup plus simple que celle des babouins. (Nous avons eu quelques surprises à ce sujet, que je décrirai plus bas et dans le dernier chapitre. La comparaison reste malgré tout valide, car aucun céphalopode n'a de vie sociale comparable à celle d'un babouin.) Voici donc un puissant système de production de signaux, mais la plupart des messages qu'il émet passent inaperçus. Il y a peut-être une meilleure façon d'exprimer cela : comme personne n'interprète la plus grande partie des émissions, en réalité, peu de choses sont réellement communiquées. Mais il est aussi exact qu'avec tout ce bavardage, toute cette production de la peau, ce qui se passe à l'intérieur est disponible à l'extérieur.
La production de signaux a été étudiée sur une longue durée pour une espèce de céphalopodes, le calmar de récif des Caraïbes, par deux chercheurs qui travaillaient au Panama dans les années 1970 et 1980, Martin Moynihan et Arcadio Rodaniche 15. Ils ont suivi leurs animaux sur le terrain pendant des années, enregistrant leurs comportements dans les moindres détails. Les motifs qu'ils ont pu observer étaient si complexes qu'ils ont suggéré que les calmars possèdent un langage visuel, avec leur propre grammaire, noms et adjectifs compris. C'est une hypothèse assez radicale. Chose rare dans le milieu scientifique, ils ont exposé leurs idées dans une monographie publiée par un journal très respectable et agrémentée de réflexions personnelles et de tentatives pour pénétrer à l'intérieur du monde de ces animaux peureux, qu'ils suivaient toute la journée patiemment avec leurs masques et leurs tubas. La monographie est aussi merveilleusement illustrée par Rodaniche, qui a abandonné plus tard la carrière scientifique pour celle d'artiste.
Leur travail exposait la complexité de la signalisation des calmars pour étayer l'hypothèse d'un langage visuel. Cette signalisation combine couleurs et postures du corps – certains traits en reprenaient en plus petit ceux de la seiche géante décrits plus haut. Moynihan et Rodaniche ont listé toutes les séquences qu'ils ont observées : sourcils dorés, bras noirs pointant vers le sol, pointillés jaunes, courbe vers le haut… J'ai suivi une fois l'un de ces calmars dans un récif à Belize, et j'ai été frappé tout comme eux par la complexité inouïe de son comportement. Mais le travail de Moynihan et de Rodaniche présente un déséquilibre dont ils étaient conscients, mais qu'ils n'ont peut-être pas suffisamment pris en compte. La communication implique une émission et une réception, une production et une interprétation, deux rôles complémentaires. Moynihan et Rodaniche ont décrit une production de signaux très complexe, mais ils en disent beaucoup moins sur les effets de ces signaux, sur la façon dont ces motifs étaient interprétés. Ils ont identifié quelques combinaisons signal-réponse évidentes en situation d'accouplement, mais la plupart des signaux qu'ils ont listés ont été produits hors de ce contexte.
Au total, ils ont recensé environ trente manifestations (couleurs et pose) ritualisées, et plusieurs motifs dans les séquences et les combinaisons des manifestations produites. Ils affirment que ces motifs doivent avoir une signification, mais dans la plupart des cas, ils n'ont pas pu trouver laquelle. « Nous ne pouvons pas, dans l'état actuel de nos connaissances, donner toujours et dans chaque cas la signification de chaque arrangement de motifs donnés. Nous pensons malgré tout qu'il doit y avoir une réelle différence fonctionnelle entre deux séquences ou deux combinaisons qui se distinguent l'une de l'autre. » Ainsi qu'ils l'écrivent eux-mêmes, ils n'ont pas noté une grande complexité dans les interactions comportementales des calmars. Quelle est donc la raison d'une telle complexité dans les signaux produits ?
Il y a là un réel mystère. Même si Moynihan et Rodaniche ont surestimé les signaux et trop poussé l'analogie avec le langage, la question de savoir pourquoi les calmars semblent avoir tant à dire reste entière. Il est possible que ces séquences de couleurs, de postures et d'attitudes jouent différents rôles sociaux plus subtils. Les chercheurs sont en général un peu sceptiques sur cette partie du travail de Moynihan et de Rodaniche. Mais peut-être qu'en effet, nous sommes encore incapables d'interpréter ce qui se trame là en coulisse.
Les calmars se classent parmi les espèces céphalopodes les plus sociables 16. Le contraste entre les babouins et les céphalopodes est, je l'espère, frappant. Les céphalopodes ont hérité d'un système de camouflage, une capacité expressive immensément riche, un écran vidéo relié directement à leur cerveau. Les seiches et les autres céphalopodes inondent leur environnement dans un flot de signalisation incessant. Publish or perish (publier ou mourir) dit-on dans le milieu universitaire. Les céphalopodes peuvent reprendre à leur compte cette maxime.
Dans une certaine mesure, l'évolution a destiné ces signaux sortants à être vus : c'est parfois du camouflage, mais parfois, les signaux sont destinés aux rivaux, au sexe opposé… Le système semble aussi comporter beaucoup de bavardage, de manifestations aléatoires. Et même si les céphalopodes possèdent des pouvoirs cachés de perception de la couleur, une grande partie de leurs signaux chromatiques sont certainement perdus, faute d'observateurs. Les babouins, de leur côté, ont un canal de communication beaucoup plus limité, quelques cris. Mais ils sont bien davantage à l'écoute.
Nous avons là deux cas non aboutis, même si nous ne devrions pas penser l'évolution comme ayant un but. L'évolution ne va pas quelque part, et ne mène pas à nous ou à quelqu'un d'autre. Mais je ne peux pas m'empêcher de voir chez les babouins et les céphalopodes un travail non terminé. Ces deux familles d'animaux ont développé un côté de cette dualité fondamentale de la signalisation, qui est l'interdépendance entre les rôles d'émetteur et de récepteur, de producteur et d'interprète. Chez les babouins, on trouve une vie digne d'une série télévisée, avec une complexité sociale stressante et frénétique, et peu de moyens pour l'exprimer. Chez les céphalopodes, la vie sociale est bien plus simple, il y a donc moins à dire, mais des choses extraordinaires sont malgré tout exprimées.
Symphonie
Par une fin d'après-midi d'été, je plongeais vers l'un de mes endroits porte-chance, où j'avais déjà rencontré plusieurs seiches géantes. Je ne fus pas déçu. Une seiche de taille moyenne, probablement un mâle, se trouvait dans la tanière et, même de loin, je pouvais voir qu'elle arborait des couleurs intenses. Mon arrivée ne l'a pas troublée, mais elle n'était pas particulièrement curieuse ou attentive. Elle était très calme.
Je me suis assis près d'elle, juste à l'extérieur de sa tanière. Comme elle me faisait face, tournée vers la mer, je regardai ses couleurs changer. La série était fascinante. J'ai tout de suite remarqué une couleur rouille, différente des rouges et des oranges habituels. On pourrait penser que j'ai observé au cours de mes expéditions toutes les nuances de rouge et d'orange que peuvent afficher ces animaux, mais non, celle-ci était différente, une rouille un peu brique. Il y avait aussi des gris-verts, d'autres rouges et des couleurs si pâles que je ne pouvais pas vraiment les définir.
Tandis que je l'observais, j'ai constaté que ces couleurs changeaient de façon concertée, et ces changements étaient si complexes que j'étais incapable de les suivre. Cela me faisait penser à de la musique, à des accords qui se superposeraient sans cesse. La seiche modifiait plusieurs couleurs en séquence ou ensemble – je ne remarquais pas lesquelles – et produisait un nouveau motif, une nouvelle combinaison, qui pouvait s'afficher un certain temps ou commencer immédiatement à se transformer en un autre motif. Il y avait des combinaisons brun foncé-jaune pâle, des combinaisons rouges qui étaient plus familières et d'autres encore. Que faisait-elle ? L'eau devenait de plus en plus sombre, et sous sa corniche, il faisait presque nuit. Son corps n'était pas très actif. Je suis resté sur le côté, aussi immobile que je le pouvais et en respirant le moins possible. Les yeux en face de moi semblaient presque fermés, mais je savais que les seiches voient étonnamment bien même pupilles presque closes.
Elle jeta un coup d'œil aux eaux qui s'assombrissaient, où des algues jaune-vert s'agitaient. En voyant ce mouvement, je me suis demandé si je n'étais pas le témoin d'une production « passive » de couleurs, où la seiche réfléchissait le mélange de couleurs qui lui parvenait. Mais le passage d'un motif à l'autre semblait plus organisé que cela et de nombreuses couleurs n'avaient pas d'équivalent aux alentours. Elle a continué à égrener ses accords.
Je me suis accroupi dans les algues. Elle faisait si peu attention que tout cela était peut-être en train de se passer pendant son sommeil ou dans un état de repos profond. Après tout, peut-être la partie de son cerveau contrôlant la peau était-elle en train de jouer une séquence de couleurs de sa propre initiative ? Je me suis demandé s'il s'agissait d'un rêve de seiche. Lorsque les chiens rêvent, leurs pattes s'agitent et ils poussent de petits gémissements. La seiche ne faisait presque aucun mouvement hormis de petits ajustements de son siphon et de ses nageoires qui la maintenaient sur place. Elle semblait faire aussi peu d'activité physique que possible, le défilement incessant de couleurs et de motifs sur sa peau excepté.
Puis les choses ont commencé à changer. Elle s'est raidie ou rassemblée, et a commencé une longue série de mouvements et de couleurs. C'était la séquence la plus étrange que j'aie jamais vue, d'autant plus qu'elle ne semblait pas avoir de cible ou d'objet. La sèche regardait bien au-delà de moi, vers la mer. Elle a regroupé ses bras et montré son bec. Puis elle a replié ses bras au-dessous d'elle dans une pose qui évoquait un missile, et s'est colorée brusquement en jaune. 
J'ai vérifié si elle regardait quelqu'un, une autre seiche ou un autre intrus. Il n'y avait personne. À un moment donné, elle s'est lancée dans l'étirement latéral que les mâles exécutent lorsqu'ils s'affrontent pour une femelle. Ensuite, elle s'est contorsionnée de façon extraordinaire, sa peau soudainement blanche, les bras noués au-dessus et au-dessous de sa tête. La séquence s'est ensuite apaisée. J'ai reculé et je me suis rapproché de la surface, en restant au-dessus de sa tanière, et non plus en face.
Brusquement, la seiche a adopté une pose terriblement agressive, tous bras dehors, pointés comme de fines épées, son corps passant à un jaune orange vif. C'était comme si l'orchestre avait émis un accord sauvagement dissonant. Les bras finissaient en aiguilles, son corps s'était recouvert de papilles pointues comme une armure. Elle a commencé à se déplacer un peu, tournée de temps en temps dans ma direction et de temps en temps vers l'océan. Je me suis encore une fois demandé si toutes ces manifestations m'étaient destinées, mais non : s'il s'agissait d'un comportement volontaire, il couvrait les quatre directions ; et je n'étais déjà plus devant sa tanière lorsqu'elle s'était transformée en pelote d'épingles orange.
Le regard toujours perdu au loin, la seiche a commencé à se calmer, à descendre de ce fortissimo. Elle a encore pris la pose à plusieurs reprises tout en changeant la couleur de sa peau, puis elle s'est apaisée. Ses bras étaient détendus, sa peau affichait de nouveau ce mélange de rouges, rouilles et verts que j'avais observé à mon arrivée. Alors la seiche s'est tournée et m'a regardé.
 
J'avais froid et il faisait maintenant presque nuit. J'avais passé environ quarante minutes avec elle. Elle était tranquille, la symphonie ou le rêve étaient finis. Je suis remonté à la surface.







De Hume à Vygotsky
En 1739, dans l'un des passages les plus célèbres de toute l'histoire de la philosophie, David Hume scrute l'intérieur de son esprit dans l'espoir de se trouver lui-même 1. Il essaye d'identifier une présence durable, un être permanent et stable qui se maintiendrait au milieu du flux disparate de l'expérience. Il affirme ne pas avoir trouvé une telle entité. Tout ce qu'il observe, c'est une rapide succession d'images, de passions momentanées. « Pour ma part, quand j'entre le plus intimement dans ce que j'appelle moi-même, je bute toujours sur quelque perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d'ombre, d'amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais, à aucun moment, me saisir moi-même sans une perception, et jamais je ne puis observer autre chose que la perception. » Ce sont ces sensations, ou ces perceptions, dit-il, qui le constituent, et rien de plus. Une personne n'est qu'un assortiment ou une série d'images et de sentiments, « qui se succèdent les uns aux autres avec une inconcevable rapidité et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels ».
L'expérience de Hume constitue un bon point de départ pour ce chapitre, parce que chacun d'entre nous peut la reproduire. Si nous imitons Hume, nous trouverons sûrement malgré ses affirmations en nous deux choses qu'il n'a pas mentionnées. Pour commencer, Hume décrit ce qu'il a observé en lui comme une « succession » de sensations. Mais il serait plus précis de dire que nous observons une combinaison de sensations. Notre expérience forme en général une « scène » intégrée, un mélange d'informations visuelles, de sons, de perception de la position de notre corps, et ainsi de suite. Nous n'avons pas affaire à une sensation suivie d'une autre, mais à plusieurs à la fois, qui sont reliées entre elles. Au fur et à mesure que le temps s'écoule, nous passons d'une combinaison à une autre.
Le second élément que Hume n'a pas vu est plus évident. Lorsque nous regardons à l'intérieur de nous-mêmes, nous trouvons en général un flux de discours intérieur, un monologue qui accompagne une bonne partie de notre vie consciente. Des phrases, des exclamations, des commentaires décousus, des choses que nous voudrions dire, ou que nous aurions aimé dire. Hume n'aurait-il rien vu de la sorte ? Le monologue intérieur est plus ou moins présent selon les individus 2. Le sien était-il réduit à la portion congrue ? C'est possible, mais je crois plutôt que Hume a bien repéré son discours intérieur, mais qu'il l'a considéré comme faisant partie de l'ensemble de ses sensations, et non comme quelque chose de particulier. Il y a des couleurs, des formes et des émotions en nous, mais aussi des échos de discours.
Le peu d'attention que Hume accorde au discours intérieur vient peut-être de ses conceptions philosophiques générales, et de la forme qu'il désirait donner à sa théorie. Hume était influencé par les théories de Newton en physique, exposées cinquante ans plus tôt. Pour Newton, le monde est constitué de minuscules objets obéissant aux lois du mouvement et de l'attraction universelle. Hume désirait présenter une explication du même genre pour les contenus de l'esprit, et pensait avoir découvert un « pouvoir d'attraction » entre les impressions sensorielles et les idées, complémentaire à l'attraction entre objets physiques de Newton. Hume aspirait à une science de l'esprit qui aurait pris une forme quasi physique, où les idées se seraient comportées comme des atomes mentaux. Les propriétés particulières du discours intérieur sont de peu d'utilité dans ce cadre, tandis que les contenus de l'inventaire mental personnel de Hume correspondent plutôt bien à ses objectifs philosophiques. Près de deux siècles après Hume, le philosophe américain John Dewey, qui voyait le monde très différemment, fait remarquer : « Il est tout à fait probable que le flux constant d'“idées” que Hume a trouvé quand il a regardé à l'intérieur de lui-même était une succession de mots silencieusement prononcés 3. »
À peu près au moment où Dewey fait ce commentaire, un jeune psychologue propose une théorie de la pensée et du développement de l'enfant. Lev Vygotsky a grandi dans ce qui est maintenant la Biélorussie 4. C'est le fils d'un banquier. Il termine ses études lorsque la Révolution de 1917 éclate. Il travaille quelques années pour les bolcheviques dans le gouvernement local, défend les idées marxistes et développe ses théories psychologiques durant les premières années tumultueuses de l'Union soviétique.
Pour Vygotsky, à mesure que l'enfant se développe, passant de simples réponses à une pensée complexe, une transition a lieu à travers l'internalisation du médium de la parole. Le discours ordinaire, le fait de dire des choses et d'en entendre, joue un rôle organisationnel dans nos vies : il nous aide à rassembler nos idées, à porter notre attention sur les choses, à produire des actions dans le bon ordre. Vygotsky pense que lorsque l'enfant acquiert le langage parlé, il acquiert aussi le discours intérieur. Le langage de l'enfant se ramifie en une forme intérieure et une forme extérieure. Et ce discours intérieur n'est pas seulement une version « non parlée » du discours ordinaire, mais quelque chose qui possède ses propres motifs et ses propres rythmes. Cet outil interne rend possible la pensée organisée.
Ancré à la fois physiquement et intellectuellement dans la Russie soviétique, Vygotsky n'a pas eu d'influence en Occident. Vers 1930, il traverse une crise personnelle et intellectuelle et commence à réviser ses théories. On l'accuse aussi d'avoir intégré des éléments « bourgeois » dans son travail. Vygotsky meurt à seulement 37 ans, en 1934.
En 1962, une traduction anglaise de son ouvrage Pensée et langage est publiée (il faut attendre 1985 pour la traduction française). Vygotsky est encore considéré comme une figure marginale. Certes, quelques chercheurs importants, comme Michael Tomasello, reconnaissent son influence (la première fois que j'ai vu écrit le nom de Vygotsky, c'était d'ailleurs dans un célèbre ouvrage de Tomasello), mais ils sont peu nombreux 5. Qu'on lui en attribue le crédit ou pas, le tableau qu'il a esquissé prend une importance croissante lorsqu'il s'agit de comprendre les relations entre l'intelligence humaine et les autres formes d'intelligence.
Le Verbe incarné
Quel est le rôle psychologique du langage, de notre capacité à parler et écouter ? Et de façon plus précise, quel est le rôle du discours intérieur, ce murmure interne continuel ? Ces questions ont suscité de profonds clivages. Pour certains, le discours interne est un commentaire oiseux, une écume à la surface de l'esprit, quelque chose de peu d'importance. Pour d'autres, comme pour Vygotsky, c'est un outil terriblement important, voire crucial. Dans un passage bref mais célèbre de La Descendance de l'homme (1871), Darwin affirme que le discours, qu'il soit interne ou externe, est nécessaire à une pensée complexe.
L'ancêtre primitif de l'homme, quel qu'il soit, devait posséder des facultés mentales beaucoup plus développées qu'elles ne le sont chez les singes existant aujourd'hui, avant même qu'aucune forme du langage, si imparfaite qu'on la suppose, ait pu s'organiser. Mais nous pouvons admettre hardiment que l'usage continu et l'amélioration de cette faculté ont dû réagir sur l'esprit en lui permettant et en lui facilitant la réalisation d'une plus longue suite d'idées. On ne peut pas plus poursuivre une pensée prolongée et complexe sans l'aide des mots, parlés ou non, qu'on ne peut faire un long calcul sans l'emploi des chiffres ou de l'algèbre.
À première vue, cette position semble inévitable : une pensée complexe, avec son passage d'une prémisse à une conclusion, étape après étape, a besoin d'un langage, ou de quelque chose qui s'en approche. Il semblerait que le traitement organisé interne des informations ne puisse pas avoir lieu sans.
Mais ce n'est pas le cas. Nous savons désormais que des choses très complexes adviennent à l'intérieur des autres animaux sans l'aide d'un discours. Souvenez-vous des babouins du chapitre précédent. Ils vivent dans des groupes sociaux aux alliances et aux hiérarchies complexes. Ils se contentent d'émettre des vocalisations simples, trois ou quatre cris, mais le traitement interne de ce qu'ils entendent est beaucoup plus compliqué : ils peuvent reconnaître les appels de chaque individu et interpréter une séquence de cris émise par différents babouins, tout en élaborant une compréhension des événements qui les entourent bien plus complexe que tout ce qu'un babouin pourrait dire. Lorsqu'ils construisent ces scénarios, les babouins disposent d'outils pour rassembler leurs idées qui vont bien au-delà de ce qu'ils peuvent exprimer par le biais de leur système de communication.
Le cas du babouin est particulièrement convaincant, mais il y en a d'autres. Nous avons dû au cours de ces dernières années revoir à la hausse les capacités de certains oiseaux, en particulier des corbeaux, des perroquets et des oiseaux qui stockent la nourriture comme les geais. Nicola Clayton et d'autres chercheurs de l'université de Cambridge ont montré, à travers une longue série d'études 6, que les oiseaux stockent des aliments de différentes sortes dans des centaines d'endroits avant de les récupérer plus tard, tout en se rappelant non seulement de leur localisation mais aussi du contenu de chaque cache, de façon à consommer en premier la nourriture la plus périssable.
Vygotsky lui-même, au début du XXe siècle, était conscient de cet aspect de la question. Il connaissait les premiers travaux qui tentaient de mettre en évidence la complexité de la pensée chez l'animal, des travaux qui auraient pu mettre à mal ses théories. Vygotsky pensait initialement que l'internalisation du langage était essentielle à n'importe quel traitement interne complexe de l'information, jusqu'à ce qu'il lise les travaux de Köhler sur les chimpanzés. Köhler était un psychologue allemand qui a passé quatre ans sur le terrain à Tenerife, dans les îles Canaries, bloqué là par la Première Guerre mondiale. Sur son île, il a étudié neuf chimpanzés en s'attardant en particulier sur la façon dont ils réussissaient à trouver de nouvelles sources d'alimentation. Les chimpanzés faisaient parfois preuve de « discernement » (insight), rapporte Köhler 7. Ils pouvaient résoudre des problèmes nouveaux de façon soudaine. Ils étaient par exemple capables d'empiler des boîtes et de les escalader pour atteindre de la nourriture placée hors de leur portée. Les observations de Köhler ont été parmi les premières à affaiblir la thèse selon laquelle il existe un lien nécessaire entre langage et pensée complexe.
D'autres indices vont dans le même sens, même dans le cas de l'homme. Le psychologue canadien Merlin Donald, dans son livre Les Origines de l'esprit moderne, publié en 1991, évoque deux « expériences naturelles ». Il s'est intéressé aux vies des personnes sourdes dans des cultures ne disposant d'aucun moyen de communication visuel, ni écriture ni langage des signes. Il affirme que ces personnes ont mené des existences normales, ce qui n'aurait pas dû être le cas si le langage était nécessaire à la construction d'une pensée complexe.
Dans son ouvrage, Donald décrit aussi le cas célèbre d'un moine canadien-français, connu sous le nom de Frère Jean, rapporté par André Roch Lecours et Yves Joanette dans un article de 1980 8. Frère Jean menait une vie normale la plupart du temps, mais il souffrait de sévères attaques d'aphasie. Il perdait alors totalement l'usage du langage, qu'il s'agisse du discours ou de l'écoute, externe et interne. Il restait conscient durant ces épisodes, qui se produisaient parfois dans un contexte public, ce qui le contraignait à trouver des solutions inventives pour gérer la situation. L'article décrit par exemple un épisode où Frère Jean, à peine arrivé dans une ville par le train, est victime d'une de ses attaques et doit malgré tout trouver un hôtel et commander quelque chose à manger. Il s'en tire avec des gestes (en pointant par exemple du doigt un menu pour lui totalement illisible), alors qu'il ne dispose plus d'aucun flux linguistique interne pour organiser ses pensées et ses actions. Si la thèse qui veut que le langage soit indispensable à une pensée complexe était vraie, Frère Jean aurait dû présenter un comportement beaucoup moins organisé. Il décrivait après coup ces épisodes comme très difficiles et perturbants, mais il était capable de les affronter et continuait d'être mentalement présent.
Les positions extrêmes sur ce sujet ont fini par être abandonnées 9 : le langage est un outil important pour la pensée, et le discours interne n'est pas qu'un simple bruit de fond mental et acoustique. Pour autant, ce dernier n'est pas essentiel à l'organisation des idées, et le langage n'est pas le médium de la pensée complexe. J'ai écrit au début de ce chapitre que l'inventaire interne personnel de Hume était surprenant en ce qu'il négligeait son discours intérieur, mais vous pourriez faire exactement la même remarque au sujet de la citation de John Dewey. Dewey estime que les « idées » de Hume n'étaient qu'une suite de mots silencieusement murmurés. Même si les mots étaient effectivement présents, est-ce que Hume avait tort lorsqu'il écrivait avoir trouvé « chaud ou froid, lumière ou ombre, amour ou haine » ? Dewey avait sûrement observé les mêmes perceptions en lui. Autrement dit, les inventaires des deux philosophes semblent tous les deux incomplets.
Au fond, le rôle que joue le langage dans nos esprits pourrait ne pas être très différent du rôle que Darwin a esquissé, bien qu'il l'ait exprimé dans des termes excessifs. Le langage fournit un médium pour arranger et manipuler les idées. Voici un exemple de recherche récente sur de jeunes enfants, effectuée dans le laboratoire de la psychologue Susan Carey, de Harvard 10. Celle-ci cherchait à savoir quand les enfants deviennent capables d'utiliser un principe logique appelé le syllogisme disjonctif. Supposons que l'on vous dise que A ou B est vrai. Si A n'est pas vrai, alors c'est B qui l'est. Les enfants peuvent-ils suivre cette règle avant d'avoir le mot « ou » dans leur vocabulaire ? Pendant un certain temps, on pensait que c'était le cas, mais il semblerait maintenant qu'ils ont besoin d'avoir appris le mot avant de pouvoir réaliser ce genre d'opération mentale. (Si l'autocollant est sous cette tasse ou celle-ci, et que vous savez qu'il n'est pas sous cette tasse, alors…) Il est toujours difficile d'établir la relation entre la cause et l'effet dans des études de ce genre, mais le résultat se rapproche des théories de Vygotsky.
Quels sont les mécanismes internes à l'œuvre ? Comment le Verbe devient-il chair ? De nombreuses incertitudes subsistent encore, mais voici un modèle plausible, sur lequel s'accordent plusieurs auteurs 11.
Le langage ordinaire fonctionne à la fois comme un signal entrant et un signal sortant. L'écoute fournit le signal entrant, notre production verbale le signal sortant. Nous sommes capables de parler et d'écouter, et nous entendons ce que nous disons. Parler tout seul à voix haute peut aider à résoudre un problème. Je vais maintenant rattacher ces faits familiers à un concept qui est devenu de plus en plus important en neurosciences : le concept de copie efférente, ou copie d'efférence 12. Le mot efférence signifie ici la même chose que le signal sortant, ou l'action. La façon la plus simple d'introduire ce concept est de voir comment il s'applique à l'exemple de la vision.
Lorsque vous bougez votre tête ou déplacez votre regard, l'image sur votre rétine change sans cesse, mais vous ne percevez pas ce changement comme un déplacement des objets situés autour de vous. Vous compensez en continu vos propres mouvements d'yeux, et lorsque quelque chose bouge effectivement dans votre champ de vision, vous l'enregistrez. Cela implique que vous gardiez une trace de vos propres actions. Avec le mécanisme de copie d'efférence, lorsque vous décidez d'agir, en envoyant une « commande » à vos muscles, vous envoyez aussi une image « floue » de la même commande (une « copie ») à la partie du cerveau qui traite le signal visuel. Elle peut ainsi prendre en compte l'effet de vos propres mouvements.
Sans utiliser le terme, j'ai déjà introduit l'idée de copies d'efférence dans le chapitre 4, lorsque j'ai examiné comment l'évolution a créé de nouvelles sortes de circuits entre l'action et les sens 13. Les animaux qui se déplacent doivent gérer le fait que leurs mouvements affectent ce qu'ils perçoivent. Ils doivent déterminer si un changement de perception est dû à quelque chose d'important qui se produit à l'extérieur, ou si ce changement est provoqué par leurs propres actions.
En plus de résoudre les problèmes de perception, les mécanismes de copie d'efférence jouent aussi un rôle dans la réalisation d'actions compliquées. Lorsque vous décidez d'agir, les copies d'efférence peuvent être utilisées pour dire au cerveau « voici comment les choses devraient apparaître, étant donné ce que je viens de faire ». Si les choses ne sont pas comme elles devraient l'être, c'est peut-être parce que quelque chose a changé dans votre environnement, mais c'est aussi peut-être parce que l'action que vous avez essayé de réaliser n'a pas été effectuée comme prévu. Il faut souvent déterminer si vous avez effectivement fait X lorsque vous avez essayé de faire X. Vous savez par exemple ce que vous devriez ressentir en poussant une lourde table (la pression exercée sur le bord de la table, la résistance opposée par celle-ci, son glissement progressif…). Si vous ne ressentez rien de tout cela, la table était peut-être sur des roulettes, mais il est aussi possible que vous n'ayez pas réussi à la déplacer.
Essayons d'appliquer tout ceci au langage. Nous voulons que les mots que nous prononçons correspondent à ce que nous avions l'intention de dire, et le langage est une action très complexe. Dans ce domaine, la création d'une copie d'efférence nous permet de comparer les mots que nous avons prononcés avec leur image interne, ce qui nous permet de savoir si les sons ont été correctement émis. Lorsque nous parlons à voix haute, nous enregistrons aussi de façon interne les sons de ce que nous avions l'intention de dire, et nous savons si les mots sont « sortis » correctement. Le langage ordinaire implique, en arrière-plan, une sorte de « presque-dit » et « presque entendu » internes.
La face cachée du langage ordinaire nous aide donc à contrôler des actions complexes. Mais ces images auditives du langage, ces phrases internes presque dites, semblent jouer encore d'autres rôles. Une fois que nous générons ces phrases presque dites pour vérifier ce que nous avons effectivement dit, il est facile d'associer des phrases que nous n'avons pas l'intention de dire, des phrases et des fragments de langage qui ont un rôle purement interne. La formation de phrases dans notre imagination auditive crée un nouveau médium, un nouveau champ d'action. Nous pouvons formuler des phrases et tester leur effet. Lorsque nous entendons à l'intérieur de nous comment les mots s'accordent entre eux, nous apprenons quelque chose sur la façon dont les idées correspondantes s'articulent. Nous pouvons mettre en ordre nos idées, faire apparaître des possibilités, lister, donner des instructions, exhorter.
Plus haut, j'ai mentionné John Dewey, et son commentaire sur l'omission de Hume du discours interne lorsqu'il avait réalisé son introspection. Pour Dewey, le discours interne est important, mais son rôle est essentiellement récréatif, un véhicule pour raconter des histoires. Il est étrange qu'il n'ait pas envisagé d'autres usages. C'est peut-être parce que Dewey est un philosophe éminemment social : il pense que la majorité des choses importantes que nous faisons sont externalisées. Pour Vygotsky, le discours interne a un rôle que l'on nomme aujourd'hui de contrôle exécutif. Le discours interne nous permet d'exécuter les actions dans le bon ordre (« commence par couper le contact, puis débranche la machine ») et d'exercer un contrôle descendant sur nos habitudes et nos caprices (« ne prends pas une autre part de gâteau »). Le discours intérieur peut aussi être un médium pour l'expérience, une façon de rapprocher des idées pour voir ce que donne la combinaison (« à quoi ressembleraient les choses si je pouvais voyager à la vitesse de la lumière ? »).
Pour reprendre la terminologie employée par Daniel Kahneman et d'autres psychologues, c'est une façon d'alimenter le Système 2. Le Système 2 est un mode de pensée plus lent, plus réfléchi, qui s'enclenche quand nous rencontrons des situations nouvelles, tandis que le Système 1 est plus rapide, plus instinctif, et fait davantage appel à nos intuitions et à nos habitudes. Le Système 2 essaye de suivre des règles de raisonnement et d'examiner une question sous différents angles d'approche. Il est pondéré et puissant. C'est grâce à lui que nous évitons la tentation (parfois, pas toujours…) et que nous mettons au point des actions nouvelles pour exécuter une tâche.
Le discours intérieur semble être un élément important du mode de pensée du Système 2. C'est une façon d'évaluer les conséquences de nos actions, de trouver des raisons pour résister aux tentations. Faisant référence aux monologues intérieurs fluctuants des romans de James Joyce, Daniel Dennett a nommé le résultat du déclenchement du discours dans nos têtes la « machine joycienne ». Mais comment quelque chose d'aussi anodin qu'un système de copie d'efférence peut-il donner naissance à quelque chose d'aussi puissant ? La simple existence de fragments de langage baignant à l'intérieur de nous ne devrait pas avoir autant de conséquences.
Un début d'explication réside sans doute dans la façon dont les phrases du discours interne sont traitées. Elles sont disponibles pour une grande partie du cerveau, tout comme le sont les phrases ordinaires. Les similarités sont tellement fortes qu'il est facile de prendre des sons qui n'existent que dans notre imagination auditive pour des sons que nous entendons réellement. Dans une expérience réalisée en 2001 14, on faisait écouter à des volontaires des bruits sans signification particulière, tout en les avertissant que la chanson White Christmas s'entendait parfois en sourdine derrière ce bruit de fond. Les volontaires devaient appuyer sur un bouton s'ils étaient sûrs d'entendre la chanson. Un tiers d'entre eux l'ont fait au moins une fois, bien que la chanson n'ait jamais été diffusée. L'interprétation courante de cette expérience est que les sujets ont imaginé la mélodie qu'ils étaient supposés entendre, et ont parfois confondu leur propre image auditive avec l'écoute effective de la chanson.
Les sons que nous créons dans nos têtes, y compris les sons des mots, sont diffusés dans notre esprit, un peu comme le sont plusieurs expériences perceptives ordinaires. Une fois qu'une phrase de notre discours intérieur se forme, elle subit la même sorte de traitement qu'une phrase que nous aurions prononcée. Une nouvelle combinaison d'idées ou une exhortation à l'action peut alors être évaluée. Elle a la même sorte d'effet qu'une phrase prononcée. Ces phénomènes, y compris ceux à l'œuvre dans l'expérience « White Christmas », permettent de mieux comprendre un symptôme courant de la schizophrénie, où les malades « entendent des voix » qui perturbent profondément leur sens de l'identité et leurs actions.
Le discours intérieur fait apparemment partie d'une famille d'outils qui rendent possible la pensée complexe chez l'homme, avec la représentation spatiale, les images intérieures et les formes. Dans un travail qui a marqué la recherche 15, les psychologues britanniques Alan Baddeley et Graham Hitch ont présenté dans les années 1970 un modèle de mémoire de travail, une sorte de magasin temporaire où nous stockons les informations dont nous avons besoin, la plupart du temps consciemment, pour effectuer les tâches du moment. Pour Baddeley et Hitch, cette mémoire de travail a trois composantes : une boucle phonologique, qui peut diffuser des sons imaginaires comme le discours intérieur ; un calepin visuo-spatial, dont nous nous servons pour manipuler les images et les formes ; un dispositif de contrôle central qui orchestre les activités des deux autres sous-systèmes. Les esquisses et les formes intérieures sont des outils très différents du discours intérieur, mais elles contribuent aussi à l'émergence d'une pensée complexe, et pourraient trouver leur origine dans des mécanismes de copies d'efférence similaires, partant dans ce cas des façons dont nous contrôlons les mouvements de notre main.
Nos connaissances sont encore lacunaires, et certains des éléments du tableau que j'ai esquissés ne sont que des conjectures. L'origine du discours intérieur et des images et formes intérieures dans des mécanismes de copies d'efférence n'a pas été démontrée, ce n'est qu'une hypothèse. Il est aussi possible que le discours et l'imagerie intérieurs aient des origines différentes. Ils pourraient émerger de notre seule imagination, et le fait qu'ils ressemblent aux produits d'anciens mécanismes ayant rendu possibles les actions complexes ne serait qu'une coïncidence.
L'expérience consciente
Le discours intérieur ainsi que les esquisses et les formes qui l'accompagnent ont des effets importants sur l'expérience subjective. Chaque être humain dispose d'un espace pour la réalisation d'innombrables actions invisibles. Les échos, les commentaires, le bavardage et les encouragements sont particulièrement présents dans nos vies intérieures. Vous pouvez très bien être assis immobile devant un paysage où il ne se passe rien, mais votre esprit est animé par toute cette vie intérieure qui fourmille dans tous les sens. Le discours intérieur peut prendre une telle place qu'il en devient envahissant chez certaines personnes, qui ont recours à la méditation pour faire taire ce bavardage continuel.
Que nous apprennent ces caractéristiques de la pensée humaine sur les origines de l'expérience subjective ? Dans le chapitre 4, j'ai brossé un tableau avec une explication en deux parties. Dans un premier temps, il existe des formes basiques d'expérience subjective qui émergent de caractéristiques largement répandues dans la vie animale. J'ai pris comme exemple la douleur. La seconde partie du scénario a trait à l'évolution de formes plus sophistiquées d'expérience subjective, l'expérience consciente, dans le sens plein du terme.
Je pense que le discours intérieur et les outils que j'ai évoqués dans ce chapitre peuvent compléter le tableau. Dans le chapitre 4, j'ai aussi introduit la théorie de l'espace de travail de la conscience, proposée en premier lieu par le neurobiologiste Bernard Baars. Baars essaye d'expliquer la conscience en termes d'un « espace de travail global » intérieur, qui réunit une importante quantité d'informations. Selon lui, nous ne sommes pas conscients de la majorité de ce qui se produit dans notre cerveau, mais une petite fraction peut devenir consciente si elle est placée dans l'espace de travail.
Lorsque cette idée a été proposée pour la première fois à la fin des années 1980, elle semblait trop proche de conceptions plus anciennes qui essayaient d'expliquer la conscience en identifiant un endroit spécial dans le cerveau, un endroit où les pensées se teinteraient d'une façon ou d'une autre d'un reflet subjectif. Baars a encouragé cette métaphore spatiale : l'espace de travail est pour lui la scène principale. Certains chercheurs qui défendent la théorie de l'espace de travail se sont par conséquent retrouvés devant des questions embarrassantes : « Qu'est-ce qui rend l'espace de travail spécial ? Est-ce qu'il y a un petit homme qui vit là ? » L'idée d'un espace de travail semblait bizarre lorsqu'elle a été proposée, mais Baars avait mis le doigt sur quelque chose que les travaux scientifiques successifs ont réussi à mettre en lumière.
L'un des points de départ de Baars est que l'expérience subjective humaine est intégrée. C'est-à-dire que l'information en provenance des différents sens et de notre mémoire est rassemblée pour nous procurer l'impression d'une « scène » globale que nous habitons et au sein de laquelle nous agissons. Une version plus récente de la théorie de l'espace de travail a été défendue par les neurobiologistes français Stanislas Dehaene et Lionel Naccache en 2001 16. Dehaene et Naccache considèrent que la pensée consciente chez les humains est particulièrement liée aux situations nouvelles et aux actions qui nous sortent de notre routine. Nous nous confrontons consciemment à une tâche lorsque nos habitudes sont battues en brèche, lorsqu'elles ne peuvent s'appliquer : nous devons alors inventer quelque chose de nouveau. Souvent l'élaboration de cette nouvelle action nécessite de rassembler plusieurs types d'informations et de voir ce qui en résulte. Pour les deux chercheurs, la fonction de la pensée consciente est de nous permettre de faire des actions nouvelles et délibérées qui nous obligent à prendre en compte la situation dans son ensemble.
Cette approche est en général connue sous le nom de « théorie de l'espace de travail », mais il y a toujours eu deux façons de l'évoquer, deux métaphores utilisées pour la décrire. Baars, Dehaene et Naccache parlent aussi d'une sorte de « diffusion » lorsqu'ils décrivent comment fonctionne la conscience : diffuser de l'information dans le cerveau est ce qui permet de prendre conscience de cette information. Certains auteurs (c'est le cas de Baars) donnent l'impression d'avoir affaire à deux choses distinctes, l'espace de travail et la diffusion, qui seraient tous deux nécessaires ; d'autres utilisent les deux métaphores comme des outils permettant de mieux cerner le même concept.
Je pense que les deux métaphores sont très différentes, et que la « diffusion » n'est même pas vraiment une métaphore dans ce contexte. L'idée d'une intégration réalisée grâce à la diffusion devrait être considérée comme une alternative à l'idée d'espace de travail intérieur, et non comme une façon d'exprimer la même idée. « Où est l'espace intérieur ? » et « Qui s'en occupe ? » sont des questions qui ne nous viennent pas à l'esprit lorsque nous utilisons le modèle de la diffusion. À partir de là, l'étape suivante consiste à assimiler le discours intérieur et ses semblables à des moyens de diffusion, à une façon de la réaliser. Le discours intérieur nous fournit la possibilité de faire parvenir certaines choses à notre esprit, de telle façon que ces informations puissent être évaluées et utilisées. Le discours intérieur n'est pas niché dans une petite boîte de notre cerveau : c'est le moyen qu'utilise le cerveau pour créer une boucle tandis qu'il imbrique la construction des pensées et leur réception. Lorsque cela est fait, le format fourni par le langage nous permet d'assembler nos idées en une structure organisée.
Cela n'est pas une théorie complète de la diffusion intérieure et de sa relation à la pensée consciente. Dehaene et d'autres neuroscientifiques évoquent des mécanismes de diffusion et d'intégration de l'information qui n'ont probablement rien à voir avec le discours intérieur. Je pense malgré tout qu'il s'agit d'un élément du scénario, dans lequel copies d'efférence et discours intérieur contribuent à expliquer les traits caractéristiques de l'expérience humaine.
En voici une autre. Un phénomène qui a longtemps semblé avoir un rapport avec la conscience est la pensée d'ordre supérieur, c'est-à-dire la pensée sur la pensée 17. Elle implique de prendre du recul par rapport au flux continu d'expérience et de formuler une pensée sur cette expérience : « Pourquoi suis-je d'aussi mauvaise humeur ? » ou « J'ai à peine fait attention à cette voiture. » On a longtemps considéré que la pensée d'ordre supérieur avait un rôle à tenir dans les théories de la subjectivité et de la conscience sans pouvoir définir cette fonction avec exactitude. Certains affirment qu'une pensée d'ordre supérieur est nécessaire à toutes sortes d'expériences subjectives. Comme la plupart des animaux n'ont très probablement aucune pensée d'ordre supérieur, on aboutit alors à un exemple extrême de ce que j'ai appelé l'hypothèse du dernier arrivé de l'expérience subjective. Une autre possibilité serait que la pensée d'ordre supérieur soit l'une des caractéristiques sophistiquées de la vie humaine qui a remodelé notre expérience subjective, même si ce n'est pas elle qui aurait déclenché l'émergence de cette expérience.
J'avoue me ranger derrière cette seconde hypothèse. Je résiste à l'idée selon laquelle la pensée d'ordre supérieur serait l'étape supplémentaire qui nous a conduits à ce type d'expérience particulière qui caractérise les humains. C'est un élément de l'histoire, même s'il est peut-être particulièrement important. Peut-être que les formes de pensée consciente les plus vivantes sont celles durant lesquelles nous portons l'attention sur nos propres processus de pensée, y réfléchissons et les expérimentons comme les nôtres. Nous pouvons examiner nos états intérieurs sans les verbaliser, mais dans les cas indéniables de conscience du type « Pourquoi est-ce que je pense ceci ? » ou « Pourquoi est-ce que je ressens cela ? », le discours intérieur domine. Nous réfléchissons souvent à nos états d'âme en formant des questions, des commentaires, des exhortations, et il ne s'agit pas d'un passe-temps inutile : cela nous aide à réaliser des choses dont nous n'aurions pas été capables sans cette introspection.
Un cercle parfait
Personne ne sait quand le langage humain est apparu 18 (il y a peut-être un demi-million d'années, peut-être moins), ni comment il a évolué à partir de formes plus simples de communication. Mais quelles qu'aient été les formes de cette apparition, celle-ci a changé le cours de l'évolution humaine. D'une façon ou d'une autre, le langage a aussi été internalisé et est devenu un élément de la machinerie de la pensée. Cette internalisation – la transition de Vygotsky – a aussi été un événement évolutif important. C'est la deuxième grande internalisation que nous rencontrons dans ce livre. J'ai décrit la première, qui s'est produite il y a des centaines de millions d'années, dans le chapitre 2. Dans ces temps reculés, au tout début de l'évolution des animaux, les cellules qui avaient créé des moyens de détection et de signalisation pour interagir avec d'autres cellules et avec leur environnement externe ont donné à ces dispositifs de nouveaux rôles. La signalisation cellule-cellule a été utilisée pour « construire » des animaux multicellulaires, ce qui a conduit à l'émergence d'un nouveau dispositif de contrôle : le système nerveux.
Le système nerveux est apparu grâce à l'internalisation de la détection et de la signalisation, et l'internalisation du langage est l'un des outils qui ont conduit à l'apparition de la pensée. Dans les deux cas, un moyen de communication entre organismes est devenu un moyen de communication à l'intérieur de ces organismes. Ces deux événements marquent l'évolution cognitive telle qu'elle s'est produite à ce jour, l'un à son début et l'autre plus récemment. L'événement récent n'est pas proche de la « fin » du processus, mais il est proche de la fin du processus tel qu'il s'est déroulé jusqu'à présent.
Ces deux internalisations ont des formes différentes sous d'autres aspects. Dans l'évolution du système nerveux, l'internalisation de la signalisation a été réalisée en rendant l'organisme plus gros, en repoussant les limites de l'organisme pour y inclure des entités auparavant indépendantes. Dans le cas de l'internalisation du langage, les limites de l'organisme n'ont pas changé, mais un nouveau canal a été ouvert au sein de l'organisme.
Dans le chapitre 4, j'ai examiné le passage évolutif d'un simple flux unidirectionnel reliant les sens et l'action à quelque chose de plus complexe. Dans les cas les plus simples, il y a un signal sensoriel entrant et une forme de réponse : ce que vous faites dépend de ce que vous voyez. Mais même chez une bactérie, le lien de causalité fonctionne dans les deux sens : une action a un effet sur ce qui sera détecté plus tard. Chez les animaux qui possèdent un système nerveux, les circuits qui relient la détection et l'action deviennent plus riches et sont enregistrés par les animaux eux-mêmes. Vos actions changent continuellement votre relation à votre environnement. Or cet état de fait peut constituer en premier lieu un problème pour un animal qui essaye d'obtenir des informations sur le monde qui l'entoure. Comment pouvez-vous identifier de nouveaux événements dans votre environnement si la moindre de vos actions modifie la façon dont le monde vous apparaît ? Mais ce qui était au départ un problème est devenu une opportunité.
En 1950, les physiologues allemands Erich von Holst et Horst Mittelstaedt proposèrent un cadre pour parler de ces relations 19. J'ai employé l'un de leurs termes plus haut dans ce chapitre : la copie d'efférence. Je vais maintenant développer davantage ce cadre. Holst et Mittelstaedt utilisèrent le terme d'afférence pour se référer à tout ce que nous percevons grâce à nos sens. Certaines des informations entrantes ont pour origine des changements dans les objets qui nous entourent, c'est l'exafférence (avec le préfixe ex- pour extérieur) ; d'autres informations entrantes ont pour origine nos propres actions, c'est la réafférence. Les animaux doivent faire la distinction entre les deux. La réafférence rend la perception ambiguë. Si nos actions n'altéraient pas ce que nos sens nous rapportent, la vie serait plus simple.
Les mécanismes de « copie d'efférence » que j'ai décrits plus haut constituent l'un des moyens de résoudre la question. Lorsque vous bougez, vous envoyez un signal aux parties de vous-même qui s'occupent de la perception pour leur dire en quelque sorte d'ignorer les informations entrantes : « Pas de panique, ce n'est que moi. »
Des problèmes surgissent avec la réafférence, mais des opportunités aussi : vous pouvez affecter vos sens de façon utile. Autrement dit, vous n'êtes plus en train de filtrer des perceptions indésirables, mais d'utiliser vos actions pour nourrir la perception. Par exemple, imaginons la scène : vous écrivez quelque chose, un mémo que vous lirez plus tard. Vous agissez maintenant en modifiant votre environnement, et vous percevrez après les résultats de cette action. Cela vous permettra de faire quelque chose plus tard, qui aura un sens au vu de ce que vous savez maintenant.
Écrire un mémo et le lire après revient à créer une boucle réafférente. Au lieu de limiter votre perception pour ne retenir que les signaux qui ne proviennent pas de vous (en identifiant la partie exafférente des signaux entrants), vous désirez que ce que vous lisez soit entièrement dû à votre action précédente. Vous voulez que le contenu de la note dépende de vos actions et non de l'interférence de quelqu'un d'autre, ou de la dégradation naturelle du bloc-notes. Vous voulez que la boucle entre l'action présente et la perception future soit stable. Cela vous permet de créer une forme de mémoire externe, ce qui était probablement le rôle de la majorité des premières productions écrites (des registres de marchandises et de transactions), et peut-être des premières images, bien que le cas soit moins évident.
Lorsqu'un message écrit est destiné à d'autres personnes, il s'agit de communication ordinaire. Lorsque vous écrivez quelque chose qui vous est destiné, le but poursuivi est en général celui de s'en souvenir. Mais une mémoire de ce type est un phénomène communicationnel : c'est une communication entre votre être présent et votre être futur 20. Les journaux intimes et les mémos rentrent dans le système émetteur-receveur, comme les formes de communication plus courantes.
Au chapitre 2, j'ai aussi évoqué les deux différents rôles que la communication peut avoir, qui correspondent aux deux différentes conceptions des fonctions du système nerveux. Le premier rôle consiste à coordonner ce qui est perçu et ce qui est fait, c'est l'exemple de la lanterne de Paul Revere. L'autre rôle est de coordonner les différentes composantes d'une même action, ce que fait le barreur dans un équipage d'aviron. J'ai aussi affirmé que la plupart du temps, ces deux rôles étaient réalisés ensemble, mais qu'il était tout de même utile de les distinguer. C'est exact, mais nous pouvons maintenant voir une connexion entre eux, ce qui n'était pas évident au chapitre 2.
Lorsque vous écrivez un mémo pour vous souvenir de finir un travail plus tard, vous produisez une marque que votre être futur détectera, quelque chose que vous percevrez. De ce point de vue, c'est comme le sacristain et Revere. Mais cette marque a été faite par votre être présent pour permettre à votre être futur de faire quelque chose pour finir une tâche. De ce point de vue, c'est une coordination interne d'actions (action shaping), même si la coordination utilise une boucle causale qui passe par le monde extérieur. La coordination consiste à faire une marque qui sera détectée plus tard.
Certaines de ces boucles très utiles prennent place sous notre peau, d'autres à l'extérieur. Les copies d'efférence sont des messages internes, une activité de notre système nerveux. Lorsque vous bougez votre tête et que vous avez la sensation que le monde reste immobile, c'est le résultat d'opérations internes. Un message interne est utilisé pour résoudre un problème qui découle de l'effet d'une action sur vos sens. Mais ces arcs internes, à l'instar des arcs externes, peuvent aussi ouvrir de nouvelles possibilités, procurer un accès à de nouvelles ressources.
C'est ce que suggère le modèle que j'ai exposé plus haut en éclairant les origines du discours intérieur. Des copies des choses que vous avez l'intention de dire provoquent à elles seules des actions, des actions internes qui à leur tour ouvrent des possibilités, assemblent des idées, exhortent au self-control. Le discours intérieur peut en quelque sorte être assimilé à la réafférence – comme le résultat d'une action qui affecte vos sens – mais il est confiné à l'intérieur, et par conséquent, il n'est pas effectivement entendu (du moins, si tout fonctionne comme il faut). Si le discours intérieur est une sorte de diffusion de l'information dans le cerveau, il ressemble à la boucle de la réafférence lorsque vous vous parlez à voix haute ou que vous vous destinez un mémo. Mais cette fois, la boucle est plus resserrée, confinée, invisible plutôt que publique. C'est un champ d'expérimentation libre et silencieuse.
 
Regarder l'esprit humain comme le siège d'innombrables boucles de ce genre nous donne une perspective différente de nos vies et de celles des autres animaux, céphalopodes inclus. Leur canal d'expression, les couleurs et les motifs, ne se prête pas à des boucles complexes. (Cela est vrai, même en laissant de côté l'ironie suscitée par leur achromatopsie – l'incapacité à voir les couleurs – présumée.) Afficher des motifs sur une peau, peu importe leur complexité, est une voie à sens unique. L'animal ne peut pas voir ses propres motifs de la même façon qu'une personne peut entendre ce qu'elle dit.
Il n'y a probablement pas beaucoup de place pour les copies d'efférence dans ces manifestations (à moins que certaines théories spéculatives sur le rôle des chromatophores dans la détection de la peau ne soient exactes). Les affichages des céphalopodes ont un pouvoir expressif énorme, mais (tant que nous nous intéressons à l'animal en lui-même, et non à un couple ou un groupe d'animaux) ces affichages ne sont pas intégrés dans une boucle de rétroaction et ne le seront peut-être jamais. Le cas humain, un cas extrême, suggère que les opportunités associées à la réafférence contribuent à conduire l'évolution vers une intelligence plus complexe. Les céphalopodes sont sur une route différente.
Et ce n'est pas le seul aspect de la vie des céphalopodes qui limite leurs possibilités.







Déclin
J'ai commencé à m'intéresser aux céphalopodes et à les suivre au fond des mers vers 2008 en observant d'abord les seiches géantes, puis les poulpes une fois que j'ai appris à les voir (ils avaient toujours été là, évidemment). Après m'être documenté à leur sujet, l'une des premières choses que j'ai apprises m'a causé un choc. Les seiches géantes, ces grands animaux compliqués, vivent très peu de temps : un an ou deux. Il en va de même pour les poulpes : un an ou deux est une espérance de vie commune pour eux. L'espèce la plus massive, le poulpe géant du Pacifique, peut atteindre quatre ans en milieu naturel.
J'avais du mal à y croire. Dans mon esprit, les seiches que j'avais rencontrées étaient âgées, elles avaient souvent rencontré des humains et compris comment ils se comportaient ; elles avaient vu les saisons se succéder dans leur coin d'océan. Et en effet, ces animaux semblaient vieux ; ils avaient vécu. Ils avaient l'air aussi trop gros pour être jeunes, car ils mesuraient souvent 1 mètre de long. En fait, je me suis rendu compte un peu tristement que j'avais rencontré ces seiches au début de la saison de reproduction et que tous les animaux que j'avais observés seraient bientôt… morts.
Et c'est ce qui s'est passé naturellement. Vers la fin de l'hiver australien, les seiches connurent un déclin rapide. Il était visible de semaine en semaine, voire de jour en jour, lorsque je réussissais à suivre un individu précis. On aurait dit que les animaux tombaient en morceaux. Il leur manquait des bras et des morceaux de chair. Les seiches commençaient à perdre leur peau magique. J'ai cru au début que certaines d'entre elles affichaient des taches blanches, un motif parmi d'autres, mais en les examinant de plus près j'ai constaté que la couche externe de la peau, cet écran vivant, se désintégrait, découvrant une chair blanche. En outre, leurs yeux devenaient opaques. Lorsque le processus touchait à sa fin, la seiche devenait incapable de contrôler sa position dans l'eau.
Une fois que j'ai réalisé ce qui se passait, mes interactions avec ces animaux, en particulier avec ceux au comportement amical, devinrent poignantes. Leur temps était compté. Cette découverte rendait aussi l'énigme de leurs gros cerveaux encore plus intrigante. Pourquoi mettre au point un vaste système nerveux si votre vie ne dure qu'un an ou deux ? La machinerie de l'intelligence est coûteuse à construire et à maintenir. L'intérêt de l'apprentissage, une faculté rendue possible par le gros cerveau de la seiche, se manifeste dans la durée et dépend donc de l'espérance de vie. Et à quoi bon investir dans un processus d'apprentissage si vous ne disposez que d'un temps très court pour utiliser ces informations ?
En dehors des vertébrés, les céphalopodes sont la seule expérience de gros cerveaux que l'évolution a tentée. La plupart des mammifères, des oiseaux et des poissons vivent plus longtemps que les céphalopodes. Ou pour être plus précis, les mammifères et les oiseaux peuvent vivre plus longtemps, s'ils ne se font pas manger ou s'ils évitent d'autres mésaventures. Cela est particulièrement vrai pour les grandes espèces, comme les chiens et les chimpanzés, mais il y a des singes de la taille d'une souris qui peuvent vivre quinze ans et des colibris qui peuvent vivre plus de dix ans. Les céphalopodes semblent à la fois trop gros et trop intelligents pour avoir une vie si courte. À quoi rime toute cette puissance cérébrale si un poulpe doit mourir moins de deux ans après être sorti de l'œuf ?
Y aurait-il quelque chose dans la vie marine qui implique une existence plus brève ? J'ai vite découvert que tel n'est pas le cas. Un poisson de roche d'apparence étrange fréquente la même zone que mes céphalopodes. Il appartient à un groupe où certains poissons vivent jusqu'à deux cents ans. Deux cents ans ! Cela semblait extraordinairement injuste. Un poisson terne vit pendant des siècles, tandis que les seiches et toute leur splendeur, les poulpes et leur intelligence curieuse, meurent avant d'atteindre deux ans 1 ?
On pourrait aussi imaginer que quelque chose dans l'organisation corporelle des mollusques ou des céphalopodes leur impose une vie brève. Cela n'est pas non plus la bonne explication. Les nautiles, des céphalopodes élégants mais psychologiquement peu impressionnants, dirigent leurs coquilles comme des sous-marins dans le Pacifique et peuvent vivre pendant plus de vingt ans. Plusieurs décennies pour ce « charognard tâtonnant » comme le qualifient les biologistes… Quelle injustice ! Ces animaux sont les parents de poulpes et des seiches, et pourtant leur vie s'écoule à un rythme beaucoup plus posé.
Tout cela donne un sens très différent à la vie d'une seiche ou d'un poulpe : une existence riche en expériences, mais incroyablement compressée. Et voilà le mystère des cerveaux rendant cette expérience possible qui s'épaissit encore.
Vie et mort
Pourquoi les céphalopodes ne vivent-ils pas plus longtemps ? Pourquoi ne vivons-nous pas tous plus longtemps 1 ? On voit sur les flancs des montagnes en Californie et au Nevada des pins qui s'y trouvaient déjà à l'époque de l'Empire romain. Certains organismes vivent des dizaines, des centaines, des milliers d'années tandis que d'autres n'atteignent même pas leur premier anniversaire. Pourquoi ? Mourir d'un accident ou de maladie ne suscite pas de perplexité. C'est la mort par « grand âge » qui nous interroge. Pourquoi, après avoir vécu un certain nombre d'années, tombons-nous en morceaux ? Au fil des anniversaires, la question se fait de plus en plus pressante, et la brève existence des céphalopodes lui donne un relief particulier. Pourquoi vieillir ?
Nous avons tendance à assimiler intuitivement la question à une usure du corps : il finirait par se déglinguer, comme une voiture. Mais l'analogie automobile n'est pas exacte. Les pièces d'origine d'un véhicule vont en effet s'user, mais un être humain adulte ne fonctionne pas avec ses pièces d'origine. Nous sommes faits de cellules qui absorbent continuellement des nutriments et se divisent, et notre organisme se régénère continuellement. Même une cellule qui reste en vie pendant assez longtemps renouvelle constamment ses éléments (ou du moins la plus grande partie d'entre eux). Si vous remplacez les pièces usées d'une voiture par des pièces neuves, il n'y a aucune raison pour qu'elle s'arrête un jour.
Voici une autre façon d'envisager le problème. Notre corps est fait de cellules. Ces cellules sont collées et travaillent de façon coordonnée, mais ce ne sont que des cellules. La plupart des cellules qui nous composent passent leur temps à se diviser. Supposons que, pour une raison ou une autre, ces cellules qui se divisent soient condamnées à vieillir, même si les cellules actuellement présentes dans l'organisme sont de création récente. Autrement dit, supposons que même les cellules nouvellement créées aient l'âge de leur lignée, et que cet âge soit responsable de la dégradation du corps. Mais alors, pourquoi les bactéries et les autres organismes unicellulaires existent-ils encore ? Une bactérie vivant aujourd'hui est le produit de divisions cellulaires ayant eu lieu dans un passé récent, mais dont la lignée cellulaire remonte des milliards d'années en arrière.
Si nous prenons plusieurs bactéries d'une espèce particulière (notre amie E. coli par exemple) et que nous les mettons ensemble, lorsque ces cellules se divisent, les cellules filles resteront dans le même grumeau. Le grumeau se maintiendra tant que des cellules apparaîtront et disparaîtront. Avec des conditions favorables, le grumeau résistera ainsi pendant des millions d'années, un peu comme une sorte de « corps », un assemblage de cellules. Il n'y a pas de raison pour qu'il s'use ou qu'il se casse seulement parce qu'il est vieux. Je le répète, les parties qui le composent maintenant ne sont pas vieilles, ce sont des cellules à peine formées. Si ce grumeau de cellules peut vivre pour toujours, en se régénérant et en se reconstituant, pourquoi n'est-ce pas le cas de nos grumeaux à nous, de nos corps ?
Vous pourriez me dire maintenant : c'est l'agencement de nos cellules qui nous différencie d'une bactérie. Nous ne sommes pas un grumeau. Cet agencement peut se dérégler même si les cellules se remplacent sans cesse. Mais alors pourquoi les cellules ne pourraient-elles pas rétablir cet agencement ? Les cellules sont capables de générer l'agencement approprié lorsqu'un être humain est conçu, lorsqu'il naît, qu'il se développe de l'enfance jusqu'à l'âge adulte. Pourquoi est-ce que l'agencement dont nous avons besoin pour rester en vie ne peut-il pas être constamment régénéré par les cellules arrivantes ?
Les explications en termes d'« usure des pièces » ne fournissent pas une explication satisfaisante. Et même si cette idée avait un sens, elle correspond mal aux nombreuses observations faites sur l'espérance de vie des animaux. Si le problème se pose en termes d'« usure », les animaux qui ont un taux métabolique plus rapide (qui brûlent plus d'énergie) devraient vieillir plus vite que les autres. Cette relation a un certain pouvoir prédictif, mais elle tombe à côté dans un bon nombre de cas. Les marsupiaux tels que les kangourous ont des taux métaboliques plus faibles que les mammifères « placentaires » comme nous, mais ils vieillissent plus vite. Les chauves-souris ont des métabolismes terriblement actifs, mais ils vieillissent plus lentement.
Au niveau des cellules, les possibilités de renouveau sont infinies. Mais quelque chose qui caractérise les objets que nous sommes, notre type d'assemblage de cellules, nous donne ainsi qu'aux autres animaux une relation au vieillissement qui diffère des autres organismes vivants. Cette façon d'envisager les choses nous ramène loin en arrière, jusqu'à l'évolution des animaux eux-mêmes. Chez les animaux, la naissance et la mort sont les frontières qui délimitent la vie d'un individu, même si les cellules se renouvellent sans cesse, et même si les lignées des cellules s'étendent avant et après nous. Au final, notre problème reste entier. Pourquoi les colibris peuvent-ils vivre dix ans, les sébastes deux cents, les pins Bristlecone des milliers d'années, et les poulpes seulement deux ?
Un essaim de motocyclettes
Quelques raisonnements évolutifs élégants ont fini par apporter une réponse à ces questions.
Si nous raisonnons en termes évolutifs, il est naturel de se demander quels sont les bénéfices cachés du vieillissement. C'est une idée tentante, étant donné que ce processus semble tellement « programmé » dans nos vies. Le fait que les individus les plus âgés meurent procure peut-être un bénéfice à l'espèce, en préservant les ressources pour les individus jeunes et vigoureux ? Mais cette hypothèse implique que les jeunes soient plus vigoureux. Or, autant que nous puissions en juger, il n'y a aucune raison que cela soit le cas.
De plus, une situation de ce type n'est pas susceptible d'être stable. Imaginons une population dans laquelle les individus les plus âgés passent gracieusement le relais à un moment donné. Or voilà qu'arrive un individu qui refuse de se sacrifier et qui continue sa vie comme auparavant. Ce choix lui permet d'avoir davantage d'enfants que les autres. Si ses descendants refusent à leur tour de se sacrifier, cette attitude se répandra et la pratique du sacrifice en sera affaiblie. Donc, même si le vieillissement profitait à l'espèce dans son ensemble, cela ne suffirait pas à le maintenir. Cet argument n'infirme pas l'hypothèse d'un « bénéfice caché », mais la théorie évolutionniste moderne du vieillissement adopte une approche différente.
Les premiers éléments de la théorie ont été mis en place dans les années 1940 par un immunologiste britannique, Peter Medawar, lors d'une brève présentation orale. Dix ans plus tard, le biologiste évolutionniste américain George Williams a franchi une autre étape. Dans les années 1960, William Hamilton, probablement le génie de la biologie évolutionniste de la fin du XXe siècle, a donné une forme mathématique rigoureuse à cette nouvelle approche. Même si la théorie a donc été ainsi précisée, les idées les plus importantes sont d'une simplicité gratifiante.
Supposons qu'une espèce animale imaginaire ne présente aucune dégradation naturelle au cours du temps, aucune « sénescence » pour reprendre le terme utilisé par les biologistes. Chaque individu de l'espèce commence à se reproduire tôt et cette reproduction continue jusqu'à la mort de l'animal, due à une cause externe (il se fait manger, il est victime de la famine, de la foudre…). Je considère que le risque de mortalité due à ces événements est constant. Admettons en outre que chaque année, ces animaux ont 5 % de chances de mourir. Ce taux n'augmente ni ne diminue avec les années, mais au bout d'un certain temps il est quasiment certain que la mort viendra faucher le malheureux. Avec ces lois, un nouveau-né a moins de 1 % de chances d'être encore en vie à 90 ans. Mais si un individu atteint 90 ans, il survivra très probablement jusqu'à 91 ans.
Nous devons ensuite prendre en considération les mutations biologiques. Les mutations sont des modifications accidentelles de la structure des gènes, c'est la matière première de l'évolution. Très rarement, il se produit une mutation avantageuse qui rend les organismes plus aptes à survivre et à se reproduire. Mais la grande majorité des mutations sont délétères ou n'ont aucun effet particulier. L'évolution produit ce que l'on appelle un équilibre mutation-sélection par rapport à de nombreux gènes. À la suite d'accidents moléculaires, les formes mutées d'un gène se répandent dans la population. Les individus porteurs de la forme mutée sont moins susceptibles de se reproduire, de sorte que les mauvaises mutations sont finalement éliminées. Mais ce processus prend du temps et de nouvelles mutations se produisent sans cesse. Une population présente donc toujours des formes mutées délétères de chaque gène. Un équilibre entre la sélection et la mutation est une situation dans laquelle les mauvaises mutations d'un gène sont supprimées aussi rapidement qu'elles sont introduites.
Les mutations tendent souvent à affecter des stades particuliers de la vie. Certaines interviennent tôt, d'autres plus tard. Imaginons qu'une mutation délétère se répande dans notre population imaginaire, une mutation qui n'affecte ses porteurs qu'après plusieurs années. Les individus porteurs de la mutation semblent aller bien, du moins pour un temps. Ils se reproduisent et transmettent cette mutation à leurs descendants. La plupart des individus porteurs ne sont jamais affectés par la mutation, parce que d'autres causes de mortalité les frappent avant que celle-ci n'agisse. Seuls les individus qui vivent assez longtemps subissent ses effets.
Comme nous supposons que les individus peuvent se reproduire tout au long de leur vie, la sélection naturelle tend à agir contre cette mutation aux effets tardifs. Parmi les individus qui vivent le plus longtemps, ceux qui ne sont pas porteurs de la mutation sont susceptibles d'avoir une descendance plus nombreuse que ceux qui en sont porteurs. Mais en général, personne ne vit assez longtemps pour que cela fasse une différence. La « pression sélective » contre cette mutation aux effets tardifs est donc faible. Lorsque des accidents moléculaires mettent en circulation des mutations dans la population, les mutations aux effets tardifs sont éliminées avec moins d'efficacité que celles dont les effets se manifestent plus tôt.
Le réservoir de gènes de la population finit par contenir de nombreuses mutations qui ont des effets délétères sur les individus qui vivent le plus longtemps. Chacune de ces mutations devient plus commune ou disparaît, souvent par pur hasard, mais au final tous les individus deviennent porteurs de certaines de ces mutations. Les individus particulièrement chanceux qui échappent aux prédateurs et aux autres dangers naturels et vivent plus longtemps que les autres finissent par voir leur corps fonctionner de moins en moins bien, à mesure que les effets de ces mutations se font sentir. La population semble maintenant « programmée pour un déclin », parce que les effets de ces mutations cachées apparaissent à un moment donné. Voilà donc notre population témoin qui a commencé à évoluer vers le vieillissement.
Le deuxième élément important de cette théorie a été introduit en 1957 par George Williams, un biologiste américain. Il ne remet pas en question le raisonnement que je viens d'exposer mais le complète. L'argument de Williams peut être introduit en posant une question simple sur les économies que vous faites en prévision de votre retraite. Est-ce que cela vaut le coup de mettre de côté suffisamment d'argent pour vivre confortablement jusqu'à 120 ans ? Sans doute, si vos revenus sont illimités. Vos chances de vivre aussi longtemps sont minces mais pas nulles. Toutefois, si vos revenus ne sont pas illimités, tout l'argent que vous économisez pour une retraite aussi longue est de l'argent que vous ne pouvez pas utiliser maintenant. Plutôt que de l'épargner, il est peut-être plus sensé de le dépenser, étant donné que vos chances d'arriver jusqu'à 120 ans sont de toute façon infimes.
Le même principe s'applique aux mutations. Beaucoup de mutations n'ont pas qu'un seul effet ; dans certains cas, elles peuvent avoir un effet visible tôt dans le cours de la vie, et un autre qui se manifeste plus tard. Si les deux effets sont délétères, il est facile de deviner ce qui va se passer : la mutation sera éliminée en raison de son effet nocif précoce. Il est aussi facile de prévoir ce qui se passera si les deux effets sont positifs. Mais que se passe-t-il si la mutation est avantageuse maintenant et délétère plus tard ? Si « plus tard » se situe à un stade de la vie auquel vous ne parviendrez probablement pas, étant donné les risques quotidiens auxquels vous êtes confrontés, l'effet négatif n'a guère d'importance. Ce qui compte, c'est l'effet positif actuel. Les mutations qui ont un effet positif à un stade précoce de la vie, et négatif plus tard, vont donc s'accumuler, car la sélection naturelle va les favoriser. Une fois que plusieurs de ces mutations se seront généralisées, un déclin semblera programmé à partir d'un certain âge. Ce déclin se produira à un moment donné sur l'ensemble de la population, même si ses effets peuvent varier en fonction des individus. Cela se produit, non pas en raison d'un bénéfice évolutif caché de la sénescence, mais parce que cette sénescence est le prix à payer pour des bénéfices antérieurs.
L'effet Medawar et l'effet Williams sont complémentaires. Une fois lancé, chaque processus se renforce et renforce l'autre. Il y a un « retour positif » qui conduit à un renforcement de la sénescence. Une fois que certaines mutations qui entraînent une détérioration liée à l'âge sont installées, elles rendent encore moins probable la survie des individus au-delà de l'âge où ces mutations agissent. Cela signifie que la pression de sélection diminue encore contre les mutations ayant des effets négatifs seulement aux âges avancés. Bref une fois que la roue commence à tourner, elle tourne de plus en plus vite.
Le tableau que je viens de brosser implique de nombreuses pressions vers une réduction de l'espérance de vie. Mais alors, et nos pins de Californie âgés de deux mille ans ? Ils ne montrent aucun signe de dégradation pourtant. En fait, les arbres sont un cas à part, pour deux raisons au moins. Pour commencer, ils ne remplissent aucune des deux conditions que j'ai posées plus haut. J'ai dit que les différences entre la façon dont les individus réussissent à se reproduire tard dans la vie ne sont pas importantes du point de vue de l'évolution, parce que presque personne ne parvient à ce stade. Mais il en va autrement si les quelques individus qui réussissent à se reproduire quand ils sont très vieux peuvent avoir un très grand nombre de descendants. Ce n'est pas notre cas, mais c'est celui des arbres. Chaque branche permet à un arbre de se reproduire, un très vieil arbre avec de nombreuses branches peut donc être beaucoup plus fertile qu'un jeune arbre. Certaines conséquences du raisonnement de Medawar et Williams ne peuvent donc pas s'appliquer aux arbres.
En second lieu, les arbres sont des êtres vivants très différents des animaux et d'un certain point de vue, cela nous interdit de les insérer dans la théorie de Medawar et Williams. Pour le comprendre, tournons-nous brièvement vers les « organismes » qui forment des colonies. Certaines anémones de mer, par exemple, forment des colonies très denses, constituées de plusieurs petits polypes ayant un degré d'autonomie assez élevé, en particulier en ce qui concerne la reproduction. Un polype peut donner naissance à un autre polype par bourgeonnement, et chaque polype peut fabriquer ses propres cellules sexuelles. Ces colonies peuvent vivre en principe indéfiniment, comme une société humaine : les individus apparaissent et disparaissent, mais la société elle-même survit.
Les colonies et les sociétés n'obéissent pas aux règles de Medawar et Williams, car elles ne se reproduisent pas comme les êtres humains. Ce qui n'empêche pas au niveau individuel un membre de la colonie d'être victime de la sénescence. Où se situe un arbre dans ce tableau ? Un arbre ordinaire, comme un pin ou un chêne, n'est pas une colonie. Ce n'est pas non plus un organisme unique, au sens où l'est un être humain. L'arbre se trouve en quelque sorte dans une situation intermédiaire. Il croît grâce à la multiplication de petites unités, les tiges ramifiées, qui sont capables de se reproduire seules, et qui, si elles sont coupées et transplantées, peuvent se transformer en un autre arbre. Tout être vivant qui apparaît et se développe grâce à la multiplication d'unités qui peuvent se reproduire ainsi échappe aux règles de Medawar et Williams.
J'ai introduit les deux idées principales qui se trouvent derrière la théorie évolutionniste du vieillissement. Dans les années 1960, le brillant théoricien anglais William Hamilton se pencha sur le problème et précisa la théorie en lui donnant une forme mathématique. Bien que ce travail nous ait beaucoup appris sur les raisons pour lesquelles les vies humaines suivent le cours qui est le leur, le grand amour de Hamilton était les insectes, en particulier des insectes en comparaison desquels nos vies et celle d'un poulpe semblent bien ennuyeuses. Hamilton a par exemple décrit des espèces d'acariens chez qui les corps des femelles restent suspendus en l'air, remplis des jeunes nouvellement éclos, les jeunes mâles copulant avec leurs sœurs dans le couvain, à l'intérieur de leur mère. Il a trouvé de minuscules scarabées mâles qui produisent et conservent des spermatozoïdes après leur mort.
Hamilton est mort en 2000 après avoir attrapé la malaria lors d'un voyage en Afrique, où il enquêtait sur les origines du VIH 2. Environ dix ans avant sa mort, il avait décrit par écrit les funérailles qu'il désirait. Son corps devait être transporté dans les forêts brésiliennes et abandonné là pour être dévoré de l'intérieur par un énorme scarabée Coprophanaeus ailé dont les larves émergeraient de son corps pour s'envoler.
Pas de ver pour moi, ni de mouche sordide, je grésillerai dans le crépuscule comme un énorme bourdon. Je me multiplierai, je vrombirai comme un essai de motocyclettes, je serai porté par un corps volant sous les étoiles de la nature brésilienne, soulevé par ces magnifiques élytres que nous aurons tous dans le dos. Et finalement, moi aussi, je brillerai comme un scarabée violet sous une pierre.
Des existences longues et courtes
La théorie évolutionniste du vieillissement fournit une explication du déclin lié à l'âge 3. Grâce à elle, nous comprenons mieux pourquoi une dégradation se produit chez les individus plus âgés, comme si elle était programmée. D'autres éléments peuvent être ajoutés à cette théorie pour lui permettre de décrire mieux certains cas particuliers. Dans le raisonnement que j'ai exposé plus haut, j'ai supposé que la période de reproduction s'étend sur toute la vie d'un organisme. Chez plusieurs animaux, céphalopodes inclus, il n'en va absolument pas ainsi.
Les biologistes distinguent les organismes sémelpares des organismes itéropares. Les organismes sémelpares se reproduisent une fois dans leur vie ou durant une unique et brève saison. Certains parlent de reproduction « big bang ». Les organismes itéropares, comme nous, se reproduisent plusieurs fois sur un laps de temps plus long. Les poulpes femelles sont un cas extrême de sémelparité, puisqu'elles meurent après un unique acte reproductif 4. Une femelle peut s'accoupler avec plusieurs mâles, mais lorsqu'elle doit pondre ses œufs, elle trouve une cachette qu'elle ne quittera plus. Là, elle pond jusqu'à plusieurs milliers d'œufs, les ventile, les protège jusqu'à l'éclosion. L'incubation peut durer plusieurs mois en fonction de l'espèce (dans l'eau froide, les choses vont moins vite). Lorsque les œufs éclosent, les larves gagnent l'eau libre. Peu de temps après, la femelle meurt.
J'ai décrit le processus général, mais il y a au moins une exception à ce schéma chez les poulpes : une espèce rare vivant au Panama qui a été étudiée par Martin Moynihan et Arcadio Rodaniche, les deux chercheurs qui se sont intéressés aux signaux des poulpes évoqués dans le chapitre 5 5. Les femelles de cette espèce se reproduisent sur une période plus longue. Personne ne sait pourquoi elles font exception à la règle.
Les seiches sont un peu différentes, mais elles entrent elles aussi dans la catégorie des sémelpares. Elles ne sont actives que durant une saison reproductive, mais les deux sexes s'accouplent plusieurs fois et les femelles pondent plusieurs fois. Elles ne s'occupent pas de leurs œufs comme les poulpes, mais elles les accrochent à des rochers méticuleusement choisis avant de repartir s'accoupler. Les deux sexes connaissent ensuite un déclin rapide, ainsi que je l'ai décrit au début de ce chapitre.
Pourquoi un organisme devrait-il consacrer toutes ses ressources à une couvée, ou à une saison de reproduction ? Cela dépend beaucoup, encore une fois, du risque de décès dû à la prédation et à d'autres causes externes, et en particulier de la façon dont ce risque évolue au cours de la vie d'un animal. Supposons que chez certains animaux, le stade juvénile soit risqué, mais qu'une fois parvenus au stade adulte, ils puissent raisonnablement s'attendre à vivre sans être mangés. Il est alors logique que les adultes se reproduisent plus d'une fois. Ce raisonnement s'applique aux poissons et à de nombreux mammifères. Si par contre le stade adulte est également périlleux, il pourrait être plus sensé pour eux de « jouer le tout pour le tout » dès qu'ils peuvent se reproduire.
Les saisons jouent aussi un rôle et peuvent imposer un calendrier. S'il y a une saison favorable à la ponte ou à l'éclosion des œufs, il peut être logique de s'accoupler au printemps ou en hiver. Si le problème concerne votre espèce, la question devient alors pour vous : pendant combien d'années vais-je essayer de me reproduire ? La réponse la plus intuitive consiste à laisser ouvert le champ des possibles et à supposer que vous surviviez, au minimum, encore quelques années. Cela pourrait être le cas. Pourquoi disparaîtrai-je entre-temps ? 
Ce serait oublier l'argumentation de Williams et la nécessité de penser ces questions évolutives sur un grand nombre d'individus et de nombreuses générations. Sur le papier, vous voudriez vivre et vous accoupler indéfiniment, au moins du point de vue de l'évolution. Mais qui aura le plus de descendants ? Un organisme qui mise tout sur une saison d'accouplement, ou un autre qui s'économise maintenant dans l'espoir de se reproduire de nouveau plus tard ? Dépenser moins maintenant en prévision d'un futur éventuel ne vous servira à rien si les animaux de votre espèce ont peu de chances d'atteindre la prochaine saison de reproduction. Dans ce cas, il est préférable de tout miser sur une saison d'accouplement, même au prix d'une mort précoce une fois la saison terminée !
L'évolution a fixé pour chaque espèce une espérance de vie, qui peut être très longue ou au contraire extrêmement brève. Chez les animaux, les sébastes de 200 ans et la seiche sont des cas extrêmes, tandis que les humains occupent une place intermédiaire. Comme le sébaste, nous atteignons notre maturité relativement lentement et nous nous reproduisons pendant un certain nombre d'années, mais le sébaste vit plus longtemps. C'est une créature venimeuse et pleine d'épines que personne n'essaye de manger. Au contraire, la seiche fait tout au pas de course : elle se dépêche de grandir et d'atteindre sa maturité sexuelle, elle se reproduit durant une brève saison, et tombe en morceaux immédiatement après.
L'espérance de vie d'un animal dépend des risques de mortalité due à des causes externes, de la rapidité à laquelle il atteint l'âge reproductif, et d'autres facteurs de son mode de vie et de son environnement. Voilà pourquoi notre vie peut durer presque un siècle, celle d'un poisson qui ne ressemble à rien deux fois autant, celle d'un pin des millénaires, et celle d'une seiche géante, avec ses couleurs merveilleuses et sa curiosité amicale, moins de deux étés.
À la lumière de tout cela, nous comprenons mieux comment les céphalopodes ont acquis leur combinaison particulière de caractéristiques. Les premiers céphalopodes avaient des coquilles externes protectrices qu'ils ont traînées tant qu'ils ont arpenté le fond des océans. Ils ont ensuite abandonné ces coquilles, avec plusieurs effets en cascade 6. Tout d'abord, cette manœuvre a doté le corps des céphalopodes de possibilités étranges et illimitées. Le cas extrême est celui du poulpe, qui n'a presque aucune partie dure, et à la place des os, des neurones tout le long du corps. Au chapitre 3, j'ai suggéré que cette indétermination, cette infinité de possibilités comportementales, a été cruciale pour l'évolution de leurs systèmes nerveux complexes. Ce n'est pas seulement la perte de leur coquille qui a créé la pression évolutive menant à ces systèmes nerveux. Un système de rétroaction a été établi : les possibilités inhérentes à ce corps ont créé une opportunité pour l'évolution d'un contrôle comportemental plus fin ; une fois que vous avez un plus grand système nerveux, cela vaut la peine d'étendre davantage les possibilités du corps, d'équiper ses bras de multiples capteurs, de développer la machinerie provoquant le changement de couleur et de revêtir une peau qui peut voir.
L'abandon de la coquille a eu un autre effet : ces animaux sont devenus plus vulnérables, se sont transformés en proies plus faciles à attraper pour leurs prédateurs, en particulier par les poissons rapides, munis d'os et de dents et d'une bonne vision. Ce qui a poussé l'évolution à privilégier la ruse et le camouflage.
Mais ces ruses ne fonctionnent pas toujours et il suffit d'une fois où le prédateur ne sera pas dupe… Un poulpe ne peut pas espérer mener une longue vie, en particulier s'il est lui-même actif comme prédateur. Il ne se contente pas de se terrer dans un trou et d'attendre que la nourriture vienne à lui. Il doit sortir et s'exposer, et une fois en eaux libres, il devient vulnérable. Sa vulnérabilité en fait un candidat idéal aux effets de Medawar et Williams : la vie d'un poulpe est conditionnée par le risque continuel de ne pas survivre jusqu'au lendemain, ce qui « compresse » littéralement son espérance de vie. Voilà pourquoi l'animal finit par présenter cette combinaison étrange : un grand système nerveux et une vie très courte. Il est doté d'un grand système nerveux à cause des possibilités inhérentes à son corps plastique et de la nécessité d'être un chasseur tout en étant chassé. Sa vie est courte parce que sa vulnérabilité conditionne son espérance de vie. Le paradoxe s'éclaire enfin.
Ce tableau est corroboré par la découverte récente d'une exception au schéma habituel des céphalopodes, une exception qui confirme la règle. Presque tout ce que j'ai dit au sujet des poulpes repose sur l'étude d'espèces qui vivent dans des eaux peu profondes, dans les récifs et près du rivage. On en sait beaucoup moins sur les espèces qui vivent dans les grands fonds océaniques. Une unité de recherche marine à Monterey Bay, en Californie (MBARI), explore les abysses au moyen de sous-marins télécommandés équipés de caméras vidéo. En 2007, alors qu'ils inspectent un affleurement rocheux situé à plus de 1 600 mètres sous la surface, au large de la côte californienne 7, les chercheurs remarquent un spécimen femelle d'une espèce (Graneledone boreopacifica) vivant exclusivement en eaux profondes. Un mois plus tard, ils retrouvent l'animal accroché à une paroi rocheuse, protégeant une couvée d'œufs. L'unité revient à intervalles réguliers sur le site pour observer la progression de cette couvée. Les mois deviennent des années, jusqu'au jour où les chercheurs ne retrouvent que des capsules vides : l'incubation a duré quatre ans et demi !
La femelle avait couvé ses œufs pendant cinquante-trois mois, un laps de temps plus long que la durée de vie moyenne connue de tous les poulpes. C'est le temps d'incubation le plus long jamais observé, toutes espèces animales confondues. Par comparaison, les poissons ne surveillent pas leurs œufs plus de quatre ou cinq mois. On ne sait pas quelle est l'espérance de vie du Graneledone boreopacifica, mais d'après le rapport de Bruce Robison et de ses collègues, s'il passe la même fraction de sa vie à couver que les autres poulpes, il pourrait vivre jusqu'à 16 ans.
Voilà qui démontrait que le corps des poulpes ne présente pas de barrière physiologique à une longue vie. Mais pourquoi l'animal vit-il aussi longtemps, contrairement aux autres espèces ? L'article de Robison et ses collègues avance que la température de l'eau peut ralentir les processus biologiques. Les eaux profondes sont généralement glacées (je me rappelle que la seule fois où j'ai fait de la plongée sous-marine près de Monterey, j'ai eu froid comme jamais). Une grande partie de la vie tourne au ralenti à ces températures. Robison et ses coauteurs pensent que cela explique en partie pourquoi la mère a pu rester en vie aussi longtemps, apparemment sans se nourrir. L'article note également que la longue couvaison permet aux jeunes d'éclore plus développés. Robison pense que dans cet environnement, ce long développement embryonnaire donne au poulpe un avantage compétitif.
Je pense que la théorie Medawar-Williams a aussi un rôle à jouer ici. Cette théorie prédit que les risques de prédation devraient être beaucoup moins élevés pour cette espèce que pour les espèces vivant en eaux peu profondes, car le risque de prédation affecte la durée de vie « naturelle » d'un animal. Ici, nous avons un indice important. Les images MBARI montrent une femelle poulpe accrochée à une paroi rocheuse pendant des années, sans protection, couvant ses œufs. La mère n'a pas cherché un abri, une tanière. Les poulpes d'eaux peu profondes ne couvent pas, pour autant que je le sache, leurs œufs en eau libre. Ils constitueraient des proies trop faciles pour le premier prédateur venu. En eaux profondes, les poissons sont beaucoup plus rares. Le fait que le poulpe de Monterey ait réussi à couver ses œufs à découvert suggère que cette espèce a moins à craindre de la prédation que les autres poulpes. En conséquence, l'évolution a modifié sa durée de vie 8.
En rapprochant ces éléments, nous comprenons combien les caractéristiques des céphalopodes – et en particulier des poulpes – pourraient découler de l'abandon de leur coquille il y a tant d'années 9. Cet abandon les a mis sur la voie de la mobilité, de la dextérité et de la complexité nerveuse. Il les a conduits à vivre vite et à mourir jeune, à mener une existence perpétuellement menacée par les prédateurs aux dents acérées qui les entourent…
Fantômes
J'étais un jour en train de plonger à Sydney, un peu à l'écart de mes sites habituels. Soudainement, l'obscurité tomba et il me fallut un moment pour réaliser que je nageais dans un immense nuage d'encre. C'était une zone parsemée de rochers rapprochés, séparés par de profondes crevasses. Le nuage d'encre occupait à peu près le volume d'une grande pièce. Tout était d'un gris sombre, avec d'épaisses formes oblongues et noires suspendues de-ci, de-là. Il y avait trop d'encre pour pouvoir voir ce qui se passait, en particulier au fond des crevasses, où le fluide stagnait.
Je suis revenu le jour suivant. Comme il n'y avait plus d'encre, j'ai pu voir des douzaines d'œufs de seiche éparpillés sur le sable au fond de certaines crevasses. Il y avait aussi une seiche géante. Elle se trouvait dans un état pitoyable : son corps était presque entièrement blanc et ses bras étaient très endommagés. Elle me regardait en glissant près de moi. En m'approchant, j'ai trouvé trois autres seiches, toutes assez grandes, blotties sous une structure type Stonehenge, avec un toit naturel en roche qui s'élevait à plusieurs mètres au-dessus du sol. 
L'une des seiches était clairement un mâle, les autres devaient être des femelles, même s'il était difficile de l'affirmer, étant donné leur état avancé de sénescence. Les plus décaties avaient perdu la plus grande partie de leur peau, dévoilant leur corps blanc couleur perle en dessous, et arboraient ailleurs des craquelures en éventail ressemblant à du verre brisé. Celles qui avaient encore leur peau étaient gris pâle. Certaines avaient les yeux en très mauvais état. Une cinquième seiche, colorée d'un jaune intense, s'approcha. Mais elle avait perdu cinq de ses bras, et le reste présentait de profondes blessures. Elle repartit aussitôt.
Les quatre seiches dérivaient les unes à côté des autres, portés par les petits courants entre les rochers. Les œufs éparpillés sur le sable étaient déroutants. Les seiches géantes collent habituellement leurs œufs au rebord d'une corniche, où ils pendent comme des bulbes de tulipes. Je ne pouvais pas dire si ces œufs s'étaient détachés et avaient fini au fond de la crevasse, ou s'ils avaient été pondus là. L'encre que j'avais vue la veille suggérait que quelque chose avait mal tourné, mais quoi ? Les seiches ne faisaient pas attention aux œufs ; elles semblaient juste attendre. J'avais aussi l'impression qu'elles m'observaient, mais elles n'affichaient aucune couleur, et je n'étais pas sûr que toutes pouvaient encore me voir. On aurait dit des fantômes de céphalopodes, pâles et silencieux.
Les seiches ont fréquenté l'endroit pendant quelques jours. Il semblait y avoir des départs et des arrivées. Les œufs étaient toujours au fond de la crevasse au milieu de la vase, dans une lumière faible. Et puis j'ai assisté à la mort de l'une des femelles. Elle flottait juste à l'extérieur de la crevasse lorsque je suis arrivé. Elle avait perdu beaucoup de sa peau, mais il lui restait encore quelques taches brun orangé. Deux de ses bras avaient complètement disparu, et l'un de ses tentacules d'alimentation pendait, immobile.
Ses nageoires ondulaient doucement, et nous nous éloignions lentement de la crevasse en direction de la surface. Bientôt, deux poissons la remarquèrent. Un poisson rose commença à lui tourner autour, mais sans attaquer. Le gros sauteur cuir (un poisson au corps fuselé et à la peau argentée) était plus dangereux. Il arriva, l'encercla et commença une série d'attaques, essayant d'arracher des morceaux de chair à l'avant de la seiche, même si sa proie était plusieurs fois plus grosse que lui. J'essayai de l'éloigner, mais il restait dans les parages, et recommençait ses assauts dès qu'il en avait l'occasion.
En réponse aux premières attaques, la seiche s'était contentée de tressaillir et d'agiter ses bras, sans aucun effet. Le poisson n'abandonnait pas la partie. J'ai compris que mes tentatives de défense semblaient l'effrayer davantage que les attaques du poisson. J'étais trop gros pour être aussi proche.
Le sauteur cuir est revenu à la charge et a mordu la seiche plus fort. Cette fois, elle l'a aspergé d'encre. Le poisson n'a pas semblé très impressionné et s'est rapproché. La seiche a commencé à cracher de l'encre abondamment et à effectuer des spirales, très lentement. Nous continuions à monter vers la surface. Avec ses spirales et l'encre gris-noir qui sortait de son siphon, la seiche ressemblait à un avion tournoyant en flammes, un avion qui s'élevait au lieu de s'écraser au sol. À cause de l'encre, ou peut-être de la hauteur à laquelle nous étions parvenus dans l'eau, le poisson abandonna ses attaques. Mais la seiche ne pouvait plus réagir. Ses spirales s'arrêtèrent, elle franchit le dernier mètre qui nous séparait de la surface, et se mit à flotter, complètement immobile. Des petites vagues la faisaient ballotter d'avant en arrière. Je l'ai laissée là.
 
La mort de la seiche était une transition. Dans une lente spirale ascendante, elle avait quitté son monde tranquille pour finir par dériver à la surface agitée du nôtre.







Des vies entrelacées
Ces derniers temps, j'observe surtout les poulpes sur le site que nous avons baptisé Octopolis 1, localisé sur la côte est de l'Australie à environ 15 mètres de profondeur. Lorsque vous plongez par une belle journée, l'endroit est d'un vert émeraude qui rappelle le pays d'Oz. Les autres jours, vous nagez dans une soupe grise… Je fréquente régulièrement Octopolis depuis sa découverte par Matt Lawrence en 2009. Le nombre de poulpes présents varie, mais ils sont toujours là. Les jours les plus animés, ils sont plus d'une douzaine qui vont et viennent, s'enlacent ou restent tout simplement assis, dans cette arène de quelques mètres carrés.
Des groupes de poulpes avaient déjà été signalés 2, mais Octopolis est le premier site qui perdure, année après année : on y trouve toujours plusieurs animaux qui sont souvent en train d'interagir entre eux. Parfois, l'un semble prendre le commandement, mais c'est la plupart du temps un commandement partiel, car les poulpes sont trop nombreux pour qu'un seul individu puisse tous les contrôler. Au départ, nous avons pensé à un harem, avec un mâle et plusieurs femelles, mais cette hypothèse s'est révélée fausse. Plusieurs mâles sont souvent présents sur le site, même s'ils tendent à garder leurs distances. Ce n'est pas évident de déterminer le sexe d'un poulpe sans le manipuler. Chez plusieurs espèces, la seule différence notable est une sorte de gouttière sous le troisième bras du mâle, qui sert d'organe reproducteur. Le mâle tend ce bras vers la femelle, parfois à bonne distance, parfois de plus près. Si elle l'accepte, le mâle l'introduit dans la cavité de la femelle et fait glisser le long de cette gouttière des spermatophores. Les femelles les stockent souvent avant de féconder leurs œufs.
Dès le départ, nous avons décidé d'interférer le moins possible dans la vie des poulpes. Nous interagissons avec eux, mais seulement lorsqu'ils le désirent. Nous ne sortons jamais les animaux de leurs tanières, et il n'est pas question de les manipuler ou de les inspecter. La seule façon de déterminer avec certitude le sexe d'un individu est donc de regarder comment il se comporte et de voir s'il se lance dans des concours d'étirements typiques des mâles. Nous avons réussi ainsi à établir le sexe de certains individus, même si d'autres cas demeurent incertains. Nous pouvons toutefois affirmer que plusieurs mâles et plusieurs femelles sont souvent présents sur le site.
Matt Lawrence et moi avons commencé à rendre visite régulièrement à nos Octopolitains, mais lorsque nous refaisions surface, une question nous hantait : mais que faisaient-ils lorsque nous étions partis ? Nous avons dû nous contenter de spéculations pendant un moment, puis les petits systèmes vidéo sous-marins GoPro sont apparus sur le marché. Nous en avons acheté deux que nous avons placés sur des trépieds, et nous les avons mis en marche avant de quitter le site.
La première fois que nous avons récupéré les caméras, nous ne savions pas à quoi nous attendre. Jusqu'ici, les enregistrements de poulpes avaient toujours été tournés par des plongeurs ou des sous-marins. Se comporteraient-ils de façon très différente en présence d'une petite caméra ? Allaient-ils faire quelque chose de totalement inédit ? Autant que nous puissions en juger aujourd'hui, ils se comportent de façon assez similaire, même s'ils tendent à se déplacer et à interagir davantage en l'absence de présence humaine 3. Ce constat est un peu décevant (non, les films n'ont apporté aucune révélation stupéfiante sur la vie secrète des poulpes !), mais en même temps rassurant car il confirme que notre présence ne les dérange pas beaucoup.
Voici une image typique de ces enregistrements vidéo : trois poulpes se promènent au-dessus du lit de coquillage ; celui qui se trouve à l'arrière-plan au milieu s'apprête à se propulser quelque part, et celui de droite se déplace lui aussi par propulsion à jet.

Peu après le début de notre travail, un biologiste qui travaillait en Alaska, David Scheel, me contacta. David a fait ses premières armes avec les lions africains 4. Il a passé des semaines à suivre en Land Rover de petits groupes de lions, nuit et jour, pour étudier leurs déplacements et leurs modalités de chasse. Il a ensuite changé d'animal et il est maintenant un expert de l'une des plus grosses espèces de poulpes, le poulpe géant du Pacifique. Leur poids dépasse 50 kg, et David doit parfois plonger dans les eaux glacées de l'Alaska et combattre avec l'un de ces monstres pour le remonter dans son bateau pour les besoins de la science ! Son laboratoire ne capture pas souvent des spécimens, mais de nombreuses recherches sur leurs déplacements sont menées en attachant de petits transmetteurs aux corps des animaux avant de les relâcher. David désirait travailler sur d'autres espèces, possiblement dans des eaux plus tempérées. Il nous a rejoints en Australie et nous sommes maintenant souvent trois à nous entasser dans le petit bateau de Matt pour partir en direction d'Octopolis.
Avec l'aide de David, notre étude du site est devenue plus systématique : nous passons davantage de temps à mesurer et à compter. David est aussi bien plus doué que moi pour ordonner l'énorme masse de données vidéo que nous collectons. En passant au crible des images chaotiques de tentacules entremêlés, il réussit à identifier des modèles et des schémas répétitifs. Il a aussi le don de poser des questions auxquelles il est possible de répondre.
Stefan Linquist s'est joint à nous durant l'été austral 2015 et nous avons passé quelques jours à proximité du site sur un bateau un peu plus grand pour essayer de couvrir à peu près toutes les heures de la journée avec nos caméras automatiques. Nous n'y avons jamais complètement réussi. Les pires ennemis de nos caméras sont… les poulpes eux-mêmes. Comme les caméras ressemblent à de petites têtes claires posées sur des trépieds, un peu comme d'étranges céphalopodes statiques à trois bras, les Octopolitains les prennent peut-être pour des intrus. Elles sont parfois inspectées de près et attaquées pendant qu'elles filment. Ensuite, le fichier que nous récupérons ne contient que des gros plans de ventouses et de morsures. Pour corser le tout, d'énormes raies traversent de temps en temps le site et balaient tout sur leur passage !
En janvier 2015, les astres étaient enfin avec nous et nous avons enregistré beaucoup d'images dans des conditions très favorables. Nous avons observé un niveau d'activité encore jamais atteint, et certains des comportements que nous avions notés de façon occasionnelle ont pu être modélisés. Un poulpe mâle semblait déterminé à contrôler l'accès au site. Il passait son temps à patrouiller durant les heures diurnes. Il chassait certains congénères, et les combattait activement s'ils ne battaient pas en retraite (ainsi que l'illustrent les photos en couleurs de l'insert central). Il en tolérait d'autres – nous pensons qu'il s'agissait de femelles – et les reconduisait parfois à leurs tanières si elles s'aventuraient trop loin.
Lorsqu'un poulpe passe au-dessus du lit de coquillages, tant le promeneur que les congénères qui se trouvent dans leurs tanières s'explorent mutuellement, et se fouettent parfois avec leurs bras. Nous avons assisté à de nombreux entremêlements de tentacules sur le site, que j'ai toujours interprétés en termes de pugilat. Dans mon premier article, j'avais évoqué la « boxe » comme un comportement fréquent. Mais Stefan Linquist, une personne affable, voit dans ces interactions une sorte de high five, un claquement de bras qui faciliterait la reconnaissance des individus et des rôles principaux endossés sur le site. Parfois, les poulpes enlacent ou font claquer leurs bras, et reprennent immédiatement une attitude tranquille. D'autres fois, ce contact est suivi par un combat. La photo ci-dessous montre un poulpe qui arrive de la droite de l'image, et deux autres qui tendent leurs bras pour explorer, ou « toper » avec le nouvel arrivant !

Tous ces comportements s'accompagnent de changements de couleur continuels. Certains de ces changements semblent aléatoires et rentrent dans l'hypothèse du « bavardage » ou du « bruit de fond » que j'ai présentée dans le chapitre 5. Parfois, nos caméras ont filmé un poulpe assis tranquillement de son côté, sans interaction visible avec quiconque 5, qui passait par toute une série de couleurs et de motifs. Dans certains cas, les motifs et couleurs semblent avoir une signification plus précise. Lorsqu'un mâle agressif est sur le point d'attaquer un autre poulpe, il devient souvent plus foncé, il se dresse au-dessus du sable et étire ses bras pour sembler plus grand. Il soulève parfois son manteau, la partie arrière de son corps, au-dessus de sa tête, ainsi 6 :

Nous appelons cette attitude la « pose Nosferatu », d'après le film muet qui porte ce nom, à cause de l'habit noir et de la posture menaçante. Nous avions déjà observé cette pose auparavant, mais le mâle qui essayait de contrôler le site en 2015 y avait souvent recours. Il se plantait ainsi devant un autre animal, qui devait alors décider ce qu'il convenait de faire. Parfois l'autre fuyait. S'il ne se retirait pas, un combat était assuré. Nosferatu n'était pas toujours plus gros que l'autre mâle, mais il perdait très rarement le combat (ce n'est arrivé qu'une seule fois sur nos enregistrements).
David Scheel s'intéresse aux couleurs des poulpes lors de ces interactions. Il a visionné nos vieux enregistrements et a analysé des centaines de confrontations entre un agresseur et un agressé. Il a fini par remarquer qu'une teinte foncée de la peau est un marqueur fiable de l'agressivité d'un poulpe, qu'il soit en train d'avancer ou qu'il maintienne sa position devant un autre poulpe 7. Lorsqu'il n'est pas prêt à se battre, un poulpe affiche plusieurs types de motifs pâles, d'un gris uni, ou encore un motif tacheté.
Ce dernier motif est également observé chez des céphalopodes de différentes espèces lorsqu'ils sont menacés par un prédateur ; c'est ce qu'on appelle un affichage « déimatique », et il est généralement interprété comme une tentative de dernière chance pour surprendre ou confondre l'ennemi. Il est possible que ces motifs déimatiques s'affichent involontairement chaque fois qu'un poulpe se sent menacé, et ne soient pas un signal envoyé à l'autre poulpe. Cependant, nous avons toutefois noté sur le site la production de motifs déimatiques quand un poulpe retourne dans sa tanière sous l'œil vigilant d'un individu plus agressif. Dans ce cas, il ne s'agit pas de préparer une fuite ou de déconcerter un adversaire. Nous pensons donc que cet affichage peut être utilisé à Octopolis comme un signal de soumission ou de non-agressivité. Les couleurs foncées et la pose Nosferatu semblent manifester pour leur part la détermination d'un comportement agressif.
J'ai demandé à un dessinateur d'illustrer plus clairement ces différences à partir d'une capture d'écran 8. Le poulpe de gauche menace celui de droite en arborant des couleurs très sombres. Celui de droite est beaucoup plus pâle, une moitié de son corps affiche des motifs déimatiques et il se prépare à fuir.

Aux origines d'Octopolis
Lorsqu'il a découvert Octopolis, Matt a tout de suite pensé qu'il s'agissait d'un endroit particulier, mais il n'avait pas saisi à quel point. En effet, un seul site comparable avait été signalé il y a près de trente ans, dans les eaux tropicales de Panama.
En 1982, Martin Moynihan et Arcadio Rodaniche ont rapporté avoir découvert une espèce de poulpe encore non répertoriée à l'aspect atypique. La pieuvre, qui arborait des rayures vives, vivait en groupe de plusieurs dizaines d'individus qui partageaient parfois leurs tanières. Cette découverte était mentionnée dans l'étude sur les calmars de récif que j'ai citée dans le chapitre 5 qui soutenait que les calmars ont un « langage » de couleurs et de motifs sur leur peau 9. Moynihan et Rodaniche ne pouvaient montrer ni photos ni vidéos (la photographie sous-marine d'alors était une tout autre histoire) et leur étude ne présentait pas la quantité de données suffisante propre à convaincre les biologistes. Moynihan et Rodaniche préparèrent une description plus complète de ces poulpes pour une autre publication, qui fut rejetée. L'existence d'un animal rayé grégaire a suscité le scepticisme des autres biologistes pendant des années, à la grande frustration de Moynihan et de Rodaniche.
Les choses en restèrent là jusqu'en 2012, date à laquelle ces poulpes réapparurent dans le commerce d'animaux pour aquariums. Des spécimens finirent en Californie, sous l'œil de Richard Ross et de Roy Caldwell du Steinhart Aquarium. En captivité, certains des comportements inhabituels signalés par Moynihan et Rodaniche ont été confirmés et d'autres s'y sont ajoutés. Ces animaux se tolèrent mutuellement et partagent leurs tanières. Les femelles s'accouplent et pondent leurs œufs sur un laps de temps étendu (alors que les femelles poulpes ne pondent en général qu'une fois et meurent ensuite, ainsi que nous l'avons vu au chapitre 7). L'article de Cladwell, Ross et de leurs collègues 10 ne contient pas d'observations en milieu naturel, mais mentionne qu'une société qui prélève la faune et la flore marine au Nicaragua connaît un seul site où ces poulpes se regroupent. Une étude de terrain est en train d'être préparée.
En attendant, nous avons Octopolis, et c'est un site très inhabituel. Chez les poulpes, un individu se construit la plupart du temps une tanière, y vit pendant une courte période, peut-être quelques semaines, puis la quitte pour une autre. Les mâles rencontrent les femelles pour s'accoupler – souvent à distance, via le bras tendu – mais ne restent pas pour aider la femelle pendant qu'elle couve ses œufs. En général, il n'y a pas vraiment d'interaction entre poulpes adultes. Même l'Octopus tetricus, l'espèce de notre site, est beaucoup moins sociable lorsqu'on l'observe ailleurs.
Que s'est-il donc passé à Octopolis ? Une partie de ce qui suit n'est que spéculation, mais voici tout de même le scénario que nous avons échafaudé. Il y a quelque temps, un objet est tombé sur le sable, probablement d'un bateau. Cet objet métallique est maintenant complètement envahi par la vie marine. Il ne mesure que 30 centimètres de long et de haut, mais c'est une propriété immobilière très convoitée ! Le plus gros des poulpes vit en général dessous, et parfois quelques poissons insistent aussi pour s'installer là, serrés contre le poulpe qui fait semblant de ne pas les remarquer. Nous pensons que cet objet a suffi à « ensemencer » le site, de la même façon qu'un seul objet peut déclencher la croissance d'un cristal.
Un premier poulpe ou quelques-uns ont exploité cet objet comme tanière, et ont commencé à apporter les coquilles Saint-Jacques qu'ils mangeaient. Les coquilles vides se sont accumulées et ont petit à petit changé l'aspect du site. Les coquilles sont des disques de quelques centimètres de diamètre. Elles constituent un matériel bien plus adapté à la construction de tanières que le sable, et bientôt d'autres maisons sont apparues aux environs de la première. Ces poulpes ont apporté sur le site d'autres coquilles, et un processus de rétroaction positive s'est mis en place : plus les poulpes qui vivaient là étaient nombreux, plus ils apportaient des coquilles, et plus il était possible de construire des tanières, et ainsi de suite.
Il y a un scénario alternatif : la chute de l'objet métallique a peut-être coïncidé avec celle d'une cargaison de coquillages. Cela aurait pu se produire avant 1984, date à laquelle le dragage des coquilles Saint-Jacques a été interdit dans la baie, ou vers 1990, lorsque les plongeurs ont eux aussi dû arrêter de pêcher ces coquillages. Cette cargaison de coquilles aurait pu donner au site un premier élan. Mais ensuite, il semble probable que le reste ait été apporté progressivement par les poulpes eux-mêmes. En chassant et en ramenant la nourriture dans leurs tanières, ils ont transformé le site dans lequel ils vivaient.
Pourquoi cet « ensemencement » a-t-il eu des effets si importants sur ce site particulier ? La zone où l'objet métallique est tombé offre des ressources alimentaires illimitées pour un poulpe, puisqu'il s'agit d'un lit de coquilles Saint-Jacques. Les coquilles Saint-Jacques vivent seules ou en petits groupes. C'est une nourriture adaptée pour un poulpe. Mais malgré l'attrait de cette ressource alimentaire, la zone présente peu d'endroits susceptibles de procurer un abri sûr aux poulpes. Le sable fin ne permet pas de creuser des cavités durables, et les prédateurs sont nombreux et redoutables. Nous avons vu des dauphins et des phoques descendre en flèche pour inspecter les tanières des poulpes.
Plusieurs espèces de requins fréquentent aussi la baie. D'énormes requins-tapis, des animaux au dos aplati qui ressemblent à de vieux bombardiers. Ils viennent parfois s'étendre sur le site pendant de longues périodes tandis que les poulpes se terrent dans leurs tanières. Il y a quelques années, Matt a filmé une scène dérangeante près du site : un poulpe a été attaqué à découvert par une bande de petits poissons agressifs, des sauteurs cuirs. Ils ressemblent à de petits piranhas et se rassemblent par centaines. Ils ont même essayé de me mordre une fois ou deux. Nous ne savons pas pourquoi ce poulpe en particulier était visé, mais après quelques feintes prudentes, les poissons l'ont attaqué en masse et l'ont déchiré en morceaux. Le poulpe a d'abord essayé de se défendre, puis de fuir en se propulsant vers la surface, mais il est mort en moins de deux minutes. Après cet épisode, je me suis demandé comment les poulpes réussissaient même à survivre dans cet endroit. Ces poissons sont très souvent dans les environs, et les poulpes quittent régulièrement leur tanière pour aller chercher de la nourriture. Je suppose qu'un poulpe peut s'éloigner en sécurité d'une certaine distance de sa tanière, même si les poissons sont là, parce que si ces derniers attaquaient, le poulpe aurait le temps de regagner sa tanière avant de subir un dommage irréversible. Mais si le poulpe dépasse cette distance de sécurité, tout est possible. Il se peut également que les gros poulpes aient moins à craindre que les petits, mais malgré tout, un poulpe ne peut pas grand-chose contre une armée de piranhas fonçant sur lui.
Les sauteurs cuirs rôdent, les phoques plongent, les requins patrouillent et s'installent pendant des heures sur le site. L'intrus le plus spectaculaire n'est probablement pas le plus dangereux : parfois la lumière s'obscurcit et une énorme raie noire survole le site. Ces animaux, qui peuvent être aussi larges qu'une voiture, se déplacent grâce aux lentes ondulations de leurs ailes impressionnantes. Le réflexe des poulpes est alors de s'aplatir. Nos caméras, ainsi que je l'ai déjà dit plus haut, n'y résistent généralement pas.
Octopolis et ses tanières profondes en coquillages sont un refuge dans une zone dangereuse, ce qui explique probablement pourquoi les poulpes l'habitent en permanence. Mais une autre question se pose : pourquoi les poulpes ne s'entredévorent-ils pas ? J'ai vu sur le site des poulpes de la taille d'une boîte d'allumettes et d'autres d'une envergure de bras de plus de 1 mètre, avec toutes les tailles intermédiaires. Les plus gros poulpes ne se chassent pas mutuellement, par peur des combats, mais qu'est-ce qui protège les plus petits ? Plusieurs espèces de poulpes sont cannibales, y compris des cousins proches de l'espèce qui peuple Octopolis. C'est peut-être l'abondance de la nourriture disponible qui n'encourage pas au combat : toutes ces coquilles Saint-Jacques…
Les coquilles Saint-Jacques, soit dit en passant, ont des yeux, d'une conception particulière qui inclut un miroir derrière la rétine. Elles peuvent nager en ouvrant et fermant leurs coquilles. La première fois que j'en ai vu une bouger, je suis resté bouche bée : des castagnettes qui nagent ! Mais ces yeux et les performances des coquilles Saint-Jacques en natation ne sont absolument pas en mesure de les sauver lorsqu'un poulpe a décidé de passer à table.
Récapitulons l'histoire telle que nous la voyons : l'intrusion d'un objet étranger a fourni un refuge sûr, une chose rare dans la zone. Les premiers poulpes ont ensuite ramené des coquilles Saint-Jacques à manger et les coquilles se sont entassées. Elles ont fini par constituer une couche suffisamment épaisse pour permettre la construction de tanières stables dans lesquelles d'autres poulpes sont venus s'installer. Le lit de coquillages est maintenant tellement étendu que les nouvelles tanières ne sont plus si proches de la première. Nous ne comprenons pas encore complètement ce que ce lit de coquillages rend possible. Certaines tanières sont très profondes, au moins 40 centimètres, et nous sommes presque sûrs que certains poulpes passent leur temps entièrement recouverts par les coquillages, totalement invisibles. Les poulpes interagissent peut-être sous la surface, peut-être pour se reproduire. Nous voyons la couche de coquillages bouger, quelque chose se passe dessous, sans qu'aucun poulpe ne soit visible. Plus les poulpes sont nombreux, plus leur habitat devient cette couche de coquillages.
Notre deuxième article sur le site évoquait une « ingénierie de l'écosystème » ou encore le remodelage d'un environnement par le comportement des animaux qui y vivent 11. Ainsi que nous l'avons réalisé en travaillant sur cet article, ce ne sont pas seulement les poulpes qui ont été affectés par la création d'Octopolis. Beaucoup d'autres espèces semblent avoir été attirées par le site. Des bancs de poissons passent maintenant au-dessus en faisant des allers-retours, ce qui a parfois perturbé nos enregistrements vidéo. Des calmars s'y aventurent en s'envoyant des messages. Les énormes requins-tapis qui se trouvent sur le site ne sont probablement pas là pour manger les poulpes ; nous avons une vidéo où l'un d'entre eux tend une embuscade spectaculaire à un banc de poissons qui passe au-dessus. Des bébés requins d'une autre espèce reposent sur le lit de coquillages une bonne partie de l'année. De petites raies décorées, appelées raies banjo, se tiennent également sur le site, avec des bernard-l'ermite qui leur rampent dessus.
Toutes ces créatures sont présentes à des concentrations bien plus importantes que ce que l'on observe dans les zones adjacentes. Les poulpes ont bâti un « récif artificiel » en accumulant leurs coquillages, ce qui semble avoir conduit au développement d'une vie sociale inhabituelle, une vie faite de densités élevées et d'interactions continuelles.
Nos observations à Octopolis pourraient laisser penser que les poulpes, de cette espèce et peut-être d'autres espèces, sont en général plus sociables que ce qu'on imagine. Leur comportement de signalisation (les changements de couleur, d'attitudes) le suggère. Un nombre croissant d'études vont dans cette direction : les poulpes interagissent entre eux davantage qu'on le pensait. En 2011, une étude portant sur une espèce étroitement apparentée à nos Octopolitains a démontré que les poulpes peuvent en reconnaître d'autres individuellement 12. Une étude plus controversée de 1992 soutient qu'ils peuvent apprendre en observant le comportement de leurs semblables 13.
Une autre interprétation, applicable au moins à une partie de ce que nous avons vu, consisterait à dire que ce site particulier sort de l'ordinaire. Conjugué à l'intelligence globale des poulpes, ce contexte atypique aurait engendré des comportements inhabituels. Ces animaux se sont adaptés à un environnement et certains des comportements qui en résultent sont opportunistes et nouveaux. Bref, ces poulpes ont dû trouver une nouvelle façon de s'entendre !
J'ai l'impression qu'à Octopolis se manifestent un mélange de nouveaux et d'anciens comportements chez eux : certains sont plus durables, d'autres sont des modifications improvisées qui ont émergé grâce à l'adaptation individuelle à des circonstances inhabituelles.
Octopolis réunit plusieurs éléments qui ne font pas partie en général de la vie des poulpes, mais qui ont une importance pour l'évolution des cerveaux et de l'intelligence. Il est le lieu de nombreuses interactions sociales et facilite les rétroactions entre ce qui est fait et ce qui est perçu. Par ailleurs, ils font face à un environnement inhabituellement compliqué, car une partie importante de cet environnement est constituée d'autres poulpes. Octopolis est aussi le siège, à travers les manipulations individuelles de la part des pieuvres, d'un remodelage constant du lit de coquilles. Les poulpes lancent des débris qui heurtent souvent leurs congénères. Il s'agit peut-être d'un simple nettoyage de tanière, mais c'est un comportement ayant des conséquences nouvelles dans un environnement densément peuplé, car ces projectiles semblent affecter le comportement des animaux touchés. Nous essayons en ce moment de déterminer si certains lancers sont ciblés.
Tout cela se produit durant la courte vie des poulpes. Supposons qu'ils vivent à peu près deux ans. Depuis 2009, plusieurs générations ont donc vécu sur le site. Plusieurs poulpes sont venus et repartis depuis que nous avons commencé à rendre visite au site, et les animaux reproduisent constamment la même semi-sociabilité compliquée. Nous pouvons imaginer les passages évolutifs qui pourraient découler de cette situation. Imaginons que les interactions deviennent encore plus complexes, la signalisation plus raffinée, les densités plus élevées. La vie de chaque animal serait de plus en plus imbriquée avec la vie des autres, et cela se refléterait dans l'évolution de leurs cerveaux. Nous avons vu dans le chapitre 7 que l'espérance de vie dépend du style de vie, et en particulier du risque de prédation. Si les poulpes de cette espèce pouvaient survivre davantage d'années sans être mangés, ils pourraient évoluer vers une espérance de vie plus longue.
Je ne suis pas en train de dire que tout cela pourrait arriver à Octopolis : ce n'est pas le cas. Octopolis n'est qu'un modeste site, une infime fraction de l'espace occupé par l'espèce. Lorsque les œufs des poulpes éclosent, les bébés poulpes dérivent et ne restent pas là où ils sont nés. Chacun d'entre eux, s'il survit, s'installe quelque part et commence à vagabonder. Il n'y a aucune raison de penser que les poulpes qui fréquentent le site aujourd'hui sont les enfants ou les petits enfants de ceux qui ont fréquenté le site. Un site et quelques années ne signifient rien en termes d'évolution. Des configurations comme celle d'Octopolis devraient persister sur une large échelle pendant des milliers d'années pour avoir un effet. Mais le site nous offre un aperçu de l'une des routes que l'évolution des poulpes pourrait emprunter.
Lignes parallèles
Alors que nous nous approchons de la fin de ce livre, revenons une dernière fois sur l'évolution des corps et des cerveaux. Les étapes les plus anciennes ont été décrites au chapitre 2 : les premières capacités de détection et de comportement, l'évolution des animaux à partir de la vie unicellulaire, les premiers systèmes nerveux. Puis vient l'évolution de l'organisation corporelle bilatérale, que nous partageons avec les abeilles et les céphalopodes. Peu de temps après l'apparition des bilatériens, une bifurcation se produit dans l'arbre, un côté menant aux vertébrés et un autre à un large éventail de groupes d'invertébrés, les insectes, les vers et les mollusques.
Le va-et-vient de la détection et de l'action est caractéristique de tous les organismes connus, vie unicellulaire comprise. Dans la transition vers les premiers animaux possédant des systèmes nerveux, la machinerie de détection et de signalisation externes a été utilisée pour des buts internes, ce qui a permis la coordination au sein de nouvelles unités vivantes toujours plus grandes. Quoi qu'aient pu faire les systèmes nerveux avant, le passage de l'Édiacarien au Cambrien est caractérisé par une nouvelle ère du comportement animal et par des corps qui rendent ces nouveaux comportements possibles. Des interdépendances entre organismes s'installent, notamment à travers la relation prédateur/proie. L'arbre continue à se ramifier, quelques cerveaux grossissent et deux expériences de très grands systèmes nerveux émergent, l'une du côté des vertébrés, l'autre des céphalopodes.
Une fois ces grandes lignes esquissées, penchons-nous sur certaines caractéristiques de l'arbre de vie qui prennent une nouvelle dimension lorsque nous les revisitons maintenant. Ce sont des parties de l'arbre qui deviennent visibles lorsque nous regardons de plus près certaines branches que nous avions survolées de loin dans les premiers chapitres. En regardant d'abord du côté des vertébrés, nous trouvons l'être humain et d'autres mammifères. Mais les mammifères ne sont pas les seuls vertébrés à avoir développé des degrés élevés d'intelligence.
Les poissons et les reptiles font des choses surprenantes, mais l'exemple principal qui me vient à l'esprit est celui des oiseaux comme les perroquets et les corbeaux. Les cerveaux des vertébrés sont tous des « variations sur un thème », avec beaucoup en commun, mais les ramifications sont malgré tout assez anciennes. L'ancêtre commun des oiseaux et des humains, un animal ressemblant à un lézard, a vécu il y a peut-être 320 millions d'années, quelque temps avant l'ère des dinosaures 14. À partir de là, de grands cerveaux ont émergé chez les vertébrés en suivant plusieurs voies indépendantes. J'ai dit au chapitre 3 que l'histoire des grands cerveaux a la forme approximative d'un Y, avec une branche pour les vertébrés et une autre pour les céphalopodes, mais c'est une simplification. Un examen plus attentif du côté des vertébrés montre d'importantes ramifications internes.
J'ai décrit l'évolution des premiers céphalopodes au chapitre 3 et j'ai consacré plusieurs chapitres aux poulpes et aux seiches. Ce sont tous les deux des céphalopodes, mais ils sont différents à bien des égards. Comment l'histoire s'est-elle passée de leur côté ? Il y a clairement eu une ramification majeure dans l'évolution des céphalopodes, mais à quelle époque ?
Pendant un temps, les enregistrements fossiles ont laissé croire que la première apparition du groupe des céphalopodes qui inclut les poulpes, les seiches et les calmars (un groupe nommé les coléoïdes) a eu lieu à l'époque des dinosaures, il y a peut-être 170 millions d'années. Ces animaux se seraient différenciés et auraient pris leur forme actuelle durant la dernière partie du règne des dinosaures, voire après.
Dans un article célèbre de 1972, Andrew Packard soutient que l'évolution de ces céphalopodes a été parallèle à celle de certaines espèces de poissons 15. Il y a environ 170 millions d'années, des poissons ont commencé à évoluer vers leur forme moderne familière. Les premiers céphalopodes étaient les vieux prédateurs des mers. Les poissons ont évolué vers de nouvelles formes pour pouvoir rivaliser avec eux, et les céphalopodes ont répondu par d'autres évolutions, y compris celle de leur comportement complexe.
L'idée selon laquelle les céphalopodes modernes seraient apparus ensemble relativement récemment vient étayer le point de vue selon lequel les grands systèmes nerveux des céphalopodes seraient dus à une sorte d'accident évolutif unique, suivi d'une diversification successive. L'hypothèse d'une « intelligence accidentelle » chez ces animaux a souvent été considérée très sérieusement. La tentation de penser que les poulpes en particulier ont « trop » de cerveau, pour des animaux ayant des vies aussi brèves et asociales, est certaine. Qu'il s'agisse d'un accident ou non, le déroulement chronologique soutenu par Packard et d'autres incitait à considérer qu'il n'y avait eu qu'un seul processus : une évolution vers des grands cerveaux de tous les céphalopodes, avec des variations mineures par la suite.
Ce déroulement a ensuite été remis en question. Packard fondait ses observations sur la chronologie des fossiles, qui reste difficile à établir chez les animaux au corps mou. Les informations fournies par la génétique ont quelque peu modifié le tableau. Nous pensons maintenant que le dernier ancêtre commun des poulpes, des seiches et des calmars vivait il y a non pas 170, mais 270 millions d'années 16. C'est à ce moment-là qu'une bifurcation a mené d'un côté au groupe des octopodes (qui comprend le poulpe et les Vampyromorphida des profondeurs), et au groupe des décapodes (dix pieds) de l'autre, qui comprend le calmar et la seiche.
Situer cette division 100 millions d'années plus tôt conduit à envisager la divergence des céphalopodes selon un scénario évolutif très différent… Le moment de la bifurcation se situe maintenant durant la période du Permien, avant les dinosaures. La vie dans les océans était alors très différente. L'hypothèse d'une compétition entre les céphalopodes et les poissons est toujours possible 17, mais l'ancienneté de la ramification rend plus probable la possibilité que les céphalopodes aient élaboré des systèmes nerveux complexes au moins à deux reprises, une fois dans la lignée qui aboutit au poulpe et une autre fois dans la lignée qui aboutit aux seiches et aux calmars.
Vous pourriez répondre : mais l'ancêtre commun de tous ces céphalopodes manifestait peut-être déjà un comportement complexe. En fait, c'était peut-être l'animal le plus intelligent vivant dans les mers permiennes, qui sait ? La date de la bifurcation rend cette objection admissible. Mais d'autres indices plus récents s'y opposent. En 2015, le premier génome de poulpe a été séquencé 18. Ces gènes nous fournissent de nouvelles informations sur la façon dont les systèmes nerveux se construisent au cours de la vie de chaque individu. Construire un système nerveux nécessite d'assembler des cellules de façon très précise. Chez nous, c'est une famille de molécules appelées protocadhérines qui s'en charge. Il s'avère que la même famille de molécules est utilisée pour construire les systèmes nerveux du poulpe.
C'est intéressant : des outils similaires sont utilisés dans les deux cas. Mais une autre conclusion découle de cette découverte. Les molécules utilisées dans la construction des systèmes nerveux se sont diversifiées aussi bien chez les calmars que chez les poulpes et elles semblent l'avoir fait séparément, après la division en ces deux groupes. L'évolution du poulpe inclut un enrichissement de cette famille de molécules, et l'évolution du calmar présente son propre enrichissement séparé. Ces molécules de construction cérébrale se sont donc diversifiées au moins trois fois, et non pas seulement une fois chez les céphalopodes et une fois chez les animaux comme nous.
La signification dépend de l'intelligence réelle des seiches et des calamars (pour les besoins de notre raisonnement, nous pouvons considérer les seiches et les calmars comme un seul groupe). Nous disposons de moins d'informations sur la seiche que sur le poulpe, et encore moins sur le calmar. Mais de nouvelles études suggèrent une capacité cérébrale très importante chez l'énigmatique seiche.
Une étude récente portant sur la mémoire de seiches plus petites que les seiches géantes décrites dans les premiers chapitres de ce livre, conduite par Christelle Jozet-Alves et son groupe de recherche en Normandie 19, constitue un bon exemple. La mémoire chez les animaux prend plusieurs formes. Une forme de mémoire importante pour l'expérience humaine est la mémoire épisodique, la mémoire d'événements particuliers, opposée à la mémoire de faits ou de compétences. Le souvenir de votre dernier anniversaire fait partie de la mémoire épisodique ; se rappeler la localisation de la Normandie sur une carte fait appel à la mémoire sémantique ; le fait que vous sachiez comment nager dépend de votre mémoire procédurale. Jozet-Alves et son groupe se sont inspirés pour leur expérience sur les seiches d'une fameuse série d'expériences qui semble démontrer l'existence d'une forme de mémoire épisodique chez les oiseaux, et l'un des membres de l'équipe est d'ailleurs un chercheur connu spécialisé dans les oiseaux, Nicola Clayton, déjà citée. Les deux études, celle sur les oiseaux et celle sur les seiches, parlent d'une mémoire similaire à la mémoire épisodique de l'homme, car la mémoire épisodique humaine présente une composante d'expérience subjective extrêmement vive, et nous ne savons pas si tel est le cas pour les autres animaux.
Durant ces tests, la mémoire épisodique était entendue comme le souvenir de où et quand un certain type de nourriture était disponible (une mémoire quoi-où-quand). Dans le cas des seiches, les chercheurs ont commencé par déterminer la nourriture (crabe ou crevette) que préféraient les animaux. Les seiches étaient ensuite placées dans une situation où chaque aliment était associé à un indice visuel spécifique plongé dans le bassin. Leur nourriture préférée (la crevette) était proposée moins fréquemment que l'autre : si les seiches mangeaient toutes les crevettes, elles devaient attendre trois heures avant que d'autres crevettes soient de nouveau disponibles à cet endroit, alors que le stock de crabe était réapprovisionné au bout d'une heure seulement.
Les seiches ont appris que si elles étaient relâchées dans le bassin seulement une heure après leur dernier repas de crevettes, il était inutile de revenir près de l'indice visuel associé aux crevettes, car il n'y aurait rien à manger. Après un laps de temps d'une heure, elles se dirigeaient donc vers l'indice visuel des crabes. Au bout de trois heures, elles retournaient en revanche vers l'emplacement réservé aux crevettes.
L'existence d'une forme de mémoire similaire à la mémoire épisodique dans ces trois groupes (les mammifères comme nous, les oiseaux et les seiches) est un exemple frappant de ce qui est presque certainement une évolution parallèle dans ces lignées différentes. Je ne sais pas si quelqu'un a essayé de mener une expérience semblable avec les poulpes, et je n'ai aucune idée de la façon dont ils réagiraient. L'étude de Jozet-Alves montre une cognition complexe dans la branche des décapodes, dont les cerveaux ont évolué de façon séparée de ceux des poulpes. Dit autrement, il s'agit là d'une preuve d'une évolution parallèle de l'intelligence à l'intérieur des céphalopodes. Il ne s'agit pas de quelque chose qui est arrivé une fois et a été maintenu, avec des variations, dans quelques lignées différentes. Le système nerveux s'est développé dans la lignée du poulpe et en parallèle chez les autres céphalopodes.
La relation entre les poulpes et les seiches semble assez analogue à celle qui existe entre les mammifères et les oiseaux, qui ont tous les deux développé de grands cerveaux dans des corps différents. Chez les céphalopodes, les poulpes et les seiches suivent l'organisation corporelle des mollusques, mais leur séparation a en quelque sorte la même profondeur historique, et ils ont tous suivi une évolution parallèle vers des grands cerveaux. L'arbre peut être représenté comme sur la page suivante.

Un fragment de l'arbre de la vie : Ce schéma met en évidence certains des embranchements qui sont décrits dans ce livre. La longueur des « tiges » entre chaque bifurcation n'est pas à l'échelle, et j'ai aussi représenté des groupes d'une taille très différente de façon équivalente. Les mammifères et les oiseaux sont de grands groupes si l'on considère le nombre d'espèces qu'ils contiennent, tandis que les deux groupes de céphalopodes de l'autre côté de la bifurcation sont beaucoup plus petits. (Les mammifères et les oiseaux forment chacun une classe dans le système de classification traditionnel des êtres vivants, tandis que les céphalopodes mis ensemble ne forment qu'une seule classe.)
Les arthropodes, vers la droite, forment un phylum entier, qui rassemble un grand nombre d'insectes, de crabes, d'araignées, de centipèdes…
Plusieurs groupes ne figurent pas sur le schéma. Si j'avais dû représenter les vers de terre, par exemple, ils se situeraient entre les « autres mollusques » et les arthropodes, émergeant de la courte tige qui mène aux mollusques. Les étoiles de mer se trouveraient près des vertébrés sur la gauche. Les « poissons » ne forment pas une branche unique. La plupart d'entre eux se situent sur la branche à l'extrême gauche, mais d'autres comme le cœlacanthe se trouvent sur la branche qui mène aux humains et aux oiseaux.
Les céphalopodes ont été de grands prédateurs depuis les temps les plus reculés. Il y a environ 270 millions d'années, un groupe de céphalopodes s'est séparé, probablement après avoir réalisé cet acte crucial qu'a été l'abandon de leur coquille externe. Au moins deux lignées ont développé de grands systèmes nerveux séparément. Les céphalopodes et les vertébrés intelligents sont des expériences indépendantes de l'évolution de l'esprit. Comme les mammifères et les oiseaux, les pieuvres et les seiches de ce livre représentent des sous-expériences au sein de cette expérience plus vaste.
Les océans
L'intelligence a évolué dans les océans. C'est l'eau qui l'a rendue possible. Toutes les premières étapes ont eu lieu dans l'eau : l'origine de la vie, l'apparition des animaux, l'évolution des systèmes nerveux et des cerveaux, et l'apparition de corps complexes qui ont donné toute leur importance aux cerveaux. Les premières incursions sur la terre ferme se sont probablement produites peu de temps après les événements que j'ai décrits dans les premiers chapitres, il y a 420 millions d'années, peut-être avant, mais l'histoire première des animaux est celle d'une vie aquatique. Lorsque les animaux ont rampé sur la terre ferme, ils ont emporté la mer avec eux. Toutes les activités fondamentales de la vie s'effectuent dans des cellules remplies d'eau protégées par des membranes, de minuscules réservoirs dont le contenu est une réminiscence de la mer. J'ai écrit dans le chapitre 1 que rencontrer un poulpe était peut-être la façon la plus simple de rencontrer une intelligence extraterrestre. Et pourtant, nous ne sommes pas complètement étrangers l'un à l'autre : c'est la Terre et l'océan qui nous ont tous deux engendrés.
Les caractéristiques qui ont permis à la mer d'engendrer la vie et l'esprit nous sont la plupart du temps invisibles. Elles existent à une échelle minuscule. La mer ne change pas immédiatement d'apparence lorsque nous ne la respectons pas, alors que l'abattage d'une forêt a un impact visible immédiat. Les déchets déversés dans la mer semblent dériver et se diluer. En conséquence, on identifie rarement la mer à un problème environnemental urgent, et les quelques mesures que nous prenons en sa faveur ne produisent pas de résultats facilement observables.
Parfois, les effets de nos actions sont tout de même visibles, si vous prenez la peine de jeter un coup d'œil sous la surface. J'ai commencé à songer à ce livre en 2008. J'avais acheté un petit appartement près de la côte de Sydney, où je passais les hivers australiens. Comme toute la portion de côte au nord et au sud de Sydney, cette zone a fait l'objet d'une pêche beaucoup trop intensive, et à l'orée du nouveau millénaire ses eaux étaient presque vides. En 2002, une petite baie 20 fut déclarée sanctuaire marin et l'on instaura une protection complète de la faune et de la flore. Au bout de quelques années, les poissons et les autres animaux revinrent, et c'est là que j'ai rencontré les céphalopodes qui m'ont poussé à écrire ce livre.
L'efficacité des sanctuaires est encourageante, mais décider d'en ouvrir un nouveau est une goutte d'eau dans la mer face aux énormes menaces auxquelles les océans doivent faire face. La surpêche est la plus évidente, tout ce qui nage étant de plus en plus souvent ramené à la surface et jeté sans discernement dans les congélateurs des bateaux. La cupidité et les intérêts divergents ne sont pas les seuls obstacles à l'action : nous avons tout simplement du mal à prendre conscience du problème et à mesurer nos propres capacités de destruction. Après tout, la mer a le même aspect une fois les bateaux partis.
À la fin du XIXe siècle, après la publication de L'Origine des espèces, Thomas Huxley était l'allié scientifique le plus important de Charles Darwin et un biologiste reconnu. Vers 1850, les pêcheurs de la mer du Nord commencèrent à se demander s'ils risquaient d'épuiser les stocks de poisson et Huxley fut consulté 21. Selon lui, il n'y avait aucune raison de s'inquiéter. Sa position se basait sur de simples calculs de la productivité de la mer et de la fraction de poisson pêché chaque année. Il concluait dans un discours de 1883 : « Je crois que l'on peut affirmer avec confiance que, étant donné nos modes de pêche actuels, un certain nombre de ressources halieutiques maritimes parmi les plus importantes, telles que la morue, le hareng et le maquereau, sont inépuisables. »
Son optimisme a été spectaculairement démenti. Quelques décennies plus tard, plusieurs de ces pêches, en particulier la morue, connaissaient de grandes difficultés 22. Les prévisions rassurantes de Huxley ont fait de lui le méchant de l'histoire non sans raison, bien que ses détracteurs omettent souvent une partie de l'affirmation célèbre que j'ai citée plus haut (« étant donné nos modes de pêche actuels »).
Huxley s'est probablement trompé même ses propos une fois rectifiés, mais une chose ayant certainement contribué à induire les gens en erreur a été leur incapacité à envisager les bouleversements technologiques qu'allait connaître la pêche. Ces changements ont entraîné une augmentation massive du nombre de poissons que chaque bateau pouvait rapporter. Avec la mécanisation croissante des engins, l'apparition des congélateurs et des moyens high-tech pour détecter le poisson, les « modes de pêche actuels » ont disparu peu de temps après les paroles optimistes de Huxley, tout comme le poisson.
La surpêche a commencé au XIXe siècle et continue aujourd'hui, avec des rendements plus maigres. L'autre problème que les océans doivent affronter est celui de leur bouleversement chimique. Il est plus difficile à voir et ses origines sont encore plus globales. Par conséquent, il est aussi plus difficile à résoudre.
Prenons l'exemple de l'acidification. À mesure que la concentration de CO2 dans l'atmosphère augmente en raison de la combustion de combustibles fossiles, une partie du CO2 supplémentaire se dissout dans la mer. Il modifie l'équilibre du pH de l'eau, loin de sa douceur alcaline normale. Les métabolismes d'un grand nombre d'animaux marins, y compris des céphalopodes, sont affectés par ce changement qui a des effets particulièrement graves sur les coraux et les autres organismes qui fabriquent des parties dures en calcium. Ces parties dures se ramollissent et se dissolvent dans une eau acidifiée.
Alors que je finissais d'écrire ce livre, j'ai déjeuné avec un biologiste spécialiste des abeilles, Andrew Barron. Nous nous étions donné rendez-vous avec Colin Klein, un autre philosophe, pour discuter des origines évolutives de l'expérience subjective. Dès que j'ai su qu'Andrew travaillait sur les abeilles, je lui ai posé des questions sur le syndrome de l'effondrement des colonies, qui touche les abeilles du monde entier.
Le problème est devenu visible vers 2007. Dans de nombreux pays, les colonies d'abeilles ont soudainement commencé à disparaître et, par conséquent, à ne plus polliniser toutes sortes de cultures qui dépendent d'elles, les pommiers, les fraisiers et bien d'autres. Compte tenu de l'importance économique des abeilles comme pollinisateurs, la cause des « effondrements » a été intensément étudiée. Elle était sûrement globale, mais le phénomène de mortalité de masse était apparu rapidement. Était-ce un parasite, un champignon, des toxines chimiques ?
Lorsque j'ai posé la question à Barron, il m'a répondu que les chercheurs commençaient à avoir une idée de ce qui s'était produit. Selon eux, il n'y aurait pas de facteur unique. Au fil des années, de plus en plus de petits stress sont apparus dans la vie des abeilles : davantage de polluants, plus de nouveaux micro-organismes, moins d'habitats. Longtemps, les abeilles se sont débrouillées tandis que ces tensions s'accumulaient. Les colonies ont absorbé le stress en travaillant davantage. Même si elles ne souffraient pas de façon évidente et visible, la capacité des abeilles à amortir ces problèmes s'est lentement érodée. Finalement, un point critique a été atteint, et les colonies d'abeilles ont commencé à disparaître. Elles ont disparu de manière spectaculaire et très visible, non pas parce qu'un parasite les avait brusquement attaquées, mais parce que leur capacité à supporter le stress était épuisée. À présent, les propriétaires de vergers transportent désespérément des colonies d'abeilles sur des milliers de kilomètres pour essayer de polliniser leurs arbres avec les abeilles qui sont encore en assez bonne santé pour faire le travail.
J'ai intégré cette histoire et je regarde maintenant les océans à travers ce prisme. Cette sphère de créativité biologique est si vaste que pendant des siècles, nous avons pu en faire ce que nous voulions sans que cela ait beaucoup d'impact. Mais hélas, notre capacité à stresser ces systèmes est aujourd'hui bien supérieure. Les océans encaissent le coup, pas de manière invisible mais souvent d'une manière difficile à voir, et facile à ignorer lorsque les questions financières sont en jeu.
Dans de nombreux endroits, le stress que nous leur faisons subir s'est déjà montré excessif : dans toutes les mers du monde, il existe des « zones mortes » où aucun animal et pas grand-chose d'autre ne réussit à survivre, en particulier à cause du manque d'oxygène 23. Ces zones mortes se formaient probablement naturellement de temps en temps avant que l'homme ne maltraite l'océan, mais elles apparaissent maintenant à une échelle beaucoup plus grande. Certaines d'entre elles vont et viennent selon les saisons, suivant un rythme délétère fixé par le ruissellement des engrais en provenance de terres cultivées proches, tandis que d'autres semblent pérennes. « Zone morte » : tout le contraire d'un océan.
 
Nous avons de nombreuses raisons d'apprécier et de prendre soin des océans, et j'espère que ce livre en a ajouté d'autres. Lorsque vous plongez dans la mer, vous plongez dans notre matrice à nous tous.



REMERCIEMENTS
Je suis reconnaissant aux nombreux scientifiques – biologistes marins, théoriciens évolutionnistes, neuroscientifiques, paléontologues – qui m'ont aidé durant l'écriture de ce livre. Crissy Huffard et Karina Hall, qui ont guidé et encouragé mes premiers efforts pour comprendre les céphalopodes, sont les premières d'une longue liste. Parmi les biologistes dont les contributions ont été importantes, je citerai Jim Gehling, Gáspár Jékely, Alexandra Schnell, Michael Kuba, Jean Alupay, Roger Hanlon, Jean Boal, Benny Hochner, Jennifer Mather, Andrew Barron, Shelley Adamo, Jean McKinnon, David Edelman, Jennifer Basil, Frank Grasso, Graham Budd, Roy Caldwell, Susan Carey, Nicholas Strausfeld et Roger Buick. Le rôle de mes compagnons à Octopolis, Matt Lawrence, David Scheel et Stefan Linquist, est explicité dans le texte. Je les remercie également de m'avoir donné la permission d'utiliser plusieurs images extraites des vidéos que nous avons obtenues ensemble.
Du côté des philosophes, l'influence des livres de Daniel Dennett sera évidente à tous ceux qui sont familiers avec son travail. Je dois aussi beaucoup à Fred Keijzer, Kim Sterelny, Derek Skillings, Austin Booth, Laura Franklin-Hall, Ron Planer, Rosa Cao, Colin Klein, Robert Lurz, Fiona Schick, Michael Trestman et Joe Vitti.
 
Le centre de plongée Manly et Let's Go Adventures (à Nelson Bay) m'ont fourni un soutien technique inestimable. Eliza Jewett a dessiné les illustrations pages 88 et 277, et Ainsley Seago celle de la page 83. La première photo du cahier couleur a aussi été publiée dans « Cephalopod Cognition (recension) », Animal Behaviour, vol. 106, août 2015, p. 145-147. D'autres remerciements vont à Denise Whatley, Tony Bramley, Cynthia Chris, Denice Rodaniche, Mick Saliwon et Lyn Cleary. Le Graduate Center de l'université de la ville de New York est un endroit merveilleux pour faire un travail académique, qui vous laisse la liberté de penser et d'écrire, dans une atmosphère intellectuelle stimulante. Je remercie aussi tous les gardiens du sanctuaire aquatique de Cabbage Tree Bay, du Booderee National Park, du Jervis Bay Marine Park, et du Port Stephens-Great Lakes Marine Park pour les actions qu'ils mènent quotidiennement pour protéger et entretenir ces écosystèmes.
 
Le rôle d'Alex Star dans ce projet a été bien au-delà de celui que remplit habituellement un bon éditeur. Pour finir, je dois remercier Jane Sheldon, qui a fait des commentaires précieux sur plusieurs versions de cet ouvrage, déniché des animaux remarquables au fond des mers, inspiré et apporté de nombreuses idées, et patiemment supporté les quantités croissantes d'eau salée et de néoprène qui ont envahi notre petit appartement sur la côte pendant la conception de ce livre.



CAHIER PHOTOS











CRÉDITS
Toutes les photographies sont de l'auteur, hormis les photogrammes des pages 159, 160, 271 et 274 prises par des caméras automatiques en collaboration avec David Scheel, Matt Lawrence et Stefan Linquist.
Les illustrations sont de l'auteur sauf celles des pages 83 et 277 dues à Eliza Jewett.
P. 21 : © IADA / Shutterstock.com ; p. 37 : © Nikiparonak / Shutterstock.com ; p. 77 : © Irina Simkina / Shutterstock.com ; p. 125 : © Morphart Creation / Shutterstock.com ; p. 167 : © Morphart Creation / Shutterstock.com ; p. 209 : © My Art bar / Shutterstock.com ; p. 239 : © Lubov Chipurko / Shutterstock.com (même image en haut et en bas) ; p. 267 : © IADA / Shutterstock.com (idem). Fond du cahier photos : © Rich Carey / Shutterstock.com.



NOTES
1. Rencontres à travers l'arbre de la vie
1. Darwin fait souvent référence à l'idée d'« arbre de la vie » dans L'Origine des espèces. Il reconnaît lui-même qu'il n'a pas été le premier à penser les relations entre espèces sous cette forme. Son innovation consiste à donner à l'arbre une interprétation historique, généalogique. D'une certaine façon, il prend l'idée plus littéralement que d'autres avant lui, d'une façon habilement exprimée dans un passage célèbre : « Les affinités de tous les êtres vivants d'une même classe ont parfois été représentées par un grand arbre. Je crois que cette comparaison exprime largement la vérité. » Charles Darwin, L'Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou La Préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie (Reinwald et Cie, 1876), 129.
Pour une histoire du concept d'arbre de la vie en biologie, se reporter à Robert O'Hara, « Representations of the Natural System in the Nineteenth Century », Biology and Philosophy 6 (1991) : 255-74. Il existe des exceptions à la forme en arbre, en particulier lorsqu'on quitte le règne animal : consulter à ce sujet mon ouvrage Philosophy of Biology (Princeton University Press, 2014). Le livre de Richard Dawkins Il était une fois nos ancêtres : une histoire de l'évolution (Le Grand livre du mois, DL 2007) constitue une description vivante et accessible de l'histoire de la vie animale, centrée sur la structure en arbre.
2. Ce terme est considéré comme problématique par certains biologistes, parce que les animaux qu'il qualifie ne se trouvent pas sur une seule branche de l'arbre, mais sur plusieurs. Dans ce livre, j'ai utilisé des termes qui ne rencontrent pas l'approbation de certains biologistes pour la même raison, comme procaryote et poisson. Je trouve que ces termes sont malgré tout souvent utiles.
3. William James, Principles of Psychology, vol. I (Henry Holt, 1890), 148. James, en particulier à la fin de sa carrière, a été tenté par des voies plutôt radicales pour réaliser cette « continuité » entre les mondes de l'esprit et de la matière, bien plus radicales en tout cas que celles suivies dans ce livre. Voir « A World of Pure Experience », The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods 1, no 20-21 (1904) : 533-43, 561-70.
4. L'expression « tout est noir à l'intérieur » est tirée de David Chalmers, The Conscious Mind : In Search of a Fundamental Theory (Oxford University Press, 1996), 96. Évidemment, tout est noir à l'intérieur d'un cerveau (à moins d'une opération). Les choses ne semblent pas nécessairement noires à l'animal qui possède ce cerveau, mais celui-ci rencontre la lumière lorsqu'il regarde à l'extérieur. La métaphore est trompeuse à bien des égards, mais elle est tout de même intéressante.
5. Roland Dixon, The Mythology of All Races. Vol. IX. Oceanic, éd. Louis Herbert Gray (Marshall Jones, 1916), 15. Je remercie China Miéville, l'auteur d'un roman éminemment « céphalopode », Kraken (Paris : Fleuve noir, 2013), de m'avoir fait connaître Dixon et ce passage.
2. Une histoire des animaux
1. Plus exactement, la Terre a commencé à se former il y a 4,567 milliards d'années. Pour une présentation des premiers moments de l'histoire de la vie, voir John Maynard Smith et Eörs Szathmáry, Les Origines de la vie : de la naissance de la vie à l'origine du langage (Dunod, 2000). Pour un exposé plus technique d'idées récentes, se reporter à Eugene Koonin et William Martin, « On the Origin of Genomes and Cells Within Inorganic Compartments », Trends in Genetics 21, no 12 (2005) : 647-54. Les dernières hypothèses en vigueur imaginent une origine marine à la vie, voire en eaux profondes, même si certains chercheurs penchent pour des piscines marines peu profondes. Il semble à peu près certain que la vie existait il y a 3,49 milliards d'années : elle avait donc commencé à évoluer avant cette date. La vie n'a pas nécessairement commencé avec les cellules, mais celles-ci sont probablement très anciennes.
2. Bettina Schirrmeister et al., « The Origin of Multicellularity in Cyanobacteria », BMC Evolutionary Biology 11 (2011) : 45.
3. Howard Berg, « Marvels of Bacterial Behavior », Proceedings of the American Philosophical Society 150, no 3 (2006) : 428-42 ; Pamela Lyon, « The Cognitive Cell : Bacterial Behavior Reconsidered », Frontiers in Microbiology 6 (2015) : 264 ; Jeffry Stock et Sherry Zhang, « The Biochemistry of Memory », Current Biology 23, no 17 (2013) : R741-45.
4. Sur l'évolution de ces cellules plus complexes, et sur le rôle premier de l'ingestion d'une cellule par une autre, voir John Archibald, One Plus One Equals One : Symbiosis and the Evolution of Complex Life (Oxford University Press, 2014). L'avaleur était semblable à une bactérie (ainsi que je l'écris dans le texte) seulement dans un sens informel. Il s'agissait probablement d'une archée primitive.
5. Pour un apercu général sur la question, voir Gáspár Jékely, « Evolution of Phototaxis », Philosophical Transactions of the Royal Society B 364 (2009) : 2795-2808. En 2016, une étude remarquable (Nils Schuergers et al., « Cyanobacteria Use Micro-Optics to Sense Light Direction », eLife 5 (2016) : e12620) a décrit une cyanobactérie qui serait capable de mettre au point une image en utilisant la cellule entière comme un « minuscule globe occulaire », en créant une image sur la paroi interne de la cellule la plus éloignée de la source lumineuse.
6. Melinda Baker, Peter Wolanin, et Jeffry Stock, « Signal Transduction in Bacterial Chemotaxis », BioEssays 28 (2005) : 9–22.
7. Spencer Nyholm et Margaret McFall-Ngai, « The Winnowing : Establishing the Squid-Vibrio Symbiosis », Nature Reviews Microbiology 2 (2004) : 632-42.
8. Pour approfondir cette question, se reporter à mon article « Mind, Matter, and Metabolism », Journal of Philosophy, 113 (10) : 481-506 (2016).
9. Pour une présentation soigneusement pensée de ce passage, se reporter à John Tyler Bonner, First Signals : The Evolution of Multi-Cellular Development (Princeton University Press, 2000). Ce livre a eu une grande influence sur ma façon d'envisager les transitions comportementales et la vie multicellulaire.
10. J.B.S. Haldane, un grand biologiste évolutionniste, notait en 1954 que plusieurs hormones et neurotransmetteurs (des substances utilisées pour contrôler et coordonner des événements à l'intérieur d'organismes comme le nôtre) ont un effet sur des organismes marins simples. Les substances chimiques que nous utilisons comme des signaux internes sont interprétées par des organismes plus simples comme des signaux externes. Haldane émettait l'hypothèse que les neurotransmetteurs et les hormones ont pour origine la signalisation chimique entre certains de nos ancêtres monocellulaires (Haldane, « La signalisation animale », Année biologique 58 (1954) : 89-98). Dans le livre, je n'aborde pas les systèmes hormonaux qui modifient les actions en temps réel, comme les systèmes nerveux. C'est un autre cas intéressant de signalisation interne.
11. Se reporter à l'ouvrage désormais classique de John Maynard Smith et Eörs Szathmáry, The Major Transitions in Evolution (Oxford University Press, 1995), et au volume qui le complète, sous la dir. de Brett Calcott et Kim Sterelny, The Major Transitions in Evolution Revisited (MIT Press, 2011). Pour un examen des nombreuses transitions vers la multicellularité dans différents groupes, voir Richard Grosberg et Richard Strathman, « The Evolution of Multicellularity : A Minor Major Transition ? », Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 38 (2007) : 621-54. Même les procaryotes ont évolué vers des formes multicellulaires. J'ai aussi abordé la question des transitions vers la multicellularité dans mon ouvrage Darwinian Populations and Natural Selection (Oxford University Press, 2009).
12. Au moment de l'écriture de ce livre, ce point suscitait une vive controverse. Une bonne présentation du « point de vue majoritaire » est fournie par Claus Nielsen, « Six Major Steps in Animal Evolution : Are We Derived Sponge Larvae ? », Evolution and Development 10, no 2 (2008) : 241-57. Ce point de vue a été contesté par des articles qui ont mis en avant des données génétiques pour soutenir que les cténophores se seraient séparés du tronc commun avant les éponges. Se reporter notamment à l'article de Joseph Ryan (et seize coauteurs), « The Genome of the Ctenophore Mnemiopsis leidyi and Its Implications for Cell Type Evolution », Science 342 (2013) : 1242592.
Le fait que nous soyons apparentés – de très loin – aux éponges (ou aux cténophores) ne veut pas dire que nous avons eu un ancêtre qui ressemblait à une éponge (ou à un cténophore). Tout comme nous, une éponge moderne est le produit de l'évolution. Pourquoi notre ancêtre devrait-il leur ressembler davantage qu'à nous ? Mais d'autres facteurs entrent en jeu. Si nous regardons l'embranchement des éponges, nous trouvons d'anciennes ramifications évolutives qui mènent toutes à une sorte d'organisme semblable à une éponge. Il est également possible que les éponges soient paraphylétiques, c'est-à-dire qu'elles ne descendent pas toutes d'un unique ancêtre commun qui se serait séparé du tronc des animaux. Si tel est le cas, cela vient renforcer (bien que cela ne constitue pas une preuve) l'idée qu'une forme semblable à une éponge a jalonné notre passé, parce que plus d'une lignée de cette époque reculée a conduit à un animal semblable à l'éponge.
Pour en savoir plus sur les comportements cachés des éponges, consulter Sally Leys et Robert Meech, « Physiology of Coordination in Sponges », Canadian Journal of Zoology 84, no 2 (2006) : 288-306 ; Sally Leys, « Elements of a “Nervous System” in Sponges », Journal of Experimental Biology 218 (2015) : 581-91 ; Leys et al., « Spectral Sensitivity in a Sponge Larva », Journal of Comparative Physiology A 188 (2002) : 199-202 ; et Onur Sakarya et al., « A Post-Synaptic Scaffold at the Origin of the Animal Kingdom », PLoS ONE 2, no 6 (2007) : e506.
13. En biologie, il y a presque toujours des exceptions : certains neurones possèdent des connexions électriques directes, et ne sont pas obligés d'utiliser des signaux chimiques pour franchir la fente synaptique. Tous les neurones n'ont pas des potentiels d'action. Par exemple, au moment où j'écris, nous ne savons pas si Caenorhabditis elegans, un ver minuscule qui est en biologie un important « organisme modèle », et utilise des potentiels d'action dans son système nerveux. Celui-ci fonctionnerait peut-être seulement avec des changements plus finement gradués et moins « numérique » des propriétés électriques de ses neurones.
Sur l'évolution des neurones, voir Leonid Moroz, « Convergent Evolution of Neural Systems in Ctenophores », Journal of Experimental Biology 218 (2015) : 598-611 ; Michael Nickel, « Evolutionary Emergence of Synaptic Nervous Systems : What Can We Learn from the Non-Synaptic, Nerveless Porifera ? », Invertebrate Biology 129, no 1 (2010) : 1-16 ; Tomás Ryan et Seth Grant, « The Origin and Evolution of Synapses », Nature Reviews Neuroscience 10 (2009) : 701-12. Pour un état des lieux des interrogations actuelles, voir Benjamin Liebeskind et al., « Complex Homology and the Evolution of Nervous Systems », Trends in Ecology and Evolution 31, no 2 (2016) : 127-35. Certains biologistes soutiennent que les plantes ont elles aussi des systèmes nerveux. Voir Michael Pollan, « The Intelligent Plant », New Yorker, 23 décembre 2013 : 93-105.
14. Je suis ici redevable aux travaux de Fred Keijzer et aux discussions que j'ai eues avec lui sur l'histoire de ce débat et sa signification.
Les deux conceptions que je décris ici partent du principe que les systèmes nerveux servent essentiellement à contrôler le comportement. C'est une simplification, car les systèmes nerveux font bien d'autres choses. Ils contrôlent des processus physiologiques comme les cycles de sommeil et de veille, et ils guident des changements corporels à grande échelle, comme la métamorphose. Je me concentrerai toutefois ici sur les comportements. La première conception, qui met l'accent sur le contrôle sensori-moteur, découle naturellement de certaines idées philosophiques très anciennes, mais elle apparaît peut-être pour la première fois sous une forme explicite chez George Parker, The Elementary Nervous System (J. B. Lippincott, 1919). George Mackie a écrit des articles particulièrement intéressants dans la continuité de Parker, par exemple « The Elementary Nervous System Revisited », American Zoologist (devenu Integrative and Comparative Biology) 30, no 4 (1990) : 907-20, ou Meech et Mackie, « Evolution of Excitability in Lower Metazoans », dans Invertebrate Neurobiology, sous la dir. de Geoffrey North et Ralph Greenspan, 581-615 (Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2007). Cette tradition a été reprise par Gáspár Jékely, « Origin and Early Evolution of Neural Circuits for the Control of Ciliary Locomotion », Proceedings of the Royal Society B 278 (2011) : 914-22. J'ai composé avec Jékely et Keijzer un article qui présente nos idées sur la fonction des systèmes nerveux et leur évolution : Jékely, Keijzer, et Godfrey-Smith, « An Option Space for Early Neural Evolution », Philosophical Transactions of the Royal Society B 370 (2015) : 20150181.
15. Le premier modèle important ici est celui de David Lewis, Convention : A Philosophical Study (Harvard University Press, 1969). Son modèle a été modernisé par Brian Skyrms dans Signals : Evolution, Learning, and Information (Oxford University Press, 2010). Mon article « Sender-Receiver Systems Within and Between Organisms », Philosophy of Science 81, no 5 (2014) : 866-78, examine comment les modèles de communication s'appliquent aux interactions à l'intérieur des limites d'un organisme.
16. Voir C. F. Pantin, « The Origin of the Nervous System », Pubblicazioni della Stazione Zoologica di Napoli 28 (1956) : 171-81 ; L. M. Passano, « Primitive Nervous Systems », Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 50, no 2 (1963) : 306-13 ; et les articles de Fred Keijzer listés précédemment.
17. Une biographie de Sprigg intitulée Rock Star : The Story of Reg Sprigg – An Outback Legend a été écrite par Kristin Weidenbach (East Street Publications, 2008 ; Kindle éd., MidnightSun Publications, 2014). Sprigg a utilisé ses revenus d'explorateur géologique et d'entrepreneur pour mettre en place un sanctuaire et un centre d'écotourisme, Arkaroola. Il a aussi construit sa propre cloche de plongée sous-marine et détenait à un moment donné le record local de plongée en profondeur (90 mètres, une profondeur à laquelle je ne me risquerai jamais).
18. La collection se trouve au South Australian Museum, à Adélaïde, où Gehling est chercheur scientifique principal. Pour mon exposé de l'Édicarien, et les dates des différents événements de l'histoire des animaux, je me suis largement appuyé sur Kevin Peterson et al. (dont Gehling), « The Ediacaran Emergence of Bilaterians : Congruence Between the Genetic and the Geological Fossil Records », Philosophical Transactions of the Royal Society B 363 (2008) : 1435-43. Voir aussi Shuhai Xiao et Marc Laflamme, « On the Eve of Animal Radiation : Phylogeny, Ecology and Evolution of the Ediacara Biota », Trends in Ecology and Evolution 24, no 1 (2009) : 3-40 ; Adolf Seilacher, Dmitri Grazhdankin et Anton Legouta, « Ediacaran Biota : The Dawn of Animal Life in the Shadow of Giant Protists », Paleontological Research 7, no 1 (2003) : 43-54.
19. Cet organisme suscite de nombreuses interprétations, de la méduse au mollusque. Voir M. Fedonkin, A. Simonetta et A. Ivantsov, « New Data on Kimberella, the Vendian Mollusc-like Organism (White Sea Region, Russia) : Palaeoecological and Evolutionary Implications », dans The Rise and Fall of the Ediacaran Biota, sous la dir. de Patricia Vickers-Rich et Patricia Komarower (Geological Society, 2007), 157-79 ; et plus récemment, Graham Budd, « Early Animal Evolution and the Origins of Nervous Systems », Philosophical Transactions of the Royal Society B 370 (2015) : 20150037. Pour la thèse du mollusque, voir Jakob Vinther, « The Origins of Molluscs », Palaeontology 58, Part 1 (2015) : 19-34. Pendant l'écriture de ce livre, Kimberella est devenu un fossile encore plus important et controversé. L'un de mes correspondants craignait que je ne perpétue l'interprétation douteuse qui voit en Kimberella un mollusque. Pour un autre, envisager le Kimberella comme mollusque est crucial pour pouvoir interpréter l'évolution des premiers bilatériens. (Ces scientifiques ne sont pas les auteurs que j'ai cités plus haut). Les choses se seront peut-être clarifiées au moment où vous lirez ces lignes.
20. Mark McMenamin, The Garden of Ediacara : Discovering the First Complex Life (Columbia University Press, 1998).
21. Longfellow, Tales of a Wayside Inn. « Ships that pass in the night, and speak each other in passing,/ Only a signal shown and a distant voice in the darkness ;/ So on the ocean of life, we pass and speak one another,/ Only a look and a voice, then darkness again and a silence. » (NdT)
22. Les comptes rendus du colloque ont été publiés dans les Philosophical Transactions of the Royal Society B, 370, en décembre 2015. Le colloque, intitulé « Origines et évolution des systèmes nerveux », était organisé par Frank Hirth et Nicholas Strausfeld. Au sujet des dards de la méduse, se reporter à l'article de Doug Irwin « Early Metazoan Life : Divergence, Environment and Ecology » du recueil. Voir également l'article de Graham Budd, « Early Animal Evolution and the Origins of Nervous Systems ». Le numéro suivant, volume 371, janvier 2016, contient les articles d'une conférence successive, intitulée « Homologie et convergence dans l'évolution des systèmes nerveux », qui a aussi beaucoup apporté à ce livre.
23. J'utilise ici Charles Marshall, « Explaining the Cambrian “Explosion” of Animals », Annual Review of Earth and Planetary Sciences 34 (2006) : 355-84 ; et Roy Plotnick, Stephen Dornbos et Junyuan Chen's, « Information Landscapes and Sensory Ecology of the Cambrian Radiation », Paleobiology, 36, no 2 (2010) : 303-17.
24. Voir Graham Budd et Sören Jensen, « The Origin of the Animals and a “Savannah” Hypothesis for Early Bilaterian Evolution », Biological Reviews, publié en ligne le 20 novembre 2015 ; Linda Holland et six coauteurs, « Evolution of Bilaterian Central Nervous Systems : A Single Origin ? », EvoDevo 4 (2013) : 27. Se reporter également au volume des Philosophical Transactions of the Royal Society consacré à la conférence de 2015 que j'ai citée dans la note précédente. Les tout premiers bilatériens et l'ancêtre commun de tous les bilatériens vivants aujourd'hui suscitent des interrogations différentes. Le second avait peut-être des ocelles (des yeux), mais peut-être pas les premiers. Si l'ancêtre commun des bilatériens vivants avait des yeux, cela implique que les animaux bilatéraux d'Ediacaran tels que Kimberella et Spriggina en avaient (s'ils sont bilatéraux), ou du moins que leurs ancêtres en avaient. Encore une fois, rien n'est certain à l'heure actuelle.
Les étoiles de mer, soit dit en passant, sont officiellement des bilatériens, même si elles présentent une symétrie radiale au stade adulte. La catégorie suscite des controverses : on a soutenu que les cnidaires sont en fait bilatériens, ou ont un ancêtre bilatérien. Voir John Finnerty, « The Origins of Axial Patterning in the Metazoa : How Old Is Bilateral Symmetry ? », International Journal of Developmental Biology 47 (2003) : 523-29.
25. Anders Garm, Magnus Oskarsson et Dan-Eric Nilsson, « Box Jelly-fish Use Terrestrial Visual Cues for Navigation », Current Biology 21, no 9 (2011) : 798-803.
26. Andrew Parker, In the Blink of an Eye : How Vision Sparked the Big Bang of Evolution (Basic Books, 2003).
27. Budd et Jensen, « The Origin of the Animals and a “Savannah Hypothesis” », cité plus haut. Gehling m'avait également proposé un scénario semblable durant ma visite aux édicariens d'Adélaïde.
28. Voir l'article de Trestman, « The Cambrian Explosion and the Origins of Embodied Cognition », Biological Theory 8, no 1 (2013) : 80-92.
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1. Alexandra Schnell, Carolynn Smith, Roger Hanlon et Robert Harcourt, « Giant Australian Cuttlefish Use Mutual Assessment to Resolve Male-Male Contests », Animal Behavior 107 (2015) : 31-40.
2. L'ouvrage de Hanlon et Messenger, Cephalopod Behavior, fait une bonne description de ce mécanisme. Plusieurs articles du laboratoire de Roger Hanlon au Woods Hole Marine Biological Laboratory la complètent utilement : www.mbl.edu /bell/current-faculty/hanlon. Pour des informations détaillées sur les chromatophores, consulter Leila Deravi et al., « The Structure-Function Relationships of a Natural Nanoscale Photonic Device in Cuttlefish Chromatophores », Journal of the Royal Society Interface 11, no 93 (2014) : 201130942. Mon schéma des différentes couches de la peau s'inspire d'une illustration publiée dans cet article. Tous les céphalopodes n'ont pas le mécanisme complet à trois couches que je décris ici.
3. Hanlon et Messenger, Cephalopod Behaviour, cadre 2.1, p. 19.
4. Lydia Mäthger, Steven Roberts et Roger Hanlon, « Evidence for Distributed Light Sensing in the Skin of Cuttlefish, Sepia officinalis », Biology Letters 6, no 5 (2010) : 20100223.
5. Le premier article démontrait seulement que les gènes de ces molécules étaient actifs dans la peau.
6. Critique de Cephalopod Cognition, sous la dir. de Darmaillacq, Dickel et Mather, Animal Behavior 106 (2015) : 145-47.
7. M. Desmond Ramirez et Todd Oakley, « Eye-Independent, Light-Activated Chromatophore Expansion (LACE) and Expression of Phototransduction Genes in the Skin of Octopus bimaculoides », Journal of Experimental Biology 218 (2015) : 1513-20.
8. Je raconte cet épisode sur mon ancien site web sur les céphalopodes, http://giantcuttlefish.com/, p. 2274.
9. En utilisant ce mécanisme, si l'expansion d'un chromatophore rouge affecte moins la lumière entrante que l'expansion d'un chromatophore jaune, cela indique que la lumière contenait davantage de rouge.
10. L'encre des céphalopodes ne contient pas qu'un colorant foncé. Certains de ses composants peuvent avoir des effets variés sur le système nerveux des prédateurs. Voir Nixon and Young, The Brains and Lives of Cephalopods (Oxford University Press, 2003), 288.
11. La relation entre les fonctions de camouflage et de signalisation est abordée en détail par Jennifer Mather, « Cephalopod Skin Displays : From Concealment to Communication », dans Evolution of Communication Systems : A Comparative Approach, sous la dir. de D. Kimbrough Oller et Ulrike Griebel, 193-214 (MIT Press, 2004).
12. Karina Hall et Roger Hanlon, « Principal Features of the Mating System of a Large Spawning Aggregation of the Giant Australian Cuttlefish Sepia apama (Mollusca : Cephalopoda) », Marine Biology 140, no 3 (2002) : 533-45. Des comportements complexes ont été observés. Parmi les mâles trop petits pour se poser immédiatement en « consort », certains essayent de se faire passer pour des femelles, pour échapper à la vigilance des autres mâles et s'approcher des femelles. Ils y réussissent assez souvent.
13. Cette suggestion m'a été faite par Jane Sheldon.
14. Dorothy Cheney et Robert Seyfarth, Baboon Metaphysics : The Evolution of a Social Mind (University of Chicago Press, 2007). Voir aussi mon article « Primates, Cephalopods, and the Evolution of Communication », à paraître dans un recueil sur le travail de Cheney et Seyfarth. Les babouins disposent aussi de toute une série de gestes communicatifs en plus de leurs cris. L'article de Jennifer Mather « Cephalopod Skin Displays : From Concealment to Communication » examine aussi les relations émetteur-récepteur inhabituelles des céphalopodes.
15. Leur intéressante publication est la suivante : Martin Moynihan et Arcadio Rodaniche, « The Behavior and Natural History of the Caribbean Reef Squid (Sepioteuthis sepioidea). With a Consideration of Social, Signal and Defensive Patterns for Difficult and Dangerous Environments », Advances in Ethology 25 (1982) : 1-151. Arcadio Rodaniche est mort alors que ce livre était en train d'être achevé. Je remercie Denice Rodaniche pour les éclaircissements qu'elle a bien voulu m'apporter sur l'histoire des travaux de Moynihan et de Rodaniche.
16. La réunion de seiches géantes à Whyalla est un autre cas de sociabilité, même s'il s'agit d'une situation temporaire lors de la période de reproduction. Le calmar de Humboldt (ou encornet géant) vit aussi en grands groupes. Il n'a pas beaucoup été étudié, en partie parce qu'il est gros et peut se montrer agressif. C'est peut-être le céphalopode le plus agressif que nous connaissions. Julian Finn a aussi récemment observé des nautiles en groupes importants.
6. Notre intelligence et celle des autres
1. David Hume, Traité de la nature humaine, livre I, partie IV, Section VI, « De l'identité personnelle », 1739-1740.
2. Christopher Heavey et Russell Hurlburt ont estimé que le discours interne représente en moyenne 26 % de la vie consciente éveillée d'un étudiant. Ils ont trouvé de grandes variations d'un individu à l'autre. Christopher Heavey et Russell Hurlburt, « The Phenomena of Inner Experience », Consciousness and Cognition 17, no 3 (2008) : 798-810.
3. John Dewey, Expérience et nature, (Gallimard, 2012), chapitre 5.
4. L'ouvrage de Vygotsky Pensée et langage a été publié quelques mois après sa mort, en 1934. Il a été traduit en anglais en 1962. La traduction française date de 1985 (Éd. sociales, 1985).
5. Le livre bien connu (à raison) de Michael Tomasello s'intitule Aux origines de la cognition humaine (Retz, 2004). Andy Clark fait souvent référence à Vygotsky dans son ouvrage pionnier Being There : Putting Brain, Body, and World Together Again (MIT Press, 1997).
6. Quelques exemples : Joanna Dally, Nathan Emery et Nicola Clayton, « Food-Caching Western Scrub Jays Keep Track of Who Was Watching When », Science 312 (2006) : 1662-65 ; Clayton et Anthony Dickinson, « Episodic-like Memory During Cache Recovery by Scrub Jays », Nature 395 (2001) : 272-74.
7. Wolfgang Köhler, L'intelligence des singes supérieurs, (Félix Alcan, 1927).
8. L'ouvrage de Merlin Donald Origins of the Modern Mind : Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition (Harvard University Press, 1991) est encore très intéressant, même s'il commence à dater. Les références de l'article sur « Frère Jean » sont les suivantes : André Roch Lecours et Yves Joanette, « Linguistic and Other Psychological Aspects of Paroxysmal Aphasia », Brain and Language 10, no 1 (1980) : 1-23.
9. On trouvera chez Peter Carruthers, « The Cognitive Functions of Language », Behavioral and Brain Science 25, no 6 (2002) : 657-74, un bon exposé de l'état du débat, suivi par les commentaires de quelques chercheurs qui expriment des points de vue différents.
10. Les références de l'étude, qui est actuellement en train d'être évaluée, sont les suivantes : Shilpa Mody et Susan Carey, « Evidence for the Emergence of Logical Reasoning by the Disjunctive Syllogism in Early Childhood ». Les auteures ont constaté que les enfants de moins de trois ans n'étaient pas capables d'effectuer une tâche qui nécessitait la résolution d'un syllogisme disjonctif, tandis que les enfants de trois ans en étaient capables. Elles font également remarquer (en citant d'autres travaux) qu'alors que les enfants utilisent le mot « et » peu après leur deuxième anniversaire, ils n'utilisent pas le mot « ou » avant trois ans. Mody et Carey sont très prudentes sur l'interprétation de cette constatation, et elles n'affirment pas que c'est l'internalisation de cette partie du langage externe qui rend les enfants capables de mener à bien la tâche proposée.
Une expérience très connue qui va dans une direction similaire a été réalisée par Linda Hermer et Elizabeth Spelke : voir « A Geometric Process for Spatial Reorientation in Young Children », Nature 370 (1994) : 57-59, complété par Spelke « What Makes Us Smart : Core Knowledge and Natural Language », dans le recueil publié sous la dir. de Dedre Gentner et Susan Goldin-Meadow, Language in Mind : Advances in the Investigation of Language and Thought (MIT Press, 2003). Ce travail suggère que seuls les humains qui peuvent utiliser le langage sont capables de combiner des informations de différents types (ici géométrie et couleur) pour se repérer dans une pièce, alors que les rats et les enfants qui ne parlent pas encore n'en sont pas capables. Des recherches plus récentes ont toutefois rendu l'interprétation de ces expériences moins évidente. Pour le cas des humains, se reporter à Kristin Ratliff et Nora Newcombe, « Is Language Necessary for Human Spatial Reorientation ? Reconsidering Evidence from Dual Task Paradigms », Cognitive Psychology 56 (2008) : 142-63. Giorgio Vallortigara a également démontré que les poulets pouvaient résoudre la tâche qui avait posé tant de problèmes aux rats : Vallortigara et al., « Reorientation by Geometric and Landmark Information in Environments of Different Size », Developmental Science 8 (2005) : 393-401.
11. Le livre de Daniel Dennett, Consciousness Explained (Little, Brown and Co., 1991) est une source importante pour cerner les contours du modèle. Pour l'idée que le discours intérieur trouve son origine dans des copies d'efférences détournées de leur but premier, voir Simon Jones et Charles Fernyhough, « Thought as Action : Inner Speech, Self-Monitoring, and Auditory Verbal Hallucinations », Consciousness and Cognition 16, no 2 (2007) : 391-99. Peter Carruthers suggère que le discours intérieur est le moyen d'une « diffusion » interne qui facilite des styles de pensée délibérés et rationnels : « An Architecture for Dual Reasoning », dans In Two Minds : Dual Processes and Beyond, sous la dir. de Jonathan Evans et Keith Frankish (Oxford University Press, 2009). Le livre de Charles Fernyhough sur le discours intérieur, The Voices Within, Basic books, 2016, peut aussi être consulté avec profit. Ma réflexion sur le discours intérieur a aussi été influencée par la thèse de Kritika Yegnashankaran, « Reasoning as Action », Harvard University, 2010.
12. Voir l'article de Merker cité plus haut : « The Liabilities of Mobility : A Selection Pressure for the Transition to Consciousness in Animal Evolution », Consciousness and Cognition 14 (2005) : 89-114 ; et Kalina Christoff et al., « Specifying the Self for Cognitive Neuroscience », Trends in Cognitive Sciences 15, no 3 (2011) : 104-12.
13. J'ai aussi parlé de l'un des phénomènes que les copies d'efférence expliquent probablement en partie : les constances perceptives. Même lorsque vos yeux bougent (ce qu'ils font presque tout le temps), les objets restent stables. C'est l'une des manifestations des constantes perceptives, mais il y en a d'autres : compenser les changements de luminosité par exemple, qui ne met pas en jeu ni actions ni copies d'efférence. Le rôle joué par les copies d'efférence dans les phénomènes des constances perceptives doit encore être clarifié. Voir W. Pieter Medendorp, « Spatial Constancy Mechanisms in Motor Control », Philosophical Transactions of the Royal Society B 366 (2011) : 20100089.
14. Harald Merckelbach et Vincent Van de Ven, « Another White Christmas : Fantasy Proneness and Reports of “Hallucinatory Experiences” in Undergraduate Students », Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry 32, no 3 (2001) : 137-44.
15. Alan Baddeley et Graham Hitch, « Working Memory », dans The Psychology of Learning and Motivation, vol. VIII, sous la dir. de Gordon H. Bower, 47-89 (Academic Press, 1974).
16. Stanislas Dehaene et Lionel Naccache, « Towards a Cognitive Neuroscience of Consciousness : Basic Evidence and a Workspace Framework », Cognition 79 (2001) : 1-37.
17. Se reporter notamment aux travaux de David Rosenthal, par exemple « Thinking That One Thinks », dans Consciousness : Psychological and Philosophical Essays, sous la dir. de Martin Davies et Glyn Humphreys (Blackwell Publishing, 1993), p. 197–223.
18. W. Tecumseh Fitch, The Evolution of Language (Cambridge University Press, 2010).
19. Von Holst et Mittelstaedt, « The Reafference Principle (Interaction Between the Central Nervous System and the Periphery », 1950, republié dans The Behavioural Physiology of Animals and Man : The Collected Papers of Erich von Holst, vol. I, 139–73 (University of Miami Press, 1973).
D'un certain point de vue, la terminologie que je leur emprunte n'est pas la meilleure. Les signaux internes utilisés pour gérer la réafférence ne sont pas forcément des copies du signal sortant envoyé aux muscles. Ce que j'ai appelé copies d'efférence est parfois désigné sous le nom de « décharges corollaires ». Le terme « décharge » est plus neutre que « copie ». Trinity Crapse et Marc Sommer, dans « Corollary Discharge Across the Animal Kingdom », Nature Reviews Neuroscience 9 (2008) : 587-600, soutiennent que les copies d'efférence doivent être considérées comme une forme de décharge corollaire. C'est peut-être une bonne façon de présenter les choses. J'ai toutefois voulu utiliser dans ce livre toute la gamme de distinctions introduite par Holst and Mittelstaedt : afférence versus efférence, réafférence versus exafférence. Le mot « copie » est le plus utilisé dans ce cadre, je l'ai donc conservé.
Ces phénomènes ont commencé à être étudiés dans le cas de la vision, et des versions de l'idée principale (la nécessité d'une réafférence pour dissiper l'ambiguïté des perceptions) ont été introduites dans des théories de la vision qui remontent au XVIIe siècle. Un tableau historique intéressant est présenté par Otto-Joachim Grüsser, « Early Concepts on Efference Copy and Reafference », Behavioral and Brain Sciences 17, no 2 (1994) : 262-65.
20. J'aborde le sujet dans « Sender-Receiver Systems Within and Between Organisms », Philosophy of Science 81 (2014) : 866-78.
7. Une expérience compressée
1. Les textes classiques sur le vieillissement cités dans ce chapitre sont les suivants : Peter Medawar, An Unsolved Problem of Biology (H. K. Lewis and Company, 1952) ; George Williams, « Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence », Evolution 11, no 4 (1957) : 398-411 ; et William Hamilton, « The Moulding of Senescence by Natural Selection », Journal of Theoretical Biology 12, no 1 (1966) : 12-45. On trouve une bonne présentation du développement de la théorie évolutionniste du vieillissement dans Michael Rose et al., « Evolution of Ageing since Darwin », Journal of Genetics 87 (2008) : 363-71. Je n'aborde pas ici explicitement la théorie du soma jetable, que je considère comme une variante de la théorie de Williams. Elle est examinée par Thomas Kirkwood dans « Understanding the Odd Science of Aging », Cell 120, no 4 (2005) : 437-47, une autre bonne présentation de ces questions.
2. Cette citation est tirée de « My Intended Burial and Why », Ethology Ecology and Evolution 12, no 2 (2000) : 111-22. Pour en savoir plus sur ce penseur remarquable, voir Narrow Roads of Gene Land : The Collected Papers of W. D. Hamilton, volume 1 : Evolution of Social Behaviour (W. H. Freeman/Spektrum, 1996). Hamilton a été finalement enterré près d'Oxford, mais une inscription rédigée par sa compagne gravée sur un banc voisin lui promet que porté par une goutte d'eau, il finira par rejoindre ses forêts amazoniennes.
3. Cette théorie ne spécifie pas comment le déclin lié à l'âge survient, même si elle prédit, ainsi que Williams le fait remarquer, que plusieurs problèmes différents feront leur apparition à mesure qu'un individu avance dans la vie. Les biologistes continuent à explorer tant chez les mammifères que chez d'autres êtres vivants les mécanismes généraux qui induisent une dégradation de l'organisme. Certaines hypothèses qui postulent une seule source généralisée de dégradation pourraient contredire partiellement la théorie évolutionniste du vieillissement telle que je l'ai décrite ici. Il est parfois difficile de dire si une théorie est compatible ou s'oppose à une autre. Pour une étude récente de ces mécanismes, voir Darren Baker et al., « Naturally Occurring p16Ink4a-Positive Cells Shorten Healthy Lifespan », Nature 530 (2016) : 184-89.
4. Jennifer Mather, « Behaviour Development : A Cephalopod Perspective, », International Journal of Comparative Psychology 19, no 1 (2006) : 98-115.
5. Roy Caldwell, Richard Ross, Arcadio Rodaniche et Christine Huffard, « Behavior and Body Patterns of the Larger Pacific Striped Octopus », PLoS One 10, no 8 (2015) : e0134152. Cet article ne qualifie pas cette espèce de poulpe d'« itéropare », ce que faisaient des études antérieures : « LPSO [le poulpe en question] serait plutôt un « reproducteur continu », avec une seule période de ponte prolongée, plutôt qu'un « itéropare » avec plusieurs période de ponte distinctes. »
6. Kröger, Vinther et Fuchs, « Cephalopod Origin and Evolution : A Congruent Picture Emerging from Fossils, Development and Molecules », BioEssays 33 (2011) : 602-13.
7. Bruce Robison, Brad Seibel et Jeffrey Drazen, « Deep-Sea Octopus (Graneledone boreopacifica) Conducts the Longest-Known Egg-Brooding Period of Any Animal », PLoS One 9, no 7 (2014) : e103437.
8. Le calmar vampire est probablement une autre exception à la règle des céphalopodes aux vies brèves. Malgré son nom, ce n'est pas un animal très effrayant. On sait si peu de chose sur la vie de ces créatures qu'un scientifique hollandais, Henk-Jan Hoving, s'est mis à étudier d'anciens spécimens de laboratoire, conservés pendant des années dans des bouteilles poussiéreuses, pour obtenir quelques indices. Il a découvert que, contrairement à presque tous les autres céphalopodes, les femelles de calamar vampire passent par de multiples cycles de reproduction, considérablement espacés. Ils pensent que le cycle est susceptible d'être répété plus de vingt fois. Si c'est juste, ces calmars doivent avoir une longue vie. Ce sont des animaux des profondeurs, vivant dans le froid et le ralentissement métabolique des grands fonds océaniques. Nous n'avons aucune information directe sur les risques de prédation auxquels ils sont confrontés. Voir Henk-Jan Hoving, Vladimir Laptikhovsky et Bruce Robison, « Vampire Squid Reproductive Strategy Is Unique among Coleoid Cephalopods », Current Biology 25, no 8 (2015) : R322–23.
9. D'une certaine façon, ma façon d'aborder la question du vieillissement chez les céphalopodes est assez peu orthodoxe. Je fais appel à des idées théoriques largement acceptées (Medawar, Williams, etc.), mais on a justement considéré pendant un temps que les poulpes posaient un problème à ces théories. Pour plusieurs personnes, les poulpes sont « programmés » pour mourir à un certain âge. Leur déclin semble régulier et planifié, des termes fréquemment utilisés lorsqu'on évoque la mort des poulpes. Lorsqu'on a fait la liste des cas qui pourraient poser problème à la théorie Medawar-Williams, les poulpes se trouvaient tout en haut. Pour la théorie Medawar-Williams, le déclin lié à l'âge n'est pas programmé, alors que les poulpes donnent cette impression.
Une étude de 1977 sur les bases physiologiques de la sénescence chez les poulpes a conforté ce point de vue : Jerome Wodinsky's « Hormonal Inhibition of Feeding and Death in Octopus : Control by Optic Gland Secretion », Science 198 (1977) : 948-51. L'article explique que la mort de l'espèce Octopus hummelincki serait causée par une ou plusieurs sécrétions des « glandes optiques ». Lorsque ces glandes sont supprimées, les poulpes des deux sexes vivent plus longtemps et se comportent différemment. Pour Wodinsky, « le poulpe possède apparemment un système d'auto destruction spécifique ». À quoi pourrait servir un tel système ? Wodinsky propose une hypothèse dans une note de bas de page : « Chez les deux sexes, ce mécanisme garantit l'élimination des spécimens plus âgés, grands prédateurs, et constitue un moyen très efficace de contrôle de la population ». 
Si cette affirmation sur le contrôle de la population vise à expliquer pourquoi ce mécanisme létal existe, elle est alors apparemment en conflit avec les principes généraux sur l'évolution que j'ai présentés au début de ce chapitre. Supposons qu'un mutant soit apparu, qu'il ait vécu plus longtemps et ait gagné quelques accouplements supplémentaires. Le fait que cette mutation puisse nuire à la population ne l'empêchera pas de devenir de plus en plus commune. Il est très difficile qu'une mesure de « contrôle de la population » ne soit pas détournée par des individus plus indépendants.
Un article de modélisation écrit par Justin Werfel, Donald Ingber et Yaneer Bar-Yam soutient que l'évolution peut aboutir à une « mort programmée », similaire à celle observée chez les poulpes : « Programmed Death Is Favored by Natural Selection in Spatial Systems », Physical Review Letters 114 (2015) : 238103. Dans le modèle utilisé, la reproduction et la dispersion sont une affaire locale : la progéniture des parents s'installe et grandit dans le voisinage. Cela peut créer une compétition à l'intérieur de la famille pour s'adjuger les ressources locales.
Depuis les années 1980, toute une série de modèles ont démontré que ce type de situation (« une pomme ne tombe jamais loin du pommier ») peut avoir des conséquences évolutives particulières. Quoi qu'il en soit, les poulpes ne se reproduisent pas de cette façon. Lorsqu'un œuf éclot, la larve s'unit au plancton et dérive. Si elle survit, elle s'installera à une certaine distance de l'endroit où la mère aura pondu les œufs. Benjamin Kerr et moi avons imaginé un modèle de comportements coopératifs dans ce type de situation : Godfrey-Smith et Kerr, « Selection in Ephemeral Networks », American Naturalist 174, no 6 (2009) : 906-11. Autant que nous le sachions, les jeunes poulpes n'ont pas la possibilité de s'installer près de l'endroit où leurs mères ont vécu. Si cela était possible (peut-être grâce à une piste chimique), il en découlerait de nombreuses conséquences intéressantes, et parmi elles la possibilité d'une coopération et d'une « restriction » reproductive.
Je pense que la mort des poulpes est moins « programmée » qu'elle ne le semble, qu'elle est une sorte de manifestation extrême des phénomènes reconnus par la théorie Medawar-Williams. (Voir l'article de Kirkwood cité plus haut qui expose d'autres arguments similaires, même s'ils ne visent pas le cas du poulpe.) L'article de Wodinsky soulève certaines énigmes. L'ablation des glandes optiques provoque une série de changements comportementaux, et retarde la sénescence (« Lorsque ces glandes sont retirées après la ponte, la femelle cesse de s'occuper de ses œufs, elle s'alimente de nouveau, reprend du poids, et vit plus longtemps. ») Ces glandes ne déclenchent peut-être pas le processus de sénescence, mais un profil comportemental et psychologique qui a la sénescence comme résultat.
Sous certains aspects, les céphalopodes sont de bonnes illustrations de la théorie évolutionniste du vieillissement : leur risque de prédation est élevé et leur vie est très courte. Sous d'autres, ils ne correspondent pas bien à la théorie : leur déclin semble trop régulier, trop « programmé ». Il nous manque peut-être un élément. Ce brusque déclin semble notamment étrange chez les mâles, qui ne s'occupent pas des œufs. Mais l'hypothèse de la « régulation de la population » me semble improbable, et je crois que nous constaterons que la théorie Medawar-Williams-Hamilton s'applique dans ce cas également.
8. Octopolis
1. Pour une présentation des caractéristiques inhabituelles de ce site, voir Godfrey-Smith et Lawrence, « Long-Term High-Density Occupation of a Site by Octopus tetricus and Possible Site Modification Due to Foraging Behavior », Marine and Freshwater Behaviour and Physiology 45 (2012) : 1-8. Le site continue à changer. Des informations mises à jour peuvent être trouvées sur le site web Metozoan.net.
2. Dans l'un de nos articles, nous avons publié un tableau qui classifie et catégorise les observations déjà faites sur des groupes de poulpes et sur leurs interactions sociales : Scheel, Godfrey-Smith et Lawrence, « Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions », Current Biology 26, no 3 (2016) : 377-82.
3. Nous ne pouvons pas en être complètement sûrs, car les caméras sont une addition temporaire à leur environnement. Les caméras sont placées sur des trépieds, souvent très près des animaux. Parfois, un poulpe attaque une caméra. Nous avons l'impression que la plupart du temps, les activités des poulpes ne sont guère perturbées par la présence d'un plongeur, et que les caméras ne retiennent pas beaucoup leur attention. Mais nous ne pouvons pas l'affirmer avec certitude.
4. Voir par exemple Scheel et Packer, « Group Hunting Behavior of Lions : A Search for Cooperation », Animal Behaviour 41, no 4 (1991) : 697-709.
5. Nous ne pouvons pas là non plus nous montrer complètement affirmatifs : un poulpe pourrait se trouver hors du champ de la caméra, ou la caméra elle-même pourrait susciter certains de ces comportements.
6. On discerne à l'arrière-plan une caméra montée sur un grand trépied que nous avons commencé à utiliser à un endroit donné. Les autres trépieds sont plus petits et moins envahissants.
7. Scheel, Godfrey-Smith et Lawrence, « Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions ».
8. Le dessin est d'Eliza Jewett. Une version de cette image a aussi été utilisée dans Scheel, Godfrey-Smith et Lawrence, « Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions ».
9. « The Behavior and Natural History of the Caribbean Reef Squid (Sepioteuthis sepioidea). With a Consideration of Social, Signal and Defensive Patterns for Difficult and Dangerous Environments », Advances in Ethology 25 (1982) : 1-151.
10. Caldwell et al., « Behavior and Body Patterns of the Larger Pacific Striped Octopus », PLoS One 10 (2015) : e0134152.
11. Scheel, Godfrey-Smith et Lawrence, « Octopus tetricus (Mollusca : Cephalopoda) as an Ecosystem Engineer », Scientia Marina 78, no 4 (2014) : 521-28.
12. Elena Tricarico et al., « I Know My Neighbour : Individual Recognition in Octopus vulgaris », PLoS One 6, no 4 (2011) : e18710.
13. Graziano Fiorito et Pietro Scotto, « Observational Learning in Octopus vulgaris », Science 256 (1992) : 545-47.
14. Richard Dawkins, Il était une fois nos ancêtres : une histoire de l'évolution (Le Grand livre du mois, DL 2007).
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Notes
1. La situation des céphalopodes me fait penser au film de Ridley Scott, Blade Runner, où un groupe de répliquants, des androïdes construits à l'image de l'homme, sont programmés pour mourir après quatre ans. (Dans le livre de Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, dont le scénario s'inspire, leur mort prématurée est due à un incident technique.) Mais les répliquants de Blade Runner, contrairement aux céphalopodes, connaissent le sort qui les attend.
▲ Retour au texte
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