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  « Amère ironie de prétendre persuader et convaincre, alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs. »


  Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune





   


  « Moi »


  Ma mère


  Mes grands-parents


  Gregor, “Jonathan”, le frère aîné de ma mère


  Valentin, le deuxième des frères


  Ursula, “Snežena”, sœur de ma mère


  Benjamin, le plus jeune des frères




  UN


  Une lande, une steppe, une lande-steppe, ou n’importe où. Maintenant, au Moyen Âge, ou n’importe quand. Que voyons-nous ici ? Un banc, plutôt intemporel, au milieu de l’espace, et à côté, ou derrière, ou n’importe où, un pommier, chargé d’environ 99 pommes, des pommes précoces, presque blanches, ou des pommes tardives, d’un rouge foncé. Cette lande semble en pente douce, accueillante. À qui se montre-t-elle ? À qui apparaît-elle ainsi ? À moi, ici, pour le moment. Je l’ai vue autrefois, dans un autre temps, et je la revois à présent, avec le banc où je me tenais jadis avec ma mère, par un après-midi d’automne ou d’été, je crois, chaud, silencieux, loin du village, et en même temps dans la région natale. Il était, il est d’une vastitude immense, cet horizon du pays natal. Que ma mémoire me joue des tours ou non : dans le lointain, ici, puis là, le tintement d’un angélus. Et quand ce serait encore une illusion : il me semble après coup que nous nous tenons par la main ma mère et moi. Du reste tout va par deux dans ma mémoire ; les oiseaux volent en couple dans le ciel, les papillons volettent en couple dans les airs, les libellules bourdonnent en couple, et ainsi de suite. Quant au petit pommier, avec ses pommes qui luisent toujours, je l’ai vu ainsi dans un autre temps encore, en une seconde de nuit, en un rêve de jour, ou n’importe quand. D’abord je suis resté assis là les yeux fermés. Maintenant je les ouvre. Et que vois-je à présent ? Mes ancêtres s’approchent de tous côtés, avec leur pas typique du Jaunfeld, passant résolument d’un pied sur l’autre. Chacun d’eux s’approche seul, à l’exception du couple de mes grands-parents, seule la sœur plus ou moins perturbée, ou pas perturbée du tout, de ma mère, seuls aussi les trois frères de celle-ci, chacun sur son propre chemin, ou non-chemin. Le plus jeune d’entre eux, tout exubérant, fait plutôt des cabrioles, des roulades. Chacun met le cap en solitaire vers le lieu ou l’emplacement qui lui a été assigné, à l’exception une fois encore de mes grands-parents, qui s’asseyent sur le banc. Ce couple-là n’est pas vieux du tout, et ses cinq enfants, sans exception, sont jeunes, même l’aîné, le borgne, là-bas, avec sa moustache touffue, lui qui est né pourtant assez longtemps avant les autres. Le plus jeune des fils est encore un enfant ou presque, et ma mère semble, à la lettre, une jeune fille en fleur, elle pourrait même être l’amoureuse secrète du deuxième frère, celui qui passait tout jeune déjà pour un homme à femmes. (Sa sœur en revanche, à peine plus âgée, n’a jamais été, dit-on, en fleur) Et avant que j’oublie : Ils m’apparaissent en noir et blanc, tout entiers, pas seulement leurs vêtements, et tous sont beaux, comme ne le sont justement que les gens en noir et blanc. Étrange, que ces personnages-là ne ressemblent pas à mes ancêtres tels qu’ils se sont gravés en moi, dans la vie, ou sur des photographies, ou par des récits. Ce n’est pas eux, ni par l’apparence, ni par le maintien, ni par les expressions du visage. Et en même temps c’est eux. C’est eux ! Il faut dire qu’ils viennent de me débusquer, là, à ma place, et de me reconnaître, l’un après l’autre, effrayés, réjouis, renfrognés, indifférents, silencieux, sonores. Plusieurs voix disent : « Ohé ! Regardez un peu. Bonté divine. Le voilà. Toi, ici ! », puis, à l’unisson, le Chœur des soupirs propre à notre famille et à notre tribu, et une voix, dix voix lancent : « Viens, retardataire. Toi qui rejoins en marche le train de notre famille. Le seul qui nous rêve encore. Ah, que ce soit un autre, pour une fois, qui nous rêve ! L’homme adéquat. Un qui nous réfléchisse et nous pense – et non tes éternelles commémorations, et non tes perpétuelles évocations. En un mot : un tiers ! Ne nous laisseras-tu jamais en paix ? Mais enfin, puisque tu es là : Approche, dernier d’entre nous, complète le tableau. »


  Il aura fallu me le répéter au moins trois fois, avant que je suive cette invitation, ou cette injonction, ou je ne sais quoi. J’ai hésité, comme à mon habitude. Me suis levé de mon siège, me suis rassis. À mi-chemin, sur le seuil de la lande-steppe, en haut, j’ai voulu faire demi-tour, séance tenante. Et finalement, alors que j’avais rejoint mes aïeux, j’ai voulu me dissimuler derrière l’un d’eux ; non pas derrière mes grands-parents, ni dans les jupes de ma mère – elle porte bel et bien une jupe, ou plutôt un tablier, de jour de fête, comme les villageoises d’un autre temps –, et pas non plus derrière le plus vieux et le plus grand des frères. Mais où alors ? Derrière le plus jeune et le plus petit. Je n’en suis sans doute que plus visible : Une figure passe-partout du monde d’aujourd’hui, une parmi des millions, dans l’accoutrement intercontinental de rigueur, contrastant d’emblée avec les habits de jour de fête campagnards, sans âge, de mes ancêtres. Ce qui est frappant aussi chez moi, là encore par contraste avec les autres, c’est que j’apparais comme un homme déjà âgé, plus âgé, même, que le couple de mes grands-parents. Je pourrais incarner par exemple le “père”, assez vieux, de ma toute jeune “mère”.


  Le frère cadet de celle-ci, presque un enfant, a fait quelques pas de côté, trois, mettons, et, toujours dans son ombre, je l’ai suivi. Et en même temps la tribu, sous la conduite de ma mère, s’est rapprochée elle aussi, et elle a formé un demi-cercle, plutôt clairsemé, autour de moi. Ce mouvement commun ne m’a pas effarouché toutefois : Je suis allé finalement à la rencontre des miens et, l’un après l’autre, je leur ai tendu la main (tout autre contact était, non, est presque exclu chez nous). Il n’y a que face à ma mère, que j’ai gardé alors mes distances, et j’ai dit : « Vous voici donc, mes ancêtres. Je vous attendais depuis très longtemps. Ce n’est pas moi, qui ne vous laisse pas en paix. Ça ne me laisse pas en paix, ne me laisse pas reposer. Vous ne me laissez pas en paix, non, rien à faire. Salut, ma chère mère ! Nous ne nous étions pas vus depuis une éternité. Et tu parles toujours avec ton accent étranger, comme si les troupes de Napoléon régnaient encore en maîtres sur la Carinthie et la Carniole, toi ma Française des Karawanken. Bonjour, grand-mère, stara mati, dober dan. Bonjour, grand-père, stari oče, dober dan, tesar, c’est-à-dire : charpentier. Bonjour, Gregor, oncle et parrain, moj stric in moj boter, mon oncle et mon parrain, dober dan. Bonjour, teta, c’est-à-dire : ma tante, Ursula, n’aie pas peur, non, et surtout pas ici, de moi. Cheers, Valentin, frère de ma mère, toi l’anglophone de notre family, maître aux échecs, et en toutes autres choses un vrai petit maître. Bonjour et dober dan, stric Benjamin, toi qui es encore un enfant ou presque, et à qui la terre de la toundra, selon l’épitaphe de la pierre tombale, sera si légère. Et à ton tour, mère : Jamais, à mes yeux de jour et de nuit, tu n’auras été aussi jeune que maintenant. Et tu es une autre apparition encore à présent, avec d’autres traits, une autre voix, un autre accent, des yeux d’une autre couleur. Et pourtant tu es la même. C’est toi. Mais dis-moi : Où nous retrouvons-nous tous ici ? Car cette région ne semble pas la nôtre, hormis peut-être ce pommier, là-bas. Sauf que les pommes de chez nous ressemblent à tout autre chose, ce sont de vraies pommes à croquer, à dérober. Et ces machins tout rabougris ne vous incitent ni à y croquer, ni à vous faire voleur de fruits, et encore moins à commettre un péché. (Voler des fruits, dans notre région, n’a d’ailleurs jamais été un péché – à moins que ça le soit devenu ?) Et entre notre région et ce terrain-ci : pas la moindre comparaison possible. Qu’est-il censé représenter au juste ? Une lande ? La steppe ? La taïga ? La toundra ? Pour ce qui me concerne : fuyons. Sauf que le prochain terrain, c’est à peu près certain, sera un peu plus désolé encore, et la station suivante, très certainement, une station à purin, et celle d’après encore, avec une certitude absolue, un champ de mines, et ainsi de suite, jusqu’à nulle part. » Ma toute jeune mère a aussitôt répondu : « Moi non plus, je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Et avant que tu nous parles, j’étais – incertaine. Mais désormais je sais que c’est toi, mon fils. Mon fils, qui ne sera jamais des nôtres ici, de notre famille, de notre tribu, toi le Sans-père, qui cherche compensation, appui et lumière chez tes ancêtres. Et pour en revenir à ta question, qui une fois de plus n’en était pas une : Oui, c’est bien notre région. C’est le Jaunfeld, dans le land de Carinthie, Koroška en slovène, lepa Koroška, la belle Carinthie. Et là-bas, quelque part au loin, tu dois ou tu peux t’imaginer notre Saualpe, l’Alpe de la truie, ou la Svinjska planina, qui, bien qu’elle semble s’étendre sous nos yeux telle une immense truie, tire en réalité son nom du plomb, svinec dans notre langue familiale, du plomb ou svinec à l’intérieur de la montagne, d’où nous viennent, aide-moi, mon fils, non, ne m’aide pas, d’où nous proviennent les terribles orages d’été sur la Svinjska planina ou la Saualpe, et de même le nom de notre famille et de notre maison, souviens-t’en, non, ne t’en souviens pas, tu as toujours eu une mauvaise mémoire, note-le bien, mon fils. Et note ceci : “Avoir de la truie” signifie chez nous : Avoir de la chance, et : “Aller sur l’Alpe de la truie” signifie chez nous : s’en aller d’un pas bienheureux, ne pas avoir des semelles de plomb. »


  J’ai joué un court instant à son jeu, comme elle avait joué au mien auparavant : « Et que me faut-il imaginer là-bas, au loin, quelle Montagne aux assassins, quelle Vallée de larmes, quelle Gorge du diable, quelle Paroi du dragon, quelle Mer de pierre, quelle Ravine-aux-pets-de-mammouth, quelle Crête aux suicidés ? »


  Ma mère n’a plus voulu jouer à mon jeu : « Là-bas, au loin, tu peux imaginer les Karawanken, et plus loin encore la Slovénie, la Yougoslavie. »


  Moi, tentant de prolonger le jeu : « Mais la Jugoslavija n’existe plus depuis une éternité ; ni celle, royale, d’après la Première Guerre mondiale, ni, à plus forte raison, celle sans roi d’après la Deuxième. Quelle sorte de temps est donc en vigueur ici ? Quand est-ce, maintenant ? Le temps de la lande-steppe, peut-être ? Le temps du tablier du dimanche ? Le temps des knickerbockers ? Le temps des barattes ? Le temps de la greffe des pommiers ? Le temps de l’épandage du lisier ? Le temps du maïs, ou, comment disait-on déjà, du blé de Turquie, quand vous vous retrouviez tous le soir à l’étable pour décortiquer les épis et, vous racontant des histoires, entonnant des chansons, vous donniez l’illusion d’un autre temps ? Ou malgré tout le temps réel, ce foutu temps historique, à tout jamais perdu, perdu par vous, par moi, et vous les chétifs, nous les chétifs, perdus et dépérissant en lui, lourds comme le plomb ? »


  Sur quoi la mère, la jeune fille : « Silhouette inconnue, langue connue. C’est à ta langue que je te reconnais, crétin de fils. C’est à notre langue qu’on nous reconnaît, tous autant que nous sommes, ici, c’est par elle que nous nous reconnaissons tout du moins entre nous, chacun de nous voyant dans l’autre l’un des siens. Personne dans la région ne parlait comme nous. Personne, dans le pays tout entier, ne parle, n’aura parlé comme nous. Montrez-lui. »


  Tout le monde s’interrompt. C’est le frère de ma mère, celui que j’ai nommé “Valentin”, qui a pris la parole alors. (Lorsqu’il s’avance, je m’aperçois qu’il porte en effet des sortes de “knickerbockers”) : « Moi, le seul fils qui ait survécu à la guerre, qui se soit un peu enrichi et, ma foi, ait acquis quelque pouvoir, je le dois avant tout au fait que je me suis détaché de la langue, la satanée langue, de notre clan et de notre maison. Oui, maudite soit-elle, cette langue qui aura coûté la vie à Benjamin et à Gregor, l’un aux derniers confins de la Russie, l’autre juste ici sur cette Saualpe funeste et plombée, qui aura brisé le cœur de notre mère, enfoncé le chapeau de notre père sur ses yeux, ses oreilles et même sa bouche, le bâillonnant de sa bande de velours, cette langue qui aura volé à ma sœur Ursula son bien-aimé, son unique, son fiancé, avant même que l’amour fût conclu, et à plus forte raison consommé – l’homme n’a jamais fait que te, comment dis-tu, courtiser, vous vous êtes courtisés tous les deux, n’est-ce pas, pendant des années, jusqu’à ce que ta langue vous sépare, que ton fiancé se débine – te dé-courtise –, et tu es restée seule, ma sœur, avec ta langue, ton fiancé de substitution. » (Elle a objecté, si toutefois j’ai bien entendu : « Non, le vrai ! ») « Et maudite soit-elle, notre langue » – il s’est tourné brusquement vers moi – « qui, lorsque c’est elle qui la parle, ma sœur préférée, que voici, ou, si tu préfères, ta, comment dire, mère, pourquoi pas, elle n’y peut rien après tout, une femme est une femme, maudite soit-elle, notre langue, qui, lorsque c’est elle, ma darling, ma darling Clementine, qui la parle, éveillait non seulement chez les hommes du village, mais chez ceux du pays tout entier, le désir, de sorte que tous ceux qui l’entendaient, elle, là, justement elle, parler notre langue, voulaient la posséder, elle, là, sur-le-champ. Il est étrange du reste de voir combien certaines langues, et une certaine façon de les prononcer, peuvent vous mettre le pied à l’étrier ; ne l’ai-je pas éprouvé moi-même dans ma propre chair lorsque, en permission à Narvik, j’entendis parler la Lapone, pas à moi, non, très loin, à l’autre bout de la rue, et au même moment tout contre mes côtes, si près qu’à la lettre j’en frissonnais –, sauf que celui qui a levé et pris pour épouse mon sweetheart, plus tard, c’était ton père – je préfère ne pas en dire davantage –, et : tel père, tel fils, je n’en dirai pas plus à ce sujet. »


  Encore une interruption générale. Puis mes grands-parents se sont rassis sur le banc, dans la lande-steppe ou dans le “Jaunfeld”, avec leur plus jeune fils, encore adolescent, au milieu. Et c’est la jeune femme en qui j’ai vu la sœur aînée de ma mère, et que j’ai appelée “Ursula”, la sombre, vêtue de sombre d’ailleurs, qui a pris la parole : « Vous étiez tous contre moi, dès l’enfance. Je n’ai jamais trouvé ma place parmi vous. Vous ne m’avez laissé jouer à aucun de vos jeux. Ou alors vous vous êtes moqués de moi à la première occasion. Surtout toi, ma sœur : Ah, comme tu as pu te moquer. Tout s’évanouissait pour moi dans tes moqueries, s’évanouissait, tout. Et quand j’allais m’enfermer dans les cabinets, tu continuais de rire, sans-cœur, devant la porte, celle avec le cœur. Sans-cœur, sans-cœur. Aussi je me suis enfuie dans la forêt pour vous échapper, mais la forêt, particulièrement notre sapinaie ténébreuse, ne m’a jamais profité. J’en suis ressortie tout aussi ténébreuse, et à vos yeux j’étais un trouble-fête. Et pourtant j’ai longtemps cru au bonheur, au mien précisément, et je n’imaginais rien de plus beau que de pouvoir jouer moi aussi, avec vous, avec ma famille. Sauf que tous les rôles étaient distribués, et il était hors de question, pour moi, de rester là à ne rien faire, comme notre mère. Je voulais en être, me mêler à vous, me mêler, moi. Et pourquoi ? Il fallait que ce soit ainsi, oui, il fallait que ce soit. Et c’est ainsi qu’en effet j’ai dépéri pour devenir celle que vous avez vue en moi depuis toute petite, cette personne qu’on appelait dans la région “la vieille fille acariâtre”, une qui fait bien sentir aux autres qu’on ne l’aime pas. Non, personne ne m’a jamais aimée, pas même ma mère. Dès ma naissance je ne lui ai inspiré que pitié. Mais que me rapporte-t-elle, la pitié ? Je lui crache dessus. Ce sont vos moqueries et la pitié qui, dès que j’en eus fini avec l’école, m’ont chassée de la maison, et, jusqu’à la guerre, j’ai vécu, moi pour qui il n’y avait pas de place à la maison, comme servante à l’étranger, c’était courant, autrefois, pour nous autres qui avions quitté le foyer. Et en pleine paix, celle-là même que vous trouviez si céleste, vous autres, n’est-ce pas, Gregor, notre cultivateur de fruits, si biblique, mes pensées, depuis longtemps déjà, étaient en guerre. Dans la guerre, me suis-je dit, je trouverai enfin ma place. Dans la guerre enfin je serai aimée. Et aussi bien c’est ce qui est arrivé ? Si seulement je le savais. À la maison, certes, du jour au lendemain, trois places se sont libérées, et l’on m’a souhaité la bienvenue, aimablement, m’a-t-il semblé, même toi, ma sœur. Mais… mais… Autrefois j’avais encore ma place attitrée à l’étable auprès des vaches et des chevaux, ou dans ton verger, Gregor, à l’occasion. Mais à présent : plus nulle part. Peut-être qu’il dit vrai, après tout, cet autre adage de la région : Qui veut trouver sa place, il doit lui-même l’apporter ? Peut-être que je n’ai jamais, comment dire, incarné l’idée même de place ? Et c’est pour cette raison, peut-être, que je suis justement devenue pour vous un trouble-fête, pire, un oiseau de malheur ? Ce n’est donc pas vous, qui ne m’avez pas fait de place, je suis née sans place, et dès lors je recherche la guerre, la guerre mondiale, la guerre familiale ? Miséricorde, mère. Ne m’as-tu pas raconté que dans notre langue d’ici “ventre maternel” et “miséricorde” avaient la même racine ? »


  Avant même la fin de cette tirade bien typique de notre famille, sa mère, jusqu’alors parfaitement immobile entre son mari et “Benjamin”, sur le banc, dans la lande, a sorti de son sac du dimanche, ou de dieu sait quoi, son nécessaire à tricot, la laine et les aiguilles, cérémonieusement et à grand bruit, et elle s’est remise à tricoter une chaussette, ou n’importe quoi. Son mari, mon grand-père, lui, par contrecoup, a sorti de la poche intérieure de son veston du dimanche un mouchoir des jours de fête, à carreaux, bien plié, et il l’a déployé aussi cérémonieusement, dans toute sa grandeur – c’est presque un torchon de cuisine –, et il s’y est mouché. Puis, regardant à la ronde, il nous a raconté l’une de ces petites histoires qu’on affectionnait dans la famille : « Bien avant que je fasse la connaissance de votre mère, bien avant la Première Guerre mondiale, les gendarmes m’ont incarcéré pour quelques heures dans le cachot communal – une explication s’impose, pour notre petit dernier : dans la cellule de la gendarmerie, mais pas pour m’être rebellé contre l’autorité de l’État, notre grande spécialité sinon – désolé de te décevoir. Les choses se sont passées ainsi : J’avais déjà terminé alors ma formation de charpentier, mais avec les femmes : rien, rien du tout. Je n’osais en approcher aucune, là encore un des traits de notre tribu, avec quelques exceptions toutefois, d’autant plus notables alors, qu’on songe par exemple à notre Valentin, le chaud lapin, nomen est omen, ce coureur de jupons – emploie-t-on encore cette expression ? – dont la notoriété s’étendait, par-delà les frontières de la commune, par-delà le Jaunfeld, dans tout le bassin de Carinthie, et qui, comme on ne disait pas encore à mon époque, se les est toutes tapées, sévissant dans tous les lits, hormis le sien… Bref : Comment allais-je, moi, moi ! aborder une femme, enfin ? C’est qu’alors je ne parlais qu’à peine allemand, comme presque tous ceux du pays, et l’école ? manquée – excusé, inexcusable. Ce fut d’abord un charpentier itinérant, de Brême, ou Hambourg, ou Eckernförde, ou dieu sait comment s’appellent ces trous là-haut dans le Nord, qui m’inculqua des rudiments d’allemand, et toutes nos filles lui ont couru après et se sont pendues à son cou, n’est-ce pas. Et pourquoi ? Certains d’entre nous pensent que c’est à cause de son vêtement traditionnel de charpentier, sous lequel les girlies imaginaient non pas Johnny Cash ou Graham Nash, mais bien, entichées d’opérettes comme elles étaient – c’était encore ainsi, autrefois –, un tsar qui se serait déguisé, ou du moins l’un de ses matelots. Et les autres : Parce qu’il parlait allemand. Après tout, n’est-ce pas l’un de ces germanophones qui a tourné la tête slave de ta propre mère, mon petit-fils{1}, moj vnuk, mu engene, mi nieto ? Il suffisait, jusqu’aux dernières années de la Deuxième Guerre mondiale, de parler un allemand standard pour que les portes des maisons, des fermes, de tout le reste, s’ouvrent à vous. Quiconque parlait un allemand pur, il promettait d’être un seigneur. L’allemand, autrefois, c’était le pôle magnétique des bonnes femmes d’ici. Mais comment se fait-il que votre père, jeune homme encore, se soit retrouvé dans un cachot ? C’était un mercredi – je ne sais pas pourquoi je vous embête avec le jour précis –, jour de marché à Völkermarkt, ou Bleiburg, ou n’importe où. Et l’on m’a incarcéré parce que je venais d’y acheter, à un éventaire, des yeux de bœuf, un plein seau, on les vendait là pour agrémenter la soupe, c’était ainsi autrefois, et parce que ces yeux, ces yeux bien gluants – plusieurs m’ont même glissé des mains –, je les ai lancés dans toute la ville sur les jeunes femmes, et même parfois sur les moins jeunes – notez bien que je ne les ai pas balancés, les yeux, je ne les ai pas bombardées, les filles, je les leur ai plutôt adressés – offerts, délicatement, presque comme des roses, et des roses sans épines encore, innocemment. Et innocent, je l’étais bel et bien. Car que m’avait-il conseillé, le charpentier allemand, devant ma détresse face aux femmes ? – »


  Le raconteur fut alors interrompu, enfin, par la plus sombre de ses deux filles : « Père, tu nous as déjà raconté mille et une fois cette histoire, sauf que c’est toujours un autre, qui jette les yeux, l’idiot du village, le planton du voisinage, ou n’importe qui. Père, pourquoi faut-il toujours que tu fasses diversion ? Pourquoi ne peux-tu pas être sérieux pour une fois ? Ne sommes-nous pas perdus, tous ou presque, au bout du compte, non seulement nous, mais notre peuple tout entier ? Avant-dernier acte : la liesse générale, dernier acte : la grande chute, sans un son, sans une chanson. Si notre histoire n’est pas une tragédie – alors quoi ? – »


  Son père l’a interrompue à son tour. Il a même bondi de son banc. Et il parle à voix haute, il crie presque, et même, un bref instant, il se met à hurler : « Tragédie, Tragödie : je ne veux pas entendre parler de ce mot-là ! À tout prendre je préfère encore les plus stupides de tous les mots étrangers : “koala”, “lumberjack”, “marmelade”, “pumpernickel”, “loggia”, “pepperoni”, “streuselkuchen”… Pas de place dans notre maison pour une tragédie, et pas de place pour une tragédienne. Et dès lors ne viens pas te plaindre de ne pas avoir trouvé ta place ici, toi l’avide de requiem. Pas de pleureuses chez nous ! Rien n’est plus contraire à notre peuple que la tragédie. Une “tragédie” ? Connais pas. Sitôt qu’il nous arrivait quelque chose de tragique : passons aussitôt à autre chose. Tout en nous se dresse contre le tragique, les comportements, les postures tragiques. Nos chants sont tristes bien souvent ? Oui, bien trop souvent, et si tristes que j’en ai plein les oreilles et par-dessus la tête, qu’ils m’appuient sur la vessie dès la première lamentation. Notre peuple se nomme souvent, bien trop souvent, peuple de souffrance ? Oui, mais la souffrance, et la douleur, elles n’ont rien de tragique ! Le passif, cette forme passive héritée de longue date, si louangée, passionnément aimée, qu’a-t-elle donc de tragique ? Notre histoire ici n’a rien d’une tragédie. Toute tragédie présuppose l’agir, l’action, d’une façon ou d’une autre. Et notre nature depuis toujours est anti-tragique, et par conséquent, avec le temps, hostile à l’action. » (N’est-il pas en train de s’emmêler peu à peu, ce que trahit sa voix, plus basse ?) « À moins que notre nature depuis toujours soit hostile à toute action collective, et soit devenue par conséquent anti-tragique au fil du temps ? Notre nature aurait-elle donc déterminé notre histoire ? Ou est-ce notre histoire, au contraire, qui a déterminé notre nature ? L’histoire de notre souffrance vient-elle de notre nature passive ? Ou est-ce notre nature passive, qui vient de l’histoire de notre souffrance ? Et ne nous est-il pas arrivé malgré tout d’être actifs, actifs comme aucun autre peuple à la ronde au centre de l’Europe ? » (Le voici qui s’emporte de nouveau.) « C’est le mot, le mot ! Ce mot-là me casse les couilles ! Tragique, tragédie. Billevesées. Camélia. Chicorée. Mimosa. Cuvette au lieu de notre bassine. Buffet au lieu de crédence. Veste au lieu de paletot. Encaustique ! Café ! Kiwi ! Kaki ! Pfannkuchen ! Kai ! Jürgen ! Uwe ! Thorsten ! Gunter… Gernot… Giselher… Rincer… Lisser… Pisser… Trotter au lieu de marcher… Avec votre langue étrangère, vous avez profané la sainteté de notre air du pays ! Tragédie : je ne veux pas de ce mot-là chez moi ! Gloria ! – Un seul mot de l’empire allemand m’aura jamais fait dresser l’oreille : “Bleibe”. Demeure… Demeure ! – au lieu de la scie perpétuelle : “pays natal !” et “domovina !” » Il s’est rassis, il a sorti sa montre de la poche de son gilet des jours de fête et il l’a remontée. Il la porte à son oreille. Tout le monde s’interrompt.


  Et le grand-père une fois encore : « Quiconque dit “armoire” au lieu de “bahut”, “veste” au lieu de “paletot”, et “caffè” au lieu de “café”, il a déjà perdu le pays natal. Il a déjà trahi le pays natal. Et quiconque emploie les mots “airelles” et “pommes précoces”, il ne sera jamais un bourreau. Ce que je suis, ce que nous sommes, nous le sommes dès l’origine, notre origine, et sans origine nous ne sommes rien. »


  Et que vois-je maintenant ? Le borgne, celui que j’ai appelé “Gregor” au début, l’aîné des frères et sœurs, s’avance, de son pas du Jaunfeld, qui ressemble à une danse, et il nous fait cette Annonce ou, à la manière de notre famille, il joue l’Annonciateur : « Après le gloria, la lecture solennelle du Livre Sacré de notre famille. » (Il me montre, nous montre ce livre, très grand, plutôt mince, enveloppé dans du papier d’emballage tavelé.) « Mon très célèbre précis de culture fruitière, titre : “Sadjarstvo !”, c’est-à-dire : science des fruits, avec un point d’exclamation !, ou justement culture fruitière, notes rédigées par moi, Gregor Svinec ou Gregor Bleier – puisque notre nom, comme tu le sais, ou ne le sais pas, fut germanisé de force –, de l’hiver et du printemps mille neuf cent trente-six, la plus belle période de ma vie, que j’ai passée, comme vous le savez, ou ne le savez pas, par-delà les frontières de notre état, à Maribor pod Dravom, en allemand Marburg an der Drau, dans la Yougoslavie d’alors, la première, la royale, au lycée d’enseignement agricole, là-bas ou n’importe où, non, là-bas, précisément là-bas. Et à présent j’ouvre le livre pour vous, au hasard. Mais auparavant j’y presse mes lèvres et je le renifle. » (Il le fait, puis il s’adresse de nouveau à moi.) « Fais comme moi, filleul, puis fais tourner le livre. » (Aussitôt dit, aussitôt fait – chacun d’entre nous embrasse et flaire le livre à sa façon ; seule la sœur ténébreuse s’y refuse. Le livre, rejoignant les mains de son auteur, est alors ouvert, conformément à l’Annonce.) « Jabolko Welschbrunner : Plod debel, pravilno oblaste oblike. » (Il s’est arrêté, jette un regard à ma toute jeune mère ; celle-ci s’avance et traduit.) « La pomme Welschbrunner : Fruit épais, en général de forme ronde. » (Son frère poursuit la lecture.) « Koža gladka, zelena, pozneje rumena na sončni strani živordeče barvana. » Ma mère traduit : « Peau d’un vert lisse et uni, jaune plus tard, d’un rouge vif côté soleil. » Le borgne : « Na drevesu zori v prvi polovici oktobra in počaka do vigredi. » Ma mère, sa sœur : « Elle mûrit sur l’arbre dans la première moitié d’octobre et se maintient jusqu’au printemps. » (Peu à peu les autres aussi se mettent à lire et traduire – à l’exception de ? voir plus haut –, et la grand-mère remue seulement les lèvres. Aurait-elle par hasard un rôle muet ? En contrepartie, elle tricote en rythme et vigoureusement.) Le borgne : « Drevo raste zelo močno in daje nato redne in bogate pridelke. » Tous ou presque : « L’arbre connaît une croissance très vigoureuse et donne alors des récoltes régulières et abondantes. » Le borgne : « Uspeva v vsaki zemlji in legi. » Tous ou presque : « Il s’épanouit sur tous les sols et dans tous les environnements… » Ici la sœur sombre s’immisce dans la conversation : « “Lega” signifie “situation” ! Pas “environnement” ! “Situation” et “environnement”, ce n’est pas la même chose ! » Le borgne : « Jabolko Welschbrunner je zelo pripravno za izdelavo sadnih sokov – » Tous ou presque : « La pomme Welschbrunner. Se prête très bien à l’élaboration de nectars – » La Ténébreuse : « De “jus de fruits” ! – le mot “nectar” n’était pas employé alors ! » Le borgne : « Jabolko Welschbrunner je zelo pripravno za izdelavo sadnih sokov, ker ima mnogo kisline. » Tous (sauf moi) : « La Welschbrunner se prête très bien à l’élaboration de jus de fruits, en raison de sa grande acidité. » Le borgne : « Maribor, devet in dvajesetega februara tisoč devetsto šestintrideset. » Tous (sauf moi) : « Marbourg, le vingt-sept février mille neuf cent trente-six. » Et le liseur a fermé son codex, l’a encore embrassé un bref instant, puis il est retourné à sa place, ou n’importe où. Puis de nouveau une interruption générale.


  À ce point de mon voyage dans le temps, ou de je ne sais quoi, le plus jeune des frères et sœurs, celui que j’ai appelé “Benjamin” au début, presque un enfant, a enfin attiré l’attention sur sa personne. Là-bas, sur son siège, entre ses parents, il prend soudain la parole : « Est-ce que… est-ce que… est-ce que quelqu’un peut m’expliquer pourquoi les poires ont parfois la forme de pommes, mais jamais une pomme la forme d’une poire ? Et comment savoir s’il n’y a pas un perce-oreille dans ma pomme ? Et pourquoi, après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf épis de maïs jaunes, soudain un noir ? Et pourquoi tous les membres masculins de notre famille ont-ils, en dépit des neuf chausse-pieds de la maison, des souliers tout écrasés aux talons ? Et qui est l’inventeur du chausse-pied ? Et pourquoi, lorsque nous écossons les petits pois, faut-il toujours qu’un dernier grain se cache au fond de la cosse ? Et pourquoi les pépins de citron me glissent-ils entre les doigts quand je veux les recueillir ? Et pourquoi, sitôt que je balaie la cour, faut-il que je perde les brins de mon balai ? Et pourquoi, à chaque gorgée de café, la soucoupe reste-t-elle collée à la tasse ? Et pourquoi ai-je un tel dégoût de la peau de lait dans ma bouche ? Et du lait en général, d’ailleurs, alors même que, n’est-ce pas, mère, je te poursuivais, à quatre ans encore, dit-on, partout dans la maison, la cour, les couloirs, un tabouret dans la main, pour, m’y posant, pouvoir ainsi, debout, téter ton lait maternel ? » (S’adressant à moi.) « Ne fais pas cette tête, mon neveu ! Oui, c’est possible ! » (S’adressant à tous.) « Pourquoi tout ce dégoût en moi, ce dégoût perpétuel ? Maladie familiale, ou simple maladie personnelle ? Dégoût de l’aube. Dégoût du chat qui se blottit. Dégoût de mon propre nom – du seul fait d’avoir un nom. Dégoût du trou entre les côtes du Crucifié, de la pointe de la lance du soldat romain. Dégoût du contact de la manche de mon veston du dimanche ici sur le revers de la main. Dégoût de cette fente et de ce renflement sans poils entre les jambes de la fille du voisin, que je vénérais. Dégoût des affiches électorales où les monstres se provoquent. Dégoût de Noël. Dégoût de ce chien bien-aimé qui rentrait la queue et dont mes larmes ont mouillé la dépouille. Dégoût de l’odeur des plumes de poule trempées. Dégoût de l’étranger, ne serait-ce que des chemins étrangers après le carrefour-des-trois-chemins tout au bout du village, au pays, dégoût rien qu’à l’idée du couloir, de l’étable, des treilles du voisin, dont les grappes pourtant sont encore un peu plus sucrées que chez nous. Et, à plus forte raison, dégoût du village voisin, et plus encore de la vallée voisine, où le dialecte est très légèrement différent de chez nous – dégoût, indescriptible. Et dégoût insurpassable de la ville la plus proche, et ainsi de suite d’une ville à l’autre, ici, au pays. – Étrange, toutefois, que mon dégoût s’arrête chaque fois aux frontières, et même à la seule idée de celles-ci. L’autre pays, quel qu’il soit : dégoût impensable, me voici délivré du dégoût. – Et de même que j’éprouve du dégoût pour l’espace, j’en éprouve aussi pour le temps, les unités de temps plutôt, l’heure, la semaine, le mois, l’année, l’année surtout, et la minute peut-être plus violemment encore, rien que le mot – mi-nu-te… – Et curieux, une fois encore, que le dégoût ne se manifeste guère face au jour, et disparaisse complètement face à la nuit, et devienne presque désir face au jour de Pâques, au jour de la Résurrection, et plus encore dans les nuits d’avant Noël, d’avant le jour de la Naissance, et que j’aie alors la nostalgie d’un autre décompte du temps – non, pas un “décompte”, tous les comptes, tous les chiffres en général me dégoûtent –, la nostalgie d’un autre temps.


  Tu ne comptes plus,


  cesses de dénombrer,


  et chaque pas devient immensité.


  Dégoût de ma propre nostalgie. Et dégoût de mon, de notre éternel mal du pays. Nostalgie du banc devant la maison, de l’odeur boucanée du garde-manger, du parfum des pommes dans la cave, des regards de la mère, des litanies de jurons du père, plus longues que toutes les litanies des saints à l’église, et plus elles étaient longues, meilleures elles étaient, nostalgie, maudite, de l’œil de mon frère aîné, le borgne, des vantardises-d’-après-les-nuits-d’-amour de mon autre frère, des grommellements et maugréements de ma sœur sombre, nostalgie, terrible, des chansons de ma sœur lumineuse – même si je voulais toujours me boucher les oreilles, quand elle se mettait vraiment à chanter. Nostalgie, à peine avais-je quitté la maison, de la maison, de la ferme, de ma famille. Nostalgie éternelle, dégoûtante et terrible ! – Pourquoi m’avez-vous donc appelé Benjamin ? Je serai pour toujours le plus jeune. Pourquoi pas Hans ? Lukas ? Absalon ? Mon nom, ma prison. Absalon ! Absalon ! »


  Et tous de s’interrompre encore. Puis un chant, et il me faut du temps pour savoir qui l’a entonné : la sœur de celui qui vient de parler, ma toute jeune mère. Bien que sa chanson, et les paroles de celle-ci, ne soient pas aussi mélancoliques que je l’avais d’abord craint, je me suis bouché les oreilles, machinalement, suivant l’exemple de son petit frère, dont je semble avoir hérité bien des choses, soit dit en passant, et pas seulement le dégoût d’une certaine façon de chanter. Est-ce qu’alors, dans le cours des événements, nous avons ôté de nous-mêmes les mains de nos oreilles, ou est-ce que quelqu’un les lui a enlevées de là, après quoi moi aussi, à mon tour… : je ne m’en souviens plus, maintenant, à la lumière du jour d’aujourd’hui. Ce dont je me souviens : nous nous refusions résolument, tous les deux, Benjamin et moi, du moins au début de la chanson, à chanter, passions pour les deux têtus de la famille. Étrange, dès lors, que j’aie retenu, mot pour mot, chaque strophe du chant de ma jeune mère :


  « L’année mille neuf cent trente-six fut notre année bienheureuse. Ce fut une année de soleil et de neige. Neige et soleil, et voilà déjà toute l’histoire. Tu es rentré à la maison, mon frère, tu es revenu de l’autre pays, et tu me l’as rapporté. Tu m’as inculqué la fierté de notre langue : soleil et neige. Tu as fait de notre masure un domaine, et de notre cour-aux-fientes-de-poulet une vraie ferme, et de notre maison une propriété, tu as repensé notre logis, notre cour et nos champs pour en faire notre sol à tous : soleil et neige.


  En l’an mille neuf cent trente-six, une grande misère s’est abattue sur le pays. La voisine se lamentait devant les étagères vides du garde-manger, le voisin faisait grincer ses derniers chicots, les enfants des voisins se nourrissaient de hannetons, d’épluchures de pommes de terre et de bourdons. Un peuple de valets avec un salaire de famine, de travailleurs sans travail, d’affranchis sans liberté, d’électeurs sans élection, d’impayés depuis une paie, d’ennemis à l’intérieur des plus paisibles communes. Et des sans-logis d’Obdachsattel au Montafon, des désarçonnés du Walhalla jusqu’à Gralla, les habitants de longue date tous en prison, des rixes même aux enterrements, la guerre civile, sans trêve, toute la sainte année, bien après la froidure du douze février.


  L’année mille neuf cent trente-six fut notre année bienheureuse. Ce fut une année de soleil et de neige. Mais ce n’est pas encore toute l’histoire. Tandis que l’un de mes frères trouvait pour nous, par-delà la frontière, une langue et un pays, mon deuxième frère, un jour de travail après l’autre, s’en allait, avec notre père, de ferme en ferme, passait, en sa qualité d’apprenti charpentier itinérant, par l’Alpe de la truie ou l’Alpe du plomb, et, un dimanche après l’autre, dans le lit de toutes les veuves du canton pour y faire étalage de ses dons. Et tandis que l’un de mes frères entourait nos friches, ici, d’arbres fruitiers, et jalonnait, pour lui, pour nous, écoutez, ce fut la première fois de notre histoire, la liberté, oui, la liberté, mon plus jeune frère, lui, l’inconscient, se faisait interner pour, dans l’une de ces “hautes écoles”, jeter, premier d’entre nous, un sort à notre culture barbare ; et que se passa-t-il alors ? Aussitôt il a fui le foyer pour rejoindre le sien, aussitôt il a fui le grec, l’allemand et le latin, pour retourner à l’étable auprès des bêtes qui pètent, chient, pissent, retrouver le dialecte du pays et ses sonorités venues d’un pays appelé Ur, ignorant de toute culture intellectuelle. Nettoyer les écuries, tel fut alors son plaisir, et rester là, dans le fumoir très sombre, à guigner les saucisses fumées, fut alors un substitut des tétons maternels pour notre petit dernier. Et voilà bien toute l’histoire. Mille neuf cent trente-six : notre année bienheureuse. Une année de soleil et de neige – » Sa sœur aux yeux noirs l’interrompt alors : « – et de malheur, de grand malheur. Et toutes ces mouches, pas seulement dans les yeux du cheval de labour. C’est ainsi que tu as perdu ton œil, Gregor, dans ton année glorieuse, n’est-ce pas ? Et ta fiancée t’a quitté cette même année, fini votre couple, n’est-ce pas ? Et, après cette année-là, plus une seule femme de la région n’aura posé les yeux sur notre borgne, fini pour toujours, le couple, n’est-ce pas ? Et la foudre qui frappa le récepteur de radio allemand : fini la musique populaire. Et la fosse à purin où tu as bien failli te noyer : tu ne savais pas nager, typique – tipičen neplavalec. Et ce paquet de neige qui tomba du toit et brisa la nuque de ta vache préférée : et toi ? Pas assuré, typique. Une année de soleil et de neige, une année comme toutes les autres, une année de purin, de malheur et de désolation. »


  À cet endroit encore une interruption ? C’est pendant celle-ci tout du moins, il me semble, que la voix suivante vient à mes oreilles, et au début, une fois encore, je ne perçois pas nettement qui parle. Ah, c’est l’homme à qui l’on s’adressait, le borgne. C’est lui qui répond : « Et pourtant ce fut notre année bienheureuse, même si ce fut la seule. Après il n’y eut plus que quelques jours de bonheur, non, un seul – déjà ça. Et notre année bienheureuse, elle ne commença pas ce jour où, à mon retour de l’école d’arboriculture fruitière, en Slovénie, vous aviez festonné de fleurs la porte de la maison, et elle se termina encore moins ce jour-là. C’était au plein de l’été, entre la Fête-Dieu et l’Assomption, après la deuxième fauche, quand il ne pousse presque plus de fleurs dans les prés, et pourtant vous en aviez trouvé, des fleurs, même toi, dieu sait où, et vous les avez tressées en couronne. L’arc de triomphe de notre tribu. Oui, ma vache préférée, “et si douce à traire !”, tu l’as dit toi-même, mot pour mot. Et notre cidre maison alors, le premier pressage, pommes et poires mêlées, la Jacques Lebel, acidulée, avec la Duchesse d’Angoulême, sucrée, la pomme Tsar Alexandre – le voilà, votre tsar et charpentier – avec la Louise Bonne d’Avranches, la Magdeleine à peau verte, chair blanche, avec la Cardinal bien ventrue et tavelée. Et, quand nous avions tué la truie, ce festin alors en novembre, la truie réduite au silence, ébouillantée, l’incision dans son dos, et la graisse blanche qui jaillissait, épaisse de cinq, six doigts, et notre mère qui posait sur les fourneaux la marmite remplie de choucroute et nous lançait : “Venez !”, puis la graisse qui nous coulait de la bouche, de partout, à tous, et nous en apportions même au voisin pour qu’il profite de cette bénédiction – ce qui ne dura pas longtemps d’ailleurs, plus personne ne pensait aux voisins, quand on faisait la fête à la maison, et bientôt, de toute façon, il n’y eut plus rien à fêter. Année bienheureuse jusqu’à la fin du printemps suivant, non ? Pâques : puissent-elles durer toujours, non ? Et puissions-nous dire encore, comme autrefois, à Pâques, que notre repas est une “bénédiction”. Et que le mot “céleste” ne soit pas un vain mot. Puis la première fauche : Nous levant dès potron-minet pour aller dans les prés, chacun de nous, avec sa faux, voulait être le premier, et comme alors – voilà qui n’existe plus depuis très longtemps, même le mot a disparu –, et comme alors nous – jubilions, non, nous exultions, et chantions en travaillant : “Mrzla rosa, ojstra kosa, rada reže travnike” – traduis ça à ton bâtard, ma sœur. » (Ma mère obéit aussitôt : « Froide rosée, la lame affûtée fauche les prés volontiers. ») « Où jubile-t-on, où exulte-t-on encore ? Comme nous nous acquittions saintement de tout, cette année-là, sur nos terres. Et comme nous y faisions pousser tout ce que le cœur désire. Toi-même, ma sœur ténébreuse, ne m’as-tu pas appelé un jour le “roi des paysans” ? »


  Et qu’a répondu celle à qui il s’adressait ? : « Paysan borgne, mettons. Et ce que tu viens de nous annoncer : le faux Évangile, la fausse Bonne Nouvelle. Si je me signe maintenant – » (elle le fait –) « – ce n’est pas devant le nom de Dieu, la parole de Dieu. Nous nous acquittions saintement de notre travail ? Laisse-moi rire. » (Elle a un rire si triste que je n’ai pas le souvenir d’en avoir entendu de semblable dans notre famille, ni même ailleurs – a-t-elle seulement ri ?) « Pendant une période de l’année, nous avons encore travaillé tous ensemble. Mais comme tu as pu jurer alors, reléguant même au second plan notre père, lui qui était pourtant renommé pour ses jurons. Non seulement tu jurais, mais tu maudissais, bannissais, condamnais : Maudit soleil, maudite pluie, maudits coteaux ; chariot à ridelles chavirant avec tes gerbes de blé dans le tournant : maudit sois-tu, et maudit soit le cheval aussi, et le tournant, et au-delà toute cette contrée désolée. Il suffisait qu’une pomme te tombe sur la tête pour que tu menaces d’arracher l’arbre tout entier. Que tu n’arrives pas à enlever tes bottes pour que tu veuilles fracasser le tire-botte. Qu’un greffon se dessèche pour que tu le maudisses à tout jamais, et par-delà encore la terre et l’air du pays, etc., jusqu’au monde et à l’univers tout entiers. C’est vrai, que tu pouvais être le plus paisible des hommes. Mais tu pouvais aussi être différent, justement, très différent, et d’ailleurs tu l’auras prouvé au monde entier plus tard pendant la guerre. Il t’était doux, de travailler, oui. Mais en un tournemain tu pouvais devenir amer, amère la sueur et non plus bien salée, malheureux ton ouvrage et non plus bienheureux. Et en passant de l’enthousiasme aux malédictions, tu faisais peur à tous ceux qui t’entouraient. Les jurons de notre père, nous pouvions encore en rire, du moins en secret, mais tes imprécations m’auront toujours fait fuir, je me sentais visée, maudite moi aussi. Tu m’enchantais, frérot, et j’ai déchanté. Aussi, en l’an trente-six, lorsqu’il s’est avéré que notre propre production, le domaine, la propriété, notre bien, ta cour du roi, ne pouvait pas nous nourrir tous, je me suis même réjouie, au début, qu’il me faille quitter la maison et partir à l’étranger, comme servante. Et quelle bénédiction, aux repas, pour nous autres, cohortes, hécatombes de valets et de servantes ? Plat principal : croûtes de pain sèches arrosées d’eau bouillante. Et quel cidre buvions-nous ? Le premier pressage ? Tu plaisantes. Le deuxième, où le fruit est encore broyé, allongé d’eau et pressé une fois de plus – le dilué ? Tu plaisantes – c’était pour les invités. » (Ne s’est-elle pas détournée de son frère depuis longtemps pour s’adresser à moi, ou à je ne sais qui, à un auditoire élargi ?) « Pour nous autres du personnel volant, oui, on nous appelait, on nous appelle ainsi, nous les servantes et valets, c’était le troisième pressage comme boisson. Procédé ? passons. Saveur ? passons. Et où dormions-nous ? Quelque part dans une étable, dans une étable quelque part. – Plus tard, pendant la guerre, avec les partisans dans la forêt, j’ai eu la nostalgie parfois, c’est vrai, d’une étable bien chaude comme celle-là. – Et qu’avions-nous à nous mettre ? Une tunique d’une toile si rêche qu’elle ne cessait de nous piquer la peau, comme si nous avions des poux, et d’ailleurs nous avions vraiment des poux. Et à quelle sainte tâche nous livrions-nous donc, valets et servantes, aux quatre coins de la sainte patrie ? À recueillir la rosée sacrée en petits flacons pour l’exporter outre-mer ? Non, avant la guerre, nous exportions tout au plus le fumier, dans les champs, pour les semis d’automne, nous épandions le moût, non, le fumier que les bêtes à l’étable, toute l’année, avaient encore et encore pressé, le trois cent trente-troisième pressage, si lourd et compact qu’il nous fallait une fourche spéciale pour le répandre, une fourche particulièrement solide – et, écoutez !, surtout répandre bien régulièrement le saint fumier, qu’il n’y ait pas une seule parcelle des champs de seigle et de blé qui ne soit consacrée – haut les cœurs, épandez le fumier – sacré, sacré, sacré ! »


  Et son père, dans la lande-steppe, a de nouveau bondi de son banc : « Assez blasphémé, porchère, sans-homme, tête-de-six-averses-de-long, ectoplasme en sabots, rabat-joie avant même la joie, susurreuse de purin, empoisonneuse de crucifix, tête d’enterrement bien avant l’enterrement. » Peu à peu il s’est mis à rire de sa propre litanie, sur quoi nous autres, y compris celle qu’il invective, nous nous sommes plus ou moins accordés à lui – sauf la grand-mère –, sur quoi il se ressaisit, ou fait semblant : « Je ne veux pas entendre parler de Dieu ici ! Qu’aucun d’entre vous ne prononce son nom ; pas de Tout Puissant, de Sainteté, de Miséricordieux, et pas d’Unique surtout ! Et qu’il ne soit pas question de religion parmi nous, d’une façon ou d’une autre. Nous ne sommes ici ni pour louer Dieu, ni pour le blasphémer, compris ?! Dites ne serait-ce qu’un “Oh mon Dieu” ou “Ah mon Dieu” ou “Nom de Dieu”, et vous – » (il rit de nouveau, contaminé par nous autres – à l’exception de… – et nous contaminant à son tour, et ainsi de suite) « – aurez affaire à moi. »


  Puis de nouveau une interruption générale. Le père, debout, ne s’est pas rassis. Maintenant sa femme, ma grand-mère, se lève elle aussi du banc, au milieu du vaste Jaunfeld, après qu’elle a remballé son tricot. Et le plus jeune des fils se lève à son tour. Il me semble qu’ils s’apprêtent à partir. Mais j’entends alors ma toute jeune mère s’adresser à sa sœur ténébreuse : « Mais ne célébrez-vous pas de fêtes, vous aussi, valets et servantes ? Des fêtes où l’on ne mange pas seulement des croûtes de pain, où l’on ne boit pas seulement du cidre mêlé de quatre-vingt-dix pour cent d’eau, où l’on ne porte pas seulement des habits dont la toile vous gratte, où les poux ne vous dévorent pas, où le fumier ne pèse pas si lourd ? Serais-tu par hasard, ma sœur, celle qui ne trouve jamais rien à fêter, la femme de corvée éternellement insatisfaite ? »


  Puis le deuxième frère, celui que j’ai appelé “Valentin” au début : « Ah, rien de plus câlin qu’une servante célébrant une fête. Les esclaves, mon terrain de chasse préféré. Mon gibier d’élection. Mes proies. Les plus dociles. Les plus maternelles des amantes. Même celles qui, de leurs ongles tout durcis d’avoir ramassé les pommes de terre, pardon, les patates, d’avoir préparé la pitance des cochons, râpé le chou, m’ont griffé le dos ou je ne sais quoi. Même celle qui, au moment fatidique, m’a craché dans la bouche. Et même celle qui, comment dire, alors que j’allais avec elle derrière le chapiteau, pointa soudain sur mon ventre un couteau à cran d’arrêt. Rien de plus excitant, si je puis dire. Hot, hot, hot, comme disent les Américains. En un mot : divin. – J’ai bien remarqué ton œil envieux, mon frère, n’est-ce pas ? » Et le borgne a simplement répondu “Da”. Là-dessus le plus jeune des frères, l’enfant ou presque, s’adressant à sa sœur : « Pour moi, tu peux blasphémer encore, ma sœur, funeste affliction, Sigismonde, Enguerrande, Aliémort et Brunehaine. Moi aussi, je suis un ennemi du Temps, de mille neuf cent trente-six à neuf mille trente-six, je suis contre les nombres et contre tout dénombrement. À bas l’ici. À bas le maintenant. »


  Encore une interruption. Puis tous partent ensemble, nonchalamment. Je demande malgré moi, ne m’adressant à personne en particulier : « Qu’avez-vous fêté aujourd’hui ? » Réponse, par-dessus l’épaule, du borgne, Gregor : « Notre fête familiale. Ça n’existait pas encore dans notre région. C’est moi qui l’ai introduite chez nous, à mon retour de Yougoslavie, où elle s’appelle slavje, fête de la famille et de la maison. Cette année nous la fêtons pour la première fois. »


  Sur quoi, le sourcil noir : « Et, en ce qui me concerne, pour la dernière, slavje, tu parles : propagande. Avec sa volonté de propager nos origines salves, de faire de la langue notre foyer, de notre ferme, la langue du marché, de la ville, une langue nationale, non, une langue d’État, il ne nous a pas apporté la fête, et encore moins la joie, mais il a semé la discorde. Lui et son éternelle Yougoslavie. Il a voulu, irréfléchi comme il est, nous imposer, à tous, son rêve hautement personnel. C’est lui, là, qui sème la tempête parmi nous, la tempête du Sud, violente, qui nous endolorit le cœur et la tête, celle de par-delà les Karawanken, le jauk – voyez comme il s’exprime : jauk ! –, le jauk, la guerre. »


  Mais qui s’est immiscé à cet endroit précis, a fait en sorte, rien qu’avec sa voix, qu’une espèce de paix passagère se rétablisse ? Bien que ni ses gestes, ni les expressions de son visage ne m’aient frappé, je me suis rendu compte, dès la première phrase, que c’était la mère des cinq enfants qui parlait – elle n’a donc pas un rôle muet dans cette histoire ? : « Rentrons tous à la maison. Le soir va bientôt tomber, et en automne ça se rafraîchit vite par ici dehors. Le brou des noix, dans l’arbre, devant la maison, a déjà éclaté, presque partout, et les premières noix sont tombées. Je les ai recueillies pour nous dans un panier que j’ai posé sur la table de la salle à manger. » Puis, comme tous s’en vont nonchalamment, l’un, ou l’une (peut-être même celle qui, il y a un instant encore, avait une si mauvaise langue) : « Et qu’y aura-t-il d’autre, mère, pour le dîner ? » Sur quoi la mère, ma grand-mère : « Du pain frais, sorti tout chaud du four, et ce beurre que je viens de battre moi-même, avec les gouttes d’eau sur la motte. » L’un, ou l’une : « Et c’est tout ? J’en ai mal au ventre ! » La grand-mère : « De la saucisse fumée et du jambon cuit, accompagné de cranson – » L’un, ou l’une : « Ou de raifort, comme le veut la langue officielle – » La grand-mère : « Rôti de porc garni de patates et de pommes au four. Ravioles de Carinthie – » L’un, ou l’une : « Avec les asticots dans le fromage ? » La grand-mère : « – ainsi que de la salade de chou au cumin, et de la salade de cèpes arrosée d’huile d’olive du Monténégro – » L’un, ou l’une : « Pas pour moi ! » La grand-mère : « De l’apfelstrudel dans sa pâte azyme – » L’un, l’une : « Comme les hosties de la Sainte Communion, aussi fades – » La grand-mère : « – avec de la cannelle, du sucre, des raisins secs de Macédoine. Des halvas de la dernière fête patronale – » L’un, ou l’une : « Faut-il donc toujours qu’on nous serve quelque spécialité turque ici ? Toujours le péril turc ? » La grand-mère : « Des halvas – traduis simplement par “douceurs” –, arrosées de miel – » L’un, ou l’une : « Pas de miel attique, j’espère, et encore moins du miel d’Antalya ! » La grand-mère : « – produit par votre père, dans le rucher, près du verger. » L’un, ou l’une : « Et qu’y aura-t-il à boire ? Pas notre éternel jus de sambuc, pardon, de sureau, ni ce cidre qui est un véritable tord-boyaux ? » Ici, dans mon souvenir, c’est le borgne, ou le cultivateur d’arbres fruitiers, qui a relayé sa mère pour le jeu des réponses : « Ni du cidre, ni du jus de sureau – du jus de pomme, jabolčni sok, de la jabolko, c’est-à-dire : de la pomme, Welschbrunner, et ceux qui en auront envie pourront boire aujourd’hui, par exception, avec moi, du vino, du vin, celui de par-delà les Karawanken – puisqu’ici, chez nous – » L’un, ou l’une : « “Chez nous”, c’est toi qui dis ça ? » Le borgne : « – Puisque chez nous, oui, ici, il ne pousse pas de vigne –, du vin de Slovénie, de Maribor, Ormož, Jeruzalem. » Sur quoi l’un d’entre nous, ou plusieurs : « Alléluia ! »


  Un soleil oblique et bas brille sur la lande et éclaire bien le visage des gens de ma tribu, tandis qu’ils s’apprêtent, ce me semble, ici et là, d’une joie vraiment pétulante, à rentrer chez eux. J’ai entendu encore quelques bribes de conversation : « Rouge du soir, espoir. » – « Boue du matin, chagrin. » – « Qui veut bien me faire mon nœud de cravate ? » – « Ah, une maille filée ! » – « Il faut encore que j’aille nourrir les bêtes. » – « Demain au premier autocar ! » – « Nous retrouverons-nous tous un jour ? » (chanté) « Allons-nous en sur l’alpage, partons vers d’autres rivages… » Et ce faisant ils s’en sont allés en se prenant le bras, se sont bousculés, chahutés, piétinés, fait des croche-pieds, des prises de tête, se sont enlacés, mis à califourchon, tordu le bras dans le dos comme pour une interpellation.


  Et c’est ainsi que mes ancêtres sont partis, et je suis resté seul en plein champ. Je les ai suivis encore quelques pas, je crois, puis je me suis arrêté, de mon côté, et je leur ai lancé : « Mais restez donc. Restons ensemble. Stand by me. » Et que vois-je, moi, l’homme âgé ? Ma toute jeune mère, celle de mille neuf cent trente-six, qui s’en revient seule, et me jette ces paroles au visage : « Arrête donc de crier. Bien sûr, que nous resterons avec toi, que vas-tu t’imaginer ? Ne sais-tu pas que nous resterons avec toi jusqu’à la fin de tes jours, et peut-être même au-delà, crétin que tu es ? Nous sommes tous faits ainsi, et c’est bien le jeu d’ici. Mais toi, mon fils : es-tu resté avec nous ? Resteras-tu avec nous ? N’as-tu pas toujours voulu te défaire de nous ? Te débarrasser de nous ? Alors reste avec nous, toi. N’as-tu pas encore remarqué que tu n’avais pas d’autre choix, toi, le fugitif des vergers ? Que nous te guidons, que tu le veuilles ou non ? Que c’est nous qui te déterminons, et pas seulement, comme tu l’as cru parfois, pour ton malheur, clampin ? Reste avec nous, car tu es fait ainsi, et tels seront tes fruits. Et tel est ton jeu, celui que tu es libre de jouer. Tu n’as pas le choix, d’ailleurs, c’est ton seul jeu, depuis toujours, ton seul projet. Reste avec nous, fils. »




  DEUX


  Puis elle a disparu. Et plus personne d’autre que moi sur la lande. Je me suis assis sur le banc, au bord. La lumière a changé et un vent s’est levé, léger, pas une tempête, juste de quoi remuer un peu les 99 pommes dans l’arbre. Je reste assis longtemps dans le vent régulier et qu’on entend à peine. Je suis resté assis là. Et tôt ou tard, après avoir remué les lèvres un moment, je me serai fait entendre moi aussi : « Vous, mes ancêtres : Vous me donnez bien du tourment. Quand me laisserez-vous enfin en paix ? Pourquoi faut-il toujours que vous apparaissiez ? Et pas seulement dans les rêves, qui, à la différence de la plupart des rêves par ailleurs, sont toujours plus réels que la date courante, mais aussi dans le cours de mes journées ? Qu’une femme d’un certain âge, coiffée d’un fichu, sorte quelques pièces de son porte-monnaie, à la caisse du supermarché ou je ne sais où, et c’est ma grand-mère qui farfouille, un temps peut-être plus infini encore, dans son bas ou sa chaussette de laine. Que dans l’autobus, ou n’importe où, je voie un homme pas si vieux, avec un chapeau un peu trop petit sur la tête, et, même s’il n’ôte pas du tout son chapeau, c’est mon grand-père qui se découvre alors soudain, et j’ai sous les yeux, comme jamais autrefois, ses cheveux collés de transpiration, son front éternellement livide avec la marque de la bande de velours, et sa nuque éternellement brunie, dont la peau s’orne d’un réseau, très fin, de pentagones et d’hexagones – presque pas de quadrilatères, curieux, et surtout pas de carrés, curieux. Qu’à la télévision, ou n’importe où, j’aperçoive une victime de la guerre, d’un pays arabe ou de je ne sais où, en chemin vers la sépulture : le plus jeune de notre tribu. Que je voie dans un pub irlandais ou n’importe où la reproduction d’un tableau figurant une célébration de messe dans une cabane de fermiers, une table transformée en autel, et à l’arrière-plan de la salle la crédence avec les tasses à café fleuries, à côté la baratte et, entre le prêtre, devant, face à l’autel, et la baratte, derrière, notre famille réunie au grand complet, plus complète que je ne l’ai jamais vue autrefois, et tous, sans exception, à leur affaire, calmes et enthousiastes, les yeux rivés sur l’autel, le calice, le prêtre, même sur le Livre Saint, ce qui contredit plutôt les récits de ma mère, et, à mieux y regarder, pourtant pas, curieux une fois encore. Que dans un western, ou je ne sais où, on se mette à danser, et les voici qui dansent, et comment, et les voici qui vous invitent à danser, et comment : rien que les nôtres, même les balourds, même les maussades, quand ils ne seraient pas seulement sept, mais soixante-dix. Mais pour en revenir à mes rêves peuplés d’ancêtres : Comment ai-je dit – qu’ils étaient plus réels que tout ? Non, plus efficaces. – Un beau mot, d’ailleurs : efficace. – Pourquoi efficaces ? Impérieux. Pourquoi impérieux ? Je dois le faire. Que dois-je faire ? Les transmettre à la postérité ? Non, c’est un trop grand mot, et faux de surcroît. Ou plutôt non, il n’y a pas de grands mots, juste des mots au mauvais endroit, au mauvais moment. Honorer leur mémoire ? Je le fais de toute façon, mais il ne s’agit pas de ça. Me mettre sur leur piste ? Leur donner la parole ? Les faire danser, comme dans les peintures d’autrefois sur les panneaux des ruchers slovènes ? Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. Ce que je sais : je dois le faire. Vous, les miens, vous me donnez mauvaise conscience, de temps en temps tout du moins. Pourquoi mauvaise conscience ? À cause de mon ingratitude. Vous m’importunez beaucoup, vous, les miens, de temps en temps. D’un autre côté : quand vous ne m’apparaissez pas pendant un moment, ni de jour, ni en rêve, j’ai de nouveau mauvaise conscience, et je me demande alors : Quelle faute ai-je donc commise, que vous ne m’apparaissiez plus ? Qu’ai-je fait de mal, pour que vous ne vouliez plus de moi, vous, les miens ? Qu’est-ce que j’ai encore fabriqué, pour que mes ancêtres m’aient laissé tomber comme un fils prodigue ou comme une patate pourrie ? Mon jeu, mère ? Sans vous pas de jeu. Qui joue avec moi ? Revenez. Donnez-moi quelque chose à faire. Enjoignez-moi de faire quelque chose. Venez me chercher. Ne m’abandonnez pas dans ce faux repos. »


  Ainsi que je l’ai souhaité, ma mère, à ces mots, fait son entrée, sur la lande, la steppe. Elle me paraît toujours très jeune, mais elle n’est plus une fringante jeune fille de la campagne comme dans les premières scènes. Elle est allée, me semble-t-il, « se faire belle », comme on disait autrefois dans la région : chevelure libre, citadine, en opposition à la couronne de cheveux de tout à l’heure, et si elle s’est « faite belle », c’est aussi parce qu’elle a cette peau de renard autour du cou, cette tête dont les yeux de verre scintillent chaque fois que, s’en allant sur ses talons – j’allais presque dire « se dandinant » –, elle pivote sur elle-même. Ces talons-là sont assez hauts, et ils font pas mal de raffut, de vent aussi, de sorte que les 99 pommes, à la lettre, crépitent dans le petit arbre de la steppe, comme si tous les pépins s’agitaient dans leurs trognons. À moins que je me trompe ? Et cette jeune femme qui s’appuie désormais, comme entraînée, au petit arbre, n’est pas du tout la mère de l’homme âgé qui bondit de son banc et fait un grand pas vers elle ? Qu’importe : Je m’arrête, et je lui demande : « Qui êtes-vous ? » Et l’inconnue répond : « Devine un peu, mon petit vieux. » Et moi : « Ma chère mère. » Sur quoi ma mère : « À quoi m’as-tu reconnue ? » Moi : « À votre voix, ma chère mère, sans accent et sans dialecte. » Ma mère : « C’est peut-être parce que j’ai fait du théâtre autrefois, avant l’entrée des Allemands. Même si nous n’étions qu’une troupe d’amateurs, et si les pièces que nous montions n’étaient jamais que nos vieux contes populaires, et si nous n’avons jamais joué dans un théâtre, tout au plus dans la salle paroissiale, et la plupart du temps quelque part dans une grange, que dis-je, dans un fenil, mais toujours devant une grange ou un fenil pleins, et parfois aussi, par beau temps, dehors, au grand air, dans le pré, et toujours dans un pré au grand complet, ou bien ici, en plein Jaunfeld, près du pommier, lui aussi au grand complet. Et autrefois, avant l’invasion des Allemands, il faisait presque toujours beau. » Et moi : « Ma chère mère : Je vous aurais reconnue même sans Votre Voix, dans n’importe quel déguisement, Espagnole avec des boucles d’oreilles comme sur la boîte de café chez nous à la maison, star d’un film de l’UFA, fiancée du pirate dans un film avec Errol Flynn, fille des Balkans avec la tête de son bien-aimé – tombé dans la ravine – sur les genoux, bonne à tout faire dans le Reich allemand, justicière, jardinière, meurtrière – ma meurtrière aussi bien –, et même métamorphosée de fond en comble, sous la forme d’une vache tachetée, aux cils blancs, sans cornes, métamorphosée en un vieux billot de bois effrangé, en ce motif de trèfle à quatre feuilles sur la cabane des chiottes chez nous au pays, en une boule de feu qui frappe le coin au crucifix. » – Ma mère, après que nous nous sommes assis tous les deux sur le banc, comme de toute éternité : « Comment vas-tu, mon fils ? » Moi : « Je n’ai pas à me plaindre. » Ma mère : « Oui, c’est vrai, tu n’auras jamais eu à te plaindre depuis l’enfance. Et avec les femmes ? » Moi : « Bel pacific. » Ma mère : « Et ton jardin ? » Moi : « Bel paese. Sauf que le cerisier est trop peu ensoleillé, les cerises sont petites et acides. » Ma mère : « Tu regardes toujours autant de matchs de football à la télévision ? Et tu cries encore tout seul à travers la maison ? » Moi : « Je ne regarde plus de matchs en entier, pas même les finales, tout au plus une mi-temps, la deuxième le plus souvent. Et je crie toujours en effet, mais plus à la maison, toujours dans un café quelconque, avec je ne sais quels inconnus, ils me font du bien, ça me fait du bien. Et je suis toujours du côté des perdants. » Ma mère : « Que lis-tu en ce moment ? Encore l’un de ces livres-corneilles qui vous tombent des mains, où croasse sans cesse ce malheur qui m’accable déjà bien assez dans la vie ? » Moi : « Depuis longtemps, je ne lis plus que des livres d’histoire. » Ma mère : « Depuis quand mon fils s’intéresse-t-il donc à l’histoire universelle ? » Moi : « Je lis l’histoire de notre région et des nôtres, ici, je remonte aussi loin que possible. » Ma mère : « C’est-à-dire pas très loin… Et que t’apportent ces lectures ? En quoi te sont-elles utiles ? Quel profit en tires-tu ? » Moi : « Utiles : en rien. Profit : très faible. Elles me laissent désemparé. Désemparé, désemparé. Et elles me mettent en rage. » Ma mère : « Et que fais-tu de la rage ? » Moi : « Rien. Désemparé, désemparé. Et si autrefois j’étais le lecteur fervent, désormais, pour notre histoire locale, je suis le lecteur dramatique. Dramatique et désemparé. Car enfin comment dramatiser l’histoire ? Et en même temps je ne suis pas si désemparé que ça : Je lis notre histoire et je m’en détourne. » Ma mère : « Mais pour aller où ? » Moi : « Quelque part ailleurs, peut-être en pleine mer. » Ma mère : « Ou dans un marécage. Dans un bourbier. Dans la fosse à purin où tu te noies. Je constate que tu es toujours affairé à tes expéditions immobiles, mais j’espère seulement qu’elles ne sont plus aussi dangereuses ? » – Moi : « Si, elles le sont. Il le faut, mère. »


  Et encore une interruption, des deux côtés. Sur quoi je demande : « Tu dis “dans le temps” et “autrefois”, mère. Il ne manque plus que le “jadis” et le “naguère”. Pourquoi ? Quel est ce temps que nous passons ici, tous les deux, sur le banc, dans le Jaunfeld ? Quelle année ? Que s’est-il passé entre-temps ? » (Je pense en moi-même : « Ah, les romans-feuilletons d’autrefois, dans le journal paroissial, qui s’ouvraient toujours par ces mots : “Ce qui s’est passé entre-temps !” ») Ma mère sur son banc, la tête redressée, sans me regarder : « Ce qui s’est passé entre-temps : Mes frères, oui, en guerre, pour la Grande Allemagne, chez nous aussi… c’est ça, tous les trois. Même Gregor, le borgne, fut enrôlé de force, que dis-je, il a fallu qu’il… se fasse soldat, en qualité de radio ou de je ne sais quoi. En tout cas il ne doit pas encore… combattre, l’arme à la main, pour sa nouvelle… patrie. Il nous écrit de belles lettres de là-bas, de Hollande, loin du front : Enfin il ne voit plus de montagnes, plus de Saualpe, plus d’Obir ni de Koschuta, plus de Karawanken, plus de Triglav ou “Trois Têtes” pour boucher le ciel. Une plaine après l’autre jusqu’à la mer. La mer ! La mer ! Et le ciel au-dessus de Delft. Et les champs de tulipes de Haaaarlem. Et les vaches bien grasses. Quels pis ! La Hollande est le pays où coulent le lait et le miel ! » Elle s’élance de son banc, joue le rôle de son frère absent : « Et la joie des autochtones face à nos troupes victorieuses. Nous autres, loin des Balkans, nous ne nous lassons pas d’entendre les cris de joie, tous les accents des Hollandais. Et que dire des meisjes, des filles, avec leurs yeux si grands, si beaux qu’ils ne voient pas mon œil vitreux, contrairement à toutes les filles de chez nous ! Et figurez-vous un peu ma joie, mes chers parents, mes chères sœurs, lorsque, dans la Hollande libérée, au cours d’une permission, je suis précisément tombé sur l’arbre qui, à l’école d’arboriculture fruitière, dans la Yougoslavie enfin libérée elle aussi, nous était présenté comme le roi des pommiers, celui qui donne la plus succulente de toutes les pommes, la plus recherchée, la “Belle de Boskoop”, la boskopski kosmač, la velue, la veloutée ! Oui, la Belle de Boskoop a, comme son nom l’indique, pour patrie la Hollande, plus précisément le village de Boskoop, et j’ai eu le privilège de voir et de saluer enfin, ici, en vrai, un arbre comme celui-là, avec son tronc droit comme un cierge, qu’aucun vent d’ouest n’incline, et cette ramure qui, après chaque coup de foudre, repousse aussitôt en pyramide. Et que dire de ces fruits velus, qui, chez nous, à la maison, le seraient sûrement un peu plus encore, avec leurs marbrures rouge sang du côté du soleil – ils ne se ratatinent pas à l’extérieur, ni ne pourrissent à l’intérieur. Et figurez-vous que ces Boskoop tiennent bien le coup, restent grasses et charnues et marbrées au moins jusqu’à Pâques – tiendront peut-être jusqu’à la fin de la guerre, do konca vojne ! » (Elle module soudain sa voix.) « Nas ne bodo odvadili slovenščine. Ils n’arriveront pas à nous déshabituer de la langue slovène. Plus encore qu’autrefois, nous honorerons désormais notre langue maternelle. Ce que notre mère nous a donné, personne ne nous l’arrachera. Ce que nous sommes, nous le sommes, et personne ne peut nous donner cet ordre : Tu seras un Allemand. Kar mo, to smo, nihče nam ne more predpisati : ti si Nemec. C’est là un temps bien cruel, et je préférerais tout faire à l’envers. “Fermer les yeux”, dites-vous ? Ce serait une chose amère, pour moi, l’homme-qui-n’a-qu’un-œil. Quand je serai mort, je vous le ferai savoir. Mais les choses arrivent quand on s’y attend le moins, tel est mon espoir. C’est fou comme le temps passe – la seule bonne chose. Votre fils, votre frère, Gregor, qui vous salue bien. »


  Puis ma mère se sera rassise à mes côtés. Et une fois encore, là-bas, en rase campagne, nous nous serons interrompus. Finalement je lui ai demandé : « Tu as appris par cœur la lettre entière, mère ? » Ma mère : « Je sais par cœur toutes les lettres de soldat de Gregor, et aussi les deux de Benjamin, et aussi celle de Valentin – quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à retenir, là. Ou plutôt si ? Pourquoi je me suis imposé ça ? C’était un souhait. Puis ce fut un désir. J’ai voulu me les jouer, les nouvelles lointaines de mes frères, comme les fables et les légendes d’autrefois, du temps de la troupe d’amateurs. Et pas seulement les nouvelles – aussi la langue des frères lointains, notre langue, qu’on ne parle plus nulle part sinon, notre intonation, qui bien souvent dit tout autre chose que les mots, et grâce à laquelle nous nous reconnaissons – notre intonation d’ici, c’est bien, par Dieu ou je ne sais qui, ce que nous avons de plus précieux. C’est grâce à elle que nous sommes encore bons les uns envers les autres, même lorsque plus rien ailleurs ne nous souriait. J’éprouve le besoin de jouer et de rejouer cette façon que nous avons de parler – que ce soit par amour des miens ou par amour de ma langue : peu importe. Sauf que notre façon de jouer, ici, est strictement interdite depuis des années, et pas seulement depuis que la guerre a éclaté. Nos troupes de théâtre amateur sont dissoutes, de même d’ailleurs que nos chorales – ce qui t’arrange sans doute, mon fils : à l’avenir, tu n’auras plus à craindre d’entendre dans une chorale les trémolos de ta mère – en contrepartie, il y a désormais de tout autres trémolos, et tout aussi redoutables… » – Et moi : « Une fois encore : En quelle année après Jésus-Christ sommes-nous donc ici ? Et qu’est-il encore advenu des nôtres entre-temps ? » – Et ma mère : « Mettons que nous sommes en mille neuf cent quarante-deux, et encore une fin d’été, comme il y a six ans, ou un début d’automne ; nous avons rentré les céréales, hormis l’ajda – ah, mot interdit ! langue interdite ! –, le sarrasin, pardon, les bêtes sont encore sur les pâtis. Guerre Mondiale depuis trois ans, nous la ressentons à peine dans la région, tout au plus par l’absence des jeunes autochtones – en contrepartie, des jeunes danseurs d’ailleurs, tant et plus… Notre Benjamin est simple fantassin, quelque part à l’Est. Mais il n’a pas, il n’a pas encore été au combat. Sur la seule photo que nous ayons, il est posé là, en uniforme, etc., sur un “Waffenrad”, prêt à partir en somme, sauf qu’en réalité il a l’air d’un crapaud sur une boîte d’allumettes – si toutefois cette expression te dit encore quelque chose. » (Et, une fois de plus, ma mère s’est levée de son banc, et joue, ou rejoue, le deuxième frère absent.) « Jusqu’ici, la guerre aura beaucoup profité à Benjamin. C’est grâce à elle, nous écrit-il dans ses lettres, qu’il est devenu un adulte. Et lui que la lumière effarouchait autrefois, il a appris, là-haut, dans la Toundra, à apprécier le soleil. Après trois mois d’absence, il nous écrit que celui-ci a reparu aujourd’hui. Le premier coin de soleil depuis le 17 novembre. Hourra, le soleil ! Et puis, surtout, plus rien ne le dégoûte. Le riz au lait : l’un de mes plats préférés. Les lobes d’oreilles collés d’un camarade : à croquer. Les palmures entre les doigts d’un autre camarade : le soleil brille à travers. La voix du sergent-chef : appel à la messe. Les tortillons de merde dans la fosse des latrines : ressouvenir des drôles de petites queues en tire-bouchon des cochons dans la petite porcherie du pays. Marches de cinquante kilomètres de jour comme de nuit : nema problema, si on les convertit en verstes, ça fait déjà beaucoup moins. Et d’ailleurs : bonheur de dire “verstes” au lieu de “kilomètres” ! Dniepr, Don, Volga, Amour au lieu de “Gurk, Glan, Gail et Lavant” ! “Voskressenje” au lieu de “résurrection” ! J’aime aussi chanter à présent. Je suis même le premier chanteur de notre section, j’ai découvert ma voix en réquisitionnant de la nourriture dans les villages russes, la guerre a fait de moi un ténor ! Et vous devriez voir comme il danse, votre petit frère, celui qui avait deux jambes gauches. Ici en campagne je danse avec les filles, je ne vous dis que ça. Et pas une seule fille qui ne préfère notre langue du pays à celle qui a cours dans l’armée, et votre Benjamin avec – croyez-moi, ou ne me croyez pas. Sonja ! Natascha ! Asja ! Comme vous le voyez : la guerre a fait de moi un poète. Notre région du Jaunfeld a enfin celui qui lui manquait depuis la dernière ère glaciaire, même si personne n’avait remarqué son absence – le poète, moi ! Si c’était possible, j’écrirais toutes mes lettres de soldat sur cette écorce de bouleau blanche dont chaque ligne est à soi seule un poème. » (L’intonation de ma mère change soudain, c’est un peu comme si elle lisait entre les lignes.) « C’est que les bouleaux ne manquent pas, ici, en Russie. Et nous sommes tous devenus minces comme des bouleaux. La minceur est à la mode. Marcher, marcher, jusqu’à en avoir des éblouissements. Ébloui de jour, ébloui de nuit, ébloui encore le lendemain. Marcher, marcher, le long des lignes vides des écorces de bouleau, le long des lignes vides des champs de pommes de terre, le long des lignes vides des choux et des ravières, le long des lignes vides des mille villages vides, jusqu’à ce que, à force de lignes vides, nous ne voyions plus que des lignes vides, et sur et entre et derrière toutes les lignes vides plus de “sur”, plus de “entre”, plus de “derrière”, et plus de monde. Reviendra-t-il jamais, le bon vieux temps ? Oui, le bon, le vieux temps ! Votre Benjamin, adolescent de la Toundra, qui vous salue bien. » Puis ma mère, comme ne jouant plus : « Oui, sans la guerre, nous ne nous serions jamais écrit. Sans la guerre je n’aurais pas la moindre ligne de la main de mes frères. Ah, la guerre ! Louée sois-tu, guerre ! Grâce à toi, mes frères auront vu le monde. »


  Ici encore, des deux côtés, mère et fils, une interruption. La jeune femme assise auprès de moi s’est alors levée brusquement et, sur ses talons, elle est allée au bord de la lande-steppe. Et tout aussi brusquement elle s’adresse maintenant, là-bas, à quelqu’un d’invisible, du moins pour moi : « Hail Sick, Herr Obersturmkommandant ! Nous nous réjouir de t’avoir parmi nous. Les bottes à toi sont bien astiquées. Prosim, s’il te plaît, fais en sorte que j’aye bien peur de toi, Herr Untersturmwart ! Que je m’élance à tes bruns côtés ! Et que ton Heimatschuß ne claque pas dans ton Hintenland ! Hitro, vite, vite, dépêche-toi de tendre à nous la main, avant que le Volkssturm en tempête, peut-être, souffle sur la lande et emporte dernière roža ! » La réponse ne s’est pas fait attendre – dans la direction où ma mère s’était tournée, ou n’importe où, une voix lui rétorque, dans un allemand impeccable : « Je t’en foutrais, du Volkssturm, sous-humaine que tu es : Commence par apprendre l’allemand. Ton camouflage : parfait – Respect. Vêtue comme Eva Braun, avec la coiffure de Heidemarie Hatheyer. Même ta voix – pas précisément Zarah Leander, non, ni même Lale Andersen, mais enfin, tout de même – ah, le nom ne me revient pas. C’est ta langue, qui t’a trahie. Ta langue ? Laisse-moi rire. Et ne va pas t’en tirer en m’assurant que tu ne savais pas que vous aviez l’ordre de ne parler qu’allemand en public, ici, dans ce pays. Comment, tu oses prétendre que nous ne sommes pas ici dans un lieu public ? Tu as le front de te vautrer dans ton charabia de sous-homme, devant un public allemand ? Disparais par le col du Wurzen. Ho, hisse, glissez-moi de là, honnis chiens de Huns ! Descendez donc vers le Triglav, le Trigon, le lac de Trasimène et les Touaregs – que nous restions enfin seuls entre nous, nous autres native speakers – »


  La voix s’est interrompue, et ce n’est qu’alors que je me suis aperçu que c’était bien ma mère, en personne, qui venait de parler, telle une ventriloque. La jeune femme en talons a rejoint son fils âgé, mais elle est restée à quelque distance, sur le vaste plan, légèrement incliné, de la lande. Je me suis adressé à elle, la regardant par-dessus l’épaule : « Pourquoi ne continues-tu pas à imiter l’ennemi, mère ? Voilà longtemps déjà qu’il me faudrait un adversaire dans notre histoire. Quelqu’un qui remue et déconcerte. Ou qui pose les questions fâcheuses. Qui n’ouvre pas seulement la gueule, mais le gosier. Cherchant qui dévorer. » Ma mère à son tour jette un regard par-dessus l’épaule et me dit – les yeux du renard et les siens : « Ne t’inquiète pas, mon fils. Patience – ça n’a jamais été ton fort, je sais. L’adversaire, ou les adversaires, ils ont leur place d’emblée. » Et moi : « Comment le sais-tu ? » Et ma mère : « Je ne le sais pas, je le pressens, je le présage. Et je présage qu’ils viendront de nos propres rangs, de notre propre lignée, peut-être de notre propre maison. Tu te rendras compte de tout cela dans le cours des événements. Il se peut même que je me retrouve moi aussi, un jour pas si lointain, dans le camp adverse, ou que je m’y perde, moi qui suis éternellement exubérante, éternellement joyeuse, ce qui, depuis toujours, me porte à croire que nous sommes faits les uns pour les autres, et que nous sommes tous bons les uns envers les autres, et qu’au fond, guerre ou pas, tout va bien sur terre… Curieux : Pas une fois dans ma vie je n’aurai été triste. Affamée, oui. À moitié morte de froid, oui. Égarée dans la forêt, oui. Mordue par le chien, oui, regarde un peu, ici. Des ruades dans les côtes, oui, ici, et puis ici. Piétinée, presque tuée, un jour, par la vache, oui, ici et puis ici. Piquée par un frelon entre les yeux et restée aveugle, pas seulement borgne, pendant tout un mois, oui. Mais triste : jamais encore. Plutôt contre nature, non ? En revanche, ma sœur éternellement triste, le sourcil noir, pire que triste, même si elle n’a aucune raison de l’être – mais il est vrai qu’elle a presque toujours une raison… “Toi et ta bonne humeur !” m’engueule-t-elle, comme si quelqu’un de gai ne pouvait être que son ennemi. Un simple ennemi imaginaire ? Oui. Mais il arrive qu’un ennemi en chair et en os naisse de cette imagination-là. Possible que je sois en train de me changer, ici, maintenant, en une ennemie, et pas seulement pour ma sœur ténébreuse. Il suffit que je me regarde dans le miroir : mon accoutrement, ma nouvelle coiffure, le mascara, le rouge à lèvres… L’ennemi de la tribu, de la lignée, du peuple d’ici : moi ? Comme il est étrange que même cette pensée terrible ne me rende pas triste. Moi, l’ennemie de nous tous : horreur. Et pourtant celle-ci n’empêche pas un seul instant ma joie de vivre. C’est donc ma joie de vivre, qui en temps de guerre me désigne comme ennemie ? Je ne sais pas, dieu seul sait. Comme je m’étonne de ne pas être triste. Est-ce que dans le cours des événements tout s’éclaircira pour moi ? »


  Et encore une interruption. Puis ma mère se tourne vers l’endroit où elle avait joué la voix tout à l’heure : « Celui que j’ai fait parler, là-bas, en ventriloque, ce n’était pas un ennemi. Il s’agissait certes de quelqu’un de profondément mauvais. Mais je ne vois pas en lui notre adversaire. Il ne fait pas l’affaire. Il n’est pas digne de notre histoire. Oui, tu as bien entendu : pas digne ! Si je le pouvais, je me contenterais de les moquer, lui et tous ses supérieurs, jusqu’au dernier, le super-supérieur là-haut dans son élevage de chiens de chasse de la Montagne-aux-nains. Et tout le monde dans la région pourra témoigner que je m’y entends en moqueries. J’ai même déjà essayé avec tel ou tel. Mais ça n’a pas fonctionné. Qu’est-ce à dire ? L’intéressé a bien rentré la queue, provisoirement, mais en ce qui me concerne ça ne m’a guère soulagée. Est-ce donc que j’étais oppressée ? Étrange, là encore. C’est fou tout ce qu’on peut découvrir en parlant ! Je voulais donc me libérer par mes moqueries, moi ? Libératrices ? Tu parles. Soudain – chaque fois que ces fantoches donnent de la matraque à tort et à travers, ça me sort du ventre – lequel à vrai dire devrait servir à tout autre chose – … Ventriloque, imitatrice, quelle libération, dans la solitude ! Je suis donc seule ? Étrange. C’est fou tout ce qu’on peut découvrir en parlant. Singer quelqu’un comme une délivrance momentanée. Mais à vrai dire : Pour que ces imitations soient efficaces, il faut que ce soit juste en passant. Sitôt que je contrefais volontairement, ou même que j’en ai d’emblée le projet : terminé. Coup manqué. Ces imitations-là ne font que m’oppresser davantage. Il y aurait donc de l’oppression dans l’air, en ce début d’automne, si léger, de mille neuf cent quarante-deux ? Étrange. Tout ce que… Est-ce que dans le cours des événements… ? » – Ma mère n’a fait que marmonner ces mots, pour elle. Et finalement, si j’ai bien entendu : « Autrefois, dans notre troupe d’amateurs, il n’était pas question d’imiter qui que ce soit… Ce n’était pas encore nécessaire, comme maintenant pendant la guerre, avec toutes ces voix étrangères, mauvaises, ces voix coups-de-fouet, souliers-cloutés, crosses-de-fusil… »


  Encore une interruption ? Pas le temps cette fois. La sœur de ma mère, celle que j’ai appelée “Ursula” au début, fait en effet irruption, presque dans l’accoutrement d’une porchère, avec les traditionnels socques de bois, etc., et, aussitôt, elle attaque l’autre femme, celle qui est habillée en citadine. Elle la tire par les cheveux, donne des coups de bâton – en l’air seulement –, bouscule, frappe, lui fait des crocs-en-jambe, la jette à terre – le tout sans un mot. Alors seulement, l’ouvrière agricole se fait entendre, s’adresse à la femme qui tout aussitôt s’est relevée : « C’est pour avoir dégoté quelqu’un du dehors. Pour être sortie avec un homme d’ailleurs. Pendant que je passe la nuit dans la paille derrière la chèvrerie, tu batifoles avec ton bouc du Reich dans le grand lit de l’hôtel “Tigerwirt”. Pendant que nos parents s’éreintent, seuls, à la maison, au bord de l’épuisement, au bord du désespoir parce que leurs trois fils ont dû se rallier au Troisième Reich, vous vous pavanez tous les deux aux bains, suivez des yeux ces volutes de fumée conjointes qui, de la pointe de vos deux cigarettes, voguent sur les lacs du Reich : Wörth, Ossiach, Turner et Keutschach. Et tandis qu’on interdit à nos frères, l’un en Hollande, l’autre là-haut en Norvège, le troisième là-bas en Russie, non seulement de parler, mais de chanter dans notre langue, ce chant pourtant vital et salutaire, interdit, sous peine d’arrestation, le baryton de l’un, le ténor du deuxième, la basse du troisième, vous deux, mes jolis, vous fredonnez la Habanera à la table du mess des officiers, et tu susurres les Blancs sureaux à ses lobes d’oreille collés, et il salive et se languit et te coule son Lilas blanc à fleur de peau. Comment as-tu pu oublier à ce point qui tu es ? Qui nous sommes, ici ? Ce que nous représentons ? La place qui est la nôtre sur terre ? Tu nous as trahis ? Pire : Tu nous as oubliés, ma chère sœur ! Tu cherches l’amour comme de toute éternité dans une langue étrangère, dans un autre pays. Pourquoi donc ? Pourquoi ? »


  Tandis que la sœur-servante parle ainsi, les parents, mes grands-parents, se sont avancés au premier plan, dans leurs habits de travail campagnards cette fois, sarrau, bottes de caoutchouc, etc. Ils sont un peu plus vieux désormais, et ils paraissent avoir à peu près le même âge que moi, leur petit-fils. Le grand-père a dans chaque main une lettre, le courrier militaire manifestement, et il ne les a pas ouvertes, manifestement. Les deux ont écouté en silence. Ce qu’ils entendent semble être une nouveauté pour eux. Aussi mon grand-père dit : « C’est vrai, ce que ta sœur raconte ? Sors-tu vraiment avec l’un des autres ? » Là-dessus, la femme au renard : « Oui, je sors avec l’un des autres. Et il sort avec moi. » Le père : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » La fille : « Je l’aime. Et je crois qu’il m’aime aussi. » Le père : « Tu crois. L’amour ! Je ne veux pas entendre ce mot-là. Jamais personne n’a parlé d’amour ici chez nous. Et aussi longtemps que je commanderai, personne ici n’aura ce mot à la bouche, ni amour ni ljubezen. » Elle : « Alors, chère mère, cher père, je vous le dis autrement – » Et elle déboutonne son grand manteau de ville : ventre largement bombé. Sur quoi son père et sa sœur, la servante, reculent, tandis que la mère, ma grand-mère, s’avance, muette, et moi ? je me suis levé du banc, au milieu de la lande-steppe, muet moi aussi. Sur quoi la mère – ma mère – me fait signe d’approcher : « N’as-tu pas toujours voulu te voir en film, mon fils, en marche arrière, comme adolescent, comme enfant, comme nourrisson et avant même ta naissance ? Le voilà, ton film. Regarde, là, dans mon ventre : toi ! » Sur quoi je regarde. Sur quoi la femme enceinte me lance : « Poses-y la main ! » Sur quoi je recule en sursautant. Sur quoi mon grand-père dit : « Eh bien, si c’est comme ça… » Sur quoi la sœur sombre demande : « Quand est-ce arrivé ? » Sur quoi ma mère répond : « Arrivé ? À la fin du printemps. Vigredi. Entre la floraison du lilas et du sureau. Entre minuit et quatre heures du matin. Au “Tigerwirt”, ou peu importe l’endroit. L’amour : ma vocation. Et voilà une éternité, que notre Jaunfeld n’avait pas vu une merveille comme mon ventre ! »


  Là-dessus une nouvelle interruption générale. Puis le grand-père s’assied à côté de moi sur le banc et fait signe aussi à sa fille enceinte de nous rejoindre. Il ouvre l’une des lettres et la lui donne à lire. Elle dit d’abord le nom de l’expéditeur : « Valentin ». Et ce n’est qu’après qu’elle a lu la lettre en silence – elle n’est pas très longue – qu’elle en fait lecture au reste de la tribu, cette fois sans jouer – ou sans être – la voix du frère, en commençant par ces mots : « Bizarre : Le grand séducteur est le seul de nos frères qui ne parle pas d’une fiancée rencontrée à la guerre. » – « Mes bien chers parents ! Tout va à merveille pour moi ! Mais je sais, de toute façon, que vous ne vous faites pas de souci – si c’était le cas, vous seriez bien les seuls, moi-même je ne me suis jamais fait le moindre souci, je ne sais même pas ce que c’est, le souci, un mot qui sonne bien durement à nos oreilles, dans notre langue d’écuries : skrb, otrok ga skrbi, il a souci de l’enfant – » La lectrice s’interrompt : « Le censeur a barré ces mots, mais si on le sait, c’est encore lisible. » Et elle poursuit sa lecture : « Il ne peut rien m’arriver, c’était évident dès l’enfance pour moi, lorsque la foudre autrefois a frappé le fenil, et plus tard encore lorsque ce type de la Heimwehr, ou dieu sait ce qu’il était, peut-être simplement un mari jaloux, m’a tiré dessus. Là où nous sommes – » Elle s’interrompt encore : « La lettre a été écrite au début de l’été, elle a voyagé deux mois », et reprend : « Là où nous sommes, le soleil brille encore à minuit. Mon problème, ce sont les moustiques, il semblerait qu’ils préfèrent mon sang à celui de mes camarades. Pour les ours polaires il faudra attendre l’hiver, mais tu sais bien que je suis un chasseur né. Les Anglais se tiennent tranquilles pour l’instant, la seule chose qui vienne à nos oreilles, c’est le nom de leurs équipes de football, qui m’est d’ailleurs utile quand je n’arrive pas à dormir : Aston Villa – Wolverhampton Wanderers – Tottenham Hotspurs – West Bromwich Albion – Leeds United – Manchester United – Red Stars Newcastle – Partisan Belfast… » La lectrice : « Ici aussi, le censeur a noirci des mots, et j’espère que je ne me suis pas complètement trompée en les déchiffrant. » Elle termine sa lecture (comme entre les lignes ?) : « Comme la guerre est ennuyeuse – surtout ennuyeuse. Tous les jours sont pareils. Pas de dimanche, pas de jour de fête. Quand je pense à toutes les choses utiles qu’on pourrait faire à la maison, et qui profiteraient tout autrement au pays. Rentrer à la maison, travailler ! Comme j’ai la nostalgie d’un vrai travail, au lieu de m’ennuyer ici jusqu’à la victoire finale ! Tu me manques, ma sœur. J’ai toujours pu tout te raconter. Mais ce temps-là reviendra. Et je m’en reviendrai millionnaire. Salut à vous, salut à toi, votre fils du Nord, Valentin – »


  Interruption. Puis le grand-père ouvre la deuxième lettre et la tend à ma mère pour qu’elle la lise. Elle se remet à lire silencieusement et s’interrompt aussitôt : « Étrange, ce n’est pas notre Benjamin en personne qui écrit – » Puis elle ne fait plus entendre qu’une sorte de halètement, l’un de ces sons qui, exprimant l’effroi, la répulsion, ou la joie et le ravissement, sont l’un des traits caractéristiques de notre famille. Et c’est maintenant un chœur tout entier, grand-père, grand-mère, sœur, et même moi, le pas-encore-né, qui répond à ma mère, en haletant. Puis la femme enceinte se lève et se débarrasse de ses chaussures et de son manteau, qu’elle jette ici et là, très loin, hors de sa vue. Et par la suite elle relève, d’un geste très cérémonieux, ses cheveux, comme ils étaient au début. Et la lettre ? Je ne me souviens plus – peut-être que, tout en haletant, j’ai perdu momentanément la vue ? Ce que je vois alors : la lettre dans la main de la sœur-servante. Et j’entends ses mots : « Je le savais. » A-t-elle lu la lettre à voix haute alors ? Par bribes seulement, il me semble : « … jusqu’à son dernier souffle… bravoure devant l’ennemi… l’ennemi… n’a pas souffert… pour le Führer et la Patrie… croyez bien que nous honorerons sa mémoire… que la terre ennemie lui soit légère… láiht… láiht… láiht… » Et ensuite ? Une fois de plus, en chœur, l’un de ces sons propres à notre famille ou même à notre peuple – et je m’y joins –, pas un halètement toutefois, plutôt quelque chose de monosyllabique, entre le gémissement et le hurlement, vraiment laid pour des oreilles accordées à une culture du deuil, presque insupportable, mais enfin, c’était comme ça chez nous, et ça l’est encore, et de plus notre chœur populaire s’est tu aussitôt après ce son.


  Qui prend la parole en premier, après cette fraction de minute, ou d’année entière ? Le grand-père, et si, jusqu’ici, il avait plutôt juré en silence, il jure maintenant à voix haute : « Maudits soient-ils. Que le Satan emporte tous les Allemands, d’Arnulf à Ziegfried, d’Anneliese à Zieglinde. Que l’Allemagne, l’Allemagne soit réduite à néant dans le monde. De la Meuse au Niémen, à néant, à néant, et dans l’intervalle tout au plus ici et là des crottes de souris séchées, un ver solitaire dans un pot de chambre, une sonnette rouillée dans un verre à dents brisé sur la neige sale. Ne plus jamais revoir un seul Allemand, avec son crâne d’Allemand, sa carcasse d’Allemand, son ossature d’Allemand, sa raie d’Allemand dans ses cheveux d’Allemand, ses pinces à vélo allemandes autour de ses jambes de pantalon allemandes, sa pointure d’Allemand pour ses guiboles d’Allemand. Ne plus jamais entendre un seul Allemand, avec sa langue qui déchiquette les airs, sa voix-diapason monocorde, ses hurlements à vous crever les tympans, ses susurrements sonores de loup-mangeur-de-craie. Qu’ils soient dispersés, les Allemands, disloqués. Ensevelis sous les bombes de Mars. Dans la tempête de feu enfin avec une ombre, leur première, leur dernière. » Et il fait alors un grand pas vers sa fille enceinte : « Et maudite soit la larve d’amour dans ton ventre d’amour. Maudit soit le fruit de ta chair. Le Seigneur l’a donné, le Seigneur l’a repris, maudit soit le nom du Seigneur pour l’éternité ! » Et il a fait alors le geste de la frapper, et moi, sur le banc – me suis-je baissé ? ai-je reculé en sursautant ? Et ma mère ? Elle n’a pas bougé d’un pouce, elle n’a pas cillé.


  Ce fut la grand-mère, qui rappela son mari à l’ordre, en lui posant le bras sur l’épaule et lui disant : « Ainsi la bougie de baptême de Benjamin est devenue sa bougie funèbre. Rentrons à la maison pour l’allumer. Puis il nous faut nourrir les bêtes à l’étable, et ramasser les œufs dans le foin avant que le putois ne les dévore. Ah, ce qu’il était maladroit. Comme enfant de chœur, lors de la Sainte Messe, il a renversé la cuvette d’encens et ramassé tous les grains jusqu’à la bénédiction finale, et versé le vin à côté du calice, et il n’a pas cessé de faire tinter la cloche de la Transsubstantiation, jusqu’au Notre-Père et même jusqu’à l’Agnus Dei. Et quelle force il avait dans les mains pourtant. Te souviens-tu du jour où tu lui as donné l’énorme clé qui ouvre la cave à cidre ? Certes il n’a pas réussi à ouvrir la porte, mais il a cassé net la clé, tellement il était fort. Maladresse, quand tu nous tiens ? Oui, c’est vraiment le cas de le dire, non ? » La grand-mère et son mari se mettent lentement en marche, quittent la lande-steppe, pour rentrer chez eux ? En même temps elle continue : « Le pain est encore au four, surtout qu’il ne noircisse pas. Et un autre jour il était un nain dans la troupe de théâtre de l’école et pendant toute la pièce il est resté là, assis en tailleur, à coudre, et il n’arrêtait pas de se piquer les doigts, et ensuite il a dit : “C’est parce que maman me regardait !” Son veston du dimanche dans la penderie de la galerie au-dessus de la basse-cour : que ce soit à celui-là – » (elle me désigne) « – qu’il revienne, quand l’heure viendra, après la guerre, et aussi la montre de confirmation, n’est-ce pas ? Regardez un peu, là-bas, un lièvre court en zigzag. Et comme ils sont beaux, les nuages, bordés d’or comme sur le tableau d’autel de l’église paroissiale. Et l’herbe est déjà humide, de rosée du soir. Oui, une page du livre de notre vie est arrachée, schrac. Je n’arrive pas à croire qu’il est mort. Dieu aime s’en retourner, a dit le curé dans son dernier sermon. Est-ce vrai ? Et demain c’est dimanche. N’oublie pas notre partie de cartes, l’après-midi. Tarots ! Ça sent l’automne. Tu sens, toi aussi ? » – Là-dessus son mari : « Toi et ton éternel esprit de conciliation. Toi et ton obsession de la paix. La paix sur terre ? Impossible. »


  Entre-temps les deux sœurs prennent aussi le chemin de la maison. Et ce départ en commun, une fois de plus, a quelque chose d’une danse, d’une danse de deuil – si toutefois ça existe. Au bord du champ, la sœur sombre récupère le long manteau de ville clair que ma mère avait jeté, et elle le passe sur sa tunique de servante, et dit : « Ce sera mon camouflage. Grâce à lui, je serai invisible, en hiver, dans les forêts, les nôtres !, dans les montagnes, les nôtres !, dans la neige. » Là-dessus ma mère : « Ce qui signifie que… – » Sa sœur : « Oui, c’est ça. Je vais en guerre. Je pars en guerre. Je me précipite dans la guerre, la mienne, la nôtre. Je serai l’un de nos “cadres verts” dans les forêts de la Petzen, du Kömmel, de l’Ursulaberg. » Ma mère alors : « C’en est fini de ma joie. Jamais plus je ne me réjouirai. » Et là-dessus sa sœur : « Tu en es certaine ? Toi – sans joie ? » Et là-dessus – les deux sont déjà trop loin pour que je les voie – ma mère encore : « Oui… non… oui ! »




  TROIS


  Et une fois de plus je suis resté seul sur le banc au milieu du Jaunfeld. Le vent, un peu plus fort que la dernière fois. Les 99 pommes semblent cliqueter. À un moment je me suis mis à raconter. D’abord je parle plutôt intérieurement. Et ce n’est qu’ensuite que j’ai commencé à m’exprimer, avec précision et clarté – dans la mesure où quelqu’un comme moi en est capable. Au fil du temps, c’est presque comme si je faisais un communiqué, par instants j’évoque un présentateur, ou plutôt je le joue, de même que, peu à peu, je bredouille, me trahit, fait des lapsus, ne cesse de m’arrêter. Et voici ce que je dis, joue et bafouille : « “Cadres verts” : Soit pour le “vert” – celui des bois, des forêts. Mais “cadre” : Ce mot ne désigne-t-il pas quelque chose de plus noble ? Des officiers ? Des commandants ? Autant que je sache, ceux qui se paraient eux-mêmes du nom de “cadres verts” n’étaient jamais qu’une poignée de garçons – au début, il n’y avait presque pas de femmes – perdus et désemparés, qui se sont réfugiés dans les forêts parce qu’ils ne voulaient pas aller à la guerre. La Guerre Mondiale des Souabes, des Švabi, comme on appelle chez nous les Allemands, n’était pas la leur. Et du reste jamais encore une guerre n’avait été la leur, la nôtre. Mais enfin, quoi qu’il en soit, ils étaient bien “une poignée”, ici et là, réunis au profond des vertes sapinières, attendant de voir ce qui allait se passer. Au début, c’est chacun pour soi qu’ils avaient rejoint les forêts, à l’aveuglette. Surtout ne pas partir à la guerre. D’abord se terrer, seul, dans les sous-bois, ne cédant pas précisément à la panique, non, mais d’un autre côté, les premiers temps là-bas tout du moins, dans un désespoir total. Ils n’avaient pas toujours été aussi désespérés depuis mille neuf cent trente-trois. Au début de la guerre ils espéraient encore le soutien du grand frère russe, leur frère linguistique de surcroît. Mais celui-ci, de façon inattendue, pactisa alors avec les Souabes. Les délaissés n’avaient pour seule issue que le recours aux forêts – dans la plus terrible des impasses ? Oui, pour un temps. Et j’aimerais savoir comment ces êtres isolés trouvèrent alors la force, au travers des pins, des épicéas et des sapins, de se réunir et de battre le rappel. Il est vrai que presque tous ces gaillards avaient de bons poumons. Selon notre historiographie – et sachant que les historiographes, en règle générale, étaient les Cadres verts en personne –, les hommes-de-la-forêt, en temps de paix, lorsque leur langue était encore tolérée, chantaient tous en effet dans la chorale de la paroisse, et il est singulier que le soliste de la chorale, plus tard, dans la petite troupe, se soit bel et bien mué en une sorte de kapo. Et il est également établi que, si l’on eut peut-être l’impression, au début, d’être dans une impasse, on n’était pas désemparé pour autant. Car les fugitifs connaissaient toutes les caches des forêts du pays et savaient aussi pourvoir à leurs besoins. Bon nombre d’entre eux avaient été bûcherons avant la guerre. Et la plupart avaient été aussi des chasseurs ; non qu’un comte ou je ne sais quel seigneur les eût embauchés, non, qu’allez-vous imaginer – comme braconniers. Ils maniaient tous la carabine, et ceux d’entre eux qui avaient été contraints de partir à la guerre et, après une permission, ou dieu sait comment ça s’appelait, fuyaient dans les forêts montagneuses, maniaient aussi bien les grenades, les pistolets et les fusils mitrailleurs. Ils restèrent néanmoins des soldats perdus, perdus dans ce pays qui était le leur autrefois et le restait toujours, plus que jamais ! S’être donné un nom, c’était déjà un début. Mais ces Cadres verts : que pouvaient-ils faire ? Comment lutter ? Comment allaient-ils résister, eux qui, en dépit de cette fière appellation, n’étaient jamais qu’une poignée de pauvres hommes isolés sur qui la Toute-puissance ennemie, dès le premier pas hors de la forêt, s’abattrait inévitablement ? Comment résister, ou simplement subsister ? Les choses ne changèrent qu’au moment où, venue de l’autre côté de la frontière, la Résistance, omniprésente dans la Yougoslavie occupée, et que nos Cadres verts, errant par les forêts, ne connaissaient, depuis longtemps, que par ouï-dire, se propagea au Nord, par-delà les Karawanken, et qu’ils se virent alors, de façon inattendue, incorporés à la Résistance européenne. Fini, leur appellation de forts-en-gueule ! Ils n’étaient plus désormais ces Cadres verts qui, malgré leur nom, ne savaient que dire ni que faire, mais s’incorporaient à la Résistance contre les maîtres du monde, les démons et les bons à rien, une légion, une armée, du sud au nord et d’est en ouest, du Péloponnèse à la Svinjska planina, de la Koralpe jusqu’à La Rochelle – l’armée des Partisans ; car c’est ainsi qu’ils s’appelaient maintenant, avec tous les autres, et ils toléraient même bien volontiers, fiers désormais, que la Toute-puissance les qualifie de “bandits”. Jamais encore, ni eux ni leurs ancêtres, ils n’avaient mené de guerre dans ce pays ? Ils l’avaient désormais, leur guerre, oui, leur guerre, menée par les anciens chanteurs de chorale du pays, les ténors, les barytons, les basses, qui, sous le nom de partisans, offrirent, dans les frontières du Reich millénaire, la seule résistance armée durable et organisée, l’Armée des Partisans, et, pour finir, des Vainqueurs. Reste à savoir ce que la guerre leur a apporté et la victoire aussi, à eux, à toi, à moi. Reste à savoir quelle paix s’instaura après la guerre et la victoire, et si c’en était seulement une. Reste à savoir où sont les guerriers, où ils sont passés ? Vous vous demandez, nous nous demandons, ils se demandent, demandez à qui vous voudrez, au Ciel, à la machine à coudre SINGER, au traîneau rouillé, à tout le monde sauf à moi ! – Maintenant je voulais dire enfin le texte en clair qu’on me reproche depuis toujours d’éviter – rien encore… »


  Lorsque je regarde par-dessus mon épaule, je vois juste derrière moi les deux frères de ma mère qui ont survécu. Ils ont dû faire leur entrée depuis quelque temps déjà. Mais, une fois de plus, j’étais tellement perdu dans mes pensées que je ne les ai pas vus arriver. Ils semblent tous les deux en permission ; pour Gregor, le borgne, l’aîné, ce n’est pas la première journée à la maison, il porte des effets civils, campagnards, du dimanche, et, que vois-je ?, il pousse une sorte de landau, et tient dans l’autre main un sécateur, ou je ne sais quoi. Valentin, lui, en revanche, vient tout juste de descendre, dirait-on, du car postal, de retour d’un long voyage en bateau et en train – il porte encore l’uniforme de je ne sais quels “Chasseurs alpins” et traîne une espèce de sac de marin. Et ce n’est qu’à présent que j’entends aussi, ici et là dans le vaste Jaunfeld, le tintement lointain et solennel des cloches d’une église. Une grande fête se déroule peut-être. La Pentecôte ? L’Assomption ? (Le verdoiement des champs s’accorde plutôt avec la Pentecôte.) Pour les deux frères je n’existe pas, tout du moins comme l’homme que je suis maintenant, adulte depuis très longtemps. Ils semblent parler sans témoins, et en même temps c’est comme s’il fallait que je témoigne pour eux. De temps en temps je sors même mon carnet pour y prendre quelques notes. Voici à peu près leur dialogue : Gregor à Valentin : « Tu ne t’es pas gelé les doigts de pied, Valentin ? » – Valentin à Gregor : « Je les frictionne de neige régulièrement. Comme ça ils restent bien irrigués. » – Gregor : « J’ai toujours les oreilles qui bourdonnent, à cause de mon poste émetteur. Pourtant ça fait déjà une semaine que je suis en permission. » – Valentin : « Tous les deux en permission au pays, Gregor. Qui l’aurait pensé. Ces messieurs de l’État-major nous ont à la bonne. » – Gregor : « Ils auraient pu faire mieux encore, en épargnant le maniement des armes à Benjamin, qui n’avait pas vingt ans, et avait un index paralysé de naissance. » – Valentin, après un silence, d’une voix étrangère qui incarne celle de son frère tombé à la guerre : « Tirer, je laisse ça aux autres. Quand c’est moi, qui dois tirer, alors tout au plus un coup, et avec Tatjana – » – Gregor, lui aussi avec la voix étrangère : « Mais hélas elle ne me laisse pas. » – Les deux, ensemble, jouant le mort : « Si j’avais un Mauser, je ne tirerais ni à droite ni à gauche, je ne tirerais ni le jour ni la nuit, je le ferais bien cracher, mais pas du tout comme vous pensez. » – Valentin : « Et te souviens-tu qu’il a commencé son apprentissage de forgeron juste après le dernier jour d’école ? » – Gregor : « À peine avait-il posé sa besace d’écolier qu’il revêtait déjà le bleu de l’apprenti, avec le pantalon trop court, les manches trop courtes. » – Valentin : « C’est par une matinée très froide, et pas seulement pour l’été, qu’il a pris le chemin de la forge. » – Gregor : « Et te souviens-tu encore de ce qu’il avait sorti alors ? » – Et les deux frères imitent encore le mort : « Messieurs, j’en ai fini de me les geler, aujourd’hui et pour l’éternité ! » – Puis Valentin : « Et te souviens-tu encore de ce que ma sœur bien-aimée nous écrivit à son sujet, lorsque, après une année de guerre dans la taïga et la toundra, il s’en revint pour la première fois – » – Gregor : « – et la dernière – » – Valentin : « – en permission ? Notre sœur croyait qu’après tout ce temps, son dégoût, ou ses préventions, auraient disparu, se seraient consumées. » – Gregor : « Et lorsqu’elle lui servit, en guise de bienvenue, un café, avec un petit, un minuscule fragment de peau de lait dessus – » – Valentin : « – il a repoussé la tasse sur-le-champ et lui a dit – » – Ils jouent encore tous les deux leur frère mort : « – “Tu repasseras !” » – Et les deux frères se sont tus de nouveau ; rien d’autre que le bercement du landau. Puis Gregor dit : « C’est curieux, qu’on se raconte depuis toujours les mêmes petites histoires dans notre famille. Et elles sont toujours bien courtes, et l’on ne sait jamais au juste pourquoi elles circulent, ce qu’elles ont de si frappant, ce qu’elles peuvent bien avoir de commun, hormis peut-être le dégoût éternel. » – Valentin : « L’histoire de notre père, encore enfant : Il devait remettre comme chaque année la redevance en nature au curé, un plein sac de pommes dans la brouette – » – Gregor : « – dans la carriola – » – Les deux ensemble : « – et notre père a lancé alors au curé : “Monseigneur, voici les pommes qui poussent dans l’arbre de la cabane des chiottes !” » – Gregor : « Et l’histoire de cette servante simple d’esprit que je ne sais qui avait engrossée, et à qui on avait retiré son enfant à la naissance. Il avait été élevé par les gens de la ferme, et l’une des filles lui faisait office de mère. Un jour – l’enfant parlait déjà –, il est resté coincé, comme il jouait près de la clôture du pré, dans les branchages, n’arrivant pas à s’en dépêtrer, et, alors que le taureau grattait déjà le sol devant lui, la nigaude, loin, très loin, a entendu ses cris, et elle est accourue pour le dégager de la clôture, et ensuite, à la maison, l’enfant a demandé à sa prétendue “mère”, la fille de la ferme : – » – Et les deux frères parlent de nouveau à l’unisson : « – “Dis, mère, pourquoi les mains de l’Idiote sont-elles si douces ?” » Puis encore un silence, et l’un des deux, je ne sais plus lequel, demande alors à l’autre : « Crois-tu que nous rechanterons un jour en chœur ? » L’autre : « Non. En tout cas pas dans un chœur d’église. » Ils se lancent alors dans une sorte de plain-chant, en duo, reprenant la dernière phrase de l’histoire qu’ils viennent de raconter : ils échouent, encore et encore – une cacophonie à vous en vriller les tympans. Puis l’un deux : « Il me semble que je ne sais plus chanter que seul – si toutefois je sais encore. » Et l’autre : « Moi aussi. » Puis rien ne se passe une fois de plus, sinon le balancement du landau, scandé par les claquements du sécateur. – Valentin : « Pourquoi as-tu apporté le sécateur ? Il est déjà temps de tailler les arbres ? » – Gregor : « Non. Et pourtant, depuis que je suis en permission, je ressens le besoin d’émonder. D’éclaircir. De créer des percées. Ou de couper le zizi de ce marmot. De l’entendre hurler, moi, son parrain à contrecœur. Sale période ! J’ai toujours détesté les périodes intermédiaires de l’année – on a récolté les cerises depuis longtemps ou les merles les ont toutes bouffées, les cerisiers sont vides dans tout le pays, rien que l’oscillation des feuilles et des tiges vides avec les noyaux desséchés, et pas un seul fruit sinon qui soit encore mûr, hormis les pommes précoces, les blafardes, qui n’ont même pas de nom, et feraient passer une hostie pour un régal. Et il ne manquait plus que ce salisseur-de-couches. Disparais dans l’ombre informe du cerisier, malformé que tu es. » – Valentin : « Et c’est toi, depuis toujours le plus délicat d’entre nous, qui dit ça ? La douceur, la cordialité personnifiées ? Toi qui nous réconciliais toujours ? Le Juste ? » – Gregor : « Je ne veux plus être le Juste. En tout cas pas dans le temps présent. Et j’ai décidé que nous serions irréconciliables, l’ennemi et moi, j’ai décidé que je serai sans merci, décidé que je serai moi-même l’ennemi. » – Valentin : « Toi et les décisions – rien de plus étranger. Toi et l’inimitié – rien de plus absurde. Toi et le simple mot “ennemi” – langue étrangère par excellence dans ta bouche, dans ton – empire, oui, mon cher frère, dans notre empire. » – Là-dessus Gregor : « Je crache sur mon empire – » Et il me semble qu’il a bel et bien craché, dans toutes les directions : « – je suis un desperado désormais, et rien de plus. Crois bien que ça me hérisse, de voir même dans ce nourrisson tout pâle un ennemi. Mais c’est ainsi, c’est ainsi à présent. Il reste là à me sourire, radieux, cherche à me tripoter de ses petites mains tripoteuses et inaptes à tout travail convenable, babille de ses lèvres livides d’où ne sortira jamais, au grand jamais, le moindre son de notre langue maternelle et sacrée, ni, à plus forte raison, un mot, un simple mot – me salue sans cesse de ses petites oreilles décollées, translucides et grasses comme du papier à beurre – attention, l’ennemi vous écoute ! Oui, il représente pour moi l’ennemi, le coucou qui nous jettera hors du nid, nous autres du pays, jusqu’au dernier pépiement, jusqu’à la dernière plume. Minus, préfiguration du grand ennemi, de l’usurpateur. Ennemi de notre famille – ennemi de notre peuple. Sortons-le du berceau, le bâtard, droit dans la niche du chien. » En même temps, il n’a cessé de faire aller et venir le landau avec « moi » dedans, pas précisément avec douceur, et même en y donnant un coup de pied à la fin, et, après un autre petit silence, Valentin lui aura répondu ceci : « N’est-il pas dommage, Gregor, qu’ainsi tu te pourrisses, me pourrisses, nous pourrisses ton dernier jour de permission ? » – Sur quoi son frère aîné : « Oui, les fronts nous attendent déjà, aux quatre coins du ciel d’ici, qui est notre refuge, naša hiša, naša domovina : le front de l’Est, le front de l’Ouest, ton front du Nord là-bas en Norvège, mon front du Sud dans les Balkans. Mais ils attendront ! » – Sur quoi Valentin : « Que veux-tu dire par là ? » – Gregor : « Que je vais changer de front, aujourd’hui. » – Valentin : « Tu pars dans les forêts, toi ? » – Gregor : « Oui, moi, ou je ne sais qui, ou je ne sais quoi. » – Valentin : « Tu es prêt à tuer, toi ? » – Gregor : « Oui, moi, ou je ne sais qui. » – Valentin : « Tu vas tirer sur des gens ? Toi qui, à chaque fois qu’on tuait la truie, te débinais dans le grenier ? Qui t’es enfui lorsque notre père a tranché la gorge d’un lièvre ? Qui te caches aujourd’hui encore dans les jupes de notre mère quand une poule décapitée divague dans la cour ? Qui souffles sur toutes les abeilles gelées pour les ramener à la vie ? Qui veux toujours que la souris échappe au chat ? Qui voudrais recoller de ta propre salive tous les vers de terre que la pelle a tranchés ? Toi : dégoupiller une grenade et la balancer par la fenêtre ouverte sur les gendarmes qui jouent aux cartes ? » – Gregor : « Oui, moi. Moi ! » – Valentin : « Comment veux-tu viser, toi qui es à moitié aveugle ? Avant même de perdre ton œil, chaque année à la kermesse, parmi les roses artificielles et les ours en peluche, tu tirais toujours à côté. Celui qui touchait souvent la cible, c’était moi. Et quand notre père et moi voulions t’emmener braconner, tu avais toujours quelque chose d’urgent à faire dans ton verger, étançonner une branche prétendument trop faible, greffer un poirier. » – Gregor : « C’était autrefois. N’avons-nous pas cessé de nous dire, d’un ton de reproche, depuis l’enfance, qu’il manquait un décisionnaire dans notre famille, dans notre tribu, dans notre peuple ? Que c’est pour cette raison que nous sommes des malchanceux ? Qu’aucun de nous n’a jamais rien fait de bon parce que jamais, au grand jamais, nous n’avons pu nous décider pour ou contre quelque chose ? » – Valentin : « Mais une décision en quel sens, mon frère ? Contre la domination étrangère ? Contre les tyrans de l’Isar, du Main, du Rhin et de l’Elbe ? » – Gregor : « Par exemple. » – Valentin : « Aucune chance. Nema šanse. L’autorité ne nous laisse aucune marge de manœuvre, et surtout pas l’autorité actuelle, l’allemande. Des menées anti-allemandes ? Déjouées en un tournemain, et pour y prêter main-forte nos propres hommes de main, ceux d’ici, des foules entières, et tous avec nos jolis noms du pays. Pour quoi te décider, mon frère ? Pour la langue de notre mère, notre père, nos enfants et notre maison, la langue des écuries et du foyer, pour nos sonorités originelles slaves ou illyriennes ou ostrogothes ou je ne sais quoi, dans lesquelles, dit-on, prétends-tu, s’exprime l’âme des nôtres, la langue même de l’amour et du pays ? Pour la langue qui me donne tout au plus de temps en temps un peu de la chaleur d’une étable ? » – Gregor : « Oui, pour cette langue-là, la mienne, la nôtre. » – Valentin : « Même notre langue, mon cher frère, dragi brat : aucune chance. Pour ma part : j’ai pris ma décision depuis longtemps. Et la voici : vers l’Ouest. Vers le monde occidental. Quittons ces montagnes où nous sommes repliés sur nous-mêmes et cette langue têtue de montagnards. Vers le large. Être citoyen du monde. En ce qui me concerne, la guerre, jusqu’ici, m’aura plutôt profité, n’est-ce pas ? À mes yeux, même l’Allemagne incarne déjà l’Ouest, l’ouverture au monde. Ne disons-nous pas ici : Sortir en Allemagne !? L’Allemagne, c’est le dehors, pas vrai ? Et quand on prend la direction des Balkans en revanche : Vers Maribor, vers Ljubljana – on descend. Et que dire de Belgrade – on descend encore. Et quand nous parlons de nos propres lieux : à l’intérieur d’Eisenkappel, dans les profondeurs de Zell Winkel, de Gallizien, de Heiligenblut, dans la vallée du Lavant, de la Möll, des Ours, n’est-ce pas ? L’Allemagne : vue d’ici, tout du moins : le dehors. L’Ouest. Et que dire de l’Angleterre ! Et de l’Amérique ! Ce que la guerre m’aura surtout rapporté, en plus de la pratique des échecs : l’anglais ! Ça, c’est une langue, mon cher frère. Tu veux savoir comment je l’ai apprise ? Secret défense. Love me tender. O my darling Clementine. Long distance information, give me Memphis, Tennessee. In the midnight hour, I gonna shake my tambourine. Come closer. Do you feel it ? Knocking on heaven’s door… Long as I can see the light… We shall gather at the river – » Il s’interrompt : « As-tu bien conscience, mon cher frère, que si la Résistance entend s’imposer, ce sera nécessairement la guerre ? Veux-tu la guerre ? » – Et là-dessus Gregor : « Celle-là, oui. J’ai toujours été disposé à aimer mes ennemis. Mais ceux de maintenant – non ! – Aucun peuple de la terre n’aura été aussi paisible, aussi pacifique que le nôtre. Nous, oui, nous, nous avons incarné, vécu, joué, rejoué, préfiguré, dansé la paix sur terre ! Et maintenant – ici, il faut, oui, il faut que nous incarnions la guerre, nous, nous ! »


  Ajoutons qu’au cours de cette scène, ma mère, venue d’on ne sait où, a dû faire son entrée, sans que nul ne la remarque, ni moi sur mon banc, ni ses deux frères – celui qui s’apprête à quitter son chez-soi, et l’autre qui vient juste d’arriver. Maintenant elle appelle ce dernier par son nom, et, regardant par-dessus notre épaule, nous nous tournons vers elle. Elle porte la tunique de servante de sa sœur, qui sur elle ne fait pas du tout le même effet. Tout en appelant Valentin, elle a ôté son voile d’apicultrice, ou dieu sait ce que c’est – sinon, c’est à peine si on l’aurait reconnue. Valentin pose son sac de soldat, et elle marche vers lui à grands pas, lui passe le bras autour des épaules et appuie son front contre le sien. Les lamentations de notre tribu – voir plus haut –, en chœur – ce chœur-là marche donc encore –, Gregor lui-même y joignant sa voix, mais une fois de plus elles s’interrompent aussitôt. La sœur tend au nouveau venu quelque chose dans lequel il mord, ou qu’il lèche : un rayon de miel ? Oui, car elle dit alors : « Une bonne année pour le miel. Surtout le miel des frênes à manne, chaque fleur blanche pleine de sève, chaque cannelure pleine de miel. » – Gregor : « En bas, dans les Balkans, on ne vous accueille pas avec du miel, mais avec du pain et du sel. »


  Et tous se taisent encore, jusqu’à ce que Valentin désigne ou montre le landau : « Et l’homme qui est son père ? » – La sœur : « Reparti dans le Reich. » – Valentin : « A-t-il fui ou était-il obligé ? » – Elle : « Pense ce que tu veux. » – Valentin : « En ce qui me concerne : Jusqu’ici, j’ai toujours pris la fuite avant même qu’il soit question de ce genre de choses. » – Elle : « Silence ! C’était l’amour. C’est l’amour. » – Valentin : « Si notre père entendait ça : “L’amour”… Vous êtes restés ensemble combien de temps ? » – Elle : « Une nuit. » – Valentin : « Une seule ? » – Elle : « Oui. Et elle compte plus que dix mille autres. » – Gregor, se mêlant à la conversation : « Étrange arithmétique. Comment fonctionne-t-elle ? Où est-elle écrite ? Où est-elle consignée ? » – Elle : « Dans le Livre de la vie. » – Gregor : « Tu en es certaine ? » – Elle : « Oui ! C’est écrit là, pour toujours. » (Valentin est intervenu alors et, penché sur le landau, il poursuit en soliste.) « Le résultat nous en donne bel et bien une idée : il repose là tel un bienheureux, notre bâtard. Le visage est certes celui d’un petit rat. Mais voyez comme il rit de tout son visage, pour rien, pour rien du tout ! Ravissant et ravi. J’imagine que dans l’utérus, déjà – » – Elle : « – sous mon cœur ! » – Valentin : « J’imagine que sous ton cœur, tout au long des neuf lunes, il s’est réjoui de sortir au soleil, qu’il n’y tenait plus et que, dès le troisième, le quatrième mois, il ne cessait de bondir d’impatience dans ton ventre ? » – Elle : « C’est comme ça. » – Valentin : « Es-tu certaine que ce n’est pas un idiot ? » – Elle : « Oui. Non. » – Valentin : « Je vois une lune mauvaise se lever. Une guêpe le piquera à la lèvre inférieure et toute une année durant il sera un homme-éléphant. À cause de ses ongles incarnés il devra marcher nu-pieds jusqu’à la dernière classe de l’école élémentaire. À l’âge de sept ans, son regard tout occupé à captiver le ciel, il tombera dans une fosse à purin où il manquera se noyer, et, à dix ans, pour la même raison, un pigeon lui chiera dans les deux yeux, et il restera aveugle de la Nativité au jour des Morts. Ensuite, toutefois, il ne regardera plus que le sol, et dès lors tout tournera en sa faveur : il trouvera ainsi de l’argent, d’abord des pièces, puis des billets, enfin de l’or. Il sera le premier de notre famille plombée à avoir de l’or et de l’argent sous les pieds. Le premier d’entre nous à s’y entendre en calculs. Je vous le dis : on en fera quelque chose, de celui-là – un comptable ! Ou même un caissier ! » Et soudain il s’adresse à ma mère : « Et quelle est la suite pour nous, très chère ? » Sur quoi ma mère : « Rien du tout, très cher. Comme depuis le début. » Sur quoi Valentin : « Ah, mélancolie. Toi, aimer l’Allemand ? Inconcevable. » Sur quoi ma mère : « Oui, inconcevable. »


  Valentin une fois encore change de ton soudainement : « Tu savais que Gregor ne voulait plus repartir au front ? Qu’il veut se tirer dans les forêts, comme Ursula ? » – Ma mère : « Je le sais. » – Gregor : « Comment le sais-tu ? Jusqu’ici je n’en avais parlé à personne. » – Ma mère : « Je le sais. Je le savais. Ne pars pas dans la forêt. Tu ne peux pas les rejoindre, ceux-là. » – Gregor : « Pourquoi évites-tu le mot “partisan”, ma sœur ? Le simple mot te fait peur ? » – Ma mère : « Je n’ai peur ni du mot, ni des Partisans eux-mêmes. Je ne suis pas l’une de ces personnes immigrées venues d’Allemagne et installées ici, dans les fermes des nôtres qui, eux, ont dû émigrer dans le Reich, ne suis pas de ces nouveaux venus d’Iserlohn, de Buxtehude ou de je ne sais où, qui, désormais incrustés ici, se planquent, lorsqu’une courge, la nuit, dehors, devant leur maison occupée, tombe de la pile, sous leurs lits occupés, et lancent : “Au secours, les partisans !” Et il faut les entendre crier, quand un paquet de neige tombe du toit dans leur cour occupée, ou quand, après la pluie, une mine ensevelit l’étable occupée : “Bandits ! Assassins à la solde de Tito !” – Mais, oui, j’ai peur en effet. » – Gregor (qui berce toujours le landau avec « moi » à l’intérieur) : « Pour celui qui est là-dedans, pour mon cher filleul ? Il ne peut rien lui arriver, c’est évident même pour un demi-aveugle comme moi. » – Ma mère : « Je sais qu’il ne peut rien lui arriver, provisoirement. C’est pour nous autres que j’ai peur, pour les parents, pour notre propriété, notre – domaine, notre – pays. Étrange : pour toi non plus, Gregor, je n’ai pas peur. » – Gregor : « Oui, là où je vais, ce sont les terres d’“Au-delà de la peur”. » – Ma mère : « Que notre sœur parte dans les forêts : tu penses bien que les Souabes s’en moquent. Une femme, de notre région, qu’irait-elle faire au combat, et de surcroît une servante en sabots, en socques de bois, et myope par-dessus le marché, et avec des jambes cagneuses qui ne cessent de s’emberlificoter dans la cuisine déjà – je vous laisse imaginer dans les forêts. Mais que toi, un soldat qui a juré fidélité à la Grande Allemagne, tu rejoignes les Partisans : ils nous le feront payer, ils ne peuvent pas faire autrement, c’est – je ne sais plus où je l’ai lu, dans l’Almanach d’Hermagoras ou je ne sais où – la loi physique de l’Histoire. Ils feront émigrer nos parents. Il sonne presque bien, ce mot, “émigrer” : j’émigre, nous émigrons, nous autres émigrants sur notre bateau d’émigrants en route vers Terre-Neuve, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Écosse, le Nouveau-Braunschweig, le Nouveau-Jaunfeld, la Nova Podjuna. Mais en réalité, au-delà des mots, nos parents seront des exclus, des personnes déplacées, trimballées, parquées dans une terre étrangère où elles n’auront plus rien à peupler, à dire ni à exploiter, hormis peut-être les champs et les ateliers de fabrication de ces messieurs dames leurs Maîtres, dans le Spessart, la forêt de Teutobourg, la Forêt-Noire, le Harz, le Hunsrück, l’Eifel et les monts des Géants. Dans les baraquements et tout autour : une autre forêt que la tienne, une forêt d’écriteaux, et chaque écriteau est une interdiction, et un écriteau sur deux s’orne d’une tête de mort, et la principale interdiction pour nos parents dans les baraquements : parler sa propre langue, celle de la salle et des cuisines, la langue naturelle. Il est seulement permis de la chanter de temps en temps, les dimanches, avec les autres émigrants, sur la place ronde et ensoleillée, parmi les cahutes accueillantes. Mais ce sera un chant comme seuls peuvent en entonner des gens qui savent qu’ils ne retourneront jamais au pays. »


  Gregor, après un silence : « Mais c’est bien pour ça que je pars dans les forêts : pour que tous les nôtres un jour puissent retourner au pays. » – Ma mère : « Qu’est-ce que tu racontes – les parents sont encore au pays. Ce n’est que si tu choisis les forêts… » – Gregor : « Et de toute façon j’ai déjà brûlé mon uniforme. » – Ma mère : « Et après ? Il y en a bien d’autres dans les dépôts, tant et plus. »


  Encore un silence. Puis Valentin se fait entendre : « À en croire les rumeurs, on réserve un sort très particulier à certains des nôtres, par exemple ceux qui tuent un cochon pour nourrir les Partisans ou leur abandonnent ne serait-ce qu’une miche de pain. Ceux-là ne seront pas évacués, à ce qu’on dit. Ils resteront paraît-il au pays et purgeront leur peine ici, dans des camps. Ceux-ci seront principalement composés d’ateliers et de halles de fabrication bien aérés, avec des cheminées fumant jour et nuit, comme on en voit dans les régions industrielles d’Angleterre – enfin, comme je les vois, ne me demande pas pourquoi. D’après certains, on fabrique là du matériel de guerre – une arme secrète contre la Russie ou dieu sait qui, des orgues de Goethe et de Schiller, en quelque sorte, pour contrer les orgues de Staline. Mais la majorité pense que la production de ces camps aura surtout des visées pacifiques. Grâce à ces travaux, dit-on, les gens des camps seront mis au diapason de la paix mondiale à venir, et c’est transformés qu’on les rendra à la liberté. Sauf que personne encore n’est revenu de ces purificatoirs. Il y aurait de nombreux décès, mais tous de causes naturelles : crise cardiaque, infarctus, précisément parmi les nôtres, avec leur cœur robuste de montagnards. Les lettres en provenance des camps parlent il est vrai un autre langage – bon air, sommeil revigorant, rêves paradisiaques, voisins plus conviviaux qu’à la maison. Même les petites choses qui se glissent en contrebande au-dehors ne laissent rien présager de mauvais. Il s’agit la plupart du temps de mouchoirs d’un blanc pur, que les gens du camp ont brodés avec tout leur amour – nos garçons ont donc appris à broder ! – et que brodent-ils, justement, sur les petits mouchoirs ? – rien que des choses gaies : un soleil radieux, des petites étoiles, aux quatre coins du tissu des fleurettes, des primevères, une maison, des cœurs transpercés, des pommes, des poires, des grappes de raisin, l’œil de Dieu, un ballon de football – et ils y brodent même quelques mots, nos garçons, pas de messages codés, non, un simple nom, le leur, et aussi peut-être, comme dans l’écorce des arbres, un nom de jeune fille – parfois même plusieurs ! Ils sont fins, très fins, et petits, très petits, ces mouchoirs, à ce qu’on dit, et l’écriture est paraît-il plus fine encore, souvent difficile à lire, parce que le fil s’arrête sans cesse et que les lettres sont emmêlées. Raison probable : ils sont brodés dans le noir complet, et l’homme qui m’a rapporté tout cela, et qui, par nature, voit tout en noir, pense que ces brodeurs-là travaillent seuls, chacun dans sa cellule de condamné à mort, et que ces broderies dans les ténèbres leur sont accordées pendant la nuit qui précède leur exécution – et sitôt que le mouchoir brodé paraît à la lumière, c’est un signe pour les proches : notre fils, notre frère, notre père – ou pour l’amoureuse ou les amoureuses : mon très cher, notre très cher – n’est plus, il a été pendu et enterré pour avoir trahi le corps du peuple. Et regardez : voici l’un de ces mouchoirs, de ces petits mouchoirs – » Il fait glisser, voleter l’un de ces ouvrages sous les yeux de son frère et de sa sœur, devant le landau où « je » me trouve aussi, et le passe enfin sur le visage de son frère aîné : « La tache de sang que tu vois là ne signifie rien, Gregor – l’homme qui a brodé ce mouchoir s’était piqué le doigt. »


  Une autre personne, sans que nous l’ayons remarqué une fois encore, a dû faire son entrée, peut-être depuis un certain temps déjà. Nous ne prenons conscience de sa présence qu’à l’instant où une voix retentit ; en un seul mouvement rapide, nous regardons tous par-dessus notre épaule. Une femme se tient à la frontière du champ, dans une demi-pénombre, avec un manteau de soldat, des bottes de cuir, la fameuse casquette ornée du fameux pentacle bien enfoncée sur la tête. Elle dit les mots suivants : « Ne te laisse pas embobiner par Valentin, Gregor ! Il ne mérite pas son nom – le Puissant ? Non, la mauviette, le rapporteur. Notre famille ne sera pas évacuée. Cette maison et cette ferme resteront les nôtres ! Notre pays, ici, sera à plus forte raison notre pays ! La cellule de condamné à mort, elle sera pour les autres, et ce ne sera même pas une cellule – une flaque d’urine dans les ronciers qui bordent l’immense gouffre karstique, et d’un coup de pied propulsons-les dans les foibe ! “Je n’étais jamais que le cuisinier !”, “Je n’étais là qu’en renfort”, pleurnicheront-ils juste avant, puis dans leur chute : “Ma-maaaan…” »


  Elle est alors sortie de l’ombre, et sa sœur et ses deux frères disent l’un après l’autre : « Notre sœur… », puis Valentin, avec un accent américain : « La servante en commandante. Le boulet du village en chef de brigade. » Sur quoi elle note, d’une voix d’une douceur inattendue : « Bonne remarque, mon frère. Et c’est bien ça : la servante qui commande. Mais jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à la fin de la guerre, ne m’appelle plus par mon nom de baptême. Je ne suis plus Ursula. J’ai un autre nom au sein de l’Osvobodilna fronta. » – Gregor : « O-svo-bo-dil-na fron-ta, qu’est-ce que ça veut dire ? » – Elle : « Front de libération. Tu ne comprends donc plus ta propre langue ? » – Lui : « Si. Mais seulement quand elle exprime ce qu’on peut voir, entendre et sentir. Sitôt qu’elle devient plus générale, je ne la comprends pas. Dans notre langue, à l’origine, il n’y a rien de général, absolument rien, du moins pas pour moi jusqu’ici. » – Elle : « Tu apprendras les bienfaits de la langue abstraite, Gregor. Tu apprendras que sans les abstractions, la lutte n’a pas de cohésion. Sans doctrine pas de but commun. Sans organisation pas de superstructure, et sans ordre de bataille : Abandonnés sous la pluie. Sans littérature pas de base – la volonté, les armes et les forêts ne suffisent pas. » – Gregor : « Qu’entends-tu par littérature, ma sœur ? Les poèmes de France Prešeren, les romans d’Ivan Cankar, le Samorastniki de Prežihov Voranc ? » – Elle : « Foutaises ! Des rimes et des romans, ce n’est pas de la littérature pour des troupes au combat. Il est un temps pour pleurer et se laisser attendrir par de beaux vers, et il est un temps pour se durcir et se rallier à une cause, en vertu d’une langue qui hausse le ton. Il est un temps pour le secret, et il est un temps pour le texte clair. La littérature à présent, cela signifie : écrits de combat, feuilles volantes, journaux, manifestes. Ces imprimés-là sont notre autre armement. Sans eux, nous ne serions qu’une troupe perdue dans le froid glacé des forêts montagneuses. Comme nous sommes avides de cette littérature-là ! Les presses que larguent nos alliés anglais font partie de notre arsenal, au même titre que les grenades et les fusils – même si, quand nous imprimons, il manque… les caractères spéciaux, décisifs !… C’est grâce à la littérature que notre troupe s’est soudée. Sauf que les Britanniques, depuis peu, ne nous livrent plus que des presses où manque l’essentiel… Quant à nos autres alliés, ceux de l’autre côté des Karawanken, il n’y a rien à en attendre, ici, au pays, du point de vue de la littérature, ou tout au plus dans ces caractères cyrilliques que notre peuple ne sait pas lire… Mais même ainsi, nous vaincrons, Gregor, zmagala bova…, tous deux, aussi vrai que le duel existe dans notre langue à tous les deux, bova…, n’est-ce pas, Gregor ? Et toi aussi, il va falloir que tu te débaptises à présent, et que tu prennes un nom de guerre. Plus de Gregor, plus de Svinec – rien qu’un nom de guerre, un nom clandestin. » – Gregor : « Dévoile-moi d’abord le tien, Madame le Commissaire. » – Elle, d’une voix à la douceur inattendue : « J’ai longtemps médité là-dessus. Quel nouveau nom pourrais-je bien adopter ? Autrefois j’aimais encore la neige, la sneg – maintenant, dans les forêts montagneuses, moins. Aussi m’a-t-on baptisée alors Snežena, la Neigeuse. Et ce baptême m’a donné de la force. Ce nouveau nom m’a métamorphosée, en une femme que j’étais déjà depuis toujours en secret. À toi, maintenant ! » – Gregor : « Ici, tout de suite ? » – Snežena : « Oui, sur-le-champ. » – Gregor : « Je ne veux pas de nouveau nom. Je m’appelle Gregor. Je suis Gregor. Faut-il donc que je prenne un nouveau nom ? » – Snežena : « Il le faut. Sinon tu ne saurais faire partie de la Résistance. Or c’est bien ce que tu veux, non ? » – Gregor : « C’est la seule issue. Mais pour ce qui me concerne : Quelle résistance ? Quelle sorte ? » – Snežena : « Il n’y en a plus qu’une seule. L’avenir dans les forêts. Tuer pour ne pas être tué. Oui, il te faudra tuer, Gregor. Et c’est la dernière fois que le monde entend ton nom de paix – “Gregor”, “le Vivant”, “l’Éveillé”. Trouve un nom avec “guerre” ou “mort” ! » – Lui : « Pas avec “mort” ! » – Snežena : « Alors n’importe lequel – mais débaptise-toi ! Tu vas voir : ce nouveau nom te changera de fond en comble, tout comme il m’a changée. Il te remettra d’aplomb, tu seras métamorphosé, enfin sur la terre ferme, et plus aussi branlant, avec tes éternelles pommes et poires sous les pieds. Et en même temps il te saisira par les cheveux, pour une autre étoile. » – Lui : « Je ne peux pas. Un autre nom, ça ne se fait pas. La foudre du ciel ou de n’importe où me frappera. » – Snežena : « Alors c’est moi qui te rebaptiserai. Et maintenant cesse enfin de bercer ce landau, avec l’autre, là, dedans. » (A-t-il obéi ?) – – – « Bien : À partir d’aujourd’hui, tu t’appelleras Jonathan – comme l’une de tes variétés de pomme. Et en conséquence tu seras un homme d’action ! » – Gregor-Jonathan, après un silence : « Activiste des pommiers. » Et après un autre silence j’entends Valentin qui dit : « Secret de la foi. J’aurais plutôt penché pour “Cox”, ça vient d’Angleterre, ou, mieux encore, pour “Ontario”, ça vient d’Amérique… »


  Puis, sur mon banc, au milieu de la lande-steppe, je n’en ai pas cru mes oreilles : Snežena, après avoir renommé son frère, a tenu un véritable discours au néo-baptisé : « Désormais tu es du bon côté de l’Histoire, camarade Jonathan. Nous sommes en guerre contre un immense réseau de haine et de violence. Au bout du compte l’Histoire nous donnera raison. C’est elle qui décide, l’Histoire. Elle dit la vérité. L’Histoire est la plus haute des instances, l’instance ultime, irrévocable. Nous autres combattants des forêts, dans les Karawanken et sur la Svinjska planina, nous sommes son avant-garde et ses hérauts. Nous sommes une troupe jeune, la plupart d’entre nous sont presque des enfants encore. Mais d’après les Écritures Saintes, le temps n’est plus aux enfantillages. Notre peuple va jouer le rôle qui lui revient dans l’Histoire. Jusqu’ici elle nous a curieusement épargnés, nous qui sommes pourtant une lignée de rebelles. Et désormais nous sommes là pour frayer la voie. Il est temps de choisir la voie de l’Histoire. Mettons tout en œuvre pour refonder notre pays, selon le modèle de nos ancêtres, qui voyaient en lui bien plus que la simple somme d’ambitions individuelles. Les yeux rivés à l’horizon, affrontons les vents contraires. Nous sommes les patrouilles de la Liberté, et notre peuple n’est pas n’importe lequel. Dieu l’a élu pour qu’il se mette en quête de la Vie nouvelle. Et dans celle-ci nous tendrons la main à ceux qui nous haïssent – si toutefois ils sont prêts à ouvrir leurs poings. »


  D’un regard par-dessus l’épaule, tout en prenant sporadiquement des notes, j’ai remarqué qu’elle avait elle-même serré le poing – les deux poings, et que Gregor-Jonathan l’a fixée, médusé. Ursula-Snežena lui fait signe de la suivre, et se met en chemin. Il commence par la suivre, puis il part dans une autre direction. Elle : « Où vas-tu ? Ce n’est pas le chemin. » – Jonathan : « Je sais. Mais je voudrais faire encore un détour. » – Snežena : « Pas un grand, j’espère. » – Il se tait. – Elle : « Laisse ton sécateur ici. Tu ne trouveras pas un seul arbre à tailler dans les forêts. » – Jonathan : « Qui sait. À plus tard, ma sœur. » Et il disparaît de la scène, en décrivant un grand arc de cercle.


  La Neigeuse, s’en allant de son côté, est arrêtée par une exclamation de ma mère (c’est elle qui pousse le landau désormais). « Hé, ma sœur ». Et la “Commissaire” tourne en effet vers elle un visage de sœur. Et ma mère : « Dis-moi un peu qui lave vos vêtements dans la forêt, qui les coud et les reprise, qui fait la cuisine ? » – Snežena : « Les femmes, les filles, Jelka, Andrina, Javora, Milena… » – Ma mère : « Et toi ? » – Snežena : « Moi aussi, et je fais aussi les chaussures des hommes, et j’apporte aussi le ravitaillement sur la montagne, et j’assure aussi le guet pendant la nuit. C’est prévu ainsi. C’est organisé ainsi. Au revoir, ma sœur. Srečno. Avec un peu de chance… »


  Elle est partie. Valentin et ma mère sont seuls à présent, avec moi, à l’écart. Ma mère : « Comme ils vous deviennent parfois étrangers, les gens du village voisin. Et que dire des voisins eux-mêmes. Et ceux qui vous sont le plus étrangers, ce sont vos propres proches, les parents, les frères et sœurs. » – Valentin, désignant le landau : « Et ? L’amour maternel ? Motherly love ? » – Ma mère : « Ça va, ça vient. Du bonheur parfois, triste, profondément triste. Puis il me redevient si étranger que je voudrais le rosser, d’un bon coup de bûche sur son cul de nourrisson. Le chavirer dans les orties, lui, la sangsue, avec son landau. Je ne lui suffis pas. Il a aussi besoin de son père. Il faut que je parte à sa recherche, là-bas dans le Reich, ou je ne sais où. » – Valentin : « Et toi ? Tu as besoin de cet homme ? » – Ma mère : « Non. Plus maintenant. » – Valentin (ai-je bien entendu ?) : « Tu m’as trompé, ma sœur, avec un autre ! Et quel autre ! Si au moins ç’avait été un Apache, ou un Navajo, ou un Athapascan. » – Ma mère : « Je sais. Au début je me suis bien sentie coupable. Mais plus après. »


  Et encore le silence de notre tribu. Puis j’entends ma mère : « Rentrons à la maison maintenant, Valentin, rejoignons les parents. Depuis que Benjamin est mort, ils ne se parlent plus beaucoup. À la maison chacun reste dans son coin du matin au soir. Et ce n’est pas ce nouveau venu qui va les égayer, surtout pas lui. Qu’a-t-il donc à rire en silence ? dit notre mère. Qu’a-t-il donc à fixer le ciel de ses grands yeux ? dit notre père. » – Sur quoi Valentin : « Non, je ne rentre pas à la maison. Car je ne cesserais, un jour de permission après l’autre, de rappeler à nos parents que moi, le fantoche, je suis en vie, et que lui, leur préféré, il est mort. » (Il s’est mis à chanter, un chant qui n’est en rien celui du Jaunfeld.) « Non, je ne rentrerai pas à la maison, car sitôt que j’y poserai le pied, je serai moins que personne. Non, je n’irai pas dans la forêt, car dans la forêt il fait très sombre, et ma sœur très sombre m’y guette. Mais j’irai dans le village voisin, retrouver Milka avec son ruban jaune dans les cheveux, dans le village d’après, voir Lena-aux-seins-blancs, et dans le village d’après, voir Angelika qui a une souris dans la paillasse. Et après ? Et après ? Retour dans la guerre étrangère… »


  Et c’est ainsi que le frère et la sœur partent chacun dans une direction opposée, et, avant de disparaître, j’entends l’un ou l’une dire : « Comme nous sommes ballottés… », et en écho : « Oui, comme nous sommes ballottés. Au lieu de nous retrouver tous enfin ici comme il plaît à Dieu. » Et en écho : « Oui, nous retrouver ici comme il plaît à Dieu : voilà l’action. Voilà la politique ! »




  QUATRE


  Et je me retrouve encore seul sur le banc dans la lande-steppe du Jaunfeld. Rafales de vent, froissement de feuilles sèches, tintement de branches nues comme dans un vent glacé, corbeaux, mésanges, chants de coucou – toutes les saisons confondues. Et une fois de plus j’ai tenté de m’exprimer clairement, et une fois de plus je ne tarde pas à m’embrouiller, bégayer, m’interrompre sans cesse, reprendre ce que je viens de dire et le remettre en question, etc. : « À peu de chose près le jour où l’un des frères de ma mère, au lieu de rejoindre la guerre mondiale, après sa permission, rallia les Partisans dans les bois de la Svinjska planina, et quelques jours avant que l’autre frère ayant survécu rejoignît le front de glace, fut faite, le vingt août 1943, la Déclaration Solennelle de Moscou, qui invite les Autrichiens à prendre les armes pour résister à la coexistence imposée par le Reich allemand. Cette résistance était la condition nécessaire pour qu’on reconnût l’indépendance autrichienne après la guerre. Dans le pays, quelques hommes isolés suivirent cet appel, mais ils restèrent justement isolés. Ils voulaient certes se rebeller, mais ils ne savaient pas comment faire, ni où aller, ni quand. Seuls quelques-uns parmi eux trouvèrent alors le chemin de notre Carinthie, où les résistants de la minorité slovène s’étaient déjà organisés militairement. N’allez pas croire que les quelques hommes qui, venus des autres lands, rejoignirent les Partisans, le firent pour des motivations purement politiques, par exemple parce qu’ils étaient membres du Parti Communiste autrichien, interdit depuis 1933. Certes, celui-ci existait bien encore clandestinement, mais ses dirigeants s’étaient prononcés, en dépit de la Déclaration de Moscou, contre une lutte armée, en arguant que les membres clandestins du Parti étaient si peu nombreux que, si ceux-ci prenaient les armes, le Parti Communiste autrichien courait le risque de n’avoir plus aucun membre à la fin de la guerre. Les rares compatriotes germanophones qui rallièrent les unités de partisans slovènes en Carinthie étaient bien plutôt des déserteurs, des cheminots aussi, sans oublier tel ou tel “égaré”, comme on dirait aujourd’hui, un peintre de calvaire de l’est du Tyrol, un joueur de guimbarde venu de l’autre côté de l’Enns, un ancien skieur de compétition du Pinzgau, dans le pays de Salzbourg, un alpagiste du Montafon. Et la lutte, Déclaration de Moscou ou pas, commença vraiment à partir de l’automne mille neuf cent quarante-trois – à la faveur de ces renforts venus tant bien que mal du reste de l’Autriche dans notre pays, ici, dans notre Jaunfeld ? Dieu seul le sait. Toujours est-il que c’est bien ici, au pays, qu’eurent lieu, en automne, en hiver, puis l’année suivante, les seules batailles livrées à l’intérieur des frontières du Reich millénaire contre celui-ci. L’armée des résistants fut exclusivement dirigée par des bûcherons, des garçons de ferme, des ouvriers de scierie, des compagnons meuniers. N’allez pas croire en effet que les chefs se recrutaient parmi les diplômés de la région, les professeurs, les avocats, les médecins. C’est à peine si quelques prêtres, pour qui le salut de la langue relevait de l’exercice de la religion – sauver sa langue, c’est sauver son âme –, soutinrent en secret le combat de leurs ouailles – ou dieu sait ce qu’elles étaient –, et si tel ou tel ecclésiastique, même, disant la messe à ceux qui désormais réclamaient avec peut-être plus de ferveur encore la parole de Dieu, brûlaient même de l’entendre, le faisait avec le pistolet mitrailleur appuyé contre l’autel de fortune. Les membres des, comment dire, classes supérieures locales, les, comment dire, érudits, firent défaut tout ce temps à la Résistance, la grande, l’unique, et jusqu’au bout ils lui firent défaut. Les jeunes paysans ne s’accommodaient pas de cette défection, ils s’en plaignaient, encore et encore, chaque fois que, sans voix, ils ne savaient plus quoi faire. “Où sont-ils, nos diplômés, pour une fois que nous avons besoin d’eux ? Il tarde au peuple d’entendre nos paroles. Mais nous, qu’avons-nous à dire ? Ces beaux messieurs n’ont que faire de nous autres. Nos érudits se réservent pour des temps meilleurs. Mais nous et le peuple, nous avons besoin d’eux, comme porte-parole, comme issue. Il ne suffit pas de charger nos armes, de raviver le feu et de faire du café. Selon l’adage qui veut que les uns veillent sur les bêtes, les autres sur les mots, et que tous ensemble veillent sur la ferme et le foyer…” »


  À tant vouloir être clair, j’ai la langue qui s’est empâtée au fil du temps. Une fatigue m’a envahi et j’ai glissé du banc posé au milieu du Jaunfeld, au pied du pommier. Je repose désormais au creux de ses racines, comme endormi, et en même temps dans l’attente de la suite. Et quelle est-elle, la suite ? Mes grands-parents s’approchent, chacun de son côté. Les deux, pas encore franchement vieux, sont vêtus d’un bleu de travail campagnard. Mon grand-père traîne après lui un petit bateau, large et presque quadrangulaire, ma grand-mère un chariot à ridelles avec deux grands bidons de lait. Ils abandonnent sans un mot leurs véhicules et se rasseyent sur le banc, juste à côté de moi, comme si je n’existais pas du tout. Puis lui : « Et ? » – La grand-mère : « Rien. » – Le grand-père : « Pas de courrier de Valentin depuis l’été dernier. Pas le moindre signe de Gregor, quoiqu’il nous épie, paraît-il, depuis tout ce temps, là-haut dans la forêt. Et pas de nouvelles d’Ursula. » – La grand-mère : « Elles ne seraient pas d’elle de toute façon. Mieux vaut encore aucune nouvelle. » – Le grand-père : « Tout au plus des lettres de l’autre. Elle cherche toujours, pour son petit à moitié allemand, là-bas, dans la Grande Allemagne, son homme complètement allemand. » – La mère : « Comme son écriture est belle. L’école aura au moins servi à quelque chose. » – Le père : « Oui, mais : D’une lettre à l’autre, de moins en moins de mots dans notre langue du pays. » – La mère : « Hm. » – Le père : « Hm. » Puis celui-ci, désignant les bidons : « Combien de litres ? » – La mère : « Vingt-deux litres et demi. » – Le père : « Hier encore elles en donnaient vingt-six. Coupe-le d’eau avant de le livrer chez les Souabes. » La mère : « Ne me tente pas ! – Et le lac ? » – Le père : « Plein de sangsues. Elles attendent. Elles n’y tiennent plus. » – Les deux en chœur : « Hm. »


  Soudain une silhouette s’approche d’eux. Personne ne l’a vue venir. C’est comme si elle avait poussé du sol de la lande. C’est peut-être aussi parce qu’elle porte un manteau, long, aux couleurs des environs. À cette façon qu’elle a, en s’approchant, de pivoter sur elle-même, et, parfois, de marcher à reculons, elle pourrait être je ne sais quel flâneur. Mais à vrai dire ni l’arme qu’elle porte à son bras, ni son visage noirci ne s’accordent avec cette impression – ce n’est qu’à présent, comme elle s’arrête devant le couple de mes grands-parents, qu’on le voit nettement. « Qui va là ? », laisse échapper mon grand-père, comme s’il était lui-même encore en guerre, la première, puis : « Kdo si ? Qui es-tu ? » Sa femme, à ses côtés, semble le savoir depuis longtemps, elle se contente de rire intérieurement, sur quoi la silhouette cueille une pomme dans le petit arbre et la leur tend, sur quoi le grand-père dit simplement le nom de son fils : « Gregor ! », et la mère : « Jonathan. »


  Gregor-Jonathan se joint à ses parents, s’assied sur le bord du bateau ou n’importe où. On s’aperçoit alors qu’il porte un uniforme sous son manteau, pas un uniforme allemand, et qu’il a un sac à dos, vide manifestement. Il efface la suie de son visage. Les trois se regardent en silence pendant un moment. Puis la mère prend la parole : « Tu dois être affamé. » – Jonathan : « La moitié du temps, là-haut dans la forêt, nous ne parlons que de nourriture. Gigot d’agneau rôti au lard, prends pitié de nous. Mets de sarrasin rissolés au saindoux, priez pour nous. Boudins blancs garnis de choucroute, prenez pitié de nous. Bouilli de bœuf dans ta sauce au raifort, prie pour nous. Jambon de cerf aux baies de genièvre, prends pitié de nous. Crêpes roulées fourrées à la confiture d’airelles, apportez la paix à nos estomacs. » – La mère : « Dans le bidon que voici » – parmi les grands bidons, elle en prend un plus petit – « il y a du lait de chèvre, le lait de notre chèvre non déclarée – » – Jonathan : « – celle qui se délecte des fleurs de clématite. Quelle saveur cela donne à son lait, mère ! Aujourd’hui encore, grâce à elle, nous serons au paradis, le temps d’une rasade. » Et il a déjà fourré le bidon dans son sac à dos. D’un geste son père a sorti du bateau, comme par magie, un faisceau de poissons, tout frais pêchés semble-t-il, des truites, des sandres ou je ne sais quoi, et, sans un mot, il l’a tendu à son fils, qui, en un tournemain une fois encore, met ce trésor dans son sac, puis dit ces mots : « Notre cuisinier préparera les poissons dès ce soir, sur un feu comme lui seul en a le secret, sans flammèches et sans fumée qui puisse nous trahir, avec du petit bois sec comme la paille qu’il s’en va chercher tout seul. » – Le père : « Autrefois, je n’avais de cesse de vous rabrouer, vous autres enfants, quand vous disiez “je”, tu te souviens ? » – Jonathan : « Et comment, père. Pas de “je” dans cette maison ! Et même si, dans notre langue bien-aimée, il n’y a pas, de toute façon, de vrai mot pour dire “je” – celui-ci se cache dans la terminaison du verbe, avons-nous appris autrefois à l’école de Maribor, gledam, “je regarde”, ljubim, “j’aime” –, toi, autrefois, à la ferme et dans la maison, tu as même voulu éradiquer en nous ce “je” caché, pas de “je sens”, pas de “je pense”, pas de “je voudrais”, et encore moins de “je” accentués, “je pense”, “je crois”, “jaz menim”, “jaz mislim”… “Dans notre maison, seul le “nous” est à sa place !”, disais-tu… » – Le père : « Lorsque tu étais soldat, contraint et forcé, là-bas, chez les autres, tu disais encore “je”, tu l’écrivais, tu le chantais – tu l’as même accentué ! Mais il me semble qu’à présent, là-haut dans les forêts – » – Jonathan : « Oui, père : Nous autres combattants, nous avons rayé le mot “je” de notre vocabulaire. » – La mère : « Mon Gregor, un combattant ? » – Jonathan : « Oui, mère. Nous brûlons de combattre, au grand jour. Voilà bien trop longtemps que nous sommes cachés. » Et, disant ces mots, il tapote, caresse – cajole ? – son arme. – Le père : « Et quand passez-vous enfin à l’attaque ? » – Jonathan : « Nous manquons d’armes lourdes – les Anglais ne les larguent la plupart du temps qu’en territoire ennemi, dans les plaines. Et les Souabes nous y attendent, avec les mitrailleuses anglaises les plus modernes qui soient… » Il se lève pour partir. – Le père : « Quelle prestance tu as ! Quand je me dis que tous ici, dans notre Jaunfeld, bonhommes ou bonnes femmes, nous avons l’habitude invétérée de passer sans cesse d’un pied sur l’autre – » Il le fait – « – et qu’autrefois, pendant la Première Guerre mondiale, du front de l’Isonzo jusqu’en Galicie, je n’ai pu me défaire de cette habitude…, et que, dans tous les villages situés entre la Saualpe et les Karawanken, il y a au moins une maison qui s’appelle : “Chez le gigoteur”… » – Jonathan, après un silence : « Saviez-vous, mes chers parents, que lorsque nous observons, là-haut, le Jaunfeld en bas, nous donnons à chacune des fermes où sont nos proches un nom secret, un autre nom que celui du cadastre ? Cela fait partie de notre – conspiration, mère… Par exemple : Chez l’homme du clos, Chez l’homme des jardins, Aux blattes, Au marteau, Au poêle à bois, Aux chamois, Au buis, Au fléau, Aux belladones, Aux primevères, Chez le trembloteur – » – La mère : « Ça nous irait bien – » – Jonathan : « Nous, nous nous appelons autrement. » Et il fait semblant de lui chuchoter : « Voulez-vous savoir comment nous appelons notre ferme, nous autres combattants des forêts ? – Pri Zavednem. Chez… » – La mère chuchote elle aussi : « Chez qui vous savez ? » – Jonathan : « Oui, Chez qui vous savez ! » – Le père, à voix haute : « Et que faites-vous le reste du temps, à part vous dissimuler ? » – Jonathan : « Nous planifions la paix – sauf quand les poux nous tourmentent trop. » – Le père : « Vous croyez donc à votre victoire ? » – Jonathan : « Il ne peut en être autrement. » – Le père : « Pourquoi ? » – Jonathan : « L’Histoire en a décidé ainsi. Et l’Histoire est la puissance victorieuse. » – Le père : « Voilà que toi aussi, tu nous rebats les oreilles de ton Histoire, Gregor – » – Jonathan : « Jonathan… » – Le père : « Dans notre maison : pas d’Histoire ! “Chez qui vous savez”, c’est un nom qui ne va pas à notre maison. Laissez-lui son nom d’origine. » – Jonathan : « Chez les Bleier ? » – Le père : « Chez les Bleier. » – Jonathan : « Ta maison n’est pas là-haut dans les forêts, père. Là-haut tu n’as pas ton mot à dire. » – La mère : « Et comment sera-t-elle, la paix ? » – Jonathan : « Nous ne serons plus les étrangers indésirables et maudits du pays entre les Karawanken et la Svinjska planina. Plus personne ne nous traitera de “slaves indécrottables”. Depuis toujours nous avons été les derniers ici, pendant la monarchie, puis pendant la république, puis dans la période de l’État corporatiste, et à plus forte raison maintenant, dans le Reich millénaire. » – Le père : « Et après la guerre, nous autres derniers, nous serons les premiers ? » – Jonathan : « En tout cas ce pays sera enfin le nôtre aussi, pour la première fois dans – l’Histoire, mes chers parents. » – Les parents se sont alors regardés sans dire un mot. Puis j’entends encore ma mère : « As-tu des nouvelles de ta sœur ? » – Jonathan : « Non. Et du reste toutes les femmes qui combattent à nos côtés sont des sœurs. C’est ainsi que nous les appelons, et je dis “Mon frère” à tous mes compagnons de la forêt. » – Le père : « Quelle langue tu parles, mon fils. Jamais encore personne n’avait parlé ainsi dans notre famille. » – La mère : « Laisse-le donc. Tu n’as jamais pu laisser les tiens en paix. » – Entre-temps Jonathan s’est mis en chemin. Il m’a enjambé, moi qui suis couché au pied du petit arbre, s’est penché un court instant et m’a glissé à l’oreille : « Note-le bien et n’oublie pas ! Rêve donc, petit rêveur. Ça ne peut pas te faire de mal, en tout cas, contrairement à la plupart des autres activités d’aujourd’hui, un bon, un mauvais demi-siècle après l’ici et le maintenant. Ah, vent du matin, toi qui guides notre tribu ! » Et, aussi soudainement qu’il était apparu, il a disparu, laissant ses parents, mes grands-parents, seuls sur le banc dans la lande-steppe. Ajoutons aussi que peu avant – et dieu sait quand –, la pomme qu’il avait cueillie est passée de main en main et que chacun l’a croquée, conformément à l’injonction : « Faites-le en souvenir de moi. » Et il me semble à présent que j’ai bel et bien entendu cette phrase.


  Du temps a passé, je ne sais plus comment. Le ciel ne s’est pas assombri, ne s’est pas éclairci encore. Aucun bruit particulier n’a indiqué non plus que le temps passait. Mais il a passé, le temps. Les grands-parents sont restés là sans bouger. Il me semble presque à présent qu’ils étaient figés, ou plutôt absorbés, chacun de son côté. Peut-être aussi qu’ils ont fermé les yeux. Et le vent a peut-être changé de direction ? Oui, ce doit être ça. Et au bout d’un moment ils auront tous les deux rouvert les yeux. Le vent est froid. Ma grand-mère semble gelée. Son mari lui frotte les mains. Puis elle dit : « Ils ont brûlé notre rucher au lance-flammes. Ils ont pendu un enfant du voisinage dans un prunier, la tête en bas. Ils ont éventré l’une des nôtres puis ils ont profané son cadavre. » – Lui : « Ça, tu l’as rêvé, la mère. » – Elle : « Pas tout, pas tout. » – Lui : « Ils nous ont forcés à écrire autrement notre nom. Ils ont germanisé notre beau nom ! » – Elle : « Ça, tu l’as rêvé, le père. » – Lui : « Rends-toi compte : plus de “Svinec”, s-v-i-n-e-c, non, nous nous appellerons désormais “Swinetz”, sous peine d’être lourdement sanctionnés ! Rends-toi compte : w au lieu de v, et un tz à la fin au lieu du c. We, te, zet, n’est-ce pas atroce ? Te, zet, te, zet – d’abord les Huns, puis les Turcs, et maintenant les Souabes, ces trois-là. Mais les pires sont bien les Allemands ! » – Elle : « Laisse-les. » – Lui : « Tu veux toujours laisser les autres en paix, la mère. Tu es toujours la conciliatrice. Tu veux toujours être bonne envers tout le monde. Chaque mot un évangile. Pas étonnant, que nous n’avancions pas d’un pouce, avec toute cette bienveillance plombée à la semelle de nos souliers. » – Et elle : « Le bon vieux temps – il a existé, ici chez nous dans le Jaunfeld en tout cas. Il a existé, puisque nous l’avons vécu. » – Et lui : « Oui, ce n’était pas de la blague. »


  Et soudainement, une fois de plus, comme poussée du sol ou tombée du ciel – sans bruit de chute –, leur fille Ursula, nom de guerre : Snežena, se tient devant eux, et devant moi, qui suis couché. Contrairement à son frère, elle ne s’est pas camouflée, de sorte que son père et sa mère la reconnaissent tout de suite. – Le père : « Mojdunaj, Ursula ! », et la mère : « Oh Madone ! Jésus-Marie ! Approche, montre-toi ! Snežena ! » Et elle approche et se montre. Une esquisse de ce fameux gémissement joyeux propre à notre famille, ou de la joie gémissante – aussitôt effacé. Snežena marche en rond autour de ses parents, du chariot à ridelles, du bateau, de l’arbre où je suis pelotonné. Elle est vêtue, elle aussi, sous son manteau, qui n’est peut-être qu’un drap de camouflage (dans la neige), d’un habit militaire. Mais son attitude n’a plus rien de martial, et sa voix non plus : « Enfermé dans la cuisine-fumoir… toute la nuit ses pleurs et ses cris… “Laisse-moi vivre, au nom de ma mère !”… “Au secours ! au secours !” – Jamais une nuit ne fut si longue… Au matin je me suis mise à genoux devant le Commandant et, les mains jointes, je l’ai supplié d’épargner Sergueï… Mais il ne s’est pas laissé attendrir… “Nous punirons de mort tous ceux qui violeront la stricte discipline des Partisans !”… Et tout ça pour avoir volé un peu de beurre… “Ce n’est pas la première fois qu’il se montre indigne de notre Front de libération – il s’est déjà endormi pendant son quart !”… Je peux bien comprendre le discours sur la discipline, mais que des Partisans – exécutent l’un des leurs ! Car il était malgré tout l’un des nôtres, avec nous, en résistance… le fusiller seulement parce qu’il a fauché un peu de beurre… Quand la patrouille l’a emmené, je me suis interposée et j’ai dit : “Que faites-vous là, gamins ?”… Mais ils ont tous fait comme s’ils ne me voyaient pas, le Commandant surtout – même Sergueï, mais lui avec des yeux immenses – comment dit-on chez nous ? “La peur a de grands yeux”… Et quand la patrouille est revenue sans lui : “C’est triste – mais nous sommes en guerre, on ne peut pas faire autrement”, et l’un des tireurs : “Et puis, quand il a vu que toutes ses supplications ne serviraient à rien, il a même souhaité dans ses derniers instants que les ennemis nous tombent dessus : Les Allemands me vengeront ! Les Souabes vous liquideront ! Tous ! En même temps, je suis certain que les imprécations de Sergueï n’étaient que feintes – car, comment dit-on déjà ? : La peur joue, mais elle joue faux…” Et savez-vous qui l’a exécuté ? Qui l’a fait exécuter ? Qui était le chef ? Qui était notre commandant ? Devinez. Non, ne le devinez pas. Malheur, si vous le devinez. » (Elle s’arrête dans sa ronde.) « C’est à cet instant, mes chers parents, que j’ai compris que je n’avais rien à faire là où l’on tue, peu importe comment. Ce n’est pas mon monde. Pour moi du reste il n’y a pas de monde, je n’ai de place nulle part, hormis à l’étable, parmi les vaches et les cochons. Je n’ai jamais tué qu’en paroles. De même que si, nous autres, dans la famille, nous parlions sans cesse de liquider tel ou telle – “je vais le buter !”, “je la descendrai !” – Jamais, au grand jamais, nous n’avons été des assassins. Je suis inapte au combat. Nous sommes inaptes au combat, quel qu’il soit. Nous nous cabrons tout au plus parfois, ici, et là. Mais le vrai combat, la lutte sur la longue durée, voilà qui n’a pas d’avenir chez nous. » (Elle a repris sa ronde.) « Mais qu’est-ce qui a de l’avenir, alors ? Dites-moi. » – La mère, tôt ou tard : « Là-haut dans les airs nous entendrons vrombir la Chasse infernale, et nous, au lieu de nous jeter à plat ventre sur le sol, en cercle, comme d’habitude, pour nous protéger, nous resterons debout, et nous saluerons l’escadrille : “Plus infernale ! Plus terrible encore !” Pendant la nuit, quand nous dormons, la Trota Mora se posera sur nous, et, au lieu de suffoquer, nous respirerons tout au contraire sous son poids, et nous chanterons : “Trota Mora, sois plus lourde, plus lourde encore !” Et chaque fois que l’un des nôtres se retrouvera dans la tombe, nous dirons : “Il est couché là, bien à l’abri.” Tu ne trouveras pas pour l’instant de chemin qui te ramène à l’étable, Snežena. C’est soit l’un – soit l’autre. Soit tu continues comme si de rien n’était, soit – soit rien. Il n’y a qu’une seule solution. En avant, marche, retourne dans les montagnes. » – Snežena : « Vous n’avez rien pour moi ? » Et, comme son frère, elle tend à ses parents un sac à dos vide ; ils le remplissent d’aliments trouvés dans le bateau et le chariot à ridelles ; en accompagnement une litanie, alternée, à trois : « Des écrevisses. » – « De l’apfelstrudel. » – « Des patates, déjà germées hélas. » – « De la viande boucanée, de notre propre fumoir. » – « Du kouglof, à la cannelle, avec des raisins secs et des noisettes. » – « Des œufs. » – « Du beurre… tiens… » – « Des coings, contre les poux. » – « Des cèpes. » – « Ah non, il y en a bien assez dans les forêts, et personne ne les cueille. Les champignons et les Partisans, ça ne va pas ensemble. » Et, avant de prendre congé, Snežena s’est assise sur le banc, auprès de ses parents, et elle a fait ce récit embrouillé : « Nous ne prenons qu’un repas dans la journée, et encore… Notre abri est une cabane d’écorces et de branches, comme seuls des bûcherons de Carinthie peuvent en bâtir… Quand je chante nos chants de Partisans, j’ai toujours un rosaire entre les doigts… Nous avons plusieurs machines à écrire, mais personne ne sait taper… Les Allemands, on les repère de loin, à la longue-vue, grâce à leurs larges ceinturons où l’on peut lire “Dieu est avec nous”… Parfois nous sommes si fatigués que seul le rire nous tient encore debout… Nous nous reconnaissons grâce à des mots de passe, comme par exemple “Les quetsches sont mûres” – “Mais ce n’est pas encore l’automne pourtant”… C’est le paysan qui vit “Au buis” qui nous apporte le plus de soutien, sauf qu’il n’arrive pas à se faire au mot “Partisan”, il dit à chaque fois “fazani”, les Faisans… Et un jour de printemps j’ai vu dans une clairière des petits lys dans les hautes herbes, et j’ai pensé : “Mère !”… » Puis elle s’apprête elle aussi à partir, son sac à dos bien rempli : « Curieux, que j’aie eu cette nostalgie, parfois, dans la forêt, de l’enfant de ma sœur. De ce changeon à la mine étrangère, aux menottes de salamandre, aux cheveux qui sentent les plumes de poule mouillées, à la peau où l’on respire encore, même après le sevrage, l’odeur du lait maternel. Comme si, après tout ce qui s’est passé, seule la vue d’un enfant innocent pouvait vous purifier ; même si celui-là, dès le jour de sa naissance, ne m’a pas du tout paru aussi innocent que ça… » J’ai relevé la tête pour qu’elle me remarque. Mais elle a déjà disparu dans l’obscurité, aussi soudainement qu’elle était venue. Son père, ou je ne sais qui, lui a demandé si elle avait des nouvelles de son frère. Et Snežena, dans l’obscurité, a répondu qu’il avait pris du galon : il n’était plus messager, mais Commandant ! On l’appelait “le Désarmeur”, parce qu’il avait le don, avec son bataillon, de désarmer des unités ennemies entières sans qu’un seul coup de feu fût tiré. Et sa mère, ou je ne sais qui, lui a aussi demandé : « Et l’amour ? La guerre l’a-t-elle enfin éveillé ? » – Et Snežena, très loin déjà, lui répond : « L’amour est quelque chose d’immature, et de surcroît il ne mène à rien. »


  Et une fois encore, tandis que mes grands-parents sont assis sur le banc au milieu du Jaunfeld, et que je repose contre les racines de l’arbre, le temps a passé. Le vent a tourné une fois de plus, il tombe à la verticale, un vent descendant, comme parfois dans le désert le “vent de San Andreas”, juste sur le petit arbre, qui se serre un peu. C’est à peine si l’homme et la femme sur le banc l’ont remarqué. Ont-ils seulement entendu le feulement ? Et encore une lettre, soufflée par le vent de San Andreas. Et c’est encore le grand-père qui l’ouvre. Et c’est lui qui dit maintenant : « Je le savais. » Sa femme lui enlève la lettre des mains et la lit pour sa part à voix haute : « … sa jeune vie pour notre Führer et notre grande patrie allemande… » Les deux en chœur : « Valentin. » Et là-dessus, de concert, ils émettent un bruit qui semble presque un ronflement – et silence. Puis le père, ou n’importe qui : « Il n’a jamais voulu porter de culottes courtes, et encore moins de caleçons longs, pas même dans le plus froid des vents. » – La mère, ou n’importe qui (leurs deux voix, tout du moins pour moi qui suis au sol, semblent identiques un instant) : « Mais non, c’était Benjamin. Valentin, lui, il était contre les bretelles. Surtout pas de bretelles ! Soit un ceinturon, soit rien du tout ! Les filles aiment les garçons à ceinturon, de préférence avec une boucle de bronze et la languette qui pend un peu sur la hanche. Essaie d’aborder une fille quand tu as des bretelles, c’est foutu d’emblée. » – Le père, ou n’importe qui : « Et son écriture, parfois toute penchée à gauche, parfois toute penchée à droite, parfois minuscule, parfois immense – chaque jour différente. » – La mère, ou n’importe qui : « Et les lunules de ses ongles. » – Le père, ou n’importe qui : « Et les petites plaques de fer de ses souliers du dimanche. » Et les parents se sont encore tus un moment. Puis j’entends distinctement la mère : « Quand ceux d’entre nous qui, sur le sol du Reich, lequel était autrefois notre sol à nous, bien à nous, sont considérés par les dirigeants du Reich comme des ennemis du Reich, se retrouvent par force devant eux, lesdits dirigeants, alors, comme tu le sais, le père, les nôtres n’ont pas le droit de les regarder dans les yeux, sauf dans le cas où l’un de nos enfants, au champ de bataille ou je ne sais où, a donné sa vie pour leur Reich, et dans ce cas précis, comme tu le sais, le père, le dirigeant du Reich, avant d’annoncer aux parents de l’un des nôtres cette nouvelle qui le rendra triste mais aussi, censément, fier, lui enjoint de “lever les yeux !”, ce qui, pour nous autres, constitue la seule et unique occasion – le privilège unique, devrais-je dire – de regarder ce dirigeant de la Grande Allemagne dans les yeux – tu comprends ? » – Le père : « Hm. C’est la première fois de ma vie que je t’entends faire une phrase aussi longue, la mère. » – La mère : « Alors : Levons les yeux ! » – Et, tout en m’étirant, je vois que le couple de mes grands-parents s’est levé de son banc – et leurs yeux ? levés ! levés ! plus haut que ceux de n’importe qui, même d’un géant. Et je les entends aussi qui crachent ensemble vers le ciel – toujours plus faiblement, car leur salive, à l’un comme à l’autre, s’épuise. Et la mère alors : « Qu’ils sachent que nous sommes leurs ennemis ! » Et le père alors : « Encore un, de quoi désespérer. “Tiens, tiens !” dit le bon Dieu. Ah, si seulement notre Gregor pouvait y passer lui aussi, et notre Ursula, et l’autre, avec son changeon, sous les bombes, loin là-bas, dans son Reich allemand. Au moins comme ça nous serions tout seuls ici. » Là-dessus la mère : « Tu blasphèmes. » Là-dessus le père : « Oui. Oui ! » Là-dessus la mère : « Blasphème encore ! Blasphème. Blasphème pour moi. »


  Gregor-Jonathan s’approche à présent. Il arrive sans camouflage, à grand bruit – sans se dissimuler – c’est (presque) comme s’il se laissait complètement aller. Il semble aussi dépenaillé, sans arme, dans son manteau de drap – ou de toile de parachute – d’un blanc tirant sur le gris – assez semblable à quelqu’un qui joue un fantôme. Et du reste c’est bien ainsi qu’il parle maintenant, sans préambule, après que ses parents lui ont dit “Approche, montre-toi !” : « Bien vu : je ne suis plus qu’un fantôme. Nous sommes tous des fantômes de la montagne. Ils sont si nombreux en bas dans les vallées. Plus personne ou presque ne croit encore à la victoire. Il faut dire qu’ils ont infiltré tant et tant de faux résistants chez nous, qui feignent d’être des partisans pour mieux nous trahir, nos campements, nos abris. Ces diables-là parlent notre langue, ils viennent de notre peuple, et en même temps ce sont les valets du bourreau, de ce Peuple des seigneurs qui sait se tenir si dignement en retrait et se lave les mains de ce qui se passe, comme partout en Europe, de l’Ukraine à Oradour. Démons, raztrganci, déchiqueteurs déguisés en cueilleurs de champignons et de plantes aromatiques, avec du sel pour le gibier dans le sac à dos. Comment dit-on, déjà : Je suis oiseau, voyez mes ailes. Un seul d’entre eux s’est trahi, un jour, “je suis un Partissan”, nous a-t-il assuré, en faisant bien siffler les “ss”, au lieu du “z” slave de Partizan – nous le tenions ! aussitôt pendu par les pieds dans un pin sylvestre, la tête en bas dans une fourmilière… » – Le père, ou n’importe qui, l’interrompt : « Comment le sais-tu ? Tu y étais ? Est-ce que tu… ? » – Jonathan : « On me l’a raconté. » – La mère, ou n’importe qui : « On raconte tant de choses aujourd’hui… » – Jonathan poursuit : « Nous sommes si peu nombreux là-haut, et ceux d’en bas en surnombre, et il ne s’écoule pas un jour sans que l’un de nous y passe. Et nous ne pouvons même pas enterrer nos morts. Fuir, fuir, fuir, tout le jour, toutes les nuits. Attendre nos alliés ? Plus personne n’attend l’appui de feu des Anglais. Et nos propres anges gardiens ? Ils nous donnent bien rendez-vous, mais, comme dans la chanson populaire, seulement dans la nuit d’agonie, et, comme dans la chanson encore, ils prolongent tout au plus celle-ci et ne nous procurent pas la moindre consolation. Ils gisent là, les mourants, dans la neige, et la seule chose que nous puissions faire, c’est leur mettre un peu de neige sur les lèvres, qu’au moins ils n’aient pas soif quand la mort viendra. Comme j’aimais la neige autrefois. Et comme elle me dégoûte à présent, quand elle tombe, couvre le paysage et que nous nous y enfonçons jusqu’au cou lors des marches de nuit. Toujours marcher dans les pas des autres, pour qu’on ait l’impression qu’un seul homme est passé par là. Et dans les zones sans arbres, fermant la marche, effacer les traces avec une branche. Presque un délassement, de marcher sur la neige ferme d’une avalanche, parce qu’on ne s’y enfonce pas et qu’on n’y laisse guère de traces. Sauf que notre foutue Saualpe a les flancs trop doux pour de bonnes avalanches. Et comme elle me dégoûte aussi, notre Drave tant et tant chantée, naša Drava. Elle coule paisible, toujours selon la chanson, dans notre pays, n’est-ce pas, au contraire de la Save, si impétueuse, de l’autre côté des Karawanken. Mais non ! Ses eaux sont froides, voilà tout, et sales, et profondes, et j’ai bien failli, moi qui ne sais pas nager – aucun d’entre nous ne sait nager – m’y noyer, lorsque, pendant la nuit, dans un bateau comme celui-là, que j’avais construit moi-même, un radeau plutôt, j’ai voulu la traverser pour rétablir enfin le contact, si nécessaire à notre survie, avec nos camarades disséminés ici et là. Sais-tu à quoi ton bateau me fait penser, père ? À un cercueil. Et la Drave ? À un tombeau – mais pas du tout un tombeau sacré. Je la tiens pour mon ennemie, quand, du haut de la montagne, je la vois sinuer paisible et ensoleillée dans notre pays. Satanée Drave. Maudite neige. Lors des marches de nuit, je m’endors à chaque pas, les yeux ouverts, et je tombe sur l’homme qui me précède, lequel à son tour… Mais chaque fois que nous étions au bord du découragement, un miracle s’est produit, quand l’un des hommes de notre colonne entonnait un chant, l’un de ces chants nés des bords du découragement, n’importe lequel, pas forcément un chant de résistance, peut-être juste “Est-ce qu’une bonne étoile étrangère…”, et la force nous revenait toujours. Sauf que désormais plus personne ne chante lors des marches dans la neige. Tout juste si l’un de nous se racle la gorge, ou pousse un juron, ou si l’une des mules se met à braire. Je m’en vais d’un pas traînant, comme un mort, je me laisse traîner. Un temps encore, en chemin, les mots couraient de l’un à l’autre dans notre colonne : “Toujours en contact ? Garde le contact !” Mais à présent il n’est même plus question de ça. Nous titubons sans un mot toute la nuit, je titube à flanc de montagne, inaccessible à tout contact. » Il s’arrête. « Le contact, c’est le contact, pas vrai ? L’essentiel, c’est qu’il y ait encore la parole, pas vrai ? Étrange, que tout ce que j’ai pensé intérieurement, dès l’instant où je l’exprime, devienne douteux… Et as-tu remarqué, père, que je dis de plus en plus souvent “je” ? Et comme il est étrange, aussi, que ces images de nous en spectres, en morts, en esseulés, me fassent apparaître, d’un mot à l’autre, d’image en image, tout autre chose que des spectres, des demi-morts, des hommes ayant perdu le contact – le contraire ? non ! – autre chose… Dois-je me rendre ? Que dois-je faire ? » – Le père : « Reste chez nous, Gregor. Personne ne viendra te chercher ici. Notre maison n’est plus surveillée depuis que Benjamin – et encore moins maintenant, depuis que… – Tu es le seul qui nous reste. » Il tend à Gregor la lettre du front qui annonce la mort du deuxième fils. Jonathan la lit. Pas un mouvement. Silence. Le père poursuit alors : « Tu seras utile à la ferme. Ton verger t’attend. Il se couvre de mousses. Il faut élaguer les arbres. Les fruits te réclament, tous, et pas seulement la Jonathan et la Louise Bonne d’Avranches. Tu es un homme des pommiers, et un homme des pommiers n’a rien à faire à la guerre. » – Jonathan : « Et toi, mère ? Qu’en dis-tu ? Dans notre famille, tu étais depuis toujours la seule qui savait. La seule qui sait. » – Et sa mère ? Elle se lève et, regardez-moi ça, elle lui remplit son havresac de provisions : un jambon entier ? une tête de cochon ? un dindon plumé ? En tout cas le sac semble ne pas avoir de fond. Et que dit-elle alors ? : « En avant, marche, retourne dans la neige ! Retrouve la Drave et prends-y un deuxième bain. » – Et Jonathan : « Où cela est-il écrit ? » – Et la mère : « Dans le Livre de notre vie. » – Et le fils : « Et que peut-on y lire encore ? » – Et la mère : « Si seulement je le savais… Ressaisis-toi, et va-t’en. » Et Jonathan, après qu’il s’est ressaisi, a disparu.


  Et le temps passe une fois encore ; avec mes grands-parents sur leur banc dans la lande du Jaunfeld. Le vent souffle à présent, me semble-t-il, de tous côtés, et surtout d’en bas, un vent ascendant, comme venu de l’intérieur de la terre. Le petit arbre dans les racines duquel je suis lové se cabre, avec les pommes qui lui restent, et les fruits font entendre un son métallique, un ferraillement, un cliquetis. J’entends malgré tout mon grand-père, après un soupir qui couvre le bruit du vent : « Qu’elle est longue, cette guerre. Lors du premier hiver, on disait : La fin – ou la victoire, ou je ne sais quoi – est imminente. Et nous en sommes déjà au sixième hiver, et il paraît que la victoire finale n’est plus enfin qu’une question de temps. Mais quel temps ? » – Sur quoi la grand-mère, après qu’elle a poussé elle aussi le soupir de notre tribu : « Ah, la paix. Rien de plus beau que la paix autrefois. Et dans notre langue de surcroît : Mir ! » – L’homme : « Quelle solennité dans les travaux de la maison et des champs. Atteler notre cheval – » La femme lui enlève les mots de la bouche : « Mettre en pots les framboises, les mûres, les myrtilles, et plus tard dans l’année les airelles, celles de là-haut, de la Svinjska planina – comme elles brillaient d’un éclat rubis… et – » L’homme à son tour lui enlève les mots de la bouche : « Et saler les flèches de lard – » – La femme : « Et écraser le chou au pilon, mettre en bocaux les cornichons – » – L’homme : « Et protéger les betteraves du gel dans les champs – » – La femme : « Et rentrer les pommes dans le cellier – » – L’homme : « Et l’entrée de nos fils et de nos filles dans la grand-pièce – » – La femme : « Qu’elle était sainte, la paix, sainte, sainte, sainte. » – L’homme : « Sans politique, sans empereur ni république, nous administrions notre domaine – » – La femme : « – et nous étions nos propres rois – » – L’homme : « – nous étions les rois de la fête. C’était comme ça, la paix. Et où sont-ils, maintenant, les rois ? » – La femme : « Les rois de la paix sont morts, ils n’ont plus rien trouvé à administrer. » – L’homme : « Et comment s’annonce-t-elle, la paix à venir ? » – La femme : « – si elle vient… J’ai parfois l’impression que le monde a déjà sombré. Il n’y a plus qu’un “Faisons comme si”. Comme si la paix venait. Comme s’il y avait le monde. Comme s’il y avait les enfants. » – L’homme : « Et c’est toi qui dis ça ? » – La femme : « Et c’est moi qui dis ça. »


  L’homme et la femme sur le banc semblent ne pas avoir du tout remarqué que, tandis qu’ils palabraient ainsi, des feuilles volantes, ou je ne sais quoi, sont tombées du ciel, une nuée entière, qui passe sur le vaste champ. Et comme je relève la tête à présent pour guetter les alentours, j’aperçois soudain, à l’arrière-plan, quelqu’un – difficile de dire si c’est un homme ou une femme – qui passe avec une échelle, de celles qu’on appuie aux arbres fruitiers, un panier de cueilleur et l’un de ces sacs aux bords dentelés où l’on dépose les fruits, une longue perche pour les “gauler”. Certes, il ne tarde pas à disparaître, mais une autre silhouette lui succède, avec un ballon sous le bras, suivie d’une autre, en chemin avec une cage d’oiseleur où s’ébattent des oiseaux colorés, celle-ci en croisant à son tour une autre qui, dans une sorte de cage à claire-voie, emmène chez le vétérinaire, ou n’importe où, un immense chat ou n’importe quoi, puis deux ramoneurs, un père et son fils dirait-on, puis trois pêcheurs à la ligne : père, fils et petit-fils ? Puis encore un homme, avec des cailloux dans les deux mains. Va-t-il les lancer ? Non, il s’en sert, ronds comme ils sont, de boules de jeu de quilles. Et au bord de la scène deux lutteurs s’affrontent ? Non, l’un fait la courte échelle à l’autre. Et voici que repasse cet homme que j’ai vu il y a une éternité, au bord d’une grand-route, vêtu d’habits du dimanche, ceux d’ici, ses jambes de pantalon flottant au vent, il passe d’éternité en éternité. Et deux hommes se croisent encore, chacun avec un « calumet de la paix ». Et un autre mélange des cartes à jouer en marchant. Et une bataille de boules de neige fugitive. Et des pommes qu’on lance. Et quelques-uns décortiquent des épis de maïs en passant…


  Et maintenant, venu d’un autre arrière-plan, Gregor-Jonathan s’avance, plus “militaire” que jamais. Et il parle à pleine gorge, de loin déjà, tout en tapotant, en caressant son arme : « Živio, mes chers parents, zdravo ! La capitulation des autres n’est plus qu’une question de temps – » – Les parents en chœur : « – une question de temps ? » – Jonathan : « – d’heures, de jours, d’une semaine tout au plus. Même leurs gendarmes, les hommes les plus venimeux qui soient, s’adoucissent et nous appellent l’“Armée de libération”. Et les deux, trois Autrichiens de notre armée – oui, nous sommes désormais une armée ! – » – La mère, ou le père : « Les “Autrichiens” ? » – Jonathan : « Ceux qui parlent allemand. Les quelques Autrichiens sont à présent un bataillon tout entier. Et les alliés anglais sont bien redevenus nos alliés. Ils sautent en parachute et combattent à nos côtés, meurent pour nous ici, y compris les officiers, surtout ceux-là. Et tous les peuples de Yougoslavie se sont libérés entre-temps et sont de notre côté. » (Il se penche vers moi le temps d’un impromptu.) « Je sais, mon filleul, les généralités, ce n’est pas ton truc. Mais il arrive qu’elles ne soient pas déplacées. Et puis, tu n’es pas obligé de toutes les noter. – Après la guerre, nous tendrons la main aux gens du pays, et nous appartiendrons tous ensemble à l’Europe grande et libre. Plus personne ici ne sera un esclave, plus aucun peuple n’en réduira un autre au désespoir. Pour la première fois dans notre histoire, nous serons libres, mes chers parents. Libres surtout de parler notre langue. Plus personne ne nous ordonnera, dans les chemins de fer, à l’auberge, dans l’autobus, dans les bureaux, de bien vouloir parler allemand, ou alors… Plus aucun d’entre eux n’aura, pour ce qui nous concerne, son mot à dire dans notre pays bien-aimé. Oui, notre pays bien-aimé : Autrefois déjà, à l’école d’arboriculture fruitière, là-bas en Slovénie, j’avais sans cesse la nostalgie du pays. Et même maintenant, en guerre, sitôt que j’étais de l’autre côté des Karawanken, je n’y tenais plus, je voulais rentrer au pays, retrouver la Svinjska planina, notre frontière linguistique. Nostalgie, éternelle, domotožje, od vekomaj do vekomaj. Nostalgie de la belle Carinthie, de la lepa Koroška, et de son genre féminin… Savez-vous d’ailleurs qu’il existe là une première république libre ? La République libre de Zell Pfarre – Sele ? » – Le père, et/ou la mère : « Zell Pfarre n’est qu’un simple village. » – Jonathan : « Mais un grand, un très grand village. – Et savez-vous ce qui donna à ma troupe un avant-goût de la liberté qui nous attend ? Et comment je l’ai moi-même pressentie ? » (Il se penche de nouveau vers moi.) « Ça, tu peux le noter, mon filleul. – C’est lorsque là-haut dans les bois montagneux j’ai enfin pu dormir paisiblement. Tous les mois passés, d’une marche de nuit à l’autre, il nous fallait dormir sur des versants escarpés – si toutefois le verbe “dormir” est à sa place ici. Nous nous calions contre les arbres avec les pieds, sinon, dans notre sommeil de demi-morts, nous aurions dévalé la pente, la tête la première. Cela occupait toutes nos nuits. Et chaque fois certains d’entre nous glissaient et tombaient ; par chance, la plupart du temps, dans les fourrés, moi y compris. Mais depuis peu, il n’y a plus de marches de nuit, nous ne les fuyons plus, les autres. Et je me suis trouvé une cavité pour dormir. Elle est tapissée de fougères et de rameaux de sapin, et j’y ai déployé une peau de chamois, non, plusieurs. Et une peau de chamois aussi pour couvrir le tout – si vous saviez, vous qui vivez en pays plat, comme ça vous tient chaud, une peau de chamois comme celle-là ! Et nous reposons tous ainsi, chacun dans sa cavité, comme aspirés par la terre, dans une quiétude céleste. Et s’y est ajouté un avant-goût de la paix, oui, mon filleul, un avant-goût : C’est lorsque nous avons déterré les dents-de-lion jeunes dans une clairière, vous savez bien, mes chers parents, la première salade de l’année, la plus succulente. En un instant nous avons déposé nos armes, tous autant que nous étions – non, pas tous, pas tout à fait, l’un de nous montait encore la garde –, nous nous sommes jetés à plat ventre, des douzaines de combattants, la clairière remplie d’hommes allongés sur le ventre, qui arrachaient les pousses de dents-de-lion avec les racines, certains à l’aide de leur canif, la plupart avec une simple cuillère, tenez, comme celle-ci – » – il montre la sienne à la ronde – « – chacun de nous en a une depuis le début de la guerre – une pièce essentielle de notre équipement ! De pleins seaux de dents-de-lion fraîches. Et comme nous nous sommes jetés dessus alors. Nous n’avions jamais rien mangé d’aussi bon, mes chers parents. Et jamais nous ne mangerons quelque chose d’aussi bon. Et l’un de nous a dit : la paix sera à l’image de notre repas !, et tous, tous ont repris ses mots. Et en un rien de temps nous faisions déjà des projets pour la paix, chacun d’entre nous en avait un, d’un seul coup : Cuisinier, charpentier, négociant en fourrures, constructeur de bateaux, professeur de natation, fabricant de cercueil, sculpteur de jouets. Et même l’un d’eux : homme politique. Mais la plupart, spontanément, avaient dit “cueilleur de dents-de-lion”, en tout cas dans un premier temps. Et cette nuit-là, partout sur la Svinjska planina, au-dessus de la limite supérieure des forêts, nous avons allumé des feux d’altitude – » Et pour la troisième fois il se penche vers le sol et s’adresse à moi : « Note bien tout ça, même si ça ne te plaît pas ! – Et sur toutes les montagnes de notre pays, sur la Petzen, sur le mont Obir, sur la Koschuta, sur le Mittagskogel, sur le Dobratsch, sur le mont Gerlitzen, sur l’Ursulaberg, d’autres feux d’altitude flamboyaient pour annoncer aux peuples des plaines qu’après des années de la tyrannie la plus démoniaque qu’ait connu l’histoire de l’humanité, le jour de la Libération était proche pour les populations de notre pays, et j’ai eu alors l’impression – non, nous en étions certains – qu’on voyait brûler ces feux non seulement sur les hauteurs de ce pays, mais dans le continent tout entier, et même par-delà les mers, jusqu’en Alaska, jusqu’à la Terre de Feu, jusqu’à Sumatra. Ce n’était pas un petit pays, non, ce n’est pas un petit pays ! Et savez-vous ce que nous avons entrepris le lendemain ? Ceux d’entre nous qui avaient appris à danser avant la guerre ont inculqué l’art de la danse à ceux qui, alors, étaient trop jeunes encore pour cela, et ne connaissaient que la Résistance et les forêts, afin que tous, tous puissent danser une fois la paix revenue ! Ah, et j’ai oublié de vous raconter – note-le, mon filleul, mot pour mot ! – qu’un miracle s’est produit pour moi, ce jour-là, dans la clairière aux dents-de-lion. Comme je me repaissais de celles-ci, mon œil aveugle a guéri. L’espace d’un instant, j’ai vu de mes deux yeux ce qu’aucun homme à deux yeux n’a jamais vu. Mon œil mort – il revit ! » – Sur quoi le père et/ou la mère : « Et tu as des nouvelles de tes sœurs ? » – Et Gregor-Jonathan, quelques instants plus tard : « L’une cherche encore le père de son enfant là-bas dans le Reich, sous les bombes. Elle fera de son bâtard un craintif. Un craintif et un sans-père. Mais un sans-père : très bien ainsi. Pour son bonheur, peut-être. » – Sur quoi exceptionnellement j’essaie de m’immiscer dans la conversation, la langue alourdie de rêves : « Craintif ne veut pas dire peureux. » Aucun des miens ne semble m’avoir entendu, car mes grands-parents continuent de questionner Jonathan : « Et l’autre ? Et Ursula ? Et Snežena ? » – Jonathan : « Capturée. Incarcérée. En ville. Dans une cellule de condamné à mort, à plusieurs. » – Le père et/ou la mère, après quelques instants encore : « Pourquoi ne la sauvez-vous pas ? » – Jonathan : « Seules les bombes peuvent la sauver. Le vrombissement des avions volant à basse altitude des Occidentaux, le seul espoir, une musique aux oreilles des prisonniers. Bombardez, bombardiers, bombardez. Que les murailles tremblent et s’ébranlent. Bombardez, bombardiers, bombardez ! – Saviez-vous pourquoi la race nordique a cru gagner la guerre ? Avec leurs têtes pointues, toutes les balles manqueraient leur cible, tandis que les ennemis, avec leurs têtes rondes… À bientôt, chers parents ! Salam alikoum ! La paix soit avec vous ! Pax Christi ! » Et déjà il a disparu.


  Et une fois de plus le temps passe sur la lande du Jaunfeld, autour de mes grands-parents et de moi-même qui suis au creux des racines. Et c’est comme si nous étions ailleurs, non seulement moi, mais aussi le couple sur le banc d’à côté, et avec lui le bateau et le chariot à ridelles. C’est peut-être à cause de la tempête qui souffle maintenant, mais seulement tout à l’arrière-plan, douce, sans un bruit ou presque, tandis que nous reposons là à l’abri du vent. Dans cet arrière-plan – je suis le seul à le voir –, il règne une autre lumière que chez nous devant, une lumière claire, vive, comme seulement au printemps, ou avant le printemps. Des formes ne cessent d’y apparaître ; dans lesquelles je ne discerne que de simples silhouettes ? Des contours ? Non, elles sont trop incarnées pour cela, et ce qui va se passer, là-bas, au fond, est bien trop imposant. C’est ainsi que j’aperçois un facteur, sur sa bicyclette, pédalant sans tenir le guidon, sifflotant un air, le vent de face ou dans le dos, peu importe, et tout à coup, comme frappé par la foudre, il tombe de sa bicyclette, dégringole et ne bouge plus, tandis que les lettres s’échappent de sa sacoche ouverte et volent au vent. Un cueilleur de champignons de printemps – ai-je bien vu ? –, avec un plein panier de morilles sombres et de mousserons clairs, s’effondre lui aussi soudainement, et les champignons basculent et roulent sur le sol, cependant qu’il reste immobile. Il arrive la même chose à l’homme-à-l’-échelle de tout à l’heure, sur le chemin du retour semble-t-il face à la tempête : il s’écroule sur le sol, avec son échelle ; et même chose pour le duo de ramoneurs, même chose pour le trio de pêcheurs. Détonation ? Aucune. Une femme avec un baquet d’eau sur la tête : même chose. Une femme avec un paquet de langes : même chose. Un couple avec un drap blanc, bien net dans la tempête, au bout d’un long bâton de noisetier : même chose – ils s’effondrent tous, comme si le sol se dérobait sous leurs pieds. D’autres tirent une cloche d’église qu’on vient semble-t-il tout juste de couler : même chose. Bientôt une vraie hécatombe de dégringolés et de gisants. Ajoutez-y encore : l’homme avec son ballon sous le bras, le mélangeur de cartes, le marcheur dans ses habits de fête, etc. ; un cuisinier chargé de pommes de terre, d’oignons, de bouteilles de vin ; un prêtre revêtu de ses ornements sacerdotaux, en chemin avec un ostensoir brillant et doré, sous un baldaquin, soulevé par quatre enfants de chœur. En dernier, ou aussi dans l’intervalle, une silhouette portant un immense drapeau à croix gammée traverse l’arrière-plan. Brandit-elle le drapeau ? On dirait bien, dans la tempête. Mais en réalité la silhouette est tout occupée à découper dans l’étoffe, avec de grands ciseaux, le svastika, puis le noir, tout autour. La tempête s’engouffre par le trou et fait claquer le restant d’étoffe blanche dans le ciel. Et qu’arrive-t-il au porte-drapeau ? Rien, rien du tout. Il se pavane de long en large, va-et-vient en zigzag là-bas à l’arrière-plan, circule parmi toutes les silhouettes tombées ou effondrées, et, pour finir, il quitte la scène, faraud et indemne, sans être nullement touché par les pierres – les pierres ? – qui s’abattent sur lui, de tous les arrière-ciels, ni par les plumes d’oiseaux qui volettent, les morceaux d’ailes entiers, les corps d’oiseaux entiers, puis les crânes d’animaux, les corps d’animaux qui suivent.


  Du temps a-t-il passé encore ? Toujours la tempête. Et quelqu’un s’y fraie un chemin pour nous rejoindre tous les trois au premier plan, à l’abri du vent. Est-ce lui ? Oui, c’est Gregor – nom de résistant : Jonathan –, et il porte quelqu’un d’autre dans ses bras. Est-ce elle ? Oui, c’est Ursula – nom de résistante : Snežena –, la Neigeuse, sa sœur. Et elle n’est plus en vie. Ou : Elle est encore en vie, pour un instant, à moins que je me trompe ?, debout, affaissée, assise, couchée, mourante. Ses parents, mes grands-parents, reprennent peu à peu leurs esprits. Et les deux disent : « Je le savais. » – Puis le père, ou la mère : « Quand est-ce arrivé ? » – Jonathan : « À l’instant. Je suis arrivé trop tard. Elle n’a pas détourné les yeux de ses tortionnaires. Aussi ont-ils – dû la tuer. »


  Fini la tempête. Partout sur notre Jaunfeld, une lumière vive, celle, unique, du soleil de mai. Une colombe s’approche, et même si elle me semble plutôt en papier : c’est une colombe. Une banderole flotte dans le ciel et danse au-dessus des vivants et des morts : PEACE – FRIEDEN – MIR – SHALOM – SALAM. Chant de mille oiseaux, rossignols en plein jour. Le père se lève d’un bond, arrache le pommier et les racines où reposait ma tête, le balance n’importe où, se rassied sur le banc et y donne des coups de poing, et cogne, et cogne, jusqu’à ce que la mère lui mette la main au creux du coude et dise : « Je sais. » Là-dessus il prend sa fille dans ses bras, la couche dans le bateau et emporte celui-ci hors de mon champ de vision. La mère se lève du banc et, comme si son fils était très loin, elle l’appelle : « Jonathan ! » – Ce dernier : « Il n’y a plus de Jonathan, mère. La lutte est terminée… Nous avons… vaincu… Je redeviens Gregor. Seule Snežena restera Snežena, pour toujours. » – La mère : « A-t-elle eu le temps de dire quelque chose ? » – Gregor : « Oui : “Notre père n’a jamais supporté d’entendre le mot amour. Dans ma maison, pas d’amour. V moji hiši ni ljubezni. Mais moi, je vous aime tous. Ampak jaz vas vse ljubim.” » Ils rentrent à la maison, ou n’importe où, avec le chariot à ridelles, Gregor a la main posée sur l’épaule de sa mère, comme pour s’y appuyer.




  CINQ


  Moi, le descendant, seul sur le banc au milieu du Jaunfeld, sans l’arbre ; dans une lumière qui n’est d’aucune saison, sans un souffle d’air. À côté de moi, sur le banc, une sorte de sac de marin, semblable à celui avec lequel l’un des frères de ma mère était venu en permission au pays, pendant la guerre. J’aurai sorti du sac un paquet de livres et je les aurai ouverts l’un après l’autre. Je souligne, je prends des notes, parfois je regarde en l’air. Et une nouvelle métamorphose s’opère. Tout reste pourtant à sa place, mais la lumière redevient celle de ce jour de mai, passé depuis longtemps ou pas passé du tout, et un souffle de mai m’entoure, et pas seulement moi. Et de toutes parts le tintement des cloches reprend, même s’il est très lointain. Si l’on entend peut-être des sirènes, c’est la fin de l’alerte. Et voici que Gregor, le seul des trois frères de ma mère à avoir survécu, s’approche. Il n’est plus vêtu de son uniforme de partisan ou de je ne sais quoi, mais de ses habits de jour de fête, comme autrefois en temps de paix. Il n’y semble pas très à l’aise, et il éprouve toujours le besoin de porter une arme, très petite toutefois, à moins que ce ne soit qu’un fusil à air comprimé ? Et lorsqu’il me jette l’arme, ou dieu sait ce que c’est, je ne l’attrape pas, je l’évite bien plutôt – je ne la touche pas – je l’écarte de moi. Puis, sans que je le remarque, il a gonflé un sac en papier vide et l’a fait éclater contre mes oreilles, et j’ai tressauté. Puis il prend une boîte d’allumettes vide entre ses lèvres, et, y soufflant comme dans une sarbacane, il vise ma tête, sur quoi j’esquive le projectile. « Zdravo. Dober dan », dit-il alors. « Bog s teboj ! » – Moi : « Pardon ? » – Gregor : « J’en étais sûr. Il ne comprend pas notre langue, pas un mot. Si seulement tu étais resté à Wilhelmshaven ou Osnabrück. Retourne à Reinbek, Wandsbek, Lübeck. Que Dieu soit avec toi ! » Il s’assied à côté de moi, les livres entre nous, sort un harmonica dont il joue un peu, fait vibrer la languette d’une guimbarde. Puis lorsqu’il parle, il ne s’adresse guère à moi. Les mots qu’il dit partent dans le vague, semblables aux sons, presque toujours les mêmes, qu’il tire de temps à autre de son harmonica. « Le huit mai de l’année mille neuf cent quarante-cinq fut le jour le plus heureux de toute ma vie, et pas seulement pour moi, non, pour tous ceux qui dans les forêts de la Saualpe, de la Petzen, des Karawanken, luttèrent pour que notre terre natale retrouve la paix. Au début, mon uniforme me manquait. Mais bientôt plus du tout. Ce qui était inhabituel, surtout, après avoir passé presque tout ce temps, tout ce temps à se dissimuler sur les sentiers-aux-chamois escarpés, c’était de pouvoir circuler librement, ici, dans mon Jaunfeld. Il a d’abord fallu que je me réhabitue à la plaine, et aussi au fait d’avoir les mains libres, et de ne plus avoir de charge sur le dos. M’en aller sans plus de façons sur les vieux chemins de campagne et au bord de la grand-route, en plein soleil, dans le vent de printemps, avec ces habits de jour de fête qui flottent, et claquent, et tambourinent contre mes jambes – je voudrais m’en aller toujours ainsi, d’éternité en éternité, amen. Certains des nôtres, tu sais, sont allés à bicyclette, celles que les Souabes ont abandonnées. Mais certainement pas pour aller plus vite – c’est juste que, après toutes ces années dans la montagne, ils voulaient refaire de la bicyclette ; ils n’ont fait qu’aller et venir sur la route la moitié de la journée, faisant demi-tour après chaque petite montée pour redescendre la pente en roue libre. Ce furent des cris de joie, d’allégresse et des sanglots à travers tout le Jaunfeld, le Rosental, le Gailtal – moins peut-être à travers les villes, moins à Völkermarkt, moins encore à Klagenfurt, et moins encore à Friesach, et peut-être moins encore à Spittal an der Drau –, des sanglots, des cris d’allégresse et de joie comme plus tard en fin de journée lors des retrouvailles à la maison avec les proches – si toutefois il en restait, et si l’on avait encore une maison. Le huit mai mille neuf cent quarante-cinq fut le jour où j’ai saisi, avec plus de clarté, de force que jamais encore auparavant, combien il était beau, ce Jaunfeld, avec le plus subtil de tous les parfums, le parfum des fleurs de tilleul – combien elle était belle, vraiment belle, naša lepa Koroška, notre belle Carinthie. Belle ? Autrement belle. Comment disait-on déjà, autrefois ? “On voit si mal la beauté.” Oui, jusqu’ici, dans notre pays, je l’avais mal vue – ou pas vue du tout. Mais ce jour-là j’ai vu la beauté, ici, et avec la clarté du cristal, de mon seul œil, de mon grand œil, tout le jour et par-delà le jour et les jours. Le simple fait que les maisons aient retrouvé leurs noms anciens. Fini, les noms secrets du temps de la guerre. Notre domaine ne s’appelle plus “Chez qui vous savez”, mais bien, comme de tout temps, “Chez les Bleier”. Le nom de notre maison ne m’avait rien dit jusqu’ici – mais à présent je le trouve beau. Et tous les autres noms de maison et de ferme réapparus tintent à mes oreilles comme les cloches de Pâques, quand elles s’en reviennent pour célébrer la Résurrection – et pendant la période intermédiaire, après la mort de Jésus sur la croix, on n’entendait plus que le crépitement des crécelles du Vendredi saint. Cette période intermédiaire est passée, et parmi les noms de maison revenus, même ceux dont nous nous moquions autrefois dans la région me paraissent beaux : “Chez Merdillard”, “Chez Pissedru”, “Chez Cossard”, “Chez Branlouilleux”, “Chez Lavachie”, “Chez Punaise”, “Chez Baiseur”, “Chez Touffu”, “Chez Rapineur”, “Chez Traîne-lattes”, “Chez Glaviotte”, “Chez Radoteur”, “Chez Boulard”, “Chez Suçoteur”, “Chez Goître”, “Chez Crèvedalle” – tous ces noms me semblent soudain aussi beaux que “Valparaiso”, “Rijeka”, “Nijni Novgorod”, “Savannah / Géorgie”. Ah, infiniment plus beaux ! Ah, et que dire de la beauté de tous les noms de lieux et de terres de notre Jaunfeld aujourd’hui, quels qu’ils soient, monosyllabiques ou polysyllabiques, allemands ou slovènes, Aich ou Dob, Lipa ou Lind, Pliberk ou Bleiburg, Saualpe ou Svinjska planina, Diex ou Djekše, Altendorf ou Stara vas, Gallizien ou Galicija. Et chaque tertre et chaque dépression s’enorgueillissent d’un nom, au lieu de “Côte Nr. Deux” ou “Position D”. Comme c’est beau. Et que dire du paysage lui-même, du vert des pâturages, sans persécuteurs ni persécutés, du brun des forêts, sans boules de feu ni éclats d’écorce, du bleu du ciel, sans bombardiers, et, à plus forte raison, du blanc de mon verger efflorescent, sans – sans – sans rien d’autre que la floraison blanche. Et la Drave n’est plus notre ennemie, mais bel et bien la rivière tranquille. » (C’est comme s’il dansait sur son banc.) « Et les montagnes du Sud ne sont plus des Redoutes du loup ni des citadelles hivernales, mais les éléments d’un pays en paix. Et le tambourinement des ruisseaux sur les pierres du courant le contraire d’un tambourinement de guerre. Et les scintillations du mica au fond des ruisseaux d’ici. Et au fond des ruisseaux, là où ils coulent plus lents, les ombres des araignées d’eau en haut. Et au fond des ruisseaux, là où ils coulent plus vite, les ombres des feuilles détachées qui filent là-haut unies aux galets qui roulent dans la profondeur. Et tant d’oiseaux en couple dans le ciel. Et les cabanes ne sont plus rien d’autre que des cabanes, avec le panier à casse-croûte – du lard et du pain – recouvert d’un drap blanc, et le cruchon de cidre à côté. Et les râteliers à foin d’ici ne seront que des râteliers à foin. Et le grenier le grenier. Et les calvaires des calvaires. Et la fleur qui s’épanouit à côté un sabot de la Vierge. Voici le premier jour de paix dans notre pays, mon filleul, et c’est bien ainsi qu’il se montre à nous. Et nous montre, encore et encore, que plus personne ne s’avisera de nous déloger d’ici, que tous ceux qu’on a contraints à émigrer rentreront au pays, que plus personne, dans le train, dans l’autobus, dans les administrations, n’aura le front de nous rabrouer à cause de notre langue. Au nom de tous les opprimés du pays, nous avons pris nos droits en main, selon la devise même de la Révolte des paysans, en l’an mille sept cent treize, là-bas à Tolmin, Slovénie : “L’Empereur n’est jamais que notre serviteur, nous prendrons nous-mêmes les choses en main” – et en ce jour nous avons enfin, enfin conquis ce droit. Spet gre za staro pravdo, nous avons retrouvé le Droit Ancien. Et, à compter d’aujourd’hui, nous sommes nous-mêmes une puissance – nous qui n’avons jamais eu que faire de la puissance et du pouvoir, et n’avions même pas un seul mot indigène ou local qui pût les désigner. À partir d’aujourd’hui, il nous est tout naturel d’incarner le pouvoir, pour la première fois de notre histoire. Et les jours qui ont précédé, je l’ai même désiré, le pouvoir, moi, oui, moi ! – curieux. Et curieux encore : qu’aujourd’hui, en ce premier jour de paix, la république et le royaume, du moins à ce qu’il me semble, coïncident ! Tout le pouvoir est au peuple, enfin, et en même temps Matjaž, notre roi légendaire, est sorti de son sommeil millénaire et, avec son armée, il a quitté les profondeurs du mont Peca pour nous rejoindre. Notre langue, notre pouvoir. Au-delà de la langue, la violence éclate. La violence la plus extrême tue la langue, et avec elle l’individu, toi et moi. Rester dans la langue. Ne pas en démordre ! Langue, tienne, mienne : l’échelle de poulailler devient échelle de Jacob. Air – air du matin – air pascal – air du Jaunfeld ! Telles sont les gradations. »


  Le tintement des cloches, de toutes parts, s’est tu depuis longtemps. Et les souffles de mai faiblissent aussi maintenant. Plus de printemps pour faire voler ses rubans ou je ne sais quoi dans les airs. Pendant que Gregor parlait encore, je me suis levé du banc et j’ai décrit mes cercles dans le champ. Puis je m’approche de lui, tel un messager, ou un héraut : « Ça n’aura même pas duré deux semaines. Vous n’aurez espéré et respiré que dix jours à peine. Ne plus voir de sang, mais la vie. La paix ! Puis cette bonne paix s’est changée en une paix mauvaise ; et une fois de plus vous n’avez rien vu venir. C’était pourtant prévu ainsi, de longue, longue date. Dix jours d’une paix chaude, chaude, puis la guerre froide, froide – et continue. Elle est entrée en vigueur, la guerre froide, décrétée par l’Ouest, d’où viennent d’ailleurs toujours les vents froids par ici dans le Jaunfeld. Les Anglais, il y a peu encore vos alliés, tantôt plus, tantôt moins, dans votre combat pour la langue et la liberté, sont apparus du jour au lendemain comme vos ennemis. C’en est fini de votre pouvoir. C’est eux, qui l’ont désormais, le pays leur est donné en partage, et vos frères slaves de l’Est ont laissé faire. On combat de nouveau votre langue, et ses adversaires locaux, qui veulent se débarrasser d’elle et de vous depuis toujours, sont comme les deux doigts de la main avec les occupants, qui n’ont pas seulement mis sous séquestre vos armes de guerre, mais votre langue. » – Gregor : « Ils sont soudain les Chevaliers du monde libre, et nous autres qui combattions il y a peu encore à leurs côtés pour la liberté, nous sommes devenus les dragons à combattre. Et leurs écuyers ? Ceux que nous combattions justement ensemble – la pire engeance que la terre ait portée. Hier je discutais avec quelques amis, sur le chemin du retour, dans la nuit, et soudain des pierres se sont abattues sur nous, et quelqu’un a lancé : dount spik jugoslav ! Dis is Ostria ! Et aucun des nouveaux occupants ne parle notre langue, et lorsque nous sommes convoqués dans leurs bureaux, il nous faut passer par des interprètes pour nous faire comprendre, et tous ceux-là, pendant la guerre, étaient de mèche avec les anciens occupants, en deçà et au-delà des Karawanken, étaient nos ennemis mortels, venus de notre propre peuple. Et sais-tu ce qui arrive à l’un des nôtres quand il enfreint la toute récente interdiction de se réunir ? On le jette dans une cellule avec les anciens de la Garde blanche qui ont fui la Yougoslavie, et assassinaient pour le compte de Be. Mu., et les gens de la Heimwehr et les oustachis, qui tuaient pour Ad. Hi. Et sais-tu ce que je ressens alors ? Je pense à nos morts, sur la Saualpe, sur la Petzen, sur le Kömmel, sur la Koschuta, sur le Sattnitz, et je voudrais être auprès d’eux, mort, parmi mes morts, les miens. Et je tremble, et tremble. Et notre Salutation angélique désormais : montrer notre cul aux nouveaux occupants anglais ! » – Puis moi, en messager, et ma langue fourche de plus en plus : « On a voulu renvoyer les personnes déplacées, à leur retour, dans les camps allemands, et dans un premier temps elles furent internées dans leur propre pays. Et lorsqu’enfin elles purent retrouver leurs terres dévastées et leurs fermes pillées, elles durent, si toutefois elles arrivaient encore à élever quelques poules, livrer une partie des œufs. Et si vous voulez fêter de nouveau vos fêtes anciennes, et jouer de nouveau vos pièces anciennes, attendez-vous à ce qu’elles soient perturbées. On tentera d’empêcher vos fêtes et vos pièces. » – Gregor : « Oui, un “On” anonyme a relayé, dix jours après la fin de la guerre, les anciens accapareurs d’espace, et transformé notre paix toute fraîche en une paix pourrie. Au beau milieu de la danse – une vraie invitation à danser, lancée à tout le monde ! –, ce “on” – là, bien camouflé, fait irruption dans la salle et, sur la piste de danse, lance des pommes et des poires, pas des pourries, non, les meilleures du pays – et nous ? nous continuons à danser, mais ne me demande pas quelle danse ! » – Moi : « La valse du dégoût du monde ? » – Gregor : « La polka exorciste. Le kolo-qui-vous-envoie-au-diable. Ou, si tu préfères, la square dance qui chasse le Mal, comme dans tes westerns. Un temps encore, notre danse a consisté à rattraper les pommes et les poires et à les croquer. Mais ensuite… rixes, fractures, un œil crevé. Et ne me demande pas quel fut le verdict du juge de paix compétent. » Il cite : « “Ces blessures ne tombent pas sous le coup de la loi, car, de mémoire d’homme, il est de coutume, aux jours de fête et de kermesse, comme partout en Autriche, qu’on se bagarre.” Et en plein milieu de nos pièces de théâtre, celles que nous avons reprises, les vitres éclatent et des pierres crépitent sur la scène, et quelqu’un hurle dans la pénombre : “Finissons-en avec cette langue de bandits, finissons-en avec vous. Libérez la scène pour la langue-source, la langue du pays, la seule langue ici !” Nous jouons malgré tout jusqu’au bout, ne me demande pas comment. Ces lanceurs de pierres sont camouflés et masqués. Moi-même, il est vrai, pendant la guerre, j’étais masqué parfois. Mais je voudrais ne plus jamais voir un seul masque. Il n’y a pas de masques pacifiques. Et ne me demande pas non plus ce qui nous est arrivé, à moi et aux autres combattants, dimanche dernier, pendant l’office. » – Moi : « Je le sais. Vous vous êtes approchés du banc de communion – » – Gregor : « – et comme nous nous étions agenouillés pour recevoir l’eucharistie – toutes ces années dans la forêt nous brûlions de la recevoir, cette communion était pour nous un besoin à nul autre pareil, comme, d’un autre côté, le besoin d’être couché auprès d’une femme ; un besoin ? une nostalgie ! – comme nous nous étions agenouillés, donc – » – Moi : « Le prêtre vous a ignorés, tout simplement ! » – Gregor : « – et il a offert le Corps du Christ aux autres fidèles agenouillés, tandis que nous restions là, nous autres, la langue offerte et tendue, jusqu’à ce qu’enfin je comprenne – non, je n’ai rien compris et je ne le comprendrai jamais. Ceux qui, il y a un instant encore, annonçaient le “Car la vie s’est manifestée” de l’Évangile, l’ont fait de nouveau disparaître en nous refusant la communion, à tout jamais. » – Moi, comme messager ou comme rapporteur : « Beaucoup de prêtres du pays sont nouveaux. Ils ont prêté main-forte pendant la guerre aux despotes étrangers, au-delà des montagnes, et, après leur fuite, on les a réinvestis ici de leurs pouvoirs officiels, tandis que bon nombre de vos directeurs de conscience d’ici, de vos professeurs, avocats et médecins, vous ont encore laissé tomber et se sont établis dans la Nouvelle Yougoslavie. » – Gregor : « La Nouvelle Yougoslavie, oui, la seule possibilité : à mon grand chagrin, à mon grand regret ! Car ma place est ici, et depuis toujours je suis entraîné vers ici, je n’ai jamais été heureux qu’ici, si toutefois je l’ai été. Mon cœur est dans le Jaunfeld. La Nouvelle Yougoslavie, ce n’est que l’ultime issue. En est-elle une ? Non, car si j’abandonnais le Jaunfeld, c’en serait fini de notre domaine, de nos biens, de notre exploitation. Bon nombre des nôtres sont établis désormais au Sud, sur les bords cléments de la mer Adriatique, à Koper, dans la belle Piran, à Portorož, à Ankaran, et ils ont – la nostalgie des forêts et de la neige d’ici, d’ici même ! Ils ont besoin, besoin d’être ici – tout comme mon frère Benjamin, là-bas dans la Toundra, nous écrivit un jour : “L’âme de chacun se languit de retourner au pays.” Notre éternelle nostalgie du Jaunfeld – comme j’en ai assez, de cette domotožje. Et cependant, jamais, au grand jamais, nous ne parviendrons à nous en défaire. Car c’est ici que nous sommes à la maison, et non par-delà les Karawanken, et non en Slovénie, et non en Yougoslavie, et non sur les bords de l’Adriatique, et non à Piran. C’est ici, ici même, que nous sommes à la maison, dans le Jaunfeld, entre la Saualpe et la Petzen, dans notre Carinthie, v naši Koroški. D’un autre côté : notre exploitation est à demi morte de toute façon. Ma sœur en terre étrangère, et la terre étrangère est brûlée. Et ici plus personne pour se regarder ni se parler, aux quatre coins du foyer. Même à l’étable notre langue n’est plus rien, et pas de choucroute sans vinaigre ni cumin. » – Moi : « Et tu ne connais pas la dernière… » – Gregor : « Joue le messager. » – Moi : « Même le messager du malheur ? » – Gregor : « Joue-le. » – Moi : « La nouvelle puissance a brûlé ton jardin fruitier, celui d’avant la guerre – il faut un emplacement pour garer les blindés. » – Gregor : « Ils étaient encore jeunes, mes arbres. » – Moi : « Ils ont crié dans le feu, les poiriers et les pommiers, leurs troncs si pleins de sève, et lorsqu’alors ils ont éclaté, on aurait dit des salves – » – Gregor : « – nous les avons déjà tirées, dans la nuit de Pâques, pour célébrer la Résurrection. »


  Pendant quelque temps nous avons gardé le silence et décrit nos cercles autour du banc au milieu du Jaunfeld. Puis Gregor se fait entendre : « Maintenant elle est tout à fait morte, notre exploitation. Je suis, nous sommes définitivement démunis. De tout pouvoir. Et je vois désormais combien notre verger me donnait justement du pouvoir. Notre dernier pouvoir. Mais quel pouvoir. Quelle perte, la perte de ce pouvoir. Démunis, désemparés. Les Allemands, pendant la guerre, ont brûlé nos maisons et nos granges, mais ils nous ont laissé au moins nos arbres fruitiers. Et voici que les libérateurs venus de l’Ouest, les Fizzies et les Fuzzies, les Frankies et les Prizzi, nous donnent le coup de grâce. Et de la part d’un pays d’où nous viennent les plus beaux des fruits, les plus nobles, les plus savoureux. Viens-nous en aide, Mister ou Sir Cox, toi qui nous gratifias de la pomme “Cox orange”. William, jardinier, sadjar, toi à qui nous devons la poire Williams, avec sa chair délicate, d’un blanc jaunâtre, prête-nous assistance. Thomas, autre jardinier, toi qui es “loin de la foule déchaînée”, et donnas ton nom à la poire Hardy, viens-nous en aide. Cultivateur, là-bas de l’autre côté de la Manche, du “Cousin jaune-citron”, žlahtnik, à la senteur de vin, prie pour nous. Père de la “Côte d’Adam londonienne”, prie pour nous. Mais vous qui vivez aujourd’hui de l’autre côté de la Manche, et vous comportez ici bien plus mal encore que jamais dans vos colonies, lanceurs de bonbons et de chocolats le jour, lanceurs de flammes la nuit : Que vos dents de déchiqueteurs vous tombent de la bouche. Que vos Wolverhampton Wanderers dégringolent en dernière division, avec la lanterne rouge jusqu’à la fin des temps. Qu’on abatte froidement les Tottenham Hotspurs et qu’ils disparaissent sans laisser de traces. Que Manchester United soit pulvérisé. Que vos Westbromwich Albions déchantent de match en match. – Les noms anciens sont revenus. Oui ! Mais ils ne disent plus rien. Ils ne signifient plus rien… »


  Pendant ce temps nous avons continué tous deux de décrire nos cercles, chacun le sien. Et maintenant je m’approche à nouveau de mon parrain, en messager, et, d’une voix de speaker mal jouée, je bégaie, bredouille et m’embrouille : « Et une fois de plus je sais ce que tu ne sais pas. Et une fois de plus il faut que je sois le messager du malheur ; un malheur après l’autre. Mais peut-être ne s’agit-il pas du tout d’un malheur, mais bien plutôt du cours des événements, de la marche de l’histoire ? Première chose : en mille neuf cent quarante-huit, l’anathème lancé par Moscou contre la Nouvelle Yougoslavie. Et vous, ici, les anciens soldats de la forêt, comment l’aurez-vous ressenti, dans ce pays que vous continuez, après tout ce qui s’est passé, à considérer comme le vôtre ? » – Gregor : « Les seuls qui, dans l’Autriche Nouvelle, apparaissaient comme nos alliés, quoique sans grande conviction – il faut dire que pendant la guerre déjà ils avaient évité de combattre à nos côtés –, les auditeurs de Moscou, ils nous banniront en un tournemain, nous mettrons au ban au même titre que la Nouvelle Yougoslavie. En un tournemain nous serons un peuple sans représentants du peuple – nous, les vainqueurs. Ceux qui jusqu’ici, dans la capitale lointaine, nous avaient représentés – tant bien que mal, certes, mais enfin –, se détourneront non seulement de nous, mais ils nous combattront, jusqu’à nous priver de toute existence. Sommes-nous dès lors définitivement seuls dans notre pays de naissance et d’enfance ? À qui s’adresser ? » – Entre-temps j’ai continué à décrire mes cercles et je m’approche de nouveau, en messager, qui bredouille, s’embrouille… : « Une année encore a passé, et à Paris, loin là-bas, les ministres des Affaires étrangères de l’Union Soviétique, des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de la France ont décidé, au terme de négociations secrètes, que le territoire de votre peuple continuerait de faire partie de l’État autrichien – » – Gregor : « – lequel, précisément, le traite comme s’il n’était même pas un “peuple”. Et tout cela pour nous remercier d’avoir été les seuls qui, à plusieurs, puis bientôt en grand, grand nombre, se sont battus pour libérer le pays, condition indispensable, selon la Déclaration de mille neuf cent quarante-trois – Moscou, toujours –, pour que l’Autriche, après la guerre, puisse se dire de nouveau “indépendante”. Un pays qui ne veut pas de nous, alors que c’est précisément grâce à nous qu’il s’est refondé comme État, tout au milieu du continent. La marche de l’Histoire ? N’est-ce pas plutôt le dragon qui se mord la queue ? Et ne se fait pas du tout mal à lui-même ? » – Pendant ce temps j’ai continué de faire ma ronde et, une fois de plus, je me rapproche, dans le rôle du messager, ou du speaker-dilettante : « Et entre-temps d’autres années encore ont passé, et le pays est libre. Les troupes étrangères vont se retirer. Le livre rouge-blanc-rouge dans lequel l’Autriche, pour attester qu’elle a bien combattu pour la liberté pendant la Deuxième Guerre mondiale, cite en tout premier lieu la lutte des Slovènes de Carinthie : il aura rempli son office. » – Gregor : « Il ne nous reste donc plus qu’à partir, définitivement. Ou à nous taire, de recensement en recensement, de trajet en autocar en trajet en autocar, de passage à l’auberge en passage à l’auberge. Une consolation, que nous soyons les héros du livre rouge-blanc-rouge ? Si vous me demandez mon avis… Mais jamais personne ne me demande mon avis ici. Comme je me suis toujours opposé, de toutes mes forces, à ce qui était tragique ! Des tragédies, pourquoi pas, dans la Grèce antique ou chez les Indiens – mais pas ici chez nous ! Rien que le mot : un vocable étranger dans notre langue, et pas seulement dans la maison de mon père. De ferme en ferme, de champ en champ, de calvaire en calvaire, de sommet en sommet, il n’en a jamais été question. Mais à présent… Tout appelle, réclame, implore, supplie la tragédie – malgré moi, malgré notre nature, malgré notre être le plus intime. Prends pitié de nous ! Mais j’aurais dû dire ça au début de la messe. Et elle doit toucher à sa fin, il ne manque plus que la bénédiction… Ah, la bénédiction… Seul un miracle peut-être nous rendra justice. Mais il n’y a pas de miracles en histoire, n’est-ce pas ? Parfois je souhaite le retour de la tyrannie d’autrefois. Les diables d’avant savaient au moins qu’ils étaient des diables. Ceux d’aujourd’hui en revanche font les anges, et ce sont pourtant des diables, diables le matin, diables le soir, diables la nuit… Et voilà toute l’histoire… »


  Il s’est finalement assis sur le banc qui, peu à peu – à moins que je me trompe ? –, s’est enfoncé dans la terre du Jaunfeld. Longtemps nous nous sommes tus ensemble. Puis Gregor, s’adressant à moi : « “Ce n’est pas si tragique”, me diras-tu. “L’essentiel, c’est qu’on soit en vie.” Mais qui est “on” ? Et qu’est-ce que la vie ? L’histoire a dévoré ma vie, notre vie, le sentiment même de la vie. Et qu’est-ce qu’une vie sans le sentiment de la vie ? Si, c’est une tragédie, une tragédie pour rire. » (Il « rit ».) « Et au surplus c’est une tragédie dont nous sommes complices, nous autres combattants des forêts. Notre triomphe n’a-t-il pas été, justement, d’avoir su prendre au bon moment le train de l’Histoire ? Et quelle fut la suite – laisse-moi rire. » (Il « rit ».) « Nous qui avons été pendant des siècles les esclaves de l’Histoire, nous nous sommes imaginé que nous en serions enfin les maîtres, et c’est précisément ainsi que nous en devînmes les victimes. Ne dit-on pas que la tragédie frappe toujours celui qui a fait preuve de présomption ? Avons-nous donc été présomptueux, nous autres guerriers de la forêt, lorsque nous nous sommes nous-mêmes approprié nos droits ? Présomptueux en quel sens ? En rapport à qui ou à quoi ? En rapport à Dieu et aux dieux ? En rapport au ciel constellé ? En rapport à la retenue même de nos ancêtres : “Tout sauf la politique ! La politique comme contrainte – au lieu de s’affairer sagement à la maison !” ? Pour ce qui me concerne, moi, Swinetz Gregor – ils n’ont même pas rafraîchi l’orthographe ancienne dans ce pays ! Jamais, pas même l’arme au poing dans les montagnes, il ne m’est venu à l’esprit de faire l’Histoire. Il coulera de l’eau sous les ponts. On ne me verra jamais en homme qui fait l’Histoire. Et du reste, depuis tout petit, j’ai toujours voulu que les choses restent en l’état – que rien ne change, hiver et été, ferme et foyer, soleil et neige, vent et accalmies. Si tant est que je souhaite encore quelque chose : être en compagnie de mes pommes et de mes poires. Sauf que c’est terminé depuis longtemps, et de surcroît ça n’est plus payant. Certes, la Cox orange existe bien encore, mais son deuxième nom sur le marché est “pomme des allergiques” ; quant à la Poire Anjou, elle vient des États-Unis, et la Tsar Alexandre d’Italie. Et un deuxième souhait : faire encore une partie de quilles avec mon père et mes frères, et que la dernière des quilles ne tombe pas, non, et que tous nous criions, nous criions “Tu vas tomber, charogne !” Un souhait modeste, n’est-ce pas ? Oui, votre Swinetz Gregor, pour ce qui le concerne, sait qu’il n’est pas complice de l’Histoire. Mais bon nombre de ses camarades des forêts se sentent coupables. Car sinon pourquoi garderaient-ils le silence sur ce que nous avons entrepris, jusqu’au jour d’aujourd’hui ? Même devant leurs enfants et leurs petits-enfants, ils n’ouvrent pas la bouche. Et ne réagissent pas quand la pire engeance que la terre ait portée les traite une fois encore de “bandits” ! Ah, immortelle engeance, tu es semble-t-il la seule chose immortelle sur la terre que dieu a faite. Ah, lancer encore en l’air la pomme Jonathan, comme je l’ai fait hier, comme je l’ai fait enfant. Ah, sortir enfin du cauchemar de l’Histoire – plus rien que le temps éternel de l’enfance. Malheur au peuple, n’est-ce pas, qui devient un peuple historique : de peuple victime il devient peuple actif et vainqueur, contraint dès lors un autre peuple à endosser le rôle du peuple-victime, n’est-ce pas ? Malheur aux invaincus !? Aurait-il donc encore fallu que nous soyons les souffre-douleur ? Nous laisser confisquer encore la langue de notre âme ? N’avons-nous pas conquis de haute lutte notre terre ? Et maintenant ? Ah, l’histoire. Ah, la vie. Apprendre de l’histoire ? Oui, la désespérance. Qu’espères-tu de nous, mon descendant ? Pourquoi nous ? C’est que nous avons perdu. Nous ne sommes d’aucun intérêt. Et nous ne te donnerons pas non plus matière à rêver. Cherche-toi une autre matière, une matière actuelle. Par exemple l’accident de funiculaire de Mariazell, la guerre footballistique sur la Place des Héros, les enfants illégitimes du Pape. »


  Je me serai alors assis à ses côtés sur le banc à demi enseveli au milieu du Jaunfeld, lui demandant : « Mais l’histoire ne peut-elle pas être aussi une forme, et la forme signifie la paix ? » – Gregor : « Il ne manquerait plus que tu nous parles de l’âme du monde. L’âme du monde : en caoutchouc. Et les âmes individuelles : pouilleuses. » C’est alors qu’a commencé, entre moi et mon parrain, l’une de ces joutes de “questions-réponses” auxquelles, dans mon souvenir, on se livrait dans notre région natale. – Moi : « Faux, le monde de maintenant ? Ne connais-tu pas la méthode des musiciens des Balkans ? Quand ils font une fausse note, ils continuent quand même, pour une nouvelle mélodie ? – Regarde, les oiseaux du Jaunfeld. Chacun vole différemment, à une hauteur, à une vitesse différente, et chacun vole maintenant, et maintenant. » – Gregor : « Les oiseaux, où ? Et pour ce qui est du maintenant – » – n’imite-t-il pas ici l’un de ses frères morts ? – : « – tu repasseras ! » – Sur quoi je dis : « Écoute : le tintement des cloches dans toute la Carinthie, de Villach à Gurk en passant par Ferlach – » – Sur quoi Gregor : « Quelles cloches ? Je n’entends rien – » (en effet, on n’entend rien) – « et en plus : S’il n’y avait pas le “i”, Villach serait une Flaque, s’il n’y avait pas le “er”, Ferlach serait une Flache, s’il n’y avait pas le “u”, Gurk serait – Grk. » (N’a-t-il pas parlé avec la voix de son père ?) – Sur quoi je dis : « Mais le vent, celui qui réunit les peuples du pays, celui qui abolit les frontières – tu l’entends, non ? » – Gregor guette dans toutes les directions ; on n’entend toujours rien : « Toi et ton autre temps. C’en est fini de lui – quand l’admettras-tu enfin ? » – Sur quoi je dis : « Mais ta mère ne disait-elle pas toujours : “Dieu aime s’en retourner” ? » – Et lui : « Toi et ton obsession de la paix. » – Moi : « Mais l’espace – n’est-il pas toujours ouvert ? » – Lui : « Lui aussi, la guerre me l’aura arraché. Il n’a porté ses fruits qu’aussi longtemps que j’étais un enfant de l’amour. » – Sur quoi, moi : « Être couché ici sur un banc, mon parrain, avec une femme, sous le ciel étoilé : ce ne serait donc rien !? » – Il réplique : « Jamais aucune femme ne l’aura fait avec moi. Un borgne et une femme, ça ne fait pas un couple, pas même sous le ciel étoilé. À la rigueur, une femme et un aveugle. » – Moi : « Tu es au moins l’enfant de mon amour. Vous tous, mes ancêtres, vous êtes enfants de mon amour. Non seulement je voudrais illuminer votre image jour et nuit, mais je voudrais aussi caresser vos têtes de mort – les prendre entre mes mains, là ! Non, vous n’êtes pas des têtes de mort pour moi, mais des visages ! Je vous vénère. Pourquoi ? Parce que vous étiez des poules mouillées, mais vaillantes. Comme si les poules mouillées et la vaillance allaient ensemble. Et jamais non plus vous n’avez été des agresseurs. Ce n’est qu’en vous défendant que vous êtes devenus des hommes, et des femmes, et pas n’importe lesquels. Qu’une autre lumière éternelle vous illumine ! C’est ainsi que j’honore votre mémoire, et pense qu’en retour vous me remémorez. Je voudrais redessiner vos mains, vos yeux, votre posture. Entendre vos voix, en plein cœur, en plein rêve et par-delà le rêve. Curieux, que les contours des disparus soient bien plus forts et persistants que ceux des gens d’aujourd’hui. Jamais plus il n’existera de gens comme vous. Pas un jour sans vous. Et sans vous pas de lendemain. C’est par vous que je reprends mes esprits. Vous êtes mes esprits, ma vocation. Grâce à vous, je tiendrai toujours en haute estime ce Jaunfeld et avec lui le pays entre les Karawanken et la Svinjska planina – grâce à vous, par vous, en vous et avec vous ! Je consens à mourir. Mais je ne consens pas à votre mort, à vous, mes ancêtres, non et non, éternellement non. Et je voudrais m’excuser éternellement auprès de vous parce que je suis en vie. Ressuscitez. Je vous ressuscite d’entre les morts. Que Dieu honore vos faces. » – Sur quoi Gregor, après un assez long silence : « Tu es toi-même un enfant de l’amour, mon descendant. Seul un enfant de l’amour peint des images naïves comme celles-là. Façonne des espaces à partir de ses rêveries. Rêve, et décrète que nous, les morts, nous ne sommes pas morts. Nous sommes morts, mon descendant, morts. Nuit après nuit et sans Jugement dernier. Rien de plus incompréhensible qu’un enfant de l’amour. » – Sur quoi je dis : « Le ciel se satisfait d’un seul arbre en floraison. » – Lui : « Tôt ou tard chacun sera un fantôme. » – Moi : « Une balançoire d’enfant tourbillonne là-bas. » – Lui : « Et la deuxième corde s’est cassée, et la planche pend la tête en bas. » – Sur quoi je dis (peu à peu nous nous mettons à chanter) : « Enfin un éclair de chaleur. » – Lui : « Le chantre chante jusqu’à ce qu’il se taise. » – Moi : « La queue du lézard au bord du chemin désigne l’horizon. » – Lui : « Voyons-nous voler des hirondelles, ou des moustiques ? » – Moi : « La tempête souffle sur le Packsattel, et dans l’autocar du matin Graz-Klagenfurt les enfants ont été propulsés contre les vitres et celles-ci ont volé en éclats. » – Lui : « L’aveu de l’assassin ressuscite la victime dans sa tombe. Toute la vie j’ai marché dans une pluie de cendres, la tunique criblée, d’île en île. L’homme à l’agonie est l’espion de l’autre monde. – Que peux-tu bien savoir, toi, le sans-père ? » – Moi : « Le sans-père sait quelque chose d’autre. Je ne puis que recommander le fait d’être sans-père. Le Chevalier des Chevaliers était d’ailleurs un sans-père : Parsifal. » – Lui : « Et le bon petit Jésus… Ah, toutes ces histoires sur notre combat pour vivre et survivre, sur notre combat pour la langue, sur notre combat pour notre Slovenščina, pour les paroles de notre langue, za besede naše duše, toutes ces histoires qui concernent chacun – et lues par qui ? Ah, tous ces livres sur nous autres, chamois dans l’avalanche, Petites Gens sur le Grand Chemin. Ah, Karel Prušnik, ah, Lipej Kolenik, ah, Tone Jelen, ah, Anton Haderlap, ah, Helena Kuchar-Jelka… Et, de surcroît, toi, le sans-père, et ton sans-père de Parsifal. Ah ! ah ! et encore ah ! »


  Sur quoi je m’avoue vaincu. Mon aïeul s’est levé du banc et m’y a laissé seul. Et il semble ne pas en avoir encore fini avec moi ou avec je ne sais qui. Car soudain il devient la colère personnifiée, une colère d’une douceur et d’une détresse comme je n’en ai jamais connues encore, toutefois : « Je suis devenu un misanthrope. Jamais je n’aurais pu l’imaginer, moi qui, autrefois, avant la guerre, avais toujours une parole aimable pour chacun, et qui m’apitoyais sur tous les autres, y compris les assassins. Et comme il me répugne d’être devenu un misanthrope, un ennemi de l’humanité ! Je sais que ma misanthropie est un tort. Et pourtant j’en ai par-dessus la tête, des humains, et, à longueur de journée, je m’imagine que je me précipite sur eux et que je les – liquide, celui-ci, et celui-là, et celle-là, et celle-là. Et pourtant on ne me fait rien – on ne me fait plus rien. Même ceux qui, autrefois, dans le peuple, sévissaient tels des diables, me témoignent du repentir avec l’âge. “Je me suis rendu coupable d’une faute grave. Je suis un homme sans honneur. Certes, lorsque ton père, publiquement, a maudit le Grand Reich allemand, je ne l’ai pas importuné – c’est à son plus jeune fils, et au sacrifice de sa vie, qu’il le doit, et non à moi. Certes, j’ai fermé les yeux, quand ta mère coupait d’eau le lait. Mais je me suis quand même rendu coupable d’une faute grave à votre égard. Certes, lorsqu’il a fallu que je capture ta sœur, la Partisane, je me suis contenté de viser les jambes, simple coup de semonce. Certes, j’ai félicité ta deuxième sœur à la naissance de son enfant. Je l’ai même assurée de toute ma considération, pour être sortie de sa peau et avoir choisi pour père de son enfant un homme de ce peuple qui lui est étranger. Et j’ai même déposé un bouquet de roses des neiges auprès du berceau. Mais ça ne change rien : Je me suis rendu coupable d’une très grave faute. Je suis un homme sans honneur. Et personne ne me soulagera de cette faute. Il faut que je vive, et vive, et vive avec ma faute.” » (De nouveau avec sa propre voix.) « Ah, il fut un temps où je me débarrassais des gens en les singeant. Mais cet exorcisme aujourd’hui : sans effet. Le diable est en moi, mille diables sont en moi. Tiens, encore un de ces puissants à la télévision, qui se pavane – » Il l’imite, avec de grands balancements des bras – « je n’arrive pas à m’en débarrasser, ils font partie de moi. Le dégoût, le dégoût de notre frère mort Benjamin, pour la peau de lait sur le café, pour les asticots dans le fromage, pour tous les élastiques en forme de huit, pour les nouilles en forme de S, il semblerait qu’il soit passé en moi, comme dégoût, dégoût des hommes d’aujourd’hui. Il fut un temps où je chassais le dégoût du Maintenant en chantant – pas des chants d’église, non : en chantant nos chansons d’ici, nos chansons du pays. Oui, ton autre temps, l’Autre Temps, résonnait dans les chansons. » Il a bel et bien chanté ces mots, et s’interrompt tout aussitôt : « Marche pas. Désormais la chanson ne fait que redoubler mon dégoût. Seuls les sons de notre tribu, ceux qui m’échappent dans l’effroi – » Il fait le son – « dans la douleur – » Il fait le son – « et justement dans le dégoût » – Il fait le son – « seuls ces sons-là me sortent du dégoût, pour un moment – surtout nos soupirs du Jaunfeld, contre toutes les chansons de terre frontalière… » (Il soupire pour moi, je reprends ses soupirs, nous soupirons en chœur, et dans les alentours, venu de l’invisible, le Chœur des soupirs s’enfle, puis s’interrompt brutalement.) « Il fut un temps où je luttais contre le dégoût. Mais à présent il n’y a plus rien à faire. Le dégoût a triomphé. Moi, le misanthrope ? Pire : le contempteur de l’humanité. Toutes ces raies bien régulières, chez les tout petits enfants déjà – où sont-elles passées, les belles raies irrégulières ? Je sais, il existe des gens de toutes sortes. Mais pourquoi est-ce que je n’en croise que de cette sorte-là ? Des gens distingués ! Ah, comme j’en ai besoin. Comme j’en ai le – désir. Mais il n’y a plus que des gens qui feignent la distinction. Et les gens bien, comme ils nous font défaut. À la place, tout au plus, peut-être, un brave type par-ci par-là. Un homme bien, c’est autre chose ! Ou tout du moins un méchant, à qui je pourrais de nouveau offrir une résistance. » – Moi : « Les hommes disparaissent, et les T-shirts pâlissent. » – Lui : « Au lieu de ça : plus rien que les mauvais. Les mauvais sont omniprésents, et on ne peut pas les combattre. » – Moi : « Ce que je préfère, ce sont les pruniers sauvages qui poussent devant la porte de la grange et la ferment. » – Lui : « Ah, vous autres, ceux d’aujourd’hui, vous avez bien plus de temps que nous autrefois, et vous faites bien plus d’absurdités. » – Moi : « Le serpent là-bas au bord du champ nous fait une vision. » – Lui : « Il fut un temps où j’avais toujours les mains brûlantes, et maintenant elles ne sont plus que froides. » – Moi : « Les chemises se déchirent dans l’eau glacée. » – Lui : « J’aurais beau me ressaisir encore et encore – ça ne mène nulle part. » – Moi : « Le merle et le rouge-gorge chantent. » – Lui : « Même les oiseaux me dégoûtent : le bec jaune du merle, le plastron du rouge-gorge. » Il donne un coup de pied dans le banc : « Jamais encore une seule prière ne fut exaucée, en tout cas aucune des miennes. » – Moi : « Nous sommes restés bien assez longtemps dans la neige. » – Lui : « Il y a une de mes armes que je n’ai pas remise aux Anglais. » – Moi : « Qu’est-ce que c’est : Ça traîne sous le banc et ça crie quand on s’en saisit ? » – Il bute : « Dis-le moi, mon descendant. » – Moi : « Une chaîne. » – Lui : « D’où tu tires ça ? » – Moi : « Une vieille devinette, du Jaunfeld. » – Lui : « Du Jaunfeld. Une chaîne. Pour harnacher les chevaux. Sous le banc. Quand on s’en saisit, elle crie. » Je fais apparaître une pomme comme par magie. Il me l’arrache des mains et la jette. Nous restons là où nous sommes. Nous soupirons les soupirs de notre tribu, à deux. Puis Gregor : « Dans la mesure où nous sommes tous deux les derniers, nous devançons, lumineux exemples, le reste du monde, pas vrai ? Et que fait le reste du monde ? Il s’accroît de plus en plus. – Et maintenant à mon tour de te poser une devinette : Qu’est-ce qui crie sur les bancs, et m’empoigne contre mon gré, et raffûte et gronde, et tempête et mugit, et bruisse et rugit, au point que ce n’est plus du tout joli ? » – Moi : « ? » – Gregor : « L’humanité. »


  Et soudain c’est Gregor qui fait apparaître quelque chose comme par magie, me le montre, le montre à la ronde : un veston de jour de fête, sombre. – Moi : « Qu’est-ce que c’est ? » – Gregor : « La veste du complet du dimanche, le seul, de mon plus jeune frère, Benjamin. Elle t’attendait dans la penderie de la maison, elle attendait que l’heure arrive. Lève-toi, mon descendant. » Je me suis levé d’un bond du banc à demi enfoncé dans la terre du Jaunfeld. Gregor : « Enlève les mains de tes poches, mon filleul. Déploie les bras. Et haut les cœurs ! » Il me passe le veston. Mais à peine m’y suis-je glissé, à droite comme à gauche, qu’il se déchire, part en lambeaux, se réduit en poussière. Et tandis que je reste planté là, les bras déployés, j’entends mon parrain dire : « Jaunfeld : Mites et sangsues. Plomb et mica. Araignées d’eau et bouses de vache. Calice et échelle de poulailler… » Et j’attaque à mon tour : « Dévotions mariales et glas. Abris de forêt et amanites tue-mouches. Bleus de travail et manteaux rouges de la Résurrection. Toiles de Carême et croix gammées. Sabots et pièges à souris. Lièvres et framboises. Zajci in maline. Sarrasin et calendrier. Ajda in koledar. Betteraves et arcs-en-ciel. Repice in mavrice. Soleil et neige. Sonce in sneg… » Et, soudainement encore, c’est moi, l’homme aux bras déployés, qui, sans me retourner, fais signe à ceux qui se tiennent à l’arrière-plan du Jaunfeld, les invite à se joindre à nous, dans le rôle d’une avant-garde, ou même d’un meneur.


  Et, comme je regarde dans le vide par-dessus mon épaule, voici qu’apparaît, mais oui, la famille au grand complet, chacun tel qu’en lui-même, vêtements compris, et chacun séparément. En même temps Gregor : « Non ! Ça ne va pas. Tu n’as pas le droit de recourir au conte. Et maintenant en plus tu joues le maître de jeu. Terre natale perdue un jour – terre natale perdue toujours. La tempête règne encore. La tempête continue. Toujours la tempête. Histoire : le diable en nous, en moi, en toi, en nous tous, joue Dieu, l’instance souveraine, le principe souverain. Et la somme des injustices devient la somme de ce qui est juste. Oui, nous avons commis l’injustice – l’injustice d’être nés ici, précisément ici. » – Moi : « Oui, je suis le maître de jeu. C’est moi qui prends pour vous le droit en main, le Droit Ancien. Je ne suis plus le rêveur qui se contente d’assister impuissant à ses rêveries. Je me suis réveillé. Je suis la puissance. Jaz sem oblast. Jaz sem avtoriteta. C’est moi qui décide… » – Gregor : « À qui crois-tu insuffler la vie ? À une éphémère ! » – Moi : « Peut-être. Oui, à une éphémère ! Comme elles sont belles, les éphémères, comme elles sont légères, aériennes. »


  Et c’est alors qu’une main inconnue, si inconnue que je sursaute, se pose sur mon épaule. Un jeune homme se tient devant moi, qui avait dû rester caché jusqu’ici derrière ma mère. Moi : « Qui c’est, celui-là ? Que vient-il faire ici ? » – Ma mère : « C’est toi. En personne. N’était-ce pas ton souhait, ton grand souhait, l’âge venant, d’être confronté à celui que tu étais autrefois ? » – Moi : « Si. Mais à moi comme enfant ! L’enfant qui joue. Qui apprend à lire. Qui ouvre de grands yeux. Qui écoute le vent. Apprend à l’écouter. Qui se laisse asperger par la pluie. Qui s’en va sautillant sur un chemin de campagne en donnant la main à son grand-père dans la première lumière du jour. Et pas moi en pleine puberté, en binoclard flageolant, en boutonneux. » – Ma mère : « Tu ne peux pas décider de tout, mon cher fils. » Et je fais alors un pas en arrière, sur le côté, en avant, vire et tourne autour de moi-même, me dévisage, me considère, me contemple, secoue la tête de dépit, hausse et fronce les sourcils, m’étonne, considérablement, de moi-même, me donne un coup de poing dans le ventre, un coup dans les jarrets, me prends au collet, me bagarre avec moi-même – qui est le plus fort : moi, ou moi ? –, et suis finalement saisi par les cheveux et envoyé valdinguer.


  Et c’est alors que l’un de nous s’est mis à chanter, il me semble que c’était Gregor :


  « On m’a creusé une tombe,


  une large, une profonde,


  mais j’étais trop grand pour elle,


  et la tombe était trop petite.


  Aussi on m’a creusé pour tombe


  notre pays tout entier – »


   


  Et l’un des nôtres encore – il me semble que c’est Valentin – l’a interrompu, en entonnant son « We shall gather at the river – ». Et il est interrompu à son tour par Benjamin, par exemple, qui commence son « No milk today – », avant d’être interrompu par sa sœur Snežena, qui attaque les premières mesures d’un chant guerrier des Partisans, lequel est aussitôt couvert par les trémolos ou les dieu-sait-quoi de ma mère, ceux qui me faisaient toujours me boucher les oreilles étant enfant… Mais cette chanteuse-là, elle aussi, est stoppée à présent par une chanson de mon grand-père (à ce qu’il me semble) :


  « Je n’ai plus de père,


  je n’ai plus de mère,


  n’ai plus de frère non plus,


  ni de sœur, ni d’ami.


  Suis un enfant abandonné,


  tout comme le vent des prés – »


   


  Ici ma grand-mère s’intercale, et elle corrige ou modifie la chanson :


  « – tout comme un buisson dans le vent – »


   


  Et ils continuent la chanson en couple :


  « – Je suis le dégoût du monde !


  Comme ça qu’ils m’ont appelé – – – »


   


  Et pour finir ce couple de chanteurs sera interrompu à son tour, par nous tous, dans le plus grand désordre : « Ah, revoilà la “valse du dégoût du monde”, encore et toujours le “dégoût du monde”… » – « Et ici on le joue éternellement comme une valse… » – « Et on le chante comme une valse, éternellement triste… » – « Et on le danse à trois temps, éternellement tristes… » – « Hé : Pourquoi ne pas l’essayer sur un air de polka, le dégoût du monde ?! » – « Oui : Le jouer pour une fois comme une polka, notre dégoût du monde ! »… – « Le changer une fois, rien qu’une fois, en polka, notre dégoût du monde ! »… – « Oui ! Fini, les valses du passé ! » – « La POLKA du dégoût du monde ! »… – « Ce n’est pas non plus vraiment une musique d’avenir, mais enfin… »


  Et déjà l’accordéon invisible nous a tous accordés, et nous chantons notre valse-du-dégoût-du-monde séculaire désormais changée en une polka, de plus en plus haut et de toutes nos forces, et parfois aussi complètement faux, moi aussi, même moi.


  Ajoutons encore que, n’importe quand, pendant notre dernière apparition collective – ma mémoire me dit : peu de temps avant que mon grand-père commence avec le « dégoût du monde » –, je me suis immiscé une fois encore. En levant les bras, j’ai intimé le silence à mes ancêtres, et j’ai dit alors (difficile de savoir si c’était intérieurement ou à voix haute) : « Il n’y a pas longtemps, j’étais en Alaska, dans un ancien village de chercheurs d’or. C’est maintenant un lieu touristique, où grouillent à longueur de journée des visiteurs du monde entier. Dans la cohue quelques habitants primitifs, ou quelques indigènes, dans ce cas précis des Indiens, de la tribu des Athapascans. On les reconnaît aussi à ce qu’ils ne bougent pas, mais restent posés, assis, tapis là, et à même le sol, et chacun de ces derniers autochtones est tout seul, très loin de tous les autres, et ce n’est que de temps en temps qu’ils se lèvent, comme sur un signal commun, et, de loin, par-dessus la tête des touristes, se font signe un court instant : Hé, je suis encore là ! – Et moi aussi ! – Et moi aussi !, puis ils se rasseyent. »


  Et ajoutons encore que, tandis que je racontais ceci (que ce soit en pensée ou à voix haute), tous ceux qui, auparavant, passaient parfois à l’arrière-plan, se sont rapprochés, quand j’ai tapé dans mes mains et fait claquer mes doigts, de toutes parts. Les voici qui affluent au premier plan et, sans plus de façons, comme si nous n’existions même pas, nous bousculent et nous séparent, de sorte que, de notre côté, nous serons passés, pour notre sortie, à l’arrière-plan, et, quand la chanson s’est éteinte, nous aurons plus ou moins disparu derrière et parmi les autres, reconnaissables tout au plus à ces signes de la main que nous nous adressons encore.



  {1} En français dans le texte.
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