
        
            
                
            
        

    
 


 
Trois monstres ! trois noms qui font frissonner d’horreur rétrospective : Troppmann, Kuerten, Matuska !
 
Troppmann le plus effroyable assassin d’avant la guerre de 1870. Troppman, qui attire une mère et cinq de ses enfants dans la plaine de Pantin, pour l’y massacrer, après voir tué ailleurs le père et le fils aîné !..
 
Kuerten, Peter Kuerten. le “ vampire de Dusseldorf la ” bête des abîmes le “ damné à face humaine ”, assassin nocturne de femmes, de filles, de jeunes hommes et d’enfants qu’il souille le plus souvent, en même temps qu’il les étrangle ; Kuerten, quadragénaire correct, paisible et travailleur. dans la journée, et qui ne se fera prendre que par un extraordinaire hasard...
 
Matuska, le “ dérailleur de trains ” d’après guerre (celle de 1914-18), qui provoqua la mort de vingtaines de personnes et, jouant de la folie, du dédoublement de la personnalité et de l’hypnose, sauva sa peau.
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19 janvier 1870 : un sinistre lever de rideau prélude aux drames de l’Année Terrible.
 
Comme si un funeste présage s’inscrivait dans le ciel napoléonien, une affaire criminelle bouleverse la France encore inconsciente et frivole, qui savoure les derniers instants de la décadence impériale et, bien insoucieuse encore de Bismarck, ne songe qu’à Troppmann...
 
Le crime d’Aubervilliers ! Paris s’en est ému à un tel point que la polémique chôme, que la Bourse hésite, que le commerce et l’industrie s’arrêtent, constate dans Le Figaro Jules Richard. Une jeune fille digne de la rose de Nanterre sauverait un sapeur se noyant dans la Seine qu’on n’y ferait pas attention. Tout est pour le crime.
 
Et c’est encore dans le journal de Villemessant qu’Albert Millaud consacre à l’hécatombe de toute 
une famille ces rimes mi-macabres, mi-drôlatiques :
 
O Parisiens, mes bons frères, 
Ce crime est donc bien surprenant. 
Vous avez lâché vos affaires 
Pour courir après du nanan.
 
 

 
Devant ce massacre farouche, 
Chacun s’est écrié : « Voilà 
Qui va vous faire ouvrir la bouche 
Je veux m’en fourrer jusque-là. »
 
 

 
La pâture est peu délicate, 
Mais je ne fais point de holas, 
C’est votre goût que je constate, 
Mais je ne vous en blâme pas.
 
 

 
Les ennuis de votre boutique, 
Le marché public effrayé, 
Les périls de la politique, 
Tout s’en va, tout est oublié !

 
Troppmann ! Syllabes affolantes d’un nom qui dans toutes les conversations, sonne comme une menace... D’un nom que les chanteurs de rues, dans les quartiers populaires, serinent en leurs 
geignardes et niaises complaintes, devant leur orgue de Barbarie et leurs pancartes grossièrement peinturlurées où ricane, en traits horrifiques, le monstre barbouillé de sang.
 
Il va mourir, Troppmann, sur l’échafaud que dressent, dans la cour dallée de la Petite Roquette, le bourreau Heidenreich et ses aides.
 
L’exécution est un événement mondain, la sensation des gazettes, le « clou » de la saison. La prison illuminée a pris un air de fête. Le directeur Laroche d’Oisy reçoit à souper, non seulement les « officiels », les magistrats, le préfet Pietri, mais des écrivains célèbres, des gens de théâtre, des chroniqueurs boulevardiers.
 
Maxime du Camp, très en Verve, donne la réplique à Victorien Sardou devant le buffet tandis que l’illustre Tourgueniev note minutieusement ses impressions tout au long de la veillée funèbre.
 
 — Messieurs, l’heure approche !
 
Rassasiés de punch, confortablement lestés de volaille et de foie gras, les invités quittent en groupe le salon d’honneur pour se diriger vers la cellule où le maudit vit ses derniers instants.
 
L’épilogue approche d’une tragédie qui, quatre mois plus tôt, sema l’épouvante.
 
 
Six corps dans un champ.
 
Le lundi 20 septembre 1869, vers cinq heures du matin, avec sa charrette et ses outils de cultivateur, Jean Langlois chemine vers le champ qu’il possède dans la plaine des Vertus, entre le fort d’Aubervilliers et la gare de Pantin, à deux kilomètres environ de la sortie de Paris par la porte de Flandre.
 
La Villette, où il habite, n’est qu’un bourg de maraîchers et Pantin, à l’époque, c’est encore la campagne, un coin lointain et lépreux d’extrême-banlieue. Quelques cheminées d’usines s’y dressent entre de maigres labours, des jardins et des terrains vagues où serpentent des sentiers : le Chemin Vert, la sente des Marglats, le Chemin Pouilleux...
 
Gagnant son potager, Langlois traverse le carrefour des Quatre-Chemins, puis s’engage sur le Chemin Vert. Mais qu’est-ce là ?
 
Stupéfait, alarmé, l’homme s’arrête : dans un carré de luzerne, il aperçoit des traînées de sang, des débris de cervelle !
 
 
Une trace rouge le mène jusqu’à une terre voisine, fraîchement labourée, qui appartient à la veuve Marie Magnin, d’Aubervilliers. Parmi les sillons nets, le paysan remarque un monticule insolite. Il est fait d’une terre sèche qui visiblement provient du sous-sol, car elle n’offre pas l’aspect grisâtre et boueux qu’a donné au reste du champ la pluie de la veille. Et cette différence rend d’autant plus bizarre le soin avec lequel, semble-t-il, on s’est efforcé de retracer les sillons tels que la charrue les avait creusés avant l’averse.
 
Langlois s’approche, donne un coup de bêche. Surgit un pan de mouchoir, éclaboussé de sang bruni.
 
Nouveau coup de bêche : des cheveux, une oreille, un front humain apparaissent. Un crime, pour sûr !
 
Bouleversé, le maraîcher court au poste de Pantin. Sitôt alerté, le commissaire Agénor Roubel accourt vers le champ Magnin, suivi de son secrétaire Alphonsi, puis du docteur Cyprien Lu-gagne.
 
La police requiert au fort quelques soldats pour tenir au large, baïonnette au canon, les curieux qui déjà affluent, et pour fouiller le tumulus, dégager le cadavre.
 
 
Le cadavre ?
 
Six corps sont successivement arrachés à leur linceul de terre grasse ! Et tous sont abominables à voir, déchiquetés, comme s’ils avaient succombé sous les griffes et les crocs d’un fauve.
 
C’est d’abord un petit garçon de cinq ou six ans qu’on exhume, dans un état affreux : larynx ouvert, des plaies sur tout le corps, une blessure profonde à la nuque, les mains déchirées à coups d’ongles.
 
C’en est déjà trop pour les enquêteurs qui, le cœur chaviré, fixent la dépouille du garçonnet martyrisé, hésitent à poursuivre.
 
Mais il le faut : déjà se devinent dans la fosse, puis apparaissent au jour les restes d’un autre enfant au visage fracassé à coups de pioche : il avait peut-être dix ans.
 
Oh ! La pauvre gosse ! Une fillette de deux ans... Une plaie béante lui déchire le ventre. L’une des oreilles pend, presque arrachée.
 
Des larmes coulent sur le visage des témoins : policiers et militaires sont livides d’horreur. Mais que cache encore la sépulture toute fraîche ?
 
Une femme, déjà mère et qui allait l’être encore ! Quand ils dégagent la forme corpulente de la morte éventrée, enceinte de six mois et qui 
révèle le foetus parmi ses entrailles répandues, les fossoyeurs se détournent, si écœurés qu’ils ne peuvent en souffrir davantage. Dans la foule, deux paysannes s’évanouissent après avoir jeté un coup d’œil fasciné à la femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une robe de soie noire, portant au visage, à la gorge et au ventre plusieurs blessures profondes.
 
D’autres soldats s’attellent à la lugubre fouille. Ils sortent de terre un autre garçon d’environ huit ans, le front défoncé à coups de pioche, l’œil droit sorti de l’orbite.
 
Est-ce tout ?
 
Non. Voici un sixième cadavre, celui d’un adolescent de treize ou quatorze ans, le crâne brisé : sans doute le malheureux fut-il d’abord étranglé, car le cou garde la marque d’un lien violemment serré.
 
Un carnage ! Et à peine date-t-il de quelques heures, car les corps sont encore tièdes. Selon toute apparence, c’est tard dans la nuit que les assassins — car nul ne croirait qu’un seul homme pût avoir commis un tel massacre — ont exterminé leurs victimes, puis ils ont piétiné les cadavres pour les enfouir pêle-mêle dans l’étroite fosse où ils les ont jetés, une fosse de trois mètres sur 
soixante centimètres hâtivement creusée jusqu’à quarante centimètres du sol.
 
Maintenant enfin, le trou sinistre est vide. Des gendarmes titubant de répulsion et s’efforçant de ne pas regarder les affreux fardeaux qu’ils tiennent dans les bras, portent la fillette et les quatre garçonnets jusqu’à deux carrioles de maraîchers. Des soldats suivent, chargés de la femme. Le triste convoi gagne la morgue tandis que le commissaire Roubel dresse l’état des vêtements et des très humbles objets que portaient sur eux les victimes de la boucherie.
 
La mère — une bourgeoise « comme il faut » — était habillée de soie noire, d’une crinoline amarante sous trois jupons et d’un chapeau à brides en tulle noir. Une alliance de quelque valeur et des boucles d’oreilles indiquaient une certaine aisance mais la morte ne possédait pour tout viatique qu’une pièce de cinq francs, une d’un franc, huit d’un sou et quatre de deux centimes.
 
Des boucles d’or ornaient les oreilles de la petite fille qui portait au cou un rang de perles noires. Une toque à résille, une jupe bleue, un tablier blanc, un imperméable : tel était son vêtement tandis que les garçons, tous en noir, portaient sur 
leur « costume du dimanche » une casquette à liseré d’or.
 
L’inventaire de leurs poches fut tôt fait : elles ne contenaient qu’un chapelet, un aimant en fer à cheval, un morceau de fer galvanisé, deux billes, deux rondelles de saucisson et la moitié d’un petit pain.
 
Où est Jean Kinck ?
 
Déjà, tout Paris sait.
 
L’affaire du Chemin Vert, comme l’appellent les feuilles, va occuper des pages entières dans la presse, jusque dans le grave Moniteur. A certains moments les gazettes lui consacreront même la quasi-totalité de leurs colonnes. Le Figaro doublera son tirage, Le Petit Journal atteindra une vente — fantastique pour l’époque — de cinq cent mille exemplaires.
 
Dès le premier soir les éventaires des marchands de journaux seront dévalisés comme jamais ils ne le furent même pendant l’Exposition, lors du procès Baudin, après l’attentat contre le Tsar ou la mort de Maximilien au Mexique. Les inquiétudes 
de l’heure, les mauvaises nouvelles d’Espagne, les menaces de la Prusse, tout s’abolit et plus rien ne compte que ces questions : qui sont les morts de Pantin, qui les a tués ?
 
Vers midi, quand le juge d’instruction Jules-Gabriel Douet d’Arcq et le substitut Georges Onfroy de Bréville viennent commencer l’enquête, plusieurs milliers de personnes sont déjà massées sur la plaine des Vertus en une foule incroyablement exaltée, coléreuse, frémissante, assurément capable de mettre en pièces le plus vague suspect qu’une rumeur lui désignerait.
 
On interroge les habitants des maisons les plus rapprochées du champ Magnin.
 
Ils ne savent rien, ne s’étaient nullement doutés du drame, si ce n’est peut-être le nommé Antoine Gandner, veilleur de nuit à la filature Cartier-Bresson :
 
 — La nuit dernière, déclare-t-il, je terminais ma ronde dans la cour et les remises, passé minuit, lorsque j’ai entendu dans le lointain, pendant cinq ou six minutes, les cris d’une femme affolée, puis des gémissements, des voix enfantines qui appelaient : « Maman ! Maman ! »
 
L’indication est bien ténue. Du moins la justice, dès la fin de la matinée, a-t-elle en sa possession 
l’arme du crime — ou l’une des armes qui servirent au carnage nocturne.
 
Une journalière d’Aubervilliers, Joséphine Dupont, apporte au commissaire un manche de couteau de table. Il est tout neuf, mais souillé de sang et la virole a été si fortement tordue qu’un des clous et des éclats de bois ont été arrachés :
 
 — Voilà ce que j’ai trouvé ce matin, monsieur le Commissaire... A cent cinquante, deux cents mètres de la fosse... Quand j’ai appris toutes ces horreurs, je me suis dit : peut-être bien que cet outil-là a servi à ces brutes, et que ce sang est celui de ces pauvres enfants...
 
La lame manquante, c’est une autre ménagère d’Aubervilliers, Sylvie Giller, qui l’a découverte aux abords du monticule... Une lame solide, bien trempée, brisée cependant à la base et à la pointe, et tout engluée d’une boue sanguinolente. Elle porte la marque de fabrique : Lacroix, acier fondu.
 
Oui, elle s’adapte au manche, c’est bien cela.
 
L’après-midi, la capitale s’arrache les éditions spéciales des journaux, frémit, s’enfièvre.
 
On ne sait encore que peu de chose, même pas l’identité des malheureux, mais l’imagination des rédacteurs est assez riche pour tenir en haleine 
le lecteur jusqu’à cette finale promesse d’horreurs nouvelles : La suite à demain...
 
Tout contribue à surexciter la sentimentalité des commères, à inspirer la plume des chroniqueurs...
 
Cette mère éventrée...
 
Toute cette famille exterminée...
 
Le lieu du crime, cette campagne déserte au bout de la nuit, ce Chemin Vert dont l’appellation faussement bucolique devrait n’évoquer que parfums de bocage et flânerie champêtre...
 
Ce nom même de Pantin, ce décor de tragédie qui fait songer dérisoirement aux drôleries de Guignol, si bien qu’en son Mois comique le dessinateur Cham crayonne une marionnette qui, dit la légende, eu égard à un nom devenu trop tristement célèbre, ne veut plus qu’on l’appelle pantin...
 
L’après-midi, enfin, l’on sait le nom des victimes. Un M. Rigny s’est présenté à la police pour lui dire :
 
 — Je suis le directeur de l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, 12, boulevard Denain. J’avais chez moi comme locataire, depuis le 4 septembre, un M. Jean Kinck. Or hier soir, vers neuf heures et demie, un dame accompagnée de cinq enfants est venue le demander...
 
 
Une dame, cinq enfants ?
 
Oui, ce sont bien ses visiteurs de la veille que l’hôtelier reconnaîtra dans les six cadavres de Pantin.
 
 — Mon mari est-il dans sa chambre ? avait-elle demandé au bureau de réception.
 
 — Non, madame, je regrette... Monsieur Kinck est sorti et n’a laissé aucun message.
 
 — Oh ! que c’est ennuyeux... J’arrive de Roubaix, deux heures plus tôt que prévu... Puis-je laisser mes bagages ici ? Je m’en vais retourner à la gare où sans doute mon mari m’attend, à l’arrivée du train qu’il m’avait indiqué...
 
Très provinciale, embarrassée par sa nombreuse progéniture, la dame était visiblement dépaysée dans la grande ville. C’est d’un œil amusé que M. Rigny, sur le pas de sa porte, l’avait regardée s’éloigner, mère-poule effarée : il n’allait plus la revoir, si ce n’est à la Morgue, le triste reposoir situé derrière Notre-Dame...
 
Une rapide enquête, quelques papiers trouvés dans les bagages, la marque d’un magasin de confection (Thomas fils aîné, Roubaix) que portent les vêtements des victimes, tout le confirme : née Hortense-Juliette Roussel, âgée de quarante-deux ans, la morte était l’épouse du sieur Jean 
Kinck, mécanicien à Roubaix. Et les jeunes corps meurtris sont bien ceux de ses enfants Emile, Henri, Achille, Alfred, Marie-Hortense.
 
L’affaire du Chemin Vert devient l’affaire Kinck.
 
Mais où est Jean Kinck ?
 
Il a quitté depuis le 24 août sa maison familiale, 22 rue de l’Alouette, une assez modeste demeure aux volets gris, flanquée d’un atelier en briques rouges et d’un verger abandonné aux herbes folles. A l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, le 20 septembre à 8 heures du matin, donc après l’affreuse découverte de Langlois, il est entré dans sa chambre — au deuxième au-dessus de l’entresol — y a changé de vêtements et est parti précipitamment. On ne l’a plus revu.
 
Où est son fils aîné, Gustave, qui a également disparu depuis qu’il quitta la rue de l’Alouette le 4 septembre ?
 
Seraient-ils tombés eux aussi, après leur famille, sous les coups d’impitoyables massacreurs ?
 
Ou bien faut-il soupçonner qu’à eux deux ils ont... ? Peut-on croire qu’un père, un frère soient capables d’une telle sauvagerie ?
 
 
Un troisième homme ?
 
Hélas ! il faut bien l’admettre, semble-t-il. Dès le début des investigations se changent en quasi-certitudes les soupçons à charge, sinon de Jean Kinck, du moins de Gustave.
 
Pierre Robert, garçon d’étage à l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, confie ses perplexités à la police :
 
 — Je connais bien Jean Kinck, ou le voyageur qui se faisait appeler ainsi. Je le rencontrais plusieurs fois par jour, je lui apportais le courrier portant son nom. Eh bien ! j’ai été ahuri quand, du haut de l’escalier, j’ai aperçu la plantureuse matrone qui se disait son épouse. Je vous assure que le soi-disant Jean Kinck ne pouvait pas être le mari de cette dame mûre, moins encore le père de ces cinq enfants. La presse a dit que le père de famille disparu avait quarante-trois ans. Au locataire de la chambre 24, je donnerais tout au plus dix-neuf, vingt ans...
 
Or à seize ans, dit-on à Roubaix, Gustave en paraît avoir vingt. Est-ce lui qui, préméditant son 
forfait, s’est fait inscrire à l’hôtel sous le prénom de son père ?
 
Animé d’une fureur vengeresse, le public s’en convainc dès que sont publiés les résultats de la perquisition dans la chambre 24. On y trouve sous le matelas un paletot, une chemise et un pantalon ensanglantés, vêtements que, très probablement, le meurtrier a abandonnés après qu’il les eût souillés en son abominable « partie de campagne ».
 
Gustave ? Qu’on arrête Gustave Kinck, parricide et tueur d’enfants !
 
Du calme...
 
Car seul l’âge apparent du fils aîné correspond au signalement du mystérieux inconnu dont, peu à peu, les faits et gestes se reconstituent.
 
Le juge d’instruction s’attache d’abord à suivre la trace de Jean Kinck. Le 24 août, quittant Roubaix pour l’Alsace, le mécanicien est parti par le train de cinq heures quarante-sept à destination de Guebwiller, la bourgade dont il est originaire. Mais là, aucun de ses nombreux parents ne l’a vu et cette anomalie a de quoi surprendre, car ce Roubaisien d’adoption, qui se sentait exilé dans le Nord et restait très attaché aux traditions de sa province natale, n’a jamais manqué d’aller saluer ses cousins lorsqu’il revenait au pays.
 
 
Pour la dernière fois on l’a aperçu le 25 août. A onze heures, ce matin-là, Jean Kinck descendait du train de Strasbourg en gare de Bollwiller, où l’attendait un jeune homme. Tous deux ont pris l’omnibus des Chemins de fer qui dessert Guebwiller.
 
 — Pas d’erreur, c’était bien lui que j’ai eu dans ma voiture, confirme le conducteur qu’on interroge sur le père Kinck... Quant à l’autre, c’était un jeune gars, dans les vingt ans. Un vilain bougre, si vous voulez mon avis. L’air maladif, malsain, des dents de cheval, des joues creuses... Pourtant costaud et souple... Dès muscles et du nerf... Ça m’a frappé rien qu’à voir ce gaillard chétif grimper lestement l’échelle de la patache et hisser ses colis sur l’impériale.
 
Les deux hommes ont quitté l’omnibus à Soultz :
 
 — A quelle heure passe la prochaine voiture pour Guebwiller ? a demandé Jean Kinck.
 
 — A neuf heures du soir, répondit le cocher.
 
 — Fort bien ! Le temps ne nous manquera pas, à mon ami et à moi, pour notre petite excursion.
 
« Mon ami... » Le père chercherait-il à déguiser son fils, ou bien suit-on désormais la piste d’un inconnu, d’un troisième homme ?
 
 
Au bureau de la compagnie, le Roubaisien a déposé ses bagages : un carton à chapeaux et un sac en tapisserie aux couleurs voyantes. Puis les deux hommes ont rapidement déjeuné de pain et de cervelas à la boulangerie-auberge de Soultz.
 
 — C’étaient bien des Alsaciens, affirme le patron Joseph Loevert. Ils parlaient entre eux notre patois local et, lorsqu’ils s’exprimaient en français, le jeune homme gardait un accent très marqué du terroir.
 
L’aubergiste est observateur et il a attentivement dévisagé ces deux voyageurs bizarres. D’abord ce gros homme qui semblait avoir grande hâte d’aller errer dans les terrains vagues des environs :
 
 — Drôle de client, dit-il au gendarme venu l’interroger... A son âge, à la cinquantaine ou presque, a-t-on idée d’aller s’égarer dans les broussailles où je ne voudrais même pas lâcher mon chien ! L’air d’un brave homme, pourtant... Correct, sérieux, très grisonnant... Un teint coloré, de larges épaules, des mains poilues, des sourcils en broussaille, de grosses moustaches... Bien vêtu, en bon drap noir solide... Une jaquette, une cravate très convenable, un haut de forme... Comme s’il s’était mis « en gala » pour s’en aller trébucher sur les souches et les racines de Herrenflüh !
 
 
Quant à l’autre, ce jeune gaillard plus impatient encore, antipathique et hargneux ?
 
 — Celui-là, brigadier, je ne pouvais pas le sentir. Sans cesse il harcelait ma femme qui ne se hâtait pas assez de les servir : « Dépêchons ! Allons, madame, un peu plus vite ! » Il était brusque, pas même poli... Et cette bouche qu’il avait, ou plutôt ce museau saillant, découvrant des dents trop larges... Et puis des mains osseuses, avec les pouces presque aussi longs que les index : on aurait dit des pinces de crabe... « Bon débarras », me suis-je dit lorsque ce vilain moineau a filé...
 
Le repas expédié en quelques instants, vers trois heures de l’après-midi les deux hommes se levèrent et, à pied, prirent la direction de Wattwiller. C’est une région déserte et même sauvage où des oiseaux sauvages aux cris plaintifs tournoient sur de mélancoliques taillis et des forêts de sapins ou de hêtres.
 
De leur seuil, non sans étonnement, les époux Loevert ont vu s’engager les singuliers promeneurs dans ces solitudes dont bientôt les bosquets se sont refermés derrière eux comme un rideau :
 
 — Ma parole, s’effare l’aubergiste, on aurait dit qu’ils se retenaient de courir !
 
Lorsqu’ils ont disparu aux regards, ils se dirigeaient 
vers une hauteur où, entre des bouquets d’arbres, s’élèvent quelques pierres grises envahies par les ronces : les ruines du château de Herrenflüh.
 
Le soir, lorsque est passé le dernier omnibus, Jean Kinck n’était pas là pour le prendre. Depuis l’après-midi du 25 août, toute trace du mécanicien se perd.
 
Un fiacre allait trottinant.
 
Quant à son mystérieux compagnon, c’est assurément lui dont parle le témoin Claude Bardot, cocher au service du loueur Bigache. Il s’est présenté à la Sûreté dès le matin du 21 septembre et, mis en présence des dépouilles à la Morgue, a reconnu sans hésiter la famille qu’il avait, deux nuits auparavant, embarquée au stationnement de la gare du Nord et conduite à Pantin :
 
 — Ce n’est pas volontiers, monsieur le Commissaire, que j’avais chargé la grosse dame et toute cette bruyante marmaille. La pauvre vieille Cocotte, ma jument, n’est plus bien vaillante et 
ça en faisait une voiturée, toute cette smala ! Et puis, quelle drôle d’idée d’aller courir à Pantin à onze heures du soir !
 
Bref, Bardot eût sans doute inventé un prétexte pour écarter l’encombrante personne et sa progéniture si un jeune homme impérieux, à la voix perçante et à l’accent alsacien, n’avait envahi son véhicule avec sa petite troupe au sortir de la gare et donné l’ordre de marcher en balayant toute objection :
 
 — Cocher, on vous prend à l’heure ! Je règle d’avance. Combien, pour Pantin ? Voici vos quatre francs. Allons-y !
 
Etrange balade, dont Bardot avait gardé un souvenir alarmé ! Cette course dans la nuit, sans but apparent... La morne et sombre route de Flandre, la lointaine banlieue à peine habitée, les rues de faubourg qui s’achevaient en chemins de campagne... Et le vent qui soufflait avec une violence...
 
 — Marchez ! Marchez donc ! Plus vite !
 
Quel désagréable personnage ! Chaque fois que le cocher se retournait pour regarder la grosse dame qui soupirait de fatigue ou les enfants riant et bavardant, le « petit rageur » l’invitait rudement à poursuivre son chemin.
 
 
 — Ma parole, monsieur le commissaire, il avait le feu quelque part, ce client-là !
 
Lorsque le cocher tâtonne, cherche sa direction, veut interpeller des passants attardés, c’est l’inconnu qui l’en empêche et lui montre la route à suivre : à droite par la route de Magenta, à gauche par la rue de Solférino et la rue Davoust, chemins bourbeux qui ne méritent encore le nom de « rues » que sur les plans de futurs lotissements.
 
 — Halte ! commande le jeune homme.
 
Aux Quatre-Chemins, on s’arrête, en plein champ.
 
Personne en vue, pas une lumière. La solitude, et le vent... Au loin, quelques aboiements de chiens de garde...
 
Le jeune malappris fit descendre la grosse dame, la petite fille, le plus jeune des garçons et s’éloigna avec eux dans l’obscurité.
 
Les trois autres enfants étaient restés dans le fiacre. Bardot ne comprenait plus rien à cette équipée nocturne : cette famille d’allure si bourgeoise, aller s’égarer ainsi dans les labours, à minuit passé !
 
 — Où allez-vous donc à pareille heure ? demanda-t-il aux gosses, affamés de n’avoir rien 
mangé depuis le matin, harassés après un voyage de soixante lieues, et que seule gardait éveillés l’attente de leur père.
 
En chœur lui vint la réponse des voix enfantines :
 
 — Retrouver papa. Il a acheté une maison où il nous attend.
 
 — Une maison ? On n’en voit guère par ici... Pourquoi vous laisse-t-on dans la voiture ?
 
 — Maman et Jean vont venir nous chercher dès qu’ils seront sûrs que papa est là.
 
 — Vous arrivez de loin, comme ça ?
 
 — De Roubaix. Nous n’étions jamais venus à Paris.
 
 — Et Jean, c’est Votre grand frère ?
 
 — Oh ! non, c’est un ami. L’ami de papa, l’ami de maman...
 
Justement, le voici. La silhouette du jeune homme surgit des ténèbres. Il est seul, semble avoir hâte.
 
 — Votre papa est là, les gosses... Venez ! Il se retourne vers le cocher :
 
 — Nous restons ici, tout le monde descend... Vous pouvez rentrer à Paris.
 
Attentivement, au cou d’un des enfants il serre un foulard : la bise est rude en cette nuit de septembre... 
Au petit trot de la vieille Cocotte, le fiacre s’en retourne...
 
Bardot n’a-t-il plus rien entendu ?
 
Pas un cri, un appel ?
 
Non : rien que le vent soufflant en rafales sur la plaine.
 
Mais un fait, d’après ses dires, paraît acquis : puisque les enfants se sont récriés à l’idée que « Jean » pût être leur frère, Gustave paraît hors de cause. Des journaux s’obstinent à l’incriminer : pour la justice il est innocent. Et même, elle le craint, il est sans doute mort.
 
Un passager pour l’Amérique
 
En cette matinée du 21 septembre, au Havre, sur le quai de la Barre, un minable hère nommé Edouard Dourson, éclopé que sa jambe raide a fait surnommer Tortillard, cherche comme d’habitude à gagner sans mal quelques sous.
 
Il avise un jeune homme d’aspect bizarre, qui suit avec envie le mouvement des navires. Ce flâneur, blême et malingre, porte une casquette en drap noir sur un pardessus boutonné. Le rôdeur 
s’approche, lie conversation. L’autre se confie volontiers, avec un accent germanique très prononcé :
 
 — Je m’appelle Fisch, dit-il... Joseph Fisch. Je suis mécanicien à Bâle. Je suis arrivé hier de Paris et je compte rejoindre en Amérique un oncle millionnaire.
 
 — Un millionnaire, mon bon monsieur ! Vous en avez de la chance ! Mais vous n’avez pas l’air si décidé à partir...
 
 — C’est que... Venez, je vais vous expliquer...
 
A l’hôtel Rosney, 9, rue Royale, où il est descendu, il invite Dourson à déjeuner, parle d’abondance, ahurit le clochard des quais par la véhémence de ses tirades :
 
 — J’ai lu bien des livres, mais il en est un que je place au-dessus de tous les autres et que je relis sans cesse, c’est Le juif errant. Ah ! Eugène Sue ! Et ce Rodin que dévorait la soif de l’or ! Son habileté, son acharnement... Lui ressembler est devenu pour moi une idée fixe.
 
Ou bien ce sont des exaltations de mythomane :
 
 — L’Amérique ! Les grandes chasses, la lutte contre les éléments... Peut-être pousserai-je jusqu’au Texas pour m’y associer à d’autres richards et amasser une énorme fortune. Voilà qui vaut la 
peine de vivre ! Mais qu’on ne me parle pas des femmes et des médiocres plaisirs : je suis blasé...
 
Perdant toute prudence, il montre au boiteux un paquet de valeurs.
 
 — N’auriez-vous pas, par hasard, dévalisé vos parents ? hasarde Tortillard, mi-goguenard, mi-menaçant...
 
 — Rassurez-vous, tranche le jeune homme. Tout est en règle, sauf qu’il me faut pour m’embarquer des papiers d’identité. Or, pour certaines raisons, j’ai dû laisser les miens à Paris. Pouvez-vous m’en procurer de faux ? Je paierais un passeport à bon prix : à vous qui semblez homme de ressource, il devrait être aisé de m’en trouver pour cinquante francs...
 
Le drôle ne dit ni oui, ni non. Mouchard à ses heures, il flaire la prime, veut en savoir davantage.
 
Pendant deux jours, berçant de promesses le candidat-émigrant, il erre avec lui dans les rues du port.
 
Le 23 septembre, vers midi, les deux compères se retrouvent sur le quai Casimir-Delavigne. Croisant le brigadier Eugène Ferrand, commis à la surveillance des départs clandestins, Tortillard cligne de l’œil.
 
 
Discrètement, le gendarme suit les promeneurs qui, pour causer plus à l’aise, entrent au débit Mangeneau, 57, rue Royale.
 
Sur leurs pas, Ferrand pénètre dans l’estaminet, feint de s’en prendre d’abord à d’autres consommateurs d’allure louche, interpelle même Dourson, puis se tourne vers le pseudo-Fisch :
 
 — Votre nom ?
 
 — Vanderberg, maugrée le jeune homme.
 
 — Papiers ?
 
 — Je n’en ai pas.
 
 — Pas de papiers ? Mon garçon, faudra venir vous expliquer au poste...
 
Crispé, le suspect hésite, puis suit docilement le pandore.
 
Bonne prise ?
 
Sans doute Ferrand n’y croit-il guère. Une de ces têtes brûlées, probablement, qui croient ramasser l’or à la pelle outre-Atlantique. Mais la consigne est la consigne : pas de passeport, pas de voyage.
 
Tout en marchant, le brigadier fait un brin de causette :
 
 — Et comme ça, jeune homme, on est venu au Havre pour voir la mer... D’où arrivez-vous ?
 
 — De Roubaix.
 
 
 — Et quelle route avez-vous prise pour venir de Roubaix ?
 
 — Je suis passé par Paris.
 
Le gendarme est-il saisi d’une inspiration providentielle ? Cède-t-il à cette obsession du sextuple crime qui est devenu la hantise de toute la France ? Plus simplement, veut-il faire de l’esprit à bon compte ? Toujours est-il que, la mine sévère, il s’arrête, dévisage le nommé Vanderberg et lui demande :
 
 — Par Paris, mon gaillard ? Ne serait-ce pas plutôt par Pantin ?
 
En quelques mots — intuition ou boutade — le sort d’un monstre va se décider, et c’est un simple gendarme qui sera l’instrument du destin, n’en déplaise aux Mémoires hautement fantaisistes qu’inspirera plus tard et fera signer de son nom le chef de la Sûreté, Auguste Claude.
 
Comme l’a fait malicieusement l’historien Pierre Bouchardon, peut-être convient-il d’interrompre ici un instant le récit des événements vécus, au moment même où ils se dénouent en une crise décisive, pour voir quelle version en donna un haut fonctionnaire assurément mieux pourvu d’imagination que de modestie :
 
Comment parvins-je à saisir l’individu au 
Havre, au moment de s’embarquer pour l’Amérique ? Qui me guida, sur de faibles indices, vers ce port de mer ?...
 
Ce qui me décida à poursuivre l’assassin au Havre, ce qui me plaça sur sa piste ce furent moins les vagues indices de mes agents que mes qualités natives. secondées par le hasard.
 
Aujourd’hui encore, je ne m’explique pas plus ce qui m’a placé sur sa voie qu’on ne s’explique le flair du chien de chasse courant, à pleins bois, sur la bête fauve...
 
Dans cette arrestation, le Hasard ou la Providence a joué le plus grand rôle. Et si j’ai à y revendiquer une large part, je le dois à mon organisme, qui m’a toujours porté a ne pas perdre la piste d’un malfaiteur une fois que le Hasard ou la Providence me l’avait fait découvrir.
 
Une piste m’attirait, je la suivais. Sur le théâtre de mes exploits, mon rôle de policier me possédait comme le scélérat que j’avais à poursuivre. Je ne m’appartenais plus ; il fallait que le malfaiteur m’appartînt !
 
Ce langage de limier frénétique ou de voyante extra-lucide ne manque pas de saveur, même après tant d’années, si l’on songe qu’en fait le chef de la Sûreté impériale n’avait joué exactement aucun 
rôle dans une découverte sensationnelle qu’il n’avait ni organisée, ni même prévue, et moins encore effectuée.
 
Sexagénaire alerte et bonhomme, toujours trottinant d’un pas guilleret, affectant des allures boulevardières et galantes, Auguste Claude ne survint au Havre que le 24 septembre, avec une nuée de journalistes, par le train de midi quarante-cinq. Or, à cet instant, depuis vingt-quatre heures déjà, le sinistre Alsacien se trouvait sous bonne garde. Mais n’anticipons pas...
 
Un homme à la mer.
 
 — Ne serait-ce pas plutôt par Pantin ?
 
Sans doute l’effet de ces mots dépasse-t-il tout ce qu’aurait pu imaginer Ferrand.
 
Le jeune homme vacille comme sous l’effet d’un choc puis prend ses jambes à son cou. Ameutés par les cris de Ferrand, des passants le serrent de près. Le voici au bassin du Commerce... Déjà des 
mains se tendent pour le saisir... Il se jette à l’eau.
 
La foule se presse au bord du quai, des doigts désignent le fugitif qui soudain disparaît.
 
Un homme se fraie un chemin, l’ouvrier-calfat Auguste-Henri Hauguel. Il est jeune, vigoureux, hardi nageur. Sans un mot, il plonge dans le bassin, découvre le désespéré pris sous la quille du bateau-pompe n° 3.
 
Hauguel reprend haleine, replonge, essaie de dégager le corps immergé. Mais l’autre ne veut pas être sauvé. De ses dernières forces, il résiste, livre sous l’eau une lutte sournoise. Le calfat réussit à le pousser au-delà de la quille, à le ramener à la surface.
 
Là, d’un coup de pied, l’homme à demi noyé se délivre encore. Sur le quai, des exclamations fusent devant tant d’acharnement dans le suicide.
 
D’abord stupéfait, Hauguel pique une colère : il le sauvera de force, cet enragé qui le remercie a coups de pied !
 
Il aspire une bouffée d’air, replonge, saisit le désespéré, l’enlace fermement, le ramène encore à la surface. Deux charpentiers de marine, Mallard et Lecouteux, viennent à la rescousse en barque, se penchent vers Hauguel et, avec son fardeau 
humain, le hissent dans l’embarcation.
 
Le calfat, qui a failli couler à pic, ne reprend ses esprits qu’avec peine. L’autre, aux trois quarts asphyxié, arrive inanimé au poste de police. On le déshabille et, tandis qu’un pharmacien lui donne les premiers soins, on fouille soigneusement ses vêtements trempés.
 
Ses poches contiennent une montre en or à cylindre huit rubis pourvue d’une chaîne également en or ; une autre montre en argent attachée à un cordon de cuir ; un peigne ; un calendrier ; un couteau pourvu de trois lames dont la plus grande est ébréchée en quatre endroits. Dans un foulard noué qu’il avait serré dans son pardessus, il portait un franc soixante-dix en petite monnaie française, et cent dix francs belges en pièces de cent sous à l’effigie du roi Léopold II.
 
Mais voici mieux : à même la peau, sous la chemise, et aussi dans ses chaussures, le désespéré cachait des quittances, des factures, des effets de commerce, des titres de créance ou de propriété, tous ces documents libellés au nom de Jean Kinck.
 
C’est donc lui !
 
Dans la ville, parmi tous ceux qui n’ont pas assisté à la scène et ignorent le jeune âge du soi-disant Vanderberg, déjà court la fausse nouvelle, 
aussitôt transmise aux journaux parisiens criés dans les rues par des centaines de colporteurs :
 
JEAN KINCK EST ARRETE !

 
Transporté à l’hôpital civil, salle Saint-Gabriel, le noyé reprend connaissance mais refuse de répondre au gendarme Ferrand qui le presse de questions. Seul un rédacteur du journal local, Le Havre, a pu se faufiler à son chevet et il livre ces détails à la curiosité avide de ses lecteurs qui jamais ne furent si nombreux :
 
Au moment où nous écrivons, Kinck est étendu sur son lit ; il s’est enveloppé dans une couverture de laine blanche. Sa respiration est rapide, oppressée, sifflante. Il est très pâle et feint un état d’abattement absolu, afin d’échapper à un interrogatoire immédiat.
 
Nous l’avons entendu prononcer quelques paroles de protestation contre la curiosité dont il était l’objet. Il ne paraît pas, du reste, chercher à s’échapper, et il est si calme qu’on n’a pas cru devoir lui mettre la camisole de force.
 
Il a demandé à boire et, comme on tardait un peu, il a ajouté que, si on voulait satisfaire son désir, il serait sage et laisserait faire son esquisse par un jeune élève de l’école des Beaux-Arts, 
qui venait de commencer ce travail...
 
Au juge Louis Saulnier, qui s’efforce de l’interroger, l’homme ne répond qu’en balbutiant :
 
 — Laissez-moi tranquille. Vous voyez bien que je n’en puis plus.
 
Le magistrat, qui ne veut voir que simulation dans les mines dolentes du suspect, insiste pour qu’il parle, le met en garde contre un silence qui sera contre lui une charge de plus, obtient cette promesse murmurée :
 
 — Je parlerai demain.
 
Mais le public n’attend pas : l’opinion de tous est faite. On sait maintenant que le détenu de l’hôpital est tout jeune :
 
 — Un gamin !
 
Donc c’est Gustave...
 
Donc c’est l’assassin de sa mère, de ses frères, de sa sœur, et probablement aussi de son père puisqu’il en détient les papiers !
 
A la fin de l’après-midi les Parisiens, avec une horreur gourmande, s’arrachent de nouvelles éditions spéciales dont le tirage fera date dans l’histoire de la presse, et qui portent ce titre en gigantesques caractères :
 
GUSTAVE KINCK EST ARRÊTÉ !
 

 
Le lendemain, second démenti, sous forme d’une brève dépêche de dernière heure qui ne fournit encore aucun nom, et que seuls les lecteurs très attentifs découvrent au bas d’une colonne. Sur l’impériale de l’omnibus Madeleine-Bastille, à la hauteur de la porte Saint-Denis, ainsi un voyageur fait-il sensation en s’écriant d’une voix retentissante :
 
 — Ce n’est pas lui !
 
Tous se retournent, vaguement inquiets, jusqu’à ce que le quidam claironne avec un soulagement frémissant :
 
 — Ce n’est pas Gustave Kinck qui a été arrêté au Havre.
 
Mais alors, qui ?
 
On le sait un peu plus tard dans la journée par de nouvelles éditions spéciales :
 
L’HOMME DU HAVRE 
S’APPELLE TROPPMANN

 
Ainsi Troppmann — dont en quelques heures le nom court de bouche en bouche dans toute la France — entre-t-il dans l’histoire... L’histoire du crime, assurément : mais le retentissement de 
l’affaire est tel que, dans la mémoire des contemporains, elle reste indissolublement liée au souvenir de l’Empire finissant.
 
Voilà un crime et un criminel qui reculent de cinquante ans l’abolition de la peine de mort, dira de Troppmann Maxime du Camp en une prédiction que rien ne viendra démentir après quatre-vingt-dix ans. Et Jules Simon qui, par malchance, a choisi ce moment pour publier un livre contre la peine capitale, se fera tancer vertement par Albert Millaud, le rimeur du Figaro déjà cité :
 
Lecteur, je vous présente un maître 
Et veux vous le peindre aujourd’hui. 
On s’imagine le connaître, 
Non, car rien n’est plus faux que lui.
 
 

 
On croit voir un tribun farouche, 
Mais examinez son regard ; 
Il n’est pas torve, il n’est que louche 
Sous un sourcil tout papelard...
 
 

 
Eh bien ! ce malin, quoi qu’on dise, 
Ce démocrate habile et froid 
Vient de commettre une sottise 
Avec un livre maladroit.
 
 
 

 
D’une plume paradoxale, 
Il publie un long boniment 
Contre la peine capitale ; 
Il a bien choisi son moment.
 
 

 
Le moment où toute la France 
Demande, du soir au matin, 
Le châtiment et la vengeance 
Contre le crime de Pantin.
 
 

 
Quand l’atroce assassin inspire 
L’horreur et la fureur, soudain, 
Le clément Simon vient nous dire, 
Plein de pitié pour le gredin :
 
 

 
 — Ne tuons pas notre semblable ! 
Mon semblable, lui, ce vaurien ! 
Si cela vous est agréable, 
Le vôtre, mais jamais le mien.
 
 

 
Voyons, vous, l’élu populaire, 
Que le peuple a fait député, 
Vous qui sûtes si bien lui plaire. 
Vous qui l’avez toujours flatté,
 
 

 
Voulez-vous savoir, homme sage, 
Dont le bon cœur saigne si fort, 
Comment votre peuple envisage 
Ce grand mot : la peine de mort ?
 
 
 

 
Lâchez l’assassin dans la halle 
Vers le peuple juge et bourreau ; 
Puis tâchez, à sa main loyale, 
D’en arracher un seul lambeau !

 
« Une horreur, monsieur le Juge ! »
 
 — Je m’appelle Jean-Baptiste Troppmann, déclare le rescapé du Bassin du Commerce au juge Saulnier qui l’interroge à son chevet. Je suis né en 1849 à Brunstadt, près de Mulhouse. Je suis mécanicien et ma famille habite Cernay...
 
Qu’il sache tout du crime de Pantin, qu’il y ait assisté, le convalescent ne le nie pas. Mais il se dit simple témoin : tout au plus un vague comparse :
 
 — Tout a commencé, monsieur le Juge, par des scènes de ménage entre M. et Mme Kinck. Le père m’avait pris en affection... Il me disait tout, se plaignait de l’inconduite de sa femme, se disait atteint dans son honneur conjugal, se refusait à nourrir plus longtemps des « bâtards »... Qui l’eût cru, monsieur le Juge ?... Une femme si « comme il faut » !
 
 
Impudent, Troppmann accable la digne mère de famille de péchés imaginaires, s’excuse benoitement d’ainsi devoir médire d’une défunte...
 
 — Jean Kinck en avait assez... Son fils Gustave partageait sa colère ; tous deux décidèrent de se libérer de toute entrave familiale, de rompre avec le passé pour chercher fortune en Amérique. Jusque là, j’étais d’accord : tout planter là et recommencer à zéro, à nous trois.
 
Donc, à l’entendre, Jean Kinck est allé le voir en Alsace pour mettre au point leurs plans de fugue, puis a envoyé Troppmann l’attendre à Paris, où Jean Kinck l’a rejoint, suivi par Gustave le 16 septembre.
 
Toujours d’après ses dires, c’est Gustave qui a écrit à sa mère, la priant de venir à Paris le 19 avec les enfants et les papiers d’affaires.
 
 — Chargé d’accueillir la famille à la gare du Nord, poursuit le jeune homme, comme convenu je l’ai conduite en fiacre à Pantin où Jean et Gustave nous attendaient... J’avoue, monsieur le Juge, que je ne comprenais pas du tout la raison de pareille expédition : pourquoi attirer à Paris toute la maisonnée de Roubaix, qu’on projetait de quitter sans un mot ?
 
Troppmann se prend la tête dans les mains, 
semble vouloir chasser une hideuse vision, puis soupire :
 
 — Ah ! que j’ai été stupide en écoutant les Kinck ! Des monstres, croyez-moi !
 
Accoudé au lit, le juge Saulnier guette le détail révélateur, l’aveu livré par inadvertance, dans l’invraisemblable confession :
 
 — Aux Quatre-Chemins, Mme Kinck et deux des enfants ont suivi Jean et Gustave qui, soudain, les ont massacrés... Une horreur, monsieur le Juge !... Le père, sortant de sa poche un couteau, a frappé sa femme dans le dos en rugissant : « Tiens, voilà pour les trahisons que tu m’as faites ! » Pendant ce temps Gustave étranglait les enfants, qui criaient, à l’aide d’un foulard qu’il venait de m’emprunter sans me dire pourquoi. Comme je tâchais d’arrêter leur bras, tous deux m’ont menacé. J’ai refusé d’aller chercher dans la voiture les autres enfants ; Gustave m’y obligea, restant tapi dans l’ombre tandis que je payais le cocher. Alors les deux criminels ont achevé leur sale besogne pendant que je me tenais à l’écart, frissonnant dans l’obscurité...
 
Troppmann joue au complice involontaire, mêlé au drame par son aveuglement et trop malingre pour désarmer les deux furieux.
 
 
Mais pourquoi les tueurs, après avoir égorgé toute leur famille, ont-ils épargné ce témoin gênant ? C’est ce que le désespéré, étalant ses remords d’une voix larmoyante, prétend ne pouvoir expliquer :
 
 — Je ne sais pas... J’ai cru d’abord qu’ils allaient me tuer... Et cela eût peut-être mieux valu : pourquoi donc ne m’a-t-on pas laissé me noyer hier ?... Donc ils étaient là les pieds dans le sang, parmi les cadavres, à me regarder d’un drôle d’air... Puis Gustave a haussé les épaules. Il m’a confié les papiers d’affaires, m’a donné rendez-vous au Havre, où nous devions nous embarquer tous les trois. Et voilà, vous savez tout...
 
« Quelque chose qui étonnera l’univers. »
 
On ne sait pas tout, loin de là. On ignore surtout ce que sont devenus Jean Kinck (la septième victime, quasi-certainement) et l’insaisissable Gustave — qui pourrait bien être la huitième...
 
Au moins peut-on remonter dans le passé du présumé coupable dont apparaissent d’emblée l’arrivisme 
forcené, l’absence totale de scrupules, et aussi la vaniteuse niaiserie.
 
Souffrant d’un visage ingrat et de mains difformes, fuyant les filles et montrant envers ses camarades des mœurs très particulières, Jean-Baptiste Troppmann fut un enfant difficile, sujet à de terribles accès de colère.
 
Un jour, à Cernay, dans l’atelier de son père, en 1863, il se prit de violente querelle avec son frère aîné Edmond, apprenti-mécanicien comme lui. Empoignant un marteau abandonné sur une enclume, il voulut, de toutes ses forces, abattre l’outil sur le crâne de son frère qui, n’esquivant le coup que de justesse, eut la tempe ensanglantée.
 
 — Caïn ! s’écria dramatiquement un quidam, le sieur Saal, qui avait assisté à l’altercation.
 
Le même Louis Saal confiant, un peu plus tard, à Edmond Troppmann les inquiétudes que lui inspirait son cadet, l’aîné de la famille confirma ses craintes par cette formule inquiétante :
 
 — Bien vrai, Louis... Le Jean-Baptiste, c’est un de ces chiens qui n’aboient pas, mais qui mordent...
 
Le jeune Troppmann aimait s’isoler pour faire des expériences de chimie, mais surtout pour lire et relire, dans ce Juif errant dont il allait plus tard 
vanter les passionnantes péripéties à son interlocuteur du Havre, les aventures du sinistre Rodin, qui essaie de s’approprier un héritage de deux cent douze millions.
 
Le père construisait des machines de son invention pour fabriquer certains tubes utilisés dans les filatures. En 1868, il en vendit une à un industriel de Pantin, M. Rimailho, et envoya son fils Jean-Baptiste surveiller le montage et le réglage de la machine.
 
C’est ainsi que le jeune homme découvrit la lointaine banlieue parisienne : peut-être, dès ce moment, se complut-il à y situer en pensée quelque forfait inspiré de ses romanesques lectures, et dont il serait le tout-puissant metteur en scène.
 
Bientôt, une autre mission technique le conduisit à Roubaix où il devait installer un appareil chez le manufacturier James Bonsor.
 
Il se logea au 42, rue de l’Alouette et, au Cabaret de la Chasse, fit connaissance, entre deux chopes, d’un de ses proches voisins, Alsacien comme lui : le patron-mécanicien Jean Kinck.
 
D’abord ouvrier, à force de travail le brave homme avait monté un atelier prospère. En vingt ans, il était devenu propriétaire de trois immeubles dans le quartier. Il comptait se retirer un jour 
dans son pays natal, à Bühl où il avait une petite propriété.
 
L’Alsace, la mécanique, les propos de taverne, était-ce assez pour expliquer la subite familiarité entre ces deux hommes d’âge différent et de tempérament si dissemblable ? Ou bien, dès leurs premiers entretiens, Troppmann sut-il allécher sa future victime par un projet mystérieux et vague qui ne sera jamais vraiment éclairci ?
 
Toujours est-il que Jean Kinck le reçut fréquemment à son foyer où le jeune ambitieux faisait le gracieux, entourait Madame d’égards, fraternisait avec Gustave, amusait les plus jeunes.
 
Le père et lui avaient, en dialecte alsacien, de fréquents conciliabules auxquels le maître de maison semblait prendre un intérêt croissant.
 
De quelle fable le berçait donc son compagnon de mauvaise rencontre ?
 
D’abord, apprendra-t-on plus tard, il n’était question que d’une « bonne petite affaire », l’achat d’un domaine à Bühl, un terrain que Troppmann se vantait d’enlever à vil prix. Puis, si l’on en croit ses aveux ultérieurs, il souffla à son nouvel ami qu’il se chargeait de lui faire gagner, en quelques mois, plus qu’en vingt ans d’honnête et harassant labeur :
 
 
 — Voler l’Etat, mon cher Kinck, ce n’est pas voler... Un peu de fausse monnaie, hein ?... Nous installerons nos ateliers dans les souterrains de Herrenflüh... Vous savez bien, le vieux château presque effondré, sur les hauteurs de Wattwiller... Les murs sont en ruines, mais les caves sont intactes : là-bas, ni vu ni connu !
 
Se sachant convaincant, s’émerveillant de sa propre canaillerie, Troppmann ne voit pas plus loin. Il ne songe même pas — la suite le prouvera — à la façon dont il tirera profit du crime qu’il médite. Ou, plus exactement, il n’y songe qu’en primaire orgueilleux, en brute frénétique qui croit que « le crime paie » et qu’il suffit de tuer pour dépouiller.
 
Il ne s’avise pas davantage du peu d’envergure que présente sa victime. Pour lui, à sa mesure de besogneux, un Jean Kinck c’est un richard, un gibier de choix.
 
A la fois sauvage et puéril, son plan tient en quelques mots : tuer tout le monde, ramasser le magot !
 
Il se sent si génial, si sûr de soi qu’il déraisonne, annonçant à tout venant son opulence prochaine :
 
 — Tous les moyens sont bons pour réussir, dit-il au mécanicien Clemmen.
 
 
 — Si mon plan aboutit, je ne toucherai à ma fortune que lorsque l’oubli se sera fait, confie-t-il au cordonnier Delos.
 
 — Je rêve d’une grande entreprise, assure-t-il en se rengorgeant devant Sophie Hayez, la bonne de son garni.
 
Et à son camarade d’atelier Kambly, le futur massacreur prédit, très véridiquement :
 
 — Je ferai quelque chose qui étonnera l’univers !
 
Un ou deux assassins ?
 
Le 25 septembre, Troppmann est ramené du Havre à Paris sous l’escorte du chef de la Sûreté — ce Claude qui joue en cette noire affaire le rôle divertissant de la mouche du coche — et de deux inspecteurs.
 
Dans un compartiment de première classe aux rideaux baissés, le groupe fait route sans encombre jusqu’à Rouen. Là, un tumulte éclate dès l’arrêt du train. De tout le convoi descendent des voyageurs qui assiègent le wagon du tueur, essaient d’en forcer la porte, ne se laissent repousser qu’après vingt minutes de brouhaha.
 
Une foule énorme, pour voir le monstre, s’écrase 
à Saint-Lazare lorsqu’y arrive le train de 16 h. 40, dont on fait descendre l’accusé à contre-voie. Puis, par une petite porte latérale, on le pousse à la dérobée vers la rue de Rome et dans une voiture de la police, aussitôt enlevée au grand trot tandis que monte, devant la gare, la clameur d’une masse impatiente ou déçue :
 
 — A mort ! A mort !
 
Poursuivi jusqu’au boulevard Haussmann par quelques acharnés, en douze minutes le fiacre atteint la Morgue. Dirigeant d’emblée l’inculpé vers le funèbre reposoir, le juge Douet d’Arcq espère l’effet de choc, la crise nerveuse, l’effondrement du criminel.
 
Mais non. Pas un muscle du visage de Troppmann ne tressaille lorsque six fois, devant lui, on soulève les draps couvrant les dépouilles. Casquette sur la tête, il regarde les cadavres d’un air à peine intéressé :
 
 — Oui, c’est bien madame Kinck ! Et voici Emile ! Et Henri ! Çà c’est Alfred ! Ici Achille ! Ah ! la petite Marie !
 
Tant de sang-froid ne se peut décidément émouvoir. Faute de confession, le juge d’instruction ne peut que chercher des faits nouveaux, reprendre l’enquête dès son départ.
 
 
M. Douet d’Arcq ordonne une nouvelle perquisition à Roubaix, au 22, rue de l’Alouette. Négligée dans un tiroir par la première fouille, on trouve une lettre datée de Cernay, le 21 août, et adressée au père Kinck par Troppmann :
 
Je suis allé voir immédiatement si tout est en ordre, écrivait-il. J’ai trouvé tout de suite une chambre dans laquelle nous pourrons faire ce que nous voulons. Je vous attendrai à Bollwiller. De là nous irons directement au château de Wattwiller.
 
Cet écrit établit la responsabilité de Troppmann dans l’assassinat probable de Jean Kinck, ou du moins l’associe à la disparition du père de famille trop crédule. Car tout s’enchaîne, dans les éléments qui jalonnent la « piste alsacienne ».
 
Le 18 août, Troppmann a quitté Roubaix pour Cernay, d’où il expédia, trois jours plus tard, la missive qu’on a lue. Le 24, Jean Kinck est parti à son tour pour l’Alsace, comme l’y incitait ladite lettre. Le signalement de Troppmann correspond bien à celui du jeune homme aperçu à la gare de Bollwiller, dans l’omnibus de Guebwiller et à l’auberge de Soultz.
 
Mais Gustave, pour autant, n’est pas hors de cause, et nombre de journaux persistent à voir en 
lui le complice, si ce n’est l’instigateur du massacre.
 
Car on a également trouvé, rue de l’Alouette, la lettre fatale par laquelle le fils aîné de la maison convoquait sa mère à Paris. Il n’en fallait pas moins que cette missive de Gustave pour dominer les appréhensions de Mme Kinck que tout effrayait, le moindre déplacement, la lointaine capitale et, jusqu’à cette Alsace dont la nostalgie tenaillait son époux.
 
Ainsi, le 14 septembre, sans cacher ses larmes, s’était-elle épanchée devant sa sœur Justine, épouse Leroux, et lui avait-elle confié les inquiétudes que lui donnait son mari :
 
 — Trois semaines déjà, que Jean est parti ! Trois semaines qu’il néglige son atelier, sa clientèle ! J’ai peur, Justine... Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer là-bas, pour qu’il y reste si longtemps ? Ah ! son pays ! J’y ai été, moi, dans son pays... Tu te rappelles que, l’an dernier, il m’a emmenée à Bühl ? Eh bien ! j’en suis encore toute retournée. Tu n’imagines rien de plus désert, de plus sauvage. Pas un chrétien, dans tout le patelin, pour vous causer français... Et moi qui ne sais pas un mot de leur patois... Et la maison, elle est si isolée qu’on s’y ferait assassiner cinquante 
fois par jour sans que personne le sache... Un squelette, voilà tout ce qu’on retrouverait de vous...
 
Qu’un paisible hameau inspire de telles appréhensions à la bonne dame, c’est dire que Paris, l’affolante capitale, devait l’inquiéter plus encore... C’est dire surtout qu’il fallait un de ses proches, son mari ou son fils, pour calmer ses terreurs et l’inciter à s’aventurer sans méfiance dans la sinistre plaine de Pantin...
 
Or l’épitre qui conduisit Mme Kinck à la mort est bien de la main de Gustave et elle constitue contre le jeune homme une présomption grave. Libellée d’une main tremblante, la sécheresse impérieuse de son style n’est pas moins révélatrice que son écriture :
 
 

 
Le 17 septembre 1869.
 
Je viens d’arriver à Paris ; vous devez venir à Paris, vous de partir de Roubaix dimanche soir à 2 heures et à Lille à 4 heures 18 minutes, deuxième classe et prendre tous les papiers.
 
Au revoir, chère mère.
 
Kinck, Gustave.
 
 

 
 
De plus on retrouve trace du passage de Gustave Kinck en Alsace. Après être resté plusieurs 
jours à Guebwiller, chez son oncle Jean-Gottlieb Roller, il est parti le 16 septembre :
 
 — Je vais, disait-il, rejoindre papa à Paris.
 
Il y alla, c’est vrai.
 
Mieux interrogée qu’elle ne le fut d’abord, Hortense Heugart, femme de chambre à l’hôtel du Chemin de fer du Nord, semble confirmer certains dires de Troppmann :
 
 — Oui, j’ai vu l’accusé rentrer dans sa chambre, le 17 septembre, à 10 heures du soir, en compagnie d’un jeune homme dont l’allure concordait avec le signalement de Gustave Kinck.
 
Faut-il donc croire le « noyé » du Havre lorsqu’il ne cesse de se prétendre un comparse ?
 
Sept cercueils.
 
C’est la plaine de Pantin qui va livrer une première réponse à cette question, la plaine maudite et fascinante où, autour de la fosse tragique, derrière une balustrade rudimentaire faite de morceaux de planches, se dresse une croix noirâtre, 
offerte par les Frères de l’Ecole chrétienne, et où une main mal rompue à l’orthographe a tracé ces mots à la craie :
 
Le 20 saitambre a été découvert les cadavres des si personne regrettés de tout le monde.
 
Le champ Magnin est devenu champ de foire, ou peu s’en faut. Partout ont surgi des échoppes où se débitent les cornets de frites et les tranches de pain d’épices. La jérémiade des mendiants fait écho au crincrin des violoneux. Bateleurs et camelots assiègent les curieux cossus qui arrivent en voitures de maîtres, les bourgeois fouineurs qui grattent la terre du bout de leur parapluie...
 
Le 26 septembre, sensation !
 
Un homme en blouse et en sabots, le garçon d’abattoir Gustave-Adolphe Huck, arpente comme l’ont vainement fait tant d’autres les abords de la fosse tragique.
 
Il voit, là...
 
 — Bonne Vierge ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
 
Ce pan de drap qui sort de terre ?
 
Le vent, la pluie, les pas des innombrables badauds qui ont foulé le champ Magnin lui feraient-ils livrer l’ultime secret qu’il dérobait ?
 
Huck tire sur le morceau de tissu, amène un 
manteau. Ses sabots à la main, trébuchant dans les sillons, tout hors d’haleine, l’homme court à la police.
 
On vient, on creuse à coups de pioche... On découvre le cadavre livide et putréfié d’un jeune homme, tué de sept coups de couteau. L’arme est restée enfoncée dans la poitrine, jusqu’à la garde.
 
Le mort est vite identifié : c’est Gustave Kinck. L’autopsie prouvera que son décès est antérieur à celui de sa mère, de sa sœur et de ses frères.
 
Accusé d’un meurtre de plus, Troppmann va-t-il se laisser démonter par l’écrasante révélation ?
 
Le 27, le juge Douet d’Arcq met l’accusé, à la Morgue, en présence du cadavre de Gustave.
 
 — Tiens ! se borne à dire l’inculpé... Je ne savais pas que le père Kinck avait fait aussi disparaître Gustave... Parbleu ! J’aurais dû m’en douter : un témoin gênant, une bouche à nourrir !
 
On ne tirera rien d’autre de lui. Seule la découverte du huitième cadavre enlèverait à Troppmann sa dernière échappatoire, et Dieu sait dans quel sauvage recoin de la terre alsacienne gît la dépouille du père Kinck !
 
Mais, au fait, le père ne serait-il pas enterré lui aussi à Pantin, et ses restes n’ont-ils pu échapper 
aux premières recherches comme s’y était dérobé le cadavre de Gustave ?
 
Par acquit de conscience, la justice ordonne de retourner systématiquement le champ Magnin. Le 27 septembre, pendant des heures, tandis que s’est formé dans la plaine des Vertus l’immense cercle de vingt mille curieux mal contenus par un bataillon de lignards et sollicités par des marchands de beignets ou de ballons, trois charrues labourent le champ funèbre.
 
En vain.
 
Au moment où vont renoncer les laboureurs, un quidam force les barrages de l’infanterie, s’approche du commissaire et, très pressant, lui glisse cette suggestion que l’autorité ne retiendra pas :
 
 — Moi, monsieur le Commissaire, je vous retrouverai le huitième cadavre...
 
 — Vraiment, mon brave, et comment donc ?
 
 — Donnez-moi une autorisation pour le Jardin des Plantes.
 
 — Le, quoi... ? Le Jardin des...
 
 — Parfaitement. Les chacals, monsieur le commissaire... ! Je vous ramène les chacals et eux, ils vous le retrouveront bien, Jean Kinck !
 
Pour l’instant, on renonce à déterrer l’introuvable disparu. Penché sur sept cercueils, le pays 
tout entier prend le deuil. Le gouvernement a pris à sa charge les frais des obsèques.
 
Les parents de Mme Kinck, M. et Mme Roussel-Dubois, ont réclamé les corps de leur fille et de leurs petits-enfants qui seront inhumés, au cimetière de Tourcoing, dans un terrain concédé à perpétuité par l’Etat.
 
Toute la presse publie, encadré de noir, l’effarant faire-part mortuaire qui annonce le service solennel, en l’église Saint-Christophe, à la mémoire d’Hortense, Gustave, Emile, Henri, Achille, Alfred et Marie Kinck, tous décédés à Pantin, près Paris.
 
Dans Tourcoing, le 1er octobre, c’est un extraordinaire cortège. Devant cinquante mille personnes recueillies, se pressant sur les trottoirs, sous les fenêtres noires de monde, entre les réverbères voilés de crêpe, précédés par des tambours de deuil qui roulent lugubrement, sept bières sont portées à bras d’homme...
 
Sept cadavres... Une famille nombreuse rayée de l’existence, étranglée, poignardée, assommée...
 
 
Le crime ne paie pas.
 
Seul manque le père à l’appel du glas. Pourtant sa mort ne fait plus de doute pour personne.
 
Pourquoi n’aurait-il plus donné signe de vie depuis qu’il a quitté l’auberge de Soultz en compagnie de Troppmann ?
 
Pourquoi n’est-il allé visiter, ni sa propriété de Bühl, ni ses parents de Guebwiller ?
 
M. Douet d’Arcq ordonne de « ratisser » toute la région de Wattwiller. La police, la troupe, les villageois, chacun bat les forêts, scrute les buissons, explore les marnières, draine les mares, en un élan collectif d’infatigable bonne volonté.
 
On passe au crible les pépinières et les vignes de Soultz et alentours. On vide l’étang d’Ollwiller. Une compagnie de lignards fouille les bois de Bertschwiller, d’Ollwiller, de Pulversheim, de Wittelsheim, de Nonnenbruch. Une usine prête les pompes à l’aide desquelles on met à sec les marnières de Hartmannswiller et le trou de Saint-Fridolin. Par haine de Troppmann, pendant tout le mois d’octobre, des villages entiers chôment, désertent 
les labours, battent les taillis. Des voyantes, bien entendu, sont appelées en consultation. Le commissaire de Soultz rend ainsi compte de l’acharnement de ses aides qui n’ont demandé comme salaire que la nourriture :
 
J’ai fait appel dans les communes environnantes aux hommes de bonne volonté. Plus de 400 sont arrives (gratis pro Deo), animés d’une ardeur folle, surexcités par une haine terrible envers Troppmann, qu’ils demandent à grands cris, non pas d’être guillotiné, mais brûlé à petit feu, et cela sans confession.
 
Malgré ce zèle vengeur, la preuve décisive se dérobe et l’assassin garde toujours le dernier de ses retranchements.
 
L’enquête progresse pourtant. Troppmann est reconnu sans hésiter, non seulement par le personnel de l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, et le cocher Bardot, mais par la tenancière de la quincaillerie Bellanger, 209, rue de Flandre, à la Villette :
 
Oui, monsieur le Juge, c’est bien cet homme qui, le 19 septembre dans l’après-midi, est venu acheter chez nous une pelle de chauffeur et une pioche. Il a payé deux francs pour la pelle, six francs cinquante pour la pioche, qu’il a laissées en 
dépôt jusqu’au soir. Vers huit heures, on l’a vu revenir à toute allure, tête baissée... Il n’a même pas descendu les marches de l’escalier du trottoir, comme ça, il a raflé ses outils et il a déguerpi.
 
Peu à peu se démêlent les fils de la tragédie.
 
On commence à mieux comprendre à quels calculs avides obéit l’assassin, en même temps qu’apparaît l’effroyable stupidité de son carnage, aussi inutile que hideux...
 
Au vu de sa photo, le receveur des postes de Guebwiller, Léon Gros, a parfaitement reconnu Troppmann. Le 30 août, celui-ci se donnant pour le fils Kinck, et muni de papiers au nom de Jean Kinck, est venu réclamer au bureau trois plis chargés :
 
 — C’est mon père qui m’envoie, avait-il dit chercher ses plis envoyés de Roubaix par ma mère et qui contiennent 5.500 francs.
 
Tel est le butin que le jeune rapace croit s’approprier, et qui lui échappera. Les détails de son plan, on ne tardera pas à les connaître.
 
Sur ses instructions, au moment de se mettre en route pour l’Alsace, Jean Kinck s’est muni de chèques en blanc. Troppmann s’en est emparé les a signés en imitant le paraphe du disparu.
 
 
Puis, sans déguiser son écriture, il a écrit à Mme Kinck, pour lui demander d’encaisser ces chèques, une lettre prétendûment dictée par son compagnon de voyage :
 
« N’ayez crainte, chère Madame, votre époux ne s’est fait à la main qu’une blessure sans gravité, suffisante toutefois pour qu’il ne puisse tenir la plume et charge de cette missive votre dévoué : Jean-Baptiste. »
 
Quel risque court-il ? La bonne dame ne sait pas lire, et la méfiance n’est pas son fait... Mme Kinck négocie les effets et, par lettres chargées, en adresse le montant au nom de son mari. C’est ici que, pour Troppmann, les choses se gâtent :
 
 — Je regrette, jeune homme, lui répond M. Gros. Je ne puis rien vous remettre sans une procuration notariée de votre père.
 
Troppmann insiste, puis se ravise et s’éclipse. Trois jours plus tard, le 2 septembre, il revient, muni de la procuration qu’il a soigneusement Fabriquée :
 
 — Voici le document demandé, monsieur le Receveur.
 
 — Hum ! Voyons ça... Je soussigné charge mon fils de... Oui, oui, c’est cela... Sauf que la signature de votre père n’est pas légalisée.
 
 
 — Légalisée ? Qu’est-ce que ces chinoiseries-là ?
 
 — C’est une formalité requise par l’administration, mon garçon...
 
 — Vous n’allez tout de même pas m’obliger à revenir une fois encore ?
 
 — Je regrette, c’est le règlement.
 
Rien à faire. Le tueur qui se prend pour un surhomme, le sanglant ambitieux prêt à piétiner quiconque le gêne, n’a pas prévu qu’il se heurterait à ces vétilles bureaucratiques : l’absence d’un cachet prévu par tel paragraphe d’une circulaire officielle.
 
Le fauve montre les dents. Troppmann tape du poing sur le guichet. Placide, le receveur l’écoute sans broncher puis, saisi d’une brusque inspiration, il sort un instant du bureau.
 
C’est pour revenir avec Thérèse Haas, de Roubaix, qui séjourne précisément à Guebwiller et se trouve être apparentée aux Kinck. Sitôt mise en présence de l’imposteur, suffoquée elle s’écrie :
 
 — Mais vous n’êtes pas le fils Kinck !
 
 — Sans demander son reste, conclut le méticuleux fonctionnaire à l’issue de son témoignage, mon bonhomme a pris la porte tandis que je remettais sous clé les cinq mille cinq cents francs tant convoités.
 
 
Les mains vides.
 
Que faire ? Troppmann se rabat sur Gustave. Il part pour Paris d’où, le 3 septembre, il écrit à Mme Kinck, toujours au nom de son époux dont la main, dit-il, n’est pas guérie :
 
« Le brave Jean-Baptiste doit encore tenir la plume pour moi. Passe-moi donc les détails : je t’expliquerai plus tard. Je ne puis quitter Paris : il faudra que vous y veniez tous quand je vous le dirai. D’ici là, Gustave devra aller à Guebwiller toucher les 5.500 francs et me les apporter ici. Je t’envoie pour cela une procuration à faire régulariser. D’ailleurs Jean-Baptiste va aller t’expliquer tout cela. Ton époux affectionné. »
 
Le 4 septembre, Troppmann est à Roubaix, confirme les termes de la lettre du 3 et remet à Mme Kinck un chèque de 500 francs, signé Jean Kinck.
 
 — Rien de grave, vous le voyez, chère madame, puisque votre mari, s’il n’a pu vous écrire lui-même de longues lettres, a signé sans mal la procuration 
et le chèque que voici. Il couvrira vos frais de voyage à Paris et ceux de Gustave.
 
Aucun soupçon, nulle inquiétude, si ce n’est pour la pauvre main blessée du mari absent. Troppmann regagne Paris et, sous le nom de Jean Kinck, s’installe à l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord.
 
Déjà Gustave, le 5 septembre, a gagné Guebwiller où l’héberge son oncle Roller et où doit le rejoindre la procuration. Le 7, il se présente à la poste où devrait se trouver le document :
 
 — Non, jeune homme, rien n’est arrivé pour vous.
 
Gustave en informe son père — ou plutôt Troppmann qui s’énerve, s’inquiète et, de son poste de commandement du boulevard Denain, essaie d’activer toute cette paperasserie en adressant télégramme sur télégramme à Roubaix et Guebwiller.
 
Enfin, le 16, le fameux papier parvient à Gustave, qui s’en va le présenter au receveur :
 
 — Elle est enregistrée, objecte le tâtillon M. Gros, mais il y a encore une signature qui n’est pas légalisée.
 
Et il éconduit le jeune garçon...
 
Excédé, se morfondant parmi des Alsaciens dont 
il ne comprend pas la langue, impatient de revoir son père dont il parle les larmes aux yeux, Gustave prend congé de sa famille et télégraphie à l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord :
 
J’arrive demain à cinq heures vingt matin.
 
Les mains vides, Gustave débarque à Paris, le 17 septembre à neuf heures et demie du soir.
 
Troppmann l’attend sur le quai.
 
 — Te voilà enfin, Gustave ! Viens, nous allons d’abord passer au boulevard Denain. Ton père n’y est pas pour l’instant, mais il m’a chargé de te recevoir, il m’a laissé des instructions pour toi, et nous irons le retrouver plus tard dans la soirée.
 
C’est à ce moment qu’une servante de l’hôtel voit les deux jeunes gens pénétrer dans la chambre 24. Troppmann fait asseoir Gustave et lui dicte une lettre pour Mme Kinck :
 
 — Ton père voulait que je l’écrive à sa place, comme les précédentes. Mais puisque te Voici, il est normal que tu t’adresses toi-même à ta mère.
 
Cette lettre fatale, que Gustave signe sans méfiance, coûtera la vie à toute la famille. Elle demande, comme on l’a vu, à Mme Kinck de venir à Paris dans la soirée du 19 avec les enfants, 
les papiers d’affaires, les titres de propriété...
 
Voilà qui est fait... Jean-Baptiste et Gustave mettent ce billet à la poste et prennent l’omnibus de la Villette pour aller retrouver Jean Kinck qui — assure Troppmann — les attend tous deux à Pantin.
 
Tel est, patiemment reconstitué par l’instruction, le prélude du massacre qui ensanglantera le Chemin Vert.
 
Oui, j’ai tué.
 
Le juge Douet d’Arcq en sait assez. Le 6 novembre, il renvoie Troppmann devant la Cour d’Assises pour y répondre de l’assassinat de toute la famille Kinck — y compris le père, bien que sa mort violente ne soit pas encore établie.
 
L’accusé espère-t-il prolonger sa prévention qui lui donne un répit ?
 
Médite-t-il quelque plan d’évasion rocambolesque qu’il espère mettre en œuvre après un transfert dans une autre prison ?
 
 
Toujours est-il que, le 12 novembre, il informe le Parquet qu’il a des révélations à faire. C’est le procureur impérial Desarnauts qui recueille les aveux complets d’un criminel tel qu’on n’en avait pas connu dans les annales du Second Empire :
 
 

 
 
Je n’ai pas dit toute la vérité. Je suis seul, l’auteur de l’assassinat de Jean Kinck, de Gustave, de la femme Kinck et de ses cinq autres enfants.
 
Le 25 août dernier, j’étais allé attendre Jean Kinck, dont je savais l’arrivée, à la gare de Bollwiller. Nous montâmes ensemble dans l’omnibus jusqu’à Soultz, où il laissa ses effets.
 
Après avoir mangé chez un boulanger, nous poussâmes jusqu’à Wattwiller. Là, nous achetâmes une bouteille de vin et nous continuâmes notre route vers les ruines du château de Herrenflüh. Avant d’arriver, nous avions déjà bu une portion du vin que renfermait la bouteille dont j’étais porteur. J’avais dans ma poche un flacon d’acide prussique que j’avais moi-même fabriqué. Profitant d’un moment où Jean Kinck ne me voyait pas, je vidai le contenu du flacon dans la bouteille ; et, arrivés au haut de la côte, j’engageai 
Kinck à boire. Il le fit et tomba aussitôt foudroyé.
 
Il pouvait être quatre heures du soir. L’endroit était complètement désert. Je traînai le corps à cinq ou six mètres du chemin et, creusant avec les mains le sol composé, en cet endroit, de cailloux et de terre friable, je fis une fosse dans laquelle j’enterrai le cadavre au pied d’un grand chêne.
 
J’avais auparavant fouillé les vêtements de Kinck et m’étais emparé de tous ses papiers, parmi lesquels se trouvaient deux chèques, de sa montre, de deux billets de cent francs et d’une somme de deux francs en monnaie d’argent. Je rentrai ensuite dans ma famille, où je restai jusqu’au 3 septembre, date de mon départ pour Paris.
 
Pendant mon séjour à Cernay, j’entretins, en prenant le nom de Jean Kinck et en cherchant à imiter sa signature, une correspondance avec la dame Kinck de Roubaix. Je garnis aussi les deux chèques que j’avais trouvés dans la poche de Jean, mais je n’expédiai là-bas que celui de cinq mille cinq cents francs, dont mes lettres avaient pour objet de faire envoyer le montant à Guebwiller. Plus tard, quand j’allai à Roubaix, je remis le second chèque de cinq cents francs à la dame Kinck, de la part de son mari.
 
 
N’ayant pu réusssir à toucher les cinq mille cinq cents francs à la poste de Guebwiller, je partis pour Paris, d’où je me rendis à Roubaix, le soir même de mon arrivée, 4 septembre.
 
Je dis à la famille Kinck que Jean, retenu à Paris par ses affaires, m’avait chargé d’aller à Guebwiller retirer les cinq mille cinq cents francs ; que j’avais éprouvé un refus à la poste et que, rentré à Paris, où j’avais trouvé à la gare Jean Kinck qui m’attendait, celui-ci m’avait envoyé à Roubaix pour donner l’ordre à son fils Gustave de prendre sans retard le chemin de Guebwiller, afin de toucher l’argent demeuré en souffrance. Je remis, à cet effet, au fils Kinck une procuration prétendue de son père que j’avais fabriquée à Lille, où je m’étais arrêté.
 
Gustave se rendit à Guebwiller, mais il ne put se faire délivrer la somme, parce que la signature de Jean Kinck n’était pas légalisée. Je refus, à l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, la lettre par laquelle il informait son père de l’insuccès de ses démarches.
 
Gustave, auquel j’avais écrit, en prenant le nom de son père, de ne venir à Paris qu’avec les cinq mille cinq cents francs, annonça, par dépêche, le 16 septembre, son arrivée pour le lendemain. 
J’allai l’attendre à la gare ; il était neuf heures et demie du soir. Le jeune homme m’apprit qu’il n’avait pu toucher l’argent. Je lui dis alors que j’allais le conduire chez son père. Nous prîmes l’omnibus jusqu’à la Villette, où nous descendîmes, pour faire à pied la route de Pantin. Lorsque nous fûmes dans un endroit isolé, au milieu des champs (il pouvait être alors dix heures et demie et nous marchions à coté l’un de l’autre), je m’armai d’un couteau de table que j’avais acheté la veille et j’en portai à mon compagnon un coup dans le dos. Gustave ne poussa pas un cri. Il tomba la face en l’air et ne remua pas. Si je lui ai porté d’autres coups, ce dont je ne me souviens point, ce fut sans doute pour le rendre méconnaissable. Je ne me rappelais même pas où j’avais laissé mon couteau. J’ai vu plus tard qu’il était resté planté dans la gorge de la victime. Ensuite je creusai, tout auprès du cadavre, avec une pelle et une pioche que j’avais achetées d’avance et cachées dans le sol aux environs, une fosse dans laquelle je plaçai Gustave, après l’avoir dépouillé de sa montre, de ses papiers et de quatre ou cinq francs d’argent qu’il avait sur lui. J’enfouis, non loin de là, la pelle et la pioche, dont j’avais fait usage.
 
 
Avant de conduire Gustave à Pantin, je l’avais mené à l’Hôtel du Chemin de Fer du Nord, d’où il avait écrit à sa mère pour lui annoncer son arrivée et lui dire de venir à Paris avec ses autres enfants.
 
La dame Kinck débarqua en effet dans la soirée du 19 septembre, vers les 10 heures. J’allai la rejoindre à la gare et la prévins que j’allais la conduire à son mari. Nous prîmes une voiture jusqu’aux Quatre-Chemins. Je l’engageai à descendre et à laisser ses enfants dans le fiacre, ajoutant que, peut-être, Jean Kinck voudrait revenir à Paris. Mais les deux plus petits s’obstinèrent à suivre leur mère et nous nous engageâmes ensemble dans le sentier qui traverse les champs. La dame Kinck marchait devant, portant sa fillette et ayant auprès d’elle le petit garçon. Quand nous eûmes parcouru une certaine distance, je la frappai par derrière avec un couteau de table dont je m’étais armé. Elle ne poussa pas un cri. Je ne me rappelle pas si elle tomba sur le coup. Je me souviens seulement que je la frappai plusieurs fois, sans que je puisse préciser. Je frappai aussi les enfants : d’abord la petite fille, puis le petit garçon. Aucun ne cria.
 
J’allai ensuite chercher les trois autres enfants 
Kinck. Je les fis arrêter, avant d’arriver au point où gisaient les cadavres et les amenai, l’un après l’autre. Je fis mettre au premier un foulard autour du cou, sous un prétexte quelconque, et c’est avec ce foulard que je l’étranglai, quand nous arrivâmes auprès du corps de la mère. L’enfant ne poussa pas de cri. J’allai chercher le second, puis le troisième et les étranglai, l’un et l’autre, de la même manière que le premier. Ils tombèrent silencieux. Ce fut seulement après leur mort que je frappai ces trois enfants à coups de pioche, afin de les défigurer. Je ne me rappelle pas avoir frappé de même la mère et les deux plus petits. Je ne fouillai aucune poche et creusai aussitôt, avec une seconde pelle et une seconde pioche que j’avais achetées d’avance et cachées dans le champ, une fosse où je plaçai les six cadavres. Il pouvait être quatre heures du matin, quand j’eus fini.
 
J’ai tué Kinck père pour m’emparer de l’argent qu’il m’avait dit avoir chez son banquier et qui devait lui être payé sur l’ordre qu’il en donnerait. Je me proposais de libeller cet ordre, en contrefaisant l’écriture et la signature de Jean Kink. Celui-ci une fois assassiné, c’était en quelque sorte une nécessité pour moi de tuer les membres de sa famille, puisqu’aucun n’ignorait que cet 
homme était venu, chez moi, dans mon pays.
 
Vous connaissez maintenant l’entière vérité.
 
... L’entière vérité, on se demandera toujours ce qui pousse aujourd’hui Troppmann à la confesser, alors que, demain, il cherchera à s’y ménager de fantasmagoriques alibis empruntés à Eugène Sue ou Ponson du Terrail. Cette vérité, en fait, les enquêteurs l’avaient déjà presque entièrement découverte, et l’aveu n’apporte au dossier que la confirmation de la mort du père.
 
La lugubre soirée du 19, comme celle du 17, a déjà été reconstituée par l’instruction jusqu’aux dernières minutes qui précédèrent l’hécatombe. La randonnée nocturne avec la trop crédule famille Kinck dans la voiture de remise prise à la garde du Nord, la justice en connaît déjà les circonstances par le cocher Bardot.
 
Troppmann avoue, reconnaît, précise, sans expliquer...
 
Il n’apporte rien qui puisse faire comprendre l’incroyable : la docile naïveté de cette matrone plutôt douillette et passablement timorée qui, à minuit, alors que le vent souffle en rafales, descend de fiacre dans une campagne lugubre et, sa fillette sur les bras, un garçonnet accroché à ses jupes, s’en va par les labours obscurs avec ses 
souliers des dimanches, sa robe neuve et son manteau de gala...
 
Hélas, l’invraisemblable est ici le vrai, et peut-être le conçoit-on mieux en imaginant concrètement la scène des aveux, très mal traduite par le style administratif, raide et ampoulé, du procès-verbal qu’on vient de lire :
 
 — Je frappai la mère... Et puis les enfants... Comme ça... Et comme ça... !
 
A grands revers de bras, le tueur mime le drame... Crispé, montrant les dents, il est hideux.
 
 — Ensuite, au tour des autres... Avec le foulard... Et puis le couteau, la pelle, la pioche, pour les défigurer...
 
Au delà des mots guindés qu’attribue au tueur un greffier trop gourmé, la réalité, c’est cette frénésie qui prend l’assassin... Dans le bureau du procureur, il frappe dans le vide, frappe encore, étouffe des râles d’enfants, écrase des visages sanglants :
 
 — Et voilà... Personne ne parlerait... Plus de Kinck, plus un seul... Fini !
 
 
Les complices fantômes.
 
Troppmann dessine un plan, d’ailleurs très flou, de l’endroit où fut enterré Jean Kinck.
 
Sous la direction de M. Levieil de la Marsonniez, procureur général de Colmar, des terrassiers, des chasseurs, des villageois de Wattwiller fouillent les pentes de Herrenflüh.
 
Déjà le crépuscule descend sur les hauteurs et les auxiliaires bénévoles sentent une fois de plus le découragement les gagner, lorsque l’un d’eux, Clotaire Héquette, soudain pousse un cri :
 
 — Le voilà !
 
Près d’un gros hêtre, parmi les framboisiers et les ronces, sous une grosse pierre se révèlent deux pieds chaussés de bottines, et qui pointent vers le ciel. On creuse une terre rougeâtre, humide de moisissure et où gitent des crapauds. Les vers grouillent sur le cadavre en état de putréfaction avancée. Pas de blessure, pas de sang. L’analyse des viscères démontrera que la mort du mécanicien fut dûe à l’acide prussique.
 
 
Huit cadavres... Le procès peut commencer. Mais Troppmann, que sans doute affole cette perspective, va jouer une dernière carte pour retarder les débats.
 
Escompte-t-il qu’il sera conduit en Alsace où son évasion serait moins malaisée ? Ne cherche-t-il qu’à gagner du temps, ou à spéculer sur sa frêle apparence qui, aux yeux non prévenus, peut le faire croire incapable d’avoir accompli à lui seul pareil carnage ?
 
Le 25 novembre, l’inculpé adresse au procureur général une sorte de roman-feuilleton aussi interminable qu’incroyable, et dont on ne peut songer ici qu’à reproduire les passages saillants ; tout en en respectant l’orthographe...
 
 

 
 
Le 15 août 1868, j’ai surpris trois individus à Cernay qui étaient en train de commettre un vol, tous les trois travaillaient à Mulhouse, un d’eux a 40 ans à peu près, l’autre 32 et le plus jeune 26 ; le plus jeune je l’ai reconnu quand ils se sauvaient à mon approche, le lendemain j’écrivis une lettre à ce jeune homme, quand il reçut cette lettre il a cru que j’allais les dénoncer ce dont je n’avais nullement l’intention.
 
Le dimanche suivant il est venu me trouver avec 
ces deux hommes qui étaient avec lui, ils me prièrent de ne rien dire et m’offrirent même de l’argent ce dont je n’ai pas accepter, mais je leurs promis de ne rien dire, depuis ce temps j’avais toujours un peu de relations avec eux.
 
 

 
 
Sur ces entrefaites, poursuit-il, il persuade Kinck de se rendre au Herrenflüh pour y étudier la possibilité de fabriquer de la fausse monnaie dans les souterrains du château ; il en avertit ses complices.
 
 

 
 
Dans la lettre je leur faisait savoir que Kinck viendrait à Cernay et que je l’emmènerai sur les ruines de ce château, qu’ils devraient nous attaquer là, lui prendre l’argent et s’enfuir, qu’alors je lui dirait puisqu’il n’avait plus d’argent je ne pourrai rien lui montrer et que ça finirait par là ; que nous partagerons l’argent ensemble.
 
 

 
 
Puis il apprend que Kinck, au lieu d’espèces, ne portera sur lui qu’un chec (sic). Le plan est modifié en conséquence. Troppmann présente au mécanicien de Roubaix ses compères « faux-monnayeurs », lesquels lui font bonne mine et...
 
 

 
 
Nous montâmes ensemble, à moitié chemin nous nous arrêtions et nous avons bu du vin de 
cette bouteille que j’avais acheté, le même qui m’avait dit d’acheter du vin m’avait dit de lui donner la bouteille pour porter ce que je fis avec grand plaisir, nous avons continué notre route, arrivé presque à la hauteur de la montagne nous nous arrêtâmes de nouveau pour nous reposer, celui qui avait la bouteille la présenta à Jean Kinck qui bu et tomba aussitôt à terre, nous ne savions pas ce que ça voulait dire, alors il nous dit qu’il avait mis de l’acide prussique dans le vin, que je lui avais donné quelques mois auparavant, dont il disait vouloir employer pour empoisonné un chien.
 
 

 
 
Toujours d’après sa nouvelle version, l’assassin représente à ses complices qu’il va se trouver compromis, qu’il faut donc en finir avec la famille Kinck. Ils en conviennent et se chargent de la sinistre besogne, laissant à Troppmann le soin d’attirer les victimes à Pantin...
 
 

 
 
... à Pantin, où tous les trois hommes passèrent à côté de nous dans la rue du Chemin Vert comme c’était convenu entre nous, le plus fort se jeta sur la femme Kinck et la tua, tandis que les deux autres tenaient les deux enfants.
 
 
Une fois la femme tué, il se précipita sur les enfants et les frappa, le plus âgé qui était marié voulut le retenir et lui arraché le couteau, je vins à son secours car je ne voulais pas que les plus jeunes enfants soient tués ; car ils ne pouvaient pas nous compromettre, et pendant que le plus âgé le tenait je saisi la lame du couteau et je la lui brisai dans les mains, c’est là que je me suis coupé ; mais il était déjà trop tard, j’allai cherché les autres, celui qui avait tué les autres en étrangla deux tandis que le jeune homme étrangla l’aîné des trois enfants, et se précipitant sur la pioche il frappa sur eux pour être sûr qu’ils ne reviendrait plus à eux...
 
 

 
 
Cherchant, tant bien que mal, à faire coïncider sa fable avec les éléments qu’il sait connus, Troppmann montre le bout de l’oreille — son unique système de défense — en ces lignes :
 
 

 
 
Personne ne pouvait croire qu’un homme seul puisse faire une chose pareille. Ce qui est vrai, car je ne crois pas qu’un homme si stupide qu’il soit puisse seulement s’imaginer quelque chose de pareil, encore moins l’exécuter seul.
 
 
 

 
 
Donc, il n’a trempé qu’indirectement dans le massacre, soutient-il désormais. Mais alors, que n’a-t-il parlé plus tôt, que ne s’est-il déchargé d’une si hideuse responsabilité ?
 
Si l’on en croit son écrit, la réponse révèle en lui des scrupules délicats, et qui devraient faire honorer en lui une âme sentimentale :
 
 

 
 
Aussitôt arrêté j’aurais dénoncé mes complices si tous auraient été comme celui qui a acheté l’eau-de-vie avec moi, mais le jeune homme est d’une honnête famille, et je ne vois que trop qu’elle douleur que c’est d’avoir un fils pareil.
 
Le plus âgé est père de famille ; si je dénoncerai un, les autres seraient aussi dénoncer, et toute une famille se trouverait sans pain, aussi je ne les dénoncerai pas, je supporterai seul les conséquences, c’est assez du malheur de ma famille sans en faire encore d’autres, quoique le plus grand aurait mérité d’être puni.
 
J’ai fait deux fausses dépositions, mais cette fois c’est la vérité pleine et entière.
 
 

 
 
De cette pseudo-vérité, Troppmann ne voudra plus démordre, au moins si l’on en croit les pièces officielles du dossier. Car les rumeurs de l’époque, 
les indiscrétions chuchotées au Palais de Justice, plus tard les Mémoires de Claude attribuent au criminel des versions plus romanesques encore du forfait qu’il a commis et des alibis qu’il se cherche.
 
Se sachant perdu, espère-t-il profiter du climat troublé du moment pour créer une diversion politico-feuilletonnesque ? Toujours est-il que certains milieux de l’Empire finissant accordent quelque crédit à cette déclaration qu’on prête au détenu :
 
 — J’ai assassiné toute la famille, sauf le père... J’ai agi sur l’ordre et pour le compte de gens que je ne puis nommer : si je parlais, ce serait la guerre !... Ce sont des espions allemands qui ont empoisonné Jean Kinck. Ils étaient cachés sous les ruines de Herrenflüh lorsque Kinck, cherchant dans les souterrains les caves propices à notre travail de faux-monnayeurs, a surpris leur conversation. Les Allemands l’ont saisi, lui ont administré de l’acide prussique et l’ont enterré près du vieux château.
 
L’acide prussique, les Prussiens ? Hé, hé ! Il n’en faut pas davantage pour émouvoir les âmes crédules et inspirer les échotiers romanesques tandis que Troppmann, dans sa cellule de la Conciergerie, 
marche de long en large ou griffonne des « poèmes » approximatifs dont les archives de la prison nous ont conservé cet échantillon :
 
 

 
Je ne suis nullement un barbare, 
Et pour tan je suis accuser comme un assassin, 
Ah ! puis-je croire. C’est quelque chose de si rare. 
Non je ne puis y croire, mais tout aura une fin. 
Bonheur, est-tu réalité, n’est se tu qu’un vain nom. 
Arrivé à peine à l’âge de vingt ans, 
Passer par la fatalité dans une abime profonde, 
Triste destinée, aujourd’hui tu me tiens en prison. 
Illusion de ce monde, puis-je y croire, hélas 
Suis-je donc destiné au malheur c’est mon sort. 
Toi mon Dieu qui voit tout, tu ne me crois pas. 
Je ne veux pas le bonheur, je veux la mort. 
Triste dans ma celui je me promène 
Rêvant à ma famille dans le malheur. 
Père malheur, mère que j’ai tan chéri, 
Mon pardon de vous seul je l’aimplore, 
A vous seule, chère famille, j’ai arrachées la vie 
Ne pensé plus à moi, abandonné moi à mon sort. 
Notre vie passager, c’est le néant et la mort.
 
 

 
 
Le procès s’ouvre aux Assises le 28 décembre 1869 devant une cohue où se bousculent 
sans ménagements grandes dames et cocottes, dramaturges et artistes. Quand entre l’inculpé, c’est de la stupeur dans la foule qui voit paraître ce gringalet.
 
Imberbe, il porte une abondante crinière chatain, avec une raie tracée très bas, sur un visage blafard dont le teint ne se colore qu’en des oreilles énormes, écarlates et mal ourlées. De lourdes paupières s’abaissent sur de petits yeux aux reflets verts, au regard fuyant. Un nez incurvé en bec ajoute à l’expression de ruse que donne au jeune homme une bouche dure, aux lèvres grasses et retroussées sur de longues dents. Le dos est bossu, les pieds immenses ; pourtant ce sont surtout les mains qui attirent l’attention par la monstruosité des énormes pouces qui, dès qu’ils s’écartent, semblent ouvrir une pince terrible en un geste d’étrangleur.
 
Mais ce n’est pas à ces signes inquiétants que s’arrête d’abord le public, frappé surtout par la chétive apparence de l’accusé qui, coquettement vêtu d’une jaquette noire, d’un gilet à fleurettes et d’un pantalon gris-perle, ne dépasse qu’à peine de la tête la barre des accusés.
 
Cette allure d’adolescent débile, ce trompe-l’œil, tel est le seul atout de Lachaud, le grand 
avocat corrézien qui va mettre son talent et sa fougue au service d’une cause désespérée. A chaque courrier, il reçoit des lettres anonymes, des menaces de mort ou les remontrances de bonnes gens qui, le sachant grand-père, lui dénient le droit de défendre un tueur d’enfants. Pourtant il s’obstine.
 
Troppmann, lui aussi, s’entête. Il a perfectionné son roman, s’il ne l’a rendu plus plausible. Les trois inconnus, cambrioleurs, faux-monnayeurs ou espions, il leur attribue maintenant la quasi-totalité de ses forfaits, sans même tenter de répondre aux objections du président qui, patiemment, s’étonne :
 
 — Quels singuliers complices ! En s’y mettant à trois fois, ils suppriment huit personnes et ils ne touchent ni à l’argent, ni aux chèques, ni aux papiers. A vous qui vous bornez à les regarder faire, ils abandonnent le butin et repartent les mains vides !
 
 — Si l’on veut me déclarer coupable sans m’entendre !
 
 — Troppmann, une fois de plus, je vous invite à nommer vos complices.
 
 — J’ai, pour me taire, des motifs beaucoup trop suffisants... Vous-même, monsieur le Président, 
vous m’approuveriez si je vous les faisais connaître.
 
De cette diversion, sans doute son conseil et lui n’attendent-ils plus grand effet. Plus habile est le gémissement de Troppmann qui soupire :
 
 — Croyez-vous que j’aurais eu la force de manier la pelle et la pioche que j’aperçois sur cette table ?
 
De même prête-t-on une oreille hésitante à l’illustre Lachaud qui entend montrer en Troppmann le jouet de forces obscures, le bouc émissaire d’on ne sait quelle conspiration. Le solide avocat, jouant de sa propre stature pour mieux faire ressortir la chétive carrure de l’accusé, interpelle ainsi les jurés :
 
 — Un seul homme aurait tué, en un temps si court et sans lutte apparente, toute une famille ?... Et quel homme ? Celui que vous voyez là, malingre, disgrâcié, presque difforme... A lui seul Troppmann aurait eu raison de six victimes ? D’une robuste femme menacée dans sa vie et dans celle de ses enfants ? De garçons déjà grands, assez agiles pour fuir s’ils n’étaient pas assez forts pour se défendre ? Avait-il donc dix bras pour les retenir ?... Voyons, messieurs les jurés ! Songez que personne n’a pu s’échapper !... Et imaginez-vous 
l’inculpé, après cette besogne impossible d’extermination, creusant une fosse pour y enfouir une famille tout entière ?... Mais c’est Hercule, messieurs les jurés, c’est Hercule que vous a décrit le ministère public en son réquisitoire ! Non, Troppmann n’était pas seul sur le lieu du crime. Chaque membre de la famille avait son assassin et chaque assassin a donné la mort d’une façon différente : l’un maniant le couteau, l’autre étranglant, un autre frappant avec la pioche. Il ne faut pas que l’accusé ait, dans l’exécration publique, plus que la part qui lui revient. La découverte de ses complices — qui existent, n’en doutez pas — voilà la grande question. Tel est le sombre mystère qui peut, qui doit être éclairci...
 
Le jury ne se laisse pas ébranler. Le 31 décembre, dans la demi-pénombre que ne peut dissiper la trouble lueur des becs de gaz, lecture est donnée du verdict par le premier juré :
 
 — Sur mon honneur et sur ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est, sur toutes les questions : oui, à la majorité.
 
 
Aux pieds de l’échafaud.
 
Jusqu’à ce dernier jour, Troppmann avait rêvé d’impossibles sauvetages, d’évasion même. En une lettre qu’il adressait à son frère Edmond, et qu’intercepta la prison, il demandait un poison dont une dose appropriée lui eût permis de simuler la mort, de se plonger dans une léthargie provisoire. C’est avec stupéfaction, avec une terreur qui l’avait fait frissonner, qu’il avait appris par d’autres détenus que ce plan était vain puisque l’on procédait toujours à l’autopsie des prisonniers décédés.
 
Maintenant, il ne peut même plus songer à des évasions dignes d’Edmond Dantès ou de Jean Val-jean. Il est étroitement serré dans une camisole de force dont la toile rêche, les courroies de buffle, les manchettes étroitement assujetties lui interdisent toute liberté de mouvement. Plus d’autre espoir ne lui reste que le trouble jeté dans certains esprits par la plaidoirie de Lachaud.
 
Après le verdict, quelques bonnes âmes se sont 
émues. L’impératrice Eugénie prête l’oreille à leurs plaidoyers. Le Gaulois va jusqu’à publier ce chaleureux plaidoyer :
 
 

 
 
S’il était vrai qu’il eût des complices ; si, le lendemain de l’exécution, huit jours, quinze jours, un an après, il était tout à coup prouvé que cet homme de vingt ans a obéi à une pression violente ; si cette responsabilité, qui aujourd’hui pèse sur lui seul, se trouvait tout à coup, par des preuves irrécusables, divisée entre une certain nombre de complices ; si ces complices étaient plus âgés que lui ; si, par des considérations toutes particulières, ils avaient sur lui une autorité quelconque, ne serait-il pas profondément regrettable que Troppmann eût été frappé par la loi ? N’aurait-on pas à redouter une nouvelle erreur judiciaire, en ce sens que la peine appliquée n’eût pas été pro portionnée au crime ?
 
 

 
 
Quelques jours durant, le gouvernement bonapartiste paraît, par convenance politique, accorder quelque crédit à la fabuleuse histoire d’espions prussiens.
 
Puis l’autorité se ravise : qu’on en termine au plus tôt avec cette affaire qui obsède le public et 
aggrave le malaise du régime ! Le 18 janvier, en marge de l’avis de la commission concluant au rejet de recours en grâce, s’inscrivent la mention Approuvé et une minuscule signature : Napoléon.
 
Troppmann mourra dix-neuf jours après le prononcé du jugement dont la formule le terrorise : « ... aura la tête tranchée... »
 
Jusqu’à l’aube du 19 janvier, en une longue et glaciale nuit d’hiver, une multitude houleuse et impatiente se presse place de la Roquette. Dans le brouillard où se dilue la pâle lumière des réverbères, monte une sourde rumeur, à la fois joviale et menaçante. Cercleux et artisans se coudoient, poussés par une même et malsaine curiosité. Des lazzi fusent, et des plaisanteries obscènes, et des bribes de Marseillaise, d’une foule inquiétante qui s’égaie du spectacle et hurle à la mort.
 
Seul dans un coin du greffe, l’abbé Crozes, aumônier de la prison, attend en priant que les invités de marque aient terminé leur ripaille. A Maxime du Camp, Albert Wolff et Victorien Sardou, dans la cour le bourreau Heidenreich montre complaisamment le fonctionnement de la guillotine.
 
 
Sept heures sonnent. Sur la place, la plèbe avide vocifère, applaudit, chante : c’est l’heure ! Mais Troppmann apparaît, et aussitôt se fait un silence stupéfait, presque anxieux : on attendait une brute farouche, non ce gamin efflanqué :
 
 — Mais c’est un gosse !
 
D’un geste résolu, Troppmann repousse le prêtre qui veut présenter le crucifix à ses lèvres. Dans l’aube livide, devant l’échafaud, le condamné prononce quelques mots pour réitérer ses dires du procès, soutenir encore que des complices l’avaient inspiré et aidé.
 
L’exécuteur le jette sur la bascule. Alors, avec une souplesse féline et une vigueur incroyable, le maigre gamin, le frêle adolescent dont Lachaud décrivait si pitoyablement la débilité, en un sursaut de bête aux abois glisse sa tête hors de la lunette encore ouverte et se jette jusqu’aux épaules entre les montants de la guillotine.
 
Heidenreich et ses aides le prennent par les cheveux, le tirent en arrière en une lutte atroce, se hâtent d’en finir. Le couperet va s’abattre...
 
L’exécuteur pousse un cri, saute en arrière, fixant avec une furieuse stupeur son pouce qui saigne : en sa dernière seconde de vie le fauve lui a happé la main :
 
 
Le salaud ! s’écrie le bourreau... Il m’a mordu !
 
Le présent récit s’inspire du livre de Pierre Bouchardon. Troppmann, du feuilleton dessiné de Paul Gordeaux paru dans France-Soir et d’une étude de Georges Imann-Gigandet.

 


 


LE VAMPIRE DE DUSSELDORF
 
 
 


 


Un cri déchire les brumes de l’aube, bouleverse la torpeur frileuse d’un lointain quartier de Dusseldorf... D’un parc public que protègent des grilles surgit un facteur éperdu qui hurle d’épouvante, appelle au secours :
 
 — Zu Hilfe ! A l’aide !
 
Des gens accourent... En quelques instants le terrible récit court dans la banlieue nord, émeut bientôt toute la grande ville rhénane qui, pendant des mois, Va vivre un cauchemar de pure horreur.
 
Aujourd’hui 8 février 1929, pour la première fois le « vampire » a tué :
 
 — Je commençais ma tournée, raconte le facteur haletant, bouleversé jusqu’à l’incohérence... Je passe devant le parc, et, à travers la grille... lui, là-bas, la grille à gauche de l’entrée... Je vois une forme claire, allongée sur l’herbe. Je regarde mieux... Mais oui, c’est un corps, avec une robe 
blanche... Et à côté, on dirait des cendres, les restes d’un feu allumé sur la pelouse... Sans doute, je me dis, c’est quelqu’un qui a cru se réchauffer, une pauvre femme, et puis elle a eu un coup de froid quand son feu s’est éteint... Alors, bien sûr, je vais voir, j’entre...
 
Au-delà des grilles, la terreur attendait le facteur.
 
Il va vers la forme immobile, reconnaît la silhouette d’une fillette, s’approche encore, devine un cadavre, et soudain se fige, paralysé par l’atrocité :
 
 — Un corps d’enfant, dit-il aux passants attroupés... Horrible à voir... Une boucherie, un vrai carnage... J’en rêverai toute ma vie ! La gamine a été éventrée ! Crâne fracassé, oreilles coupées... !
 
Livide, haletant, le brave homme a peine à achever :
 
 — Et les jambes ! Brûlées, carbonisées... N’approchez pas des cendres, c’est abominable !
 
Autour de lui, maintenant la foule se presse l’assiégeant de questions, et surtout deux voisins qui habitent à cent mètres du square, M. et Mme Ohliger. Ils exigent des détails, posent des questions affolées, craignant d’en connaître la réponse
 
 — La robe ? Blanche à pois bleus ?
 
 
La pauvre gosse du parc, serait-ce... ?
 
Serait-ce leur petite Rosa qui, hier après-midi, m’est pas rentrée de l’école et qu’ils ont cherchée toute la soirée, vainement attendue toute la nuit ?
 
 — Rosa !
 
Déjà criant, la mère franchit le portail, va vers la sinistre pelouse. Son mari la rejoint, la soutient. Elle se penche sur le cadavre, reconnaît l’enfant... Sa fillette ensanglantée, lardée de treize coups de couteau.
 
Avant de s’évanouir, Mme Ohliger gémit :
 
 — Pourquoi ? Oh ! pourquoi a-t-on fait çà ?
 
Une lame dans l’ombre.
 
Les Schupos sont sur les lieux, interdisant accès du square tragique. La Kriminalpolizei commence son enquête.
 
Dès les premières constatations, elle soupçonne un rapport entre le hideux crime et une tentative d’assassinat commise cinq jours plus tôt dans la banlieue est.
 
Le 3 février, vers onze heures du soir, une couturière 
en chambre âgée de cinquante-six ans, Mme Kühn, regagnait son domicile à Geresheim. Longeant une rue étroite et sombre elle avait vu, sur le même trottoir, venir à sa rencontre un homme au visage emmitouflé dans un foulard. L’inconnu allait la croiser lorsque soudain Frau Kühn avait vu luire une lame dans la main de l’homme. Pas le temps de fuir... Ni même de se débattre !
 
Violemment frappée, jetée à terre par son agresseur qui poussait « une sorte de grognement animal », la couturière avait perdu connaissance dès le premier coup de couteau.
 
Miracle ! Une voiture était survenue, mettant la brute en fuite. L’automobiliste avait pu ranimer, secourir la malheureuse qui saignait par vingt-cinq plaies mais, par bonheur, allait survivre.
 
Ces blessures, les experts le constateront le 8 février, ont été infligées avec une arme analogue à celle qui vient de tuer la pauvre petite Rosa. Une arme qui va frapper encore, frapper même des hommes, avec un indescriptible acharnement.
 
Le 2 mars on trouve sur un trottoir le cadavre d’un ouvrier de cinquante-quatre ans, Rudolf Scheer. Tué près de sa maison, le pauvre diable porte vingt-et-un coups de couteau assénés avec 
une telle sauvagerie que, dans une des plaies, on retrouve la pointe brisée de la lame d’acier, qui provient d’une paire de ciseaux.
 
Pourquoi ce meurtre ? Pourquoi cette victime qui n’est qu’un passant quelconque, qui est « tout le monde » ? Hier émue, aujourd’hui Dusseldorf s’alarme, pressentant obscurément que chacun, désormais, est en danger.
 
Une femme au lasso.
 
Comme si sa furie même l’avait dégrisé, pendant un mois l’enragé se terre. L’insouciance renaît au bord du Rhin. Le 2 avril, vers minuit, une dame Flake quitte une amie chez qui elle a passé la soirée et qui s’inquiète en la voyant partir :
 
 — Il est très tard, ne rentre pas seule : tu sais que ces temps-ci, la ville n’est pas sûre.
 
Frau Flake a un rire jovial, hausse les épaules. Grande, musclée, rien ne l’a jamais intimidée :
 
 — Rassure-toi, Grete ! raille l’athlétique ménagère, montrant ses larges mains rougies par les 
lessives... Le rôdeur qui viendrait se frotter à moi trouverait à qui parler !
 
D’un pas décidé, faisant sonner le pavé dans les rues vides, elle marche, marche... La voici aux environs de la gare de Ratingen-Ouest. Alentour, pas âme qui vive.
 
Si. Derrière elle retentit un pas pressé, menaçant. Un homme suit Mme Flake, cherche à la rattraper. Elle change de trottoir, il traverse la rue. Elle se hâte, il accélère.
 
Elle a peur, n’ose se retourner. On dirait... Oui on dirait que maintenant l’homme court. Et pas une fenêtre éclairée, pas une porte ouverte... Saisie de panique, Mme Flake veut fuir, l’inconnu se rue sur ses talons. Soudain elle est violemment rejetée en arrière, suffoquant :
 
 — Je le croyais encore à quelques mètres de moi, racontera-t-elle, lorsqu’il m’a prise à la gorge.
 
C’est un nœud coulant qui l’étrangle. L’assassin, dans sa poursuite, l’a prise au lasso. Perdant l’équilibre et ne respirant plus qu’en un râle, elle cherche à se libérer de l’étreinte, se brise les ongles sur la corde que, d’une secousse, l’homme serre comme un garrot. Vaincue, poussant un hurlement qui s’étouffe en une sorte de sanglot, la robuste femme s’abat sur la chaussée.
 
 
Plus un son ne sort de sa gorge. Elle étouffe, voit rouge. L’homme s’est jeté sur elle, lui tient les bras, lui mord les lèvres, va la violer lorsqu’au loin...
 
Un bruit de pas, des rires dans la nuit... Joyeux, sortant de quelque taverne, des jeunes gens approchent en échangeant de sonores plaisanteries. L’agresseur desserre son étreinte, semble hésiter puis se relève et, à toutes jambes, disparaît dans l’obscurité.
 
Frau Flake, miraculeusement sauvée, entourée par les providentiels noctambules, va raconter son aventure à la police. Mais que peut-elle dire de son agresseur, cette forme confuse qui la traquait, ce corps hargneux qui l’a écrasée sur les pavés, cette silhouette anonyme qu’ont effacée les ténèbres ?
 
C’est encore à une forte femme que, le 9 avril, la brute s’attaque dans les mêmes conditions. Fraülein Lena Penning est une sportive entraînée, elle s’échappe indemne. Pourtant l’inquiétude, dans la ville, se fait affolement, jusqu’à ce qu’un matin les feuilles annoncent la capture du nouveau « Jack l’Eventreur ».
 
 
« A l’endroit marqué d’une croix ».
 
C’est un commis de librairie, un certain Johann Strausberg, qu’on a entendu claironner dans un café :
 
 — Ils en feraient une tête, les flics, s’ils savaient que c’est moi qui les fais courir depuis deux mois !
 
On tient le monstre ! Dusseldorf respire jusqu’à ce que, Strausberg étant sous les verrous, les attentats reprennent : dans un hôtel au bord du fleuve, on trouve le cadavre éventré d’une fille publique, Emma Gross.
 
D’ailleurs la police est déçue bien avant l’opinion. L’inculpé s’avère un mythomane, presque un dément et, malgré la gloriole qu’il tire de ses aveux fabriqués, l’enquête établit sa présence loin des lieux où furent commis les premiers crimes. Le faible d’esprit est dirigé vers l’asile, mais le fou furieux court encore, et frappe.
 
Maria Hahn est une jolie fille blonde et rieuse, une petite bonne de vingt ans. Offusqués par la 
légèreté de ses mœurs, ses maîtres viennent de la congédier. Il ne lui reste pas un pfennig ? Bah ! En cet après-midi rayonnant du 11 août, ce serait grande malchance si elle ne dénichait pas un galant pour lui offrir à boire...
 
Elle va danser à la Steindermühle, une guinguette des environs de Dusseldorf, à l’orée du bois de Pappendelle. Insouciante, bonne fille, Maria sourit à qui la regarde, plaisante avec qui lui parle, accueille volontiers à sa table cet homme d’une quarantaine d’années qui l’aborde poliment.
 
Il est falot, convenable... Le genre d’homme qu’on remarque à peine, que le garçon sert distraitement, sans songer à le dévisager !
 
 — Je ne puis rien vous dire d’autre, Herr Kommissär ! protestera le serveur... C’était un bonhomme comme on en voit mille... Pas beau, mais pas un affreux... Il n’a pas fait de tapage, il a bu ses deux ou trois bières, dansé avec la petite qui paraissait contente. On n’a pas fait attention. juste un coup d’œil quand ils sont partis vers les bois, tendrement enlacés...
 
Depuis lors, nul n’a revu la petite servante et personne ne s’en inquiéterait si, le 14 août, la police ne recevait une lettre étrange — et anonyme, bien entendu. L’enveloppe contient une 
brève poésie aux rimes approximatives, qui se traduit à peu près ainsi :
 
Aux pieds de Pappendelle, 
A l’endroit marqué d’une croix, 
Où ne pousse nulle mauvaise herbe, 
Et qui est orné d’une pierre, 
Un cadavre repose à un mètre sous terre,

 
A ces vers de mauvais augure est joint un dessin détaillé permettant de trouver aisément la sépulture. Croquis en main, la police et des terrassiers fouillent le bois funèbre, creusent la terre fraîchement remuée et, exactement à l’endroit indiqué, ils découvrent les restes de la jolie Maria. Elle a été souillée, puis assassinée.
 
Tandis qu’on exhume le cadavre, quel est cet homme qui, là-bas, du haut de ce taillis éloigné, semble suivre les macabres opérations ? Des Schupos font-ils mine de l’interpeller, il s’éloigne précipitamment, se perd dans les bosquets. Serait-ce l’assassin ?
 
L’assassin ? Voici tout ce qu’en peuvent dire, au vu de sa lettre, les experts en graphologie consultés par la police : Intelligence moyenne mais claire. Sexualité intense. Orgueil démesuré. Egoïsme. Penchant à la violence.
 
 
La nuit du 21 août.
 
Penchant à la violence ? C’est façon bien contenue de définir le frénétique appétit de férocité qui semble saisir le tueur en ces jours de canicule...
 
Cet été, le 21 août est particulièrement étouffant. La chaude haleine du jour brûle la ville rhénane, crispe encore des esprits tendus par l’anxiété, qui vont vivre une nuit rouge, trois fois étoilée de sang.
 
C’est d’abord Anna Goldhausen, une bonne d’enfant de dix-huit ans, que le sinistre rôdeur entraîne dans un terrain vague. Il la viole, puis la frappe de trois coups de couteau auxquels, par chance, la jeune fille survivra.
 
Quelques minutes à peine se passent et, cinq cents mètres plus loin, c’est une mercière. Frau Mantel, qu’accoste un individu pour lui faire des propositions obscènes. Elle se récrie, veut fuir. Il la poignarde : heureusement elle aussi, échappera à la mort.
 
Mais cette même nuit, deux heures plus tard, 
une ombre menaçante soudain se dresse devant Heinrich Kornblum, un négociant de Dusseldorf qui longeait placidement le « chemin noir », une venelle de la banlieue.
 
Epouvanté, Herr Kornblum prend la fuite au hasard. Talonné par l’inconnu, il fonce vers la première lumière qu’il voit briller dans la nuit : c’est la fenêtre d’une villa entourée d’un grand jardin. Une grille fermée arrête le pauvre homme, déjà hors d’haleine. Fou de peur, il secoue la clôture, puis tente de l’escalader.
 
Avant qu’il ait réussi à la franchir, l’homme est sur lui et lui plante un couteau entre les épaules : le marchand affolé qui de sa vie n’avait connu la moindre aventure, le simple passant qui pour son meurtrier n’a ni nom ni visage, Heinrich Kornblum est tué sur le coup.
 
Méfiez-vous, fillettes !
 
Le « Vampire » est déchaîné. Chaque jour les journaux mettent la population en garde contre « la Bête des Abîmes », le « Damné à Face Humaine 
 ». Beaucoup n’osent sortir, certains se barricadent. Mais il faut bien que la vie continue, et qui peut dire sur quel gibier humain se ruera le fauve ?
 
Ce sont deux fillettes dont, le 24 août, on trouve les corps éventrés et souillés dans un sentier de la banlieue sud : Luise Lenzen avait quatorze ans ; Gertrud Harnacher, cinq ans.
 
Le lendemain Lotte Schulte s’assied sur un banc de square, harassée, après avoir vainement couru la ville pour trouver une place. Cette campagnarde de vingt-huit ans vient d’arriver à Dusseldorf, sans situation, sans argent. Qui donc l’aidera, la conseillera ?
 
Peut-être ce monsieur qui passe, revient sur ses pas, s’approche de Lotte avec un sourire aimable ? Il a une quarantaine d’années, une mine calme et correcte. Il engage la conversation avec la naïve provinciale, compatit à ses déboires, lui dit qu’il la trouve belle et l’entraîne, très consentante, à la kermesse de Neuss.
 
Pourquoi pas ? Quelques heures de joie sont bonnes à prendre quand on ne sait de quoi demain sera fait... Au diable les ennuis !
 
Tout à fait mise en confiance, Lotte rit aux éclats, tourne sans fin sur le carrousel, bat la mesure 
des fanfares que tonitrue l’orchestron. Il est drôle ce Félix, cet homme déjà mûr, l’air si sérieux, perché sur son cheval de bois...
 
Pas bien beau sans doute, mais empressé. Et puis il est, dit-il, employé des postes : les galanteries d’un fonctionnaire ne sont-elles pas, pour une âme en peine, promesses de sécurité ?
 
Les deux compagnons visitent plusieurs baraques, bavardent librement, s’amusent beaucoup. N’est-ce pas l’heure de dîner ?
 
Lotte accepte avec reconnaissance et, avec son bel appétit de sans travail, fait honneur à la cuisine d’un petit restaurant. Après le dîner, que dirait-elle d’une promenade dans le grand parc qui longe le Rhin ?
 
Bras dessus, bras dessous, dans la nuit chaude et complice, Lotte Schulte et l’aimable « Félix » s’en vont sous les frondaisons, loin de la gargote, plus loin encore...
 
Toute la journée elle avait marché, son pied lui faisait mal. Elle n’y tient plus, se déchausse, poursuit sa route, ses souliers à la main :
 
 — Non, Lotte, ne marchez pas sur vos bas. Asseyons-nous plutôt.
 
Sur le banc qui s’offre au couple, le galant fonctionnaire se fait pressant, prend un baiser à sa 
conquête, la caresse et soudain, changeant de sage, se met à la brutaliser. L’obscurité est presle totale, on n’entend d’autre bruit que le frisson des feuillages au vent léger et le paisible ruissellement du fleuve :
 
 — J’étais affolée, stupéfaite, relatera plus tard la fille. J’ai crié. Félix m’a dit que je perdais mes à peines, que personne ne pouvait m’entendre, que j’étais à lui, qu’il fallait en passer par où il voulait.
 
L’homme la bat de plus belle. Perdant la tête, en une sorte de défi ou de supplication, Lotte se débat sous les coups et gémit :
 
 — Vous me faites trop mal... Tuez-moi plutôt !
 
« Alors, dira-t-elle, la brute m’a paru se changer en fauve. Avec un regard cruel et glacé, Félix a montré les dents et grogné... Grogné comme une bête ! »
 
On retrouvera la pauvre fille, respirant encore mais sans connaissance, frappée de trois coups de poignard. On la sauvera. Mais que dirait-elle de son Félix ? Un homme, quoi, comme tant d’autres... Age moyen, taille moyenne, voix ordinaire, démarche normale : que faire d’un tel signalement ?
 
 
La série rouge.
 
Plus d’un mois s’écoule sans attentat mais ce n’est qu’un répit trompeur avant une nouvelle crise homicide.
 
Le 30 septembre, la servante Ida Reuter est trouvée morte, portant à la tête huit plaies profondes. C’est encore à huit coups de couteau que succombe, le 12 octobre, Elisabeth Dörrier, une prostituée dont on retrouve dans une cour d’usine le corps férocement mutilé : cuir chevelu scalpé, lèvres, oreilles et seins coupés...
 
Le 25 octobre l’ouvrière Hubertine Meurer se hâte vers son logis lorsqu’un passant l’accoste :
 
 — Le quartier est dangereux, vous le savez... Permettez-moi de vous accompagner...
 
Refuser, c’est peut-être provoquer le pire : elle se laisse faire escorte, non sans inquiétude. Dès le premier tournant, l’homme la bouscule, la jette contre un mur, la poignarde. Mais le cri que pousse Hubertine Meurer inquiète le tueur, ou peut-être suffit-il à rassasier aujourd’hui son appétit de violence : il n’achève pas sa victime.
 
Hélas ! de plus sanglantes frénésies possèdent le 
maniaque, lorsqu’il se rue, dans un parc public, sur la petite Gertrud Albermann, une enfant de cinq ans qu’on retrouvera morte et sauvagement mutilée.
 
Ce n’est pas assez pour le vampire. A la mère de la fillette — dont la conscience sombrera en pareille épreuve et qu’il faudra interner — le sadique livre par écrit les détails les plus cruels, terminant sa lettre par ces mots :
 
« Que voulez-vous, chère Madame ? J’ai besoin de sang comme d’autres d’alcool... »
 
Cette fois, la panique a gagné tout Dusseldorf et ses plus lointains faubourgs. Seule l’urgence pousse encore les citadins à se risquer, la nuit venue, dans les rues désertes, entre les façades mortes, les volets clos, les portes cadenassées de la ville terrorisée.
 
Deux cents inspecteurs de Berlin sont venus renforcer les brigades rhénanes. Les rafles se multiplient, le moindre détail suspect vaut de sévères interrogatoires à des dizaines d’individus, amenés en panier à salade jusqu’au commissariat où, devant les victimes rescapées, se succèdent les confrontations.
 
 — Vous êtes sûre, Fraülein Schulte, que ce n’est pas votre « Félix » ?
 
 
Non, Lotte Schulte ne reconnaît pas le triste héros de sa « partie de campagne » en ce Waldemar Stelzer, poète et nudiste, maniaque de la lettre anonyme et chômeur par vocation. Ni en cet Ernst Ortz, un fermier de la banlieue est, surnommé « l’homme à la bêche » et soupçonné simplement pour s’être hasardé en ville avec cet outil.
 
L’ouvrier agricole Georg Nistroy, le colporteur Georg Koch, l’ingénieur-chimiste Karl Kowalski, le commis-voyageur hollandais Jan Hoeck : autant de vampires présumés dont la comparution n’éveille nul souvenir dans la mémoire enfiévrée de Frau Mantel ou de Fraülein Goldhausen :
 
 — Oh ! non, Herr Kriminalinspektor ! Le monstre était plus petit que celui-ci... Plus grand que celui-là...
 
Le vagabond hermaphrodite Armandus Balisky ? Le nommé Josef Mayer, arrêté lorsqu’il croyait passer en fraude la frontière tchécoslovaque ?
 
Non, décidément, ils ont des alibis reconnus exacts et aucune des survivantes ne retrouve en eux l’image qui hante leurs cauchemars. Il faut les relâcher.
 
La police piétine pendant des mois, pousse ses 
recherches dans tout le Reich, parfois fait bonne prise : le boucher Panser est convaincu d’un triple assassinat à Breslau mais jamais, dit-il, il n’a mis les pieds à Dusseldorf et personne ne peut le convaincre du contraire. Depuis des mois, depuis son premier crime, le vampire est impuni.
 
Et peut-être le resterait-il des mois encore si...
 
Une lettre égarée.
 
En décembre 1929, une vieille dame tout effarée se présente timidement à la police.
 
Trop émue pour s’expliquer clairement, elle sort de son sac une lettre qui ne lui était pas adressée et que la poste, par erreur, a déposée dans sa boîte. Elle l’a lue ? Euh ! oui, confesse la bonne vieille, invoquant vaguement sa myopie, son attente d’une autre correspondance.
 
 — Qu’importe ! Venons au fait. Qu’a-t-elle de particulier, cette lettre ? grogne l’inspecteur, agacé par ces préambules et s’emparant de la missive.
 
 — Quoi !
 
 
Il sursaute, se rue dans le bureau de son chef et, rouge d’émotion, lui lit ces mots :
 
« Traversant un parc public, une sorte de pâle petit voyou me prend par le bras, se serre contre moi, ne veut pas me lâcher. Il était sale, il sentait mauvais, j’allais crier au secours. Mais voilà qu’arrive un monsieur d’environ quarante ans, très correct... Il tend le poing au garnement qui aussitôt prend ses jambes à son cou. J’étais encore toute tremblante : pour me remettre de mon émotion, le passant m’offre une tasse de thé chez lui. Ma foi, je ne réfléchis même pas : j’accepte. Mais à peine entrée dans son appartement... »
 
Voyant que son supérieur s’impatiente, l’inspecteur s’interrompt, désigne du doigt la fin de la lettre et lance d’une voix tremblante :
 
 — Le Vampire, Herr Kommissär ! Elle est allée chez le Vampire ! Elle donne le nom de la rue !
 
Le commissaire bondit, arrache la lettre des mains de son subordonné... Toute la brigade est sur les dents, parmi les sonneries, les stridences du téléphone, les ordres rauques jetés dans les escaliers.
 
 — Au Foyer de la Jeune Fille, à toute allure !
 
C’est là qu’habite Maria Budlich, signataire de la lettre où elle confessait à une amie sa mauvaise 
rencontre, la terrible aventure qu’elle va raconter dans tous ses détails aux policiers.
 
 — Eh bien ! oui, j’ai donc accepté de le suivre... Stupide que j’étais, mais comment deviner ? Il venait de me sauver, il avait un air rassurant, je ne voulais pas le froisser... Ce n’était pas loin : Mettmannerstrasse...
 
 — Mettmannerstrasse ? Et le numéro ? Vous avez vu le numéro ?
 
 — Non, non, je n’y ai pas songé... Mais je suis sûre de retrouver la maison, de reconnaître l’appartement. J’ai eu le temps de tout regarder pendant que l’homme préparait le thé... Lorsqu’il s’est retourné vers moi, j’ai vu qu’il avait changé, comme s’il était « un autre »...
 
D’aimable et prévenant, le visage du quadragénaire s’était fait sombre, tendu, presque hagard. Ses gestes étaient nerveux, crispés. Prise d’une certaine inquiétude, Maria voulut s’en aller. Son hôte ne fit pas d’objection, si ce n’était que :
 
 — Permettez-moi seulement de vous raccompagner jusqu’à votre domicile. Imaginez que le voyou de tout à l’heure rôde encore dans les parages...
 
Elle ne pouvait qu’accepter. Dans la nuit noire, la jeune fille et son étrange protecteur se dirigèrent 
Vers le Foyer. Il insista pour prendre un raccourci et, lorsqu’ils se trouvèrent en plein bois...
 
 — D’un croc-en-jambes il m’a renversée à terre. Puis, me serrant à la gorge pour m’empêcher de crier, il m’a violée et s’est enfui...
 
Le Monstre, mon mari !
 
C’est à peine si l’on écoute encore la pauvre fille, tant la police se hâte de fouiller les lieux qu’elle décrit. Dans la Mettmannerstrasse, c’est à peine si Maria Budlich hésite :
 
 — Là ! Là ! Nous y sommes !
 
 — N° 71... Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?
 
 — Absolument... Au quatrième étage.
 
Les inspecteurs interrogent la concierge :
 
 — Les locataires du quatrième ? Oh ! de braves gens, je vous assure : M. et Mme Peter Kürten. Lui est camionneur, elle serveuse de brasserie... Rien à dire... Sauf peut-être que le mari, vous comprenez... Pendant l’absence de son épouse, qui 
travaille jusqu’à des deux heures du matin, il en profite pour faire monter des femmes chez lui. Et parfois il ne rentre pas de la nuit.
 
La police pénètre au quatrième : deux pièces très propres, soigneusements rangées, avec le mobilier de petits bourgeois économes et méticuleux.
 
Frau Kürten est là, par hasard. Elle ne sait rien. Non, elle ne peut rien dire... Que veut-on à son Peter ?
 
Le commissaire insiste, les inspecteurs la harcèlent devant Maria Budlich qui désigne le fauteuil où elle s’est assise, le fourneau où l’homme prépara le thé.
 
Soudain Mme Kürten éclate en sanglots et fait une extraordinaire confession : le monstre qui horrifie Dusseldorf, c’est son mari, le compagnon de sa vie !
 
« Il y a trois jours, murmure-t-elle en pleurant, Peter est rentré tard dans la nuit. Il avait des taches brunes sur sa veste, de la boue au pantalon.
 
 — Où as-tu été traîner pour revenir ainsi fait ? lui ai-je demandé.
 
Il m’a tourné le dos sans répondre, il a enlevé sa veste, s’est lavé les mains dans la cuvette. L’eau est devenue rouge... Rouge de sang... Peter s’est 
retourné vers moi et m’a dit à voix basse ces mots incroyables :
 
 — Si tu savais qui je suis, tu ne resterais pas un instant de plus dans cette chambre ! L’homme qui, ces derniers mois, a assassiné tant de gens, le vampire de Dusseldorf... Tu m’entends, le VAMPIRE, eh bien ! c’est moi !
 
En s’essuyant les mains, il m’a jeté un regard dur et il a chuchoté :
 
 — Si tu me dénonces, je te tuerai comme les autres !
 
J’ai fondu en larmes, j’ai murmuré que tout était fini pour moi, qu’il ne me restait qu’à mourir. Peter a haussé les épaules et est venu tranquillement se coucher près de moi comme si rien ne s’était passé... »
 
La malheureuse, toujours sanglotante, demeure prostrée sur sa chaise : ses jours et ses nuits, elle les a partagés avec un monstre... Avec un monstre dont les jours sont maintenant comptés.
 
 — Quand votre mari doit-il rentrer ? L’attendez-vous ici ?
 
 — Non : nous avons rendez-vous à trois heures cet après-midi, place Saint-Roch...
 
 
« C’est lui ! C’est bien lui ! »
 
Dans toutes les rues débouchant sur la place, dans les boutiques, les vestibules des immeubles, le jardinet de l’église, les policiers sont à l’affût. Trois heures sonnent.
 
Le tueur est ponctuel : au moment convenu apparaît, marchant d’un pas assuré, un quadragénaire vêtu sans recherche mais correctement, plutôt petit, d’aspect vigoureux. Une mâchoire carrée accentue encore l’impression d’énergie qui se dégage du personnage.
 
Inquiétant ? Chacun le jurera demain lorsque, dans les journaux, ses yeux fixes et glacés dévisageront des lecteurs frissonnants, lorsque la banalité de ses traits se figera sur les photos de l’identité judiciaire. Mais non : l’individu qui s’avance sur la place, ce n’est qu’un bonhomme robuste et insignifiant, un camionneur endimanché, un petit bourgeois de Dusseldorf.
 
 — Vorwärts ! En avant !
 
D’une fenêtre, le commissaire lance ses hommes 
sur Kürten qui n’a même pas le temps d’esquisser un geste de défense. Terrassé, les menottes aux poignets, il est jeté dans une voiture, emmené au bureau central de la Kriminalpolizei.
 
Kürten feint l’indignation, la stupeur... Il nie tout, ne sait rien. Mais une porte s’ouvre...
 
Maria Budlich entre dans le bureau. Elle blêmit, fixe sans un mot, sans un geste, l’homme qui l’a violée dans un bois. Un tremblement la saisit puis elle se domine et, se libérant de sa peur en un cri suraigu :
 
 — C’est lui ! C’est bien lui !
 
 — N’écoutez pas cette fille ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit ! Je ne l’ai jamais vue !
 
Buté, jetant autour de lui des regards sournois, l’homme proteste, essaie encore de nier. Mais, en son étrange et démentiel orgueil, veut-il vraiment échapper au châtiment ? Tient-il à se disculper s’il lui faut retourner à la grisaille de la vie quotidienne, à l’anonymat des gens ordinaires ?
 
Tout ce qu’on apprendra de sa bouche, tout son comportement jusqu’au procès, incitent à en douter. Affamé de gloriole comme il est assoiffé de sang, le monstre souffre de demeurer inconnu.
 
Dans la folle imprudence qu’il a montrée en entraînant chez lui sa dernière victime, dans la 
façon insolite qu’il eut d’épargner ce témoin décisif, les psychiâtres verront l’inconsciente volonté de se livrer pour mieux terrifier, d’en arriver enfin à ce moment suprême où il pourra jeter ses crimes à la face du monde.
 
Le commissaire Momberg le presse de questions. Des inspecteurs harcèlent le tueur, lui jettent sous les yeux de lugubres pièces à conviction, les macabres photographies prises sur les lieux de ses carnages.
 
Et tout à coup, l’accusé se détend, relève la tête, jette sur les policiers un regard lourd, insoutenable. Comme si un « autre » parlait par sa voix, le camionneur laisse échapper en un rauque chuchotement :
 
 — Oui, c’est moi... Le vampire... Moi, Peter Kürten...
 
Il ne s’effondre pas, il ne cède pas à la lassitude.
 
Au contraire, il se redresse, toise ses auditeurs avec une sorte de dédain et, d’un ton monocorde, montrant une mémoire sans défaillance, en bon comptable de la tuerie, Peter Kürten fait la plus effroyable confession qu’aient jamais entendue les policiers les plus endurcis.
 
 
L’enfance d’un monstre.
 
 — A neuf ans, écoutez-moi bien... A neuf ans j’ai noyé dans le Rhin deux de mes petits camarades... Pourquoi ? Oh ! sans raison... Pour le plaisir... Pour savoir comment je me sentirais « après »... Dès ce moment j’ai su que j’avais besoin de faire peur, de meurtrir, pour me venger de mon père, pour devenir un homme après une infecte enfance...
 
Des remords ? De la crainte ?
 
Il n’y en a pas trace dans le comportement de l’accusé qui, devant un auditoire fasciné, s’enorgueillit de sa précocité meurtrière et semble même tirer secrète vanité des épreuves qu’il subit en son jeune âge. C’est sans émotion apparente, d’une voix monocorde que Kürten décrit cet enfer, le taudis familial :
 
 — Laissez-moi commencer par le commencement. Nous étions dix à la maison. La maison ? Façon de parler ! Une sale baraque de planches croulantes, dans la banlieue de Cologne. Et là dedans ça empestait, ça criait, ça jurait du matin au soir. Des pleurs, des coups, et encore des 
pleurs. J’étais le cinquième des gosses, et on ne respirait que quand le père était en prison pour un chapardage ou une bagarre.
 
Le père, un manœuvre de l’espèce la plus fainéante, ne travaillait que pour satisfaire son ivrognerie, puis il faisait d’épouvantables scènes à la mère, une malheureuse abrutie de besogne et constamment terrorisée.
 
 — Tout le monde attrapait sa ration de torgnoles, relate placidement Kürten. Mais moi, j’étais la bête noire du père, parce que j’étais déjà musclé, je lui tenais tête. Un jour, après une terrible raclée, il m’a enterré jusqu’au cou dans une fosse à immondices, pendant toute une journée, et il venait me donner des coups avec un manche de bêche cassée quand j’essayais de m’arracher à ce tas d’ordures.
 
Enfant-martyr ?
 
Certes. Car les dires du monstre seront amplement confirmés lors d’une minutieuse et longue instruction. Mais dès ses huit ou neuf ans, tout en haïssant sauvagement son père, le gosse suit ses traces.
 
Pour lui il n’est de revanche aux brutalités subies que dans de pires sévices infligés. Enterré dans sa fosse d’aisance, le visage tourné vers le 
soleil, il se peuple l’esprit d’images frénétiques et insensées..
 
Lorsqu’il se terre pendant des nuits dans des terrains vagues pour fuir les crises alcooliques de son tortionnaire, à son tour il s’imagine bourreau, se délecte de rêveries convulsives. Plus tard il lira et relira sans se lasser les hideux exploits de Jack l’Eventreur, relatés avec des illustrations sanguinolentes dans les brochures populaires.
 
Avant d’avoir dix ans, déjà le jeune Peter est perdu. Mais qui, à le voir ainsi maltraité, se douterait des songeries féroces auxquelles il se complaît, du double assassinat qu’il vient de commettre ? Dans le voisinage on le plaint, le sachant nourri de coups et abreuvé d’insultes.
 
Le goût du sang.
 
Un jour une voisine, pour réconforter le garçonnet qu’elle voyait livide, eut l’idée fatale de lui faire boire le sang d’un canard qu’elle venait : de tuer.
 
 
Ce fut pour moi un choc physique décisif...
 
Comme s’il se pourléchait, le vampire s’attarde un instant à cette évocation, fixant le commissaire Momberg sans le voir, retrouvant en sa conscience perverse la perception d’émois anciens...
 
 — Depuis lors le goût du sang, la soif du sang m’ont toujours enfiévré. Mes deux camarades de jeux, je n’avais fait que les noyer en leur maintenant la tête sous l’eau. Il me fallait plus, il me fallait « autre chose ». Je partais. la nuit, en chasse. Et malheur au poulet, au lapin, au mouton, qui me tombaient sous le couteau !
 
D’un mouvement du bras, le détenu mime le mouvement de la lame puis, les mains tendues vers une proie imaginaire, il feint de boire le sang de la bête égorgée. Un silence oppressant pèse sur le commissariat. Les inspecteurs, pétrifiés, ne peuvent détourner les yeux du tueur qui demeure tendu, penché en avant, tout à son obsession, puis reprend le récit de sa sauvage enfance.
 
A dix ans, il voit les Schupos emmener son père, que jamais plus il ne reverra.
 
Ce n’est plus un larcin ou un tapage nocturne qui mène l’ivrogne en cellule, ni même les habituels 
« coups et blessures ». La brute incestueuse a violé une de ses filles, la sœur aînée du jeune Peter.
 
Pour celui-ci commencent des jours de liberté sans frein, des années d’apprentissage que couronnera une des plus sinistres carrières dont on ait jamais gardé mention dans les annales du crime.
 
 — Hanna, une petite voisine, avait été ma compagne de classe, raconte Kürten, toujours sur le ton précis et monotone du minutieux mémorialiste qui ne veut rien laisser dans l’ombre. Maintenant, à quinze ans, elle était jolie, potelée, désirable. Je la voulais pour moi, je le lui dis, elle me repoussa. Alors, fou de rage...
 
... Il jette une hache à la tête de la jeune fille, la manque de peu. L’arme lui frôle la joue et va se ficher dans une porte. Terrifiée, Hanna rentre chez elle, ne souffle mot à ses parents du danger couru.
 
Le lendemain, elle coud tranquillement dans sa chambre, devant la fenêtre. Lancé à toute volée, un pavé brise la vitre et fracasse une tablette à côté d’Hanna. C’est encore le jeune voyou qui, vindicatif, a voulu la punir de son refus.
 
 
Averti, cette fois, blême de colère, le père s’en va tirer les oreilles du galopin. Du moins croit-il qu’ainsi vont se passer les choses...
 
Kürten est armé. Aux premiers mots de reproche, il saisit son revolver et, cinq fois, fait feu. Hasard miraculeux ? Ou maladresse d’un tireur novice ? Le père d’Hanna est indemne et s’enfuit sans demander son reste :
 
 — Cinq balles, vous vous rendez compte ? Et pas une dans le bonhomme ! J’étais jeune, nerveux... C’est égal : si vous l’aviez vu décamper, mon beau-père manqué... !
 
Casier judiciaire.
 
On dirait qu’il s’amuse, le vampire, à narrer par le menu son adolescence rageuse et déjà sanglante. Il n’oublie rien, ne veut rien négliger.
 
Il est en représentation, il se donne en spectacle devant un public de choix : ces policiers qui me l’auraient jamais découvert s’il ne leur avait révélé sa trace, ces flics qui ont consulté trois cents voyantes en désespoir de cause et suivi 
douze mille pistes pour se retrouver bredouilles !
 
Des années durant, la vie du jeune Kürten est celle d’un criminel banal : vagabond, souteneur, voleur. Ce chapardeur n’appartiendrait qu’au menu fretin de la pègre s’il ne se signalait par sa farouche promptitude en écartant qui le gêne, en tuant quiconque se trouve sur sa route.
 
Il a quitté le triste foyer où le sort l’a fait naître et erre au hasard, végétant d’un larcin à l’autre. Trouvé endormi sur le banc d’un jardin public, condamné pour vagabondage, il ne sort de prison que pour s’enfoncer plus avant dans les bas-fonds rhénans, l’Unterwelt de Cologne et Dusseldorf.
 
Vol à l’étalage : six mois de prison.
 
Incendies volontaires de meules, de granges, d’étables, pour le plaisir de détruire : douze mois.
 
Trente-quatre cambriolages : sept ans de travaux forcés.
 
Sa peine purgée, vivant en ménage avec une professionnelle du fric-frac, le récidiviste se remet à fracturer les serrures. Il n’a pas d’autre métier, ne songe même pas à en pratiquer un autre, mais a aucun prix ne veut retourner au pénitencier.
 
 
Un soir, alors qu’il force un tiroir dans un appartement qu’il croyait vide, un enfant de sept ans apparaît, le surprend. Sans hésiter, il tue le garçonnet :
 
Il allait hurler, il m’aurait dénoncé, reconnu... Pas vrai, monsieur le Commissaire ? Les morts seuls ne parlent pas.
 
Quatorze cambriolages encore : six ans de détention.
 
Ses meurtres demeurant inconnus, Kürten s’en tire a bon compte, retrouve la liberté lorsqu’éclate la guerre de 1914.
 
 — La guerre, je n’aime pas ça. L’armée non plus, du reste. Déjà en temps de paix, j’avais essayé de déserter. Bref, je me tiens peinard. Je trouve une bonne « planque ». On m’affecte à l’arrière, dans une usine de munitions. Quand on se bat au front, c’est bien connu, la criminalité diminue. Nous tous, les durs de la cambriole, on s’embusque bien bourgeoisement... Histoire de ne pas se faire remarquer... Jusqu’à la paix, et même bien après, pas d’histoires, rien à me reprocher... Parole d’honneur, Herr Kommissär : jusqu’en 1925, pas ça... Blanc comme neige !
 
 
Cauchemar d’une nuit d’été.
 
Crimes de colère, de vengeance, d’intérêt : jusqu’alors le malfaiteur est un meurtrier « ordinaire » — et d’ailleurs impuni. A cette époque sa précocité et sa froide détermination seraient encore les seuls signes distinctifs d’un tueur dont les assassinats, s’ils étaient connus, sembleraient appartenir à la « routine » des faits-divers.
 
En 1925, tout change. L’horreur va se déchaîner.
 
Sans obéir à aucun de ces mobiles qui rendent à demi intelligibles les violences d’une pègre en quête de gain facile, sans chercher aucun profit, sans même connaître ses victimes, Kürten va tuer « gratuitement ». On le Voit désormais sous les traits d’un ouvrier soigneux, zélé, bien mis. Le bandit banal n’est plus ; le lugubre vampire va naître.
 
J’habitais Cologne à ce moment. C’était en été... Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait chaud à tomber. La nuit même demeurait 
oppressante. Après mon travail, je traversais la banlieue industrielle. Je rentrais chez moi, sans penser à rien. Par des volets entrouverts, j’aperçois un corps demi-nu, étendu sur un lit...
 
C’était un garçon d’une douzaine d’années qui dormait paisiblement. Le passant s’arrête, se raidit comme si une transe le saisissait. Il fixe intensément le jeune endormi, ne peut détacher les yeux de ce cou offert. Il tremble... Sa main tâtonne dans sa poche, se crispe sur son couteau :
 
 — Alors, je regarde à gauche, à droite... J’enjambe la barre d’appui de la fenêtre, je saute dans la chambre et... D’un grand coup de ma lame, je tue l’enfant !
 
Dès lors c’est une morne, une effarante litanie de meurtres que récite Kürten dans le bureau surchauffé du commissariat où des inspecteurs livides hésitent à le dévisager et, pour se donner une contenance, font apporter un casse-croûte auquel ils ne touchent pas... Vingt-neuf crimes ! Kürten avoue — ou plutôt revendique — vingt-neuf assassinats et tentatives de meurtres !
 
 
Aveux spontanés.
 
Faut-il le croire ?
 
Est-il même le vampire ?
 
Tant leur paraît inconcevable pareille boucherie, certains policiers chevronnés demeurent sceptiques.
 
Ils inclinent à penser que la vague de sadisme déchaînée sur Dusseldorf est l’œuvre de plusieurs maniaques, jetés à la curée par la contagion de la violence, l’exemple de deux ou trois crimes impunis.
 
Kürten a violé Maria Budlich, c’est acquis. Mais ce petit bourgeois refoulé, assez naïf pour montrer son domicile à sa future victime, peut-il se confondre avec le monstre froid, terrible, invulnérable, qui terrorise depuis dix mois la grande cité rhénane ?
 
Le premier jour, il n’est que le commissaire Momberg pour s’en montrer assuré. Une fois dominée leur émotion, ses inspecteurs protestent, voire même ironisent :
 
 
 — Un dingue, Herr Kommissär ! Une cervelle affolée où se rue l’imagination ! Un petit bonhomme qui veut jouer au surhomme depuis qu’il a eu le toupet de bousculer la Maria !
 
C’est Kürten lui-même qui tenacement, patiemment, convaincra de sa culpabilité le magistrat-instructeur, au cours d’une enquête qui durera quinze mois. Chaque détail, on entend le vérifier, et chacun de ses affreux aveux se confirme. Dans la mansarde de la Mettmannerstrasse, on découvre le poignard, le marteau et la branche de ciseaux dont vingt corps tailladés ont porté la blessure.
 
Aux objections que suscite la routine judiciaire, aux pièges que lui tendent les derniers sceptiques, Kürten oppose une mémoire sans faille et la logique implacable de sa hideuse passion dont il décrit les appétits avec un sinistre exhibitionnisme :
 
 — Pourquoi j’ai épargné la jeune Maria ? Oh ! ce soir-là je n’avais pas envie de tuer. La gosse tremblait de frousse, et cela me suffisait. le lui demandai si elle se souviendrait de la maison où je l’avais conduite. Elle eut la présence d’esprit de m’affirmer que non. Elle n’osera rien dire, pensai-je. Et, bien sottement, je lui laissai la vie.
 
 — Pourquoi ai-je tué des hommes ? Faute de 
mieux ! Bien sûr, je préférais les femmes. Mais le soir dont vous parlez, le 2 mars, les rues étaient absolument désertes quand la crise m’a pris. J’aurais même tué une bête, s’il s’en était présenté une. Et c’est ce Rudolf Scheer, cet ouvrier, qui m’est apparu. Nous avons lié conversation. Soudain, je lui ai sauté sur le dos comme un chat et je lui ai lardé la nuque de ma lame... Même que j’en ai cassé la pointe, vous le savez... Il n’a pas eu le temps de crier.
 
 — Cette Clara Wanders ? Oui, je l’ai laissée fuir. Et je n’ai pas achevé Hubertine Meurer. Elles ont eu de la chance, c’est vrai : ces jours-là, un seul cri d’effroi suffisait à combler mon besoin. Et puis ces femmes m’indifféraient. Tandis que Maria Hahn, celle que j’ai préférée, je lui ai sucé le sang !
 
Incapable de concevoir même l’idée de remords, ne parlant que d’appétits à assouvir, le vampire est irréfutable s’il s’agit de faits. Il se rappelle chaque minute vécue dans sa rouge démence, bien mieux que ne s’en souviennent les témoins ou les rescapés dont il corrige et complète les déclarations.
 
Avec soulagement — puisqu’enfin la ville respire — mais aussi avec horreur — puisqu’il faut 
bien reconnaître en ce fauve un membre de l’espèce humaine — les magistrats sont enfin convaincus.
 
Les experts aliénistes jugent l’inculpé parfaitement responsable. Il n’osent dire normal, car ce serait terrifiant, et se dérobent en signant ce bizarre diagnostic : « Il ne présente rien d’anormal mais reste anormal pour un homme normal. »
 
 — Kürten, déclareront les psychiatres à l’audience, était conscient quand il commettait ses crimes dont il a gardé un souvenir précis et qu’il relate en termes logiques. Il était lucide lorsqu’il s’enfuyait prudemment au moindre bruit, refrénant donc ses instincts carnassiers. Sa seule excuse : une très lourde hérédité du côté paternel.
 
Crimes et châtiment.
 
Le 13 avril 1931, devant le tribunal de Dusseldorf, s’ouvre le procès du vampire qui, au musée des horreurs de la criminalité germanique, a rejoint et dépassé Hartmann, le boucher de Hambourg.
 
 
Un des spectateurs les plus assidus est le cinéaste Fritz Lang qui, en 1932, va s’inspirer de la cause pour son film Le Maudit (Mörderer) et confier le rôle du tueur de fillettes à Peter Lorre.
 
Pour Kürten, ce procès est une consécration. Impassible, doctoral, lisant la Bible entre deux audiences, il demeure glacial devant des évocations qui font blêmir les jurés et s’évanouir des témoins.
 
Pour lui les jeux sont faits et l’on dirait qu’il n’en éprouve nulle inquiétude. Il veut s’immortaliser par l’épouvante, libérer à jamais ses révoltes en jetant une dernière fois la panique.
 
Tout est démesuré en cet enragé froid qui massacrait sans haine ni profit. Ses vaniteuses et macabres confessions sont si insoutenables que le président, incapable d’en entendre davantage, se couvre de sa toque et s’enfuit.
 
Mais pas un instant l’accusé ne donne l’impression d’être fou, au moins au sens courant du terme :
 
 — Il parlait de son besoin de tuer, dira un des témoins des débats, comme un autre de son plaisir de fumer ou de son goût pour la boisson.
 
L’infortunée Mme Kürten, la compagne du monstre, paraît à la barre sans apporter la moindre 
clarté. Ménagère effarée, ombre grisâtre, l’épouse tragique murmure des insignifiances :
 
 — Jamais je n’avais rien soupçonné, monsieur le Président. Peter n’était pas un mauvais mari. Il me paraissait parfois bizarre, taciturne, lointain... Mais jamais je ne l’ai vu menaçant... Je le plaisantais même à cause de ce que j’appelais « ses petites manières », ses manies, la brillantine dont il se lissait soigneusement la chevelure, la poudre qu’il se passait sur le menton.
 
Sur sa femme, sans mot dire Kürten jette un regard de pierre. Il ne bouge pas davantage lorsqu’on tend vers lui, avant de les montrer aux jurés, les photographies de fillettes en chandail d’écolières pauvres, aux boucles d’enfants sages : Rosa Ohliger, huit ans, Gertrud Albermann, cinq ans...
 
Le Dr Wener, avocat du tueur, n’a pas la tâche aisée. Il ne peut chercher un argument que dans l’énormité même des crimes, dans leur caractère exceptionnel et insensé :
 
 — Il y a quelques siècles, on eût dit Kürten possédé du diable. On l’eût exorcisé et brûlé vif. Mais nous en savons davantage sur les zones ténébreuses de l’esprit humain. Vous avez devant vous, Messieurs les jurés, un de ces prédestinés 
du crime, un de ces meurtriers par vocation dont parle Lombroso en ses savants ouvrages.
 
Sans doute sur les conseils de l’avocat, et renonçant à une ultime bravade, dans sa dernière déclaration Kürten semble s’attendrir sur son passé et cherche à susciter un impossible apitoiement :
 
 — La vie d’un homme, déclare-t-il, dépend de l’éducation reçue dans sa famille. Je n’en ai, moi, reçu aucune. J’ai toujours eu sous les yeux l’ivrognerie, la paresse et le vice. Vous tous qui êtes ici, vous pouvez évoquer le jour qui fut le plus beau de votre vie. Moi, je ne l’ai jamais connu. Je ne crois pas que quelqu’un puisse avoir vécu une jeunesse comme la mienne sans devenir une bête féroce.
 
Qui l’écouterait, de ces jurés qui tous ont tremblé pour leur femme, pour leurs enfants, pour eux-mêmes ? La mise en accusation du vampire a suffi à mettre en échec les campagnes humanitaires des adversaires de la peine de mort, qui pourtant allaient réussir à abattre l’échafaud.
 
Les jurés condamnent Kürten, Peter, à la peine capitale.
 
Se faisait-il des illusions ?
 
Dans sa cellule, le condamné s’effondre dans une prostration totale ; il ne s’arrache à son hébétude 
que lorsque le secouent des crises nerveuses, véritables accès de folie.
 
Sa grâce refusée par le maréchal Hindenburg, il est transféré à la maison d’arrêt de Kleingelputz, à Cologne. Il retrouve alors un calme étrange, demande de quoi écrire. Aux familles de toutes ses victimes, il adresse des lettres pompeuses et solennelles.
 
Il regrette beaucoup...
 
Il demande pardon...
 
Puis, toute la nuit, il priera.
 
A cinq heures et demie du matin, le 2 juillet 1931, le tueur se livre à la dernière toilette, descend dans la cour où, devant la guillotine, l’attend le bourreau Goldicke, venu de Magdebourg.
 
 — N’avez-vous aucun désir à formuler ? demande le procureur.
 
 — Non, répond Kürten d’une voix indifférente.
 
A 6 h. 03, le couperet tombe. Le vampire de Dusseldorf a expié.
 
 
 


 


MATUSKA, « LE DÉRAILLEUR »
 
 
 


 


Corée, juillet 1953. Demain, dans quelques jours tout au plus, après trois ans de guerre, les clairons du Nord et du Sud sonneront l’arrêt du feu.
 
Dans l’attente de l’armistice proche, le front s’est engourdi, les engagements sont rares...
 
Mais çà et là, par pure routine, quelques poignées d’hommes s’entretuent jusqu’à l’avant-dernière heure... Par habitude, le génie mine des routes... A tout hasard, des patrouilles s’aventurent au-delà des lignes...
 
C’est ainsi que, dans le secteur de Hoengsong, des éclaireurs américains surprennent des artificiers chinois prêts à dynamiter un pont. Faits prisonniers, les communistes sont conduits au service des renseignements de la VIIIe Armée.
 
Dès les premiers mots de l’interrogatoire, le commandant du détachement capturé fait la stupeur des interprètes : c’est à peine s’il comprend quelques mots de chinois !
 
On l’isole, on l’examine de près, on guette ses 
moindres réactions... Sans succès, on le presse de questions en chinois, en coréen, en russe, en anglais... Visiblement, de la langue de Confucius il ne connaît que quelques termes de caserne... A cours de mots chinois, il se tait...
 
Une ou deux fois tout au plus, harcelé par les spécialistes du S.R. allié, il lui échappe des interjections en allemand !... Obstiné contre tout évidence, il se prétend asiatique, s’en tient au nom d’emprunt que porte sa plaque d’identité, se dit né près de Canton...
 
Aucun doute pourtant : ce « jaune » est un blanc, cet officier de Mao Tsé-toung vient d’Europe centrale...
 
Rien à en tirer, décidément. Mais la prise paraît bonne...
 
Aux fins d’identification, le prisonnier est transporté par avion aux Etats-Unis : les bureaux du Pentagone, siège de l’état-major général, ont des moyens d’investigation que n’ont pas les détachements du G. 2, le service de renseignements des armées en campagne.
 
Les recherches sont longues ; le black-out le plus strict assure le secret de l’enquête.
 
Et c’est à la faveur de ce mutisme officiel que, dans les bureaux militaires et les salles de rédaction, 
court l’incontrôlable rumeur... La rumeur qui jamais ne sera ni confirmée ni démentie :
 
 — Le dynamiteur de Hoengsong, c’est Matuska, le « dérailleur » de Bia-Torbagy !
 
Mort d’un rapide.
 
A treize kilomètres de Budapest, dans un site solitaire, le viaduc de Bia-Torbagy enjambe un profond ravin. Chaque soir, à onze heures précises, le rapide de Vienne y passe à toute allure en éveillant, par son grondement, les échos de la vallée sauvage.
 
Le soir du 12 septembre 1931, l’express semble avoir un léger retard. Onze heures deux... Trois... Quatre...
 
Tapi dans l’ombre du remblai, à l’entrée du pont, un homme hagard fixe sa montre, tend l’oreille, se redresse pour mieux discerner l’approche du convoi.
 
Rien encore... Rien que la rumeur vague de la campagne nocturne, le bruit sournois du gravier qui s’éboule à chaque mouvement du fébrile guetteur :
 
 
 — Je tremblais d’impatience, dira-t-il plus tard. Je crus un instant que tout était perdu...
 
Onze heures cinq.
 
Un frémissement lointain devient proche fracas, puis orage métallique. Les lumières de l’express défilent en scintillant devant l’homme frémissant de joie, noyé dans la fumée...
 
Une explosion formidable bouleverse le ciel et la terre qu’illumine un éclair de désastre !
 
La voie a sauté avec une telle violence que des tronçons de rails s’abattent en sifflant jusque dans le village de Torbagy.
 
Fracassant le garde-fou du viaduc, la locomotive s’est ruée, avec un hurlement de bête folle, dans le vide où la machine disloquée agonise en crachant sa vapeur.
 
Neuf wagons ont fait l’horrible saut de vingt-six mètres, s’écrasant les uns sur les autres dans le précipice qui n’est plus que cris, grincements de fer, sifflements de chaudière, avalanche de pierraille.
 
Déjà l’on sait à Budapest où, de justesse et grâce au retard de la ligne, la gare a pu retenir le rapide de Genève qui devait suivre immédiatement celui de Vienne. Cheminots et policiers accourent sur les lieux de la catastrophe.
 
 
C’est l’enfer !
 
Des râles montent, déchirants, de carcasses enchevêtrées où déjà court la flamme. Dans la fumée, la poussière, le rougeoiement du sinistre, des sauveteurs éperdus et presque impuissants projettent des lampes-tempête et des torches électriques sur cet amoncellement de ferraille tordue et de bois éclaté où se meurtrit la chair des victimes.
 
L’incendie n’est limité qu’à grand-peine, trop tard pour sauver quelques-uns des blessés qui peut-être auraient survécu à la chute de leur wagon. Des compartiments réduits en cendres, on retirera vingt-quatre cadavres calcinés et noircis, dont ceux d’un jeune couple français en voyage de noces : la fille et le gendre de l’auteur dramatique André Barde.
 
Dans la hâte et le tumulte de la nuit sanglante, on ne peut songer à soigner, à dénombrer même les blessés : ultérieurement on en comptera cent soixante. Certains, qui ont pu s’échapper des décombres, s’affalent sur un lit de cailloux en attendant l’aube secourable. Quelques-uns, plus légèrement atteints, s’éloignent au hasard en titubant, ne cherchant qu’à fuir le cauchemar.
 
Un seul voyageur, le comte Joseph Palffy, se 
relève indemne. Projeté à cinquante mètres et miraculeusement épargné par la malice du hasard, il s’effare de ne pas se découvrir la moindre plaie, se porte au secours des mourants et, le premier, se présente aux policiers :
 
 — Pour votre gouverne, leur dit-il, j’ai vu là-bas an autre passager du train qui a eu la même chance que moi... L’air fort ému, à vrai dire... Et même égaré... Il errait de wagon en wagon. Il m’a paru plus pâle encore que les blessés... Mais rien de cassé... Il m’a offert une cigarette. Il pourra vous répondre.
 
Grâce à Saint-Antoine...
 
C’est vrai. Déjà les paysans de Torbagy, les premiers accourus, ont remarqué un étrange personnage au linge déchiré, aux mains ensanglantées, qui courait d’un cadavre à l’autre, interpellant les morts sur un ton frénétique :
 
 — Frères, soyez en paix ! Quand viendra le matin, j’irai prier pour le repos de votre âme !
 
Lorsque le docteur Russwurm vit ce même rescapé, celui-ci essayait d’écarter les ferrailles qui 
broyaient les corps. A ce moment, il ne disait mot. Il était livide, tremblant, la bouche tordue par une grimace :
 
 — A le voir, dira le médecin, j’aurais juré qu’il riait. Mais sûrement ce n’était qu’un spasme nerveux...
 
Cela va de soi. Qui donc songerait à rire en cette géhenne où hurlent des damnés ?
 
Mais on ne peut négliger aucun indice pour découvrir les auteurs du crime. Car c’est bien un attentat qui a provoqué l’accident sur le talus du chemin de fer, la police a découvert un fragment de cordon Bickford à demi consumé.
 
Le commissaire Schweinitzer, sous-chef de la Sûreté magyare, dirige l’enquête. Parmi les volontaires qui s’affairent au déblaiement, il avise le rescapé que lui désignait le comte Palffy. Atteint seulement de légères blessures, mais couvert de boue et montrant un trouble intense, l’homme se présente :
 
 — Sylvestre Matuska, commerçant, domicilié à Vienne.
 
 — Des papiers sur vous ?
 
 — Certainement, monsieur le Commissaire. Voici... Et mon billet de Budapest à Vienne...
 
 — Hum ! Oui... Tout cela me paraît en règle. 
Dites-moi, monsieur Matuska, vous pouvez vous flatter d’avoir eu une chance peu commune !
 
 — A qui le dites-vous ! J’en remercierai saint Antoine jusqu’à la fin de mes jours... Quand je vois ces pauvres gens... L’abomination à quoi j’ai échappé ! Si j’étais resté assis sur ma banquette, je serais peut-être décapité ou carbonisé... Mais non : cherchant du feu pour ma pipe, je parcourais le couloir lorsque s’est produit le choc. Par une portière brutalement ouverte, j’ai été jeté au loin, sans plus de mal que cette balafre...
 
De son mouchoir il étanche le filet de sang qui, d’une estafilade, lui coule sur le front.
 
Rien, en son témoignage, n’est vraiment concluant, ni précisément suspect. S’il lui arrive de se contredire, l’émotion suffit bien — n’est-il pas vrai ? — à justifier des confusions.
 
 — Je tous remercie, monsieur Matuska. Je ne manquerai pas de signaler aux journalistes le dévouement dont je vous ai vu faire preuve dans vos efforts de sauveteur.
 
La presse est là, haletante, assiégeant les survivants et tout d’abord ce grand gaillard aux yeux brillants qui, s’épongeant toujours le front, dicte volontiers aux reporters ses impressions vécues après s’être présenté, très raide :
 
 
 — Matuska, officier de réserve.
 
Puis, dans l’aube qui se lève sur le champ de mort, le commerçant viennois répare comme il le peut le désordre de sa toilette et ramasse la petite valise en peau de porc qu’il a pu, disait-il, sauver dans les décombres.
 
Dépassant des porteurs de civières, par la route où se hâtent les ambulances, il s’en va vers la petite église du village où il s’inclinera devant les dépouilles funèbres avant d’adresser de ferventes actions de grâces au bon saint Antoine, son protecteur.
 
Pensif, Schweinitzer regarde s’éloigner l’homme qui, si prompt à se rappeler où se trouvait son ticket, n’avait pu désigner la voiture dans laquelle il voyageait...
 
Un héros de l’explosion.
 
 — Pour moi, dit le commissaire au chef de la Sûreté, ce Matuska n’est nullement hors de cause... Je vous l’ai dit dès le matin de l’attentat et, après six jours, je n’en démords pas...
 
 
 — Allons donc, Schweinitzer ! Les rapports de Vienne sont excellents : « Homme honorablement connu, civisme irréprochable, bon père et bon époux, ancien combattant cité et décoré... » Tenez, lisez ce qu’ont relaté vos propres hommes qui ont vu Matuska réciter tout un chapelet dans l’église de Torbagy... Est-ce le comportement d’un terroriste qui vient de faire sauter un express et de tuer vingt-quatre personnes ? Croyez-moi, cherchez ailleurs... D’ailleurs, c’est tout trouvé. les bolcheviks ont fait le coup !
 
A ce moment la Hongrie de l’amiral Horthy entretient avec l’U.R.S.S. des rapports exécrables. Le souvenir de Bela-Kun et de la terreur rouge est encore proche : le communisme est mis hors-la-loi et tout méfait lui est imputé a priori.
 
Quinze suspects ont été appréhendés, qui passent pour des militants d’extrême-gauche. Une ; note officielle du gouvernement impute la responsabilité du crime au Komintern dont un agent notoire, l’Allemand Martin Leipnick, est accusé du crime et recherché dans toute la Hongrie — d’ailleurs sans succès.
 
Pour l’opinion publique, cette thèse ne fait pas de doute et c’est elle qui donne le ton de discours vengeurs lorsque le 18 septembre, au Champ-de-Mars 
de Budapest, une foule recueillie se rassemble devant les cercueils des dix-neuf victimes hongroises...
 
 — Laissez tomber, Schweinitzer !
 
 — A vos ordres, monsieur le Ministre !...
 
Il n’en fera rien. Sous-chef de la Sûreté, il a e bras assez long pour mener une enquête à titre personnel, fût-ce contre le vœu de ses supérieurs.
 
Nullement assuré de tenir la bonne piste, du moins veut-il la suivre jusqu’au bout : dès lors qu’il croit sans fondement l’explication politique du crime, quel fil conducteur lui reste-t-il, si ce n’est la trace de l’incohérent Viennois ?
 
D’abord il se heurte, en ses collègues autrichiens, à une incrédulité générale.
 
 — Insoupçonnable, mon cher, croyez-nous ! Un père de famille rangé, bon chrétien, et même dévot... Homme d’affaires prospères... Officier du Génie, plusieurs fois cité et décoré...
 
Officier du Génie ?
 
Schweinitzer demande à consulter les archives de l’ancienne armée impériale :
 
 — Vous dites, Matuska ?... Oui, voici : Matuska, Sylvestre, né le 31 décembre 1892 à Csantaver... Sous-officier du Génie en 1914... Campagne de Transylvanie contre les Russes : en trois mois de 
retraite, avec les sapeurs de sa section, a fait sauter dix ponts, viaducs, écluses et tunnels... Cite à l’ordre du jour du régiment pour bravoure et détermination dans l’accomplissement de ses missions destructrices... Décoré sur le front des troupes... Sous-lieutenant lors de la démobilisation...
 
Schweinitzer sent qu’il « brûle » : le bon et pacifique bourgeois si estimé dans son quartier, le pieux paroissien couvert de médailles bénites, c’est un héros de la dynamite !
 
Dr. Jekyll...
 
Peu à peu le commissaire reconstitue la vie du suspect... « Ses vies », plutôt... Car Schweinitzer pressent bientôt qu’il affronte le plus étrange cas de dédoublement de la personnalité qui ait jamais matérialisé la fiction fantastique de Robert-Louis Stevenson, Dr. Jekyll et Mr. Hyde.
 
Né trente-huit ans plus tôt (à la saint Sylvestre, ce qui lui valut son prénom) Matuska est originaire d’une bourgade autrefois hongroise, désormais 
yougoslave. Fils d’un cordonnier de campagne, c’était un garçonnet paisible et même débile :
 
 — Un écolier si gentil, diront à la barre du tribunal ceux qui, jadis, instruisirent le petit Sylvestre.
 
Mais que savent ces modestes pédagogues de ce que cachait le front studieux de l’enfant sage ?
 
Peut-être ses petits compagnons de classe devinaient-ils mieux que leurs professeurs les furieuses passions qui hantaient l’esprit du gamin. A l’un d’eux, que retrouve et interroge Schweinitzer, Matuska confiait un jour avec exaltation :
 
 — Ah ! T’imagines-tu ce que cela doit être beau, une explosion par une nuit bien noire ? La terre qui gronde, le ciel qui flambe ?
 
 — Ah ! ça, les feux d’artifices, il en raffolait, confirme le vieux maître d’école de Csantaver. A chaque anniversaire de Sa Majesté François-Joseph, on voyait le petit Sylvestre au premier rang, s’émerveillant des fusées jaillissantes et des « bouquets » expirants. C’était presque du délire : il regardait de tous ses yeux, battait des mains, trépignait, respirait avidement les senteurs de poudre. Le dernier feu éteint, il s’écartait de la fête, songeur et triste...
 
 
 — Ce qu’il lisait ? s’interroge un autre témoin du passé... Ma foi, monsieur le Commissaire, vous connaissez les gosses : l’aventure, la chevauchée barbare... Tout de même, ça m’étonnait un peu d’un garçon si doux : ses héros étaient les grands massacreurs, Attila, Gengis Khan, Tamerlan.
 
Que prouveraient ces exubérances du jeune âge, ces bribes de souvenirs arrachés à la mémoire peut-être défaillante de villageois ?
 
Evidemment rien aux yeux d’un tribunal. Si Schweinitzer voit se préciser la psychologie — bizarre au moins, démente peut-être — de son suspect n° 1, rien dans les faits ne lui permet encore de conclure.
 
Instituteur jusqu’en 1914, rentré dans son pays en 1919 avec les épaulettes d’officier, Matuska se montre assurément fort instable : tour à tour on le voit lamineur, carrier, maçon, épicier, contrôleur fiscal, peintre en bâtiments, entrepreneur de transports, marchand de vins, exportateur de céréales...
 
Mais qui donc se montre sûr de sa voie dans cette Hongrie démembrée, ravagée par la guerre civile, puis végétant mélancoliquement dans le regret des splendeurs impériales ?
 
Si sa vocation professionnelle tarde à se préciser, 
en tout cas Matuska s’affirme époux fidèle, père modèle... Et aussi esprit ingénieux : il a déposé les brevets de quatre-vingt-six inventions, les unes fantaisistes, d’autres plus sérieuses.
 
Ses recettes de fabrication de l’or n’enrichiront personne et la Faculté ne retiendra pas son traitement de la tuberculose par les oignons. En revanche, une compagnie suédoise a acheté à l’inventeur un dispositif qu’il a patiemment mis au point : un système de sécurité destiné à... empêcher les accidents de chemin de fer !
 
La réussite l’attend à Vienne où, homme d’affaires heureux, le voici propriétaire de trois immeubles. L’estime de ses relations lui serait toute acquise si, parfois, l’un ou l’autre n’avait jugé un peu bizarre le comportement de Matuska :
 
 — Un soir, confie au policier hongrois un de ses interlocuteurs viennois, j’ai cru reconnaître Matuska en un individu qui, le chapeau sur les yeux, le col du manteau relevé, se dirigeait vers les quartiers mal famés...
 
 — Un jour il m’a étonné, monsieur le Commissaire, se rappelle un autre individu... Il m’a dit que souvent, pendant de longues soirées, il s’égarait dans la campagne, ou plutôt qu’il suivait sans se lasser les voies de chemin de fer dont la rigidité 
luisante le fascinait juqu’au vertige... Bah ! A chacun ses manies, pas vrai ?
 
Oui, oui, chacun se distrait comme il l’entend.
 
Sauf s’il s’amuse à faire sauter des trains : or les récentes fugues de Matuska, ses déplacements qu’il ne pourra raisonnablement justifier, coïncidaient avec trois catastrophes ferroviaires !
 
... Et Mr. Hyde.
 
A Ansbach, en Autriche, des cheminots ont trouvé un rail déboulonné : heureusement la ligne sabotée avait résisté au passage des rapides. Quelques jours plus tard, au même endroit, une cartouche d’écrasite a disloqué la voie et c’est pur miracle si l’attentat n’a produit que des dégâts matériels.
 
Or Matuska, Schweinitzer peut l’établir, rôdait aux environs...
 
A Jüterborg, près de Berlin, un rapide déraille... On relève 104 blessés, pour la plupart grièvement atteints... La Kriminalpolizei prussienne relève les traces d’un attentat préparé avec une minutie de spécialiste.
 
 
Matuska séjournait à ce moment à Berlin. Et sa présence à Bia-Torbagy est déjà notoire... « Voyages d’affaires » ?
 
 — Mais au fait, quelles affaires ? De quoi s’occupe-t-il maintenant ?
 
 — Voyons, qu’a-t-il déclaré ?... Ah, oui, voici : il exploite depuis peu, près de Vienne, une carrière de pierres.
 
Une carrière ! L’alibi rêvé pour qui veut, sans éveiller le soupçon, se procurer des explosifs... Schweinitzer en sait plus qu’assez... Assez même pour émouvoir le chef de la Sûreté magyare qui, cette fois, l’encourage à mener jusqu’au bout ses recherches.
 
Ces journées que le bon bourgeois de Vienne passa à Budapest jusqu’au funeste 12 septembre, à quoi les a-t-il donc employées ?
 
A ce point de l’enquête se révèle au commissaire toute la complexité du personnage qu’il poursuit : en ce citoyen rangé, conformiste et pieux, se révèle l’érotomane...
 
Changeant d’hôtel chaque nuit, en neuf jours Matuska amena dans sa chambre treize compagnes de rencontre. Plusieurs d’entre elles, que retrouvera la police, sont des dames très férues de leur respectabilité et qui, non sans réticences, 
s’avoueront impressionnées par le magnétisme, l’allure hautaine, la pressante hardiesse du séducteur.
 
Les plus franches sont des prostituées, frissonnant encore en évoquant leur tête-à-tête avec l’inquiétant voyageur :
 
 — A peine entrée dans sa chambre, il s’est jeté sur moi avec frénésie, avec une sorte de désespoir. Il m’a frappée, m’a jetée par terre, et s’est roulé à mes genoux en me demandant pardon, parlant comme un fou d’un tas de choses que je ne comprenais pas... De Dieu, de sa mission, d’un certain Léo...
 
Le dossier est communiqué aux Autrichiens. Le suspect est convoqué, « cuisiné » sans grand succès.
 
Sur ses vêtements on relève des traces d’écrasite. Et alors ?
 
 — De l’écrasite ? Mais parfaitement... l’en utilise couramment dans ma carrière.
 
Matuska joue admirablement au notable offensé, au laborieux qui met la main à la pâte et s’étonne qu’on semble lui en faire grief. Sous sa contenance placide et anodine, il laisse parfois percer, dans le feu de la discussion, un caractère retors, insidieux, caustique.
 
 
Découragés les policiers s’apprêtent, faute de preuves décisives, à laisser aller ce gibier trop fuyant.
 
Un instant, Matuska ! lance un inspecteur comme il s’apprête, après avoir signé sa dépositon, à s’en aller dignement... Voulez-vous jeter un coup d’oeil sur ceci ?
 
Le policier étale sous ses yeux des photos... Ce sont les plus atroces parmi les instantanés pris à Bia-Torbagy... Des corps fracassés, des crânes brûlés, un hideux enchevêtrement de fer tordu et d’os brisés.
 
Matuska saisit avidement ces images d’enfer. Oh ! non, il ne s’en détourne pas : il s’en repaît avec une jubilation démente, se dresse, étend les bras dans un geste de prophète :
 
 — Oui, c’est moi qui ai fait ça !
 
Dieu le veut !
 
Tremblant, il n’ajoute plus un mot.
 
Le voici maintenant prostré. D’un geste implorant, il demande un répit. La tête dans les nains, on dirait qu’il prie.
 
 
Une demi-heure plus tard, alliant la divagation du mythomane à la précision de l’expert, il relate : ses crimes, il se raconte, explique ses motifs : ramener à Dieu une humanité impie !
 
 — Lorsque je suis venu me fixer ici, dit-il aux inspecteurs que d’abord ahurit cette digression religieuse, j’ai visité l’une après l’autre chacune des cent-dix églises de Vienne. Toutes, ou presque, étaient vides pendant la semaine...
 
Il s’exalte, fixe d’un œil furibond les policiers, l’un après l’autre, comme s’il soupçonnait chacun d’eux d’impiété :
 
 — Vides, vous m’entendez ? Personne, dans la maison de Dieu ! Dans cette Autriche qui se dit catholique et que le communisme a corrompue jusqu’à la moelle ! Ma résolution était prise : j’allais lutter par tous les moyens contre l’athéisme... Pour réaliser mon grand dessein, il me fallait impressionner les foules, imposer mon nom, faire peur... Des attentats ! Je comptais en provoquer douze, puis me démasquer...
 
Un orgueil délirant dévore l’homme qui poursuit, comme en extase :
 
 — Alors, je vous le dis... Alors les foules de fidèles, portant des bannières rouges, seraient venues se prosterner devant moi !
 
 
Au domicile de Matuska, pendant ce temps, un commissaire fouille son bureau. Il y trouve une carte du réseau ferroviaire européen, portant au crayon rouge des croix et des dates :
 
12 septembre : Bia-Torbagy.
 
12 octobre : environs d’Amsterdam.
 
12 novembre : région parisienne.
 
12 décembre : ligne de Marseille-Vintimille.
 
De justesse, car le 12 octobre approche, les voyageurs de Hollande viennent donc d’échapper à une nouvelle hécatombe... A un désastre pire encore, probablement, que celui de Hongrie car à chaque tentative, en bon ouvrier de la tuerie, Matuska revisait sa méthode.
 
Il avait été trop amèrement déçu le jour où, déboulonnant un rail à Ansbach, sa première tentative avait si piteusement échoué :
 
 — Cette demi-heure que je passai près de la voie fut la plus pénible de toute mon existence. L’impatience, je labourais le sol à grands coups de talon. Lorsqu’enfin, j’entendis se rapprocher de tonnerre du train, mes ongles griffèrent l’écorce de l’arbre auquel je m’appuyais. Quand je vis devant moi passer le train sans dérailler, je crois que j’ai hurlé de rage. En retournant je pleurais de frustration et d’inquiétude : qu’allait dire Léo ?
 
 
 — Léo ? Qui est Léo ?
 
 — L’esprit qui me hante... Mon guide... L’ange de Dieu, ou bien l’envoyé de Satan...
 
Le mauvais génie.
 
Ce Léo qui l’obsède, Matuska prétend en reconnaître la réincarnation sous les apparences les plus contradictoires :
 
 — le l’ai reconnu en un professeur de Györ, un tenancier de brasserie à Pest, un capitaine de mon régiment, en un prêtre qui me confessa, en combien d’autres encore ? Car Léo prend à volonté tous les aspects...
 
Lors de son second procès, à Budapest, l’in culpé pointera dramatiquement le doigt vers un assesseur du président, en hurlant :
 
 — Le voilà encore ! Là, dans le tribunal ! C’est Léo !
 
Simulation ?
 
Tâtonnant dans l’ombre du passé, analysant même l’insignifiant, l’instruction exhumera un épisode d’enfance qui pourrait, aux yeux des psychologues, 
expliquer la hantise du maniaque.
 
C’était à la fin de 1903 : le petit Sylvestre allait avoir onze ans. L’institution où il était interne organisa une séance récréative dont le clou était un numéro d’illusion et d’hypnotisme. Dans le grenier du pensionnat, on exhume même l’affiche mirobolante du virtuose ainsi présenté :
 
LE PROFESSEUR LEO
 
magnétiseur 
magicien, 
prestidigitateur 
PEUT TOUT ! 
VOIT TOUT ! 
SAIT TOUT !

 
Habitué des foires, prosaïquement connu par l’état-civil sous le nom de Janos Kiss, le « professeur Léo » était un modeste tâcheron de la bonne aventure et de la physique amusante, servi toutefois par une allure impressionnante : visage émacié, regard brillant, épais sourcils, rides profondes, mains longues et fines.
 
Les enfants étaient sous le charme de ses tours incroyables, mais nul autant que le fils du cordonnier.
 
Le cœur battant follement, à la fois ébloui et 
terrorisé, le jeune Matuska se vit désigner par le diabolique magicien, drapé dans sa cape noire :
 
 — Viens ici, jeune homme. Comment t’appelles-tu ? Eh bien ! Sylvestre, tu vas m’aider.
 
Il lui tendit un revolver, lui montra les six cartouches dans le barillet, lui mit l’arme dans la main :
 
 — Prends ceci... N’aie pas peur... Mets tes doigts ici... Et là... C’est ça. Maintenant vise-moi. Vise bien... Et tire sur moi ! Toutes les balles ! Feu !
 
Eperdu, le gosse appuya sur la détente. Encore ! Encore ! Et là, en face de lui, le professeur riait dans un nuage de poudre... De ses doigts prodigieux il semblait cueillir les projectiles au Vol. Et quand Sylvestre eut vidé le barillet, avec un sourire supérieur et sarcastique, le prestidigitateur montra, au creux de sa main, les six balles intactes.
 
Bravo ! Tout le monde riait, applaudissait...
 
Sauf Matuska.
 
Car il savait, lui...
 
Il savait qu’il avait vu l’envoyé de l’Invisible. Et que cet ange ou démon l’avait marqué de son signe !
 
De l’inoffensif amuseur, il guettera désormais ; 
le reflet sur des visages de rencontre : à chaque fois, en ces ressemblances de hasard, il verra comme un rappel à l’ordre des Puissances Supérieures, l’indice d’une surveillance occulte.
 
Autour du mythique Léo vont s’accrocher les « clichés » mentaux de la guerre, les images de violence, le souvenir exalté de sabotages fracassants qui passaient, pendant quatre ans. pour des faits d’armes.
 
Aujourd’hui encore, après une trentaine d’années, le dynamiteur de trains s’abandonne sans frein, devant les policiers, à sa divagation mentale :
 
 — Ah ! Léo, il pouvait tout ! Il commandait à la matière, il voyait à travers les corps ! Un être miraculeux ! Un Maître !
 
Cette imagination dévorante s’allie au froid calcul du technicien :
 
- Léo m’apparut en songe. Il me reprocha amèrement d’avoir manqué mon coup à Ans-bac h : d’abord un échec total, puis un déraillement sans victimes, presque sans écho dans la presse... l’augmentai donc mes doses d’écrasite, je perfectionnai.. mon dispositif d’allumage...
 
Précis, consciencieux, l’accusé expose sa méthode, fait mine de placer sous un rail le tuyau 
contenant l’explosif, déroule dans le vide le fil de commande, décrit le détonateur.
 
 — Malheureusement, reprend-il, à Jüterborg il n’y eut pas mort d’homme. Léo se matérialisa une fois encore, se déclara mécontent, m’avertit qu’il m’infligerait les pires tourments si je ne parvenais pas à impressionner davantage l’opinion publique... Alors, en septembre, pour frapper le grand coup je mis « tout le paquet » !
 
Ce fut Bia-Torbagy : vingt-quatre morts, cent soixante blessés !
 
Tapi à l’affût, Matuska s’est enivré de sa puissance. Il a vaincu le grand express, abattu le monstre de fer... Il l’a jeté comme un jouet brisé dans le précipice où, avidement, il a écouté les râles et les sanglots des agonisants :
 
 — J’ai réussi, je suis heureux, l’entend-on murmurer dans la cellule où le voici maintenant enfermé... J’ai obéi... Léo est content...
 
Lorsqu’on lui annoncera que, l’instruction close, son procès va s’ouvrir à Vienne, le visage du « dérailleur » s’illuminera d’une flamme mystique :
 
 — Enfin ! Le monde entier saura donc ce que j’ai à dire et l’horreur que j’inspire se changera en une reconnaissante admiration ! 

 
« Pleinement responsable
 
C’est une cruelle déception qu’il lui faudra d’abord subir.
 
Poursuivi dans trois pays, le dynamiteur est réclamé par la Hongrie qui lui promet la potence. En Allemagne où le nouveau chancelier Adolf Hitler a rétabli la décapitation, l’homme rouge attend Matuska devant son billot, dans la cour de la prison de Plotzensee. Mais c’est en premier lieu l’Autriche qui jugera l’auteur du déraillement d’Ansbach.
 
Là, le sang n’a pas coulé : l’émotion fut moindre, les charges sont relativement mineures, le procès fait peu de bruit, à la vive désillusion de l’accusé qui confesse :
 
 — le mourrais de joie si les journaux me donnaient la vedette !
 
Reconnu pleinement responsable de ses actes par deux aliénistes, le maniaque de l’explosion ne risque cependant que les travaux forcés, car la peine de mort n’existe pas en Autriche. Il est 
condamné à l’issue de brèves audiences, sans que soit résolue la dramatique énigme de sa double personnalité.
 
Bon époux, bon père, Matuska l’était réellement, établit-on à la barre... Un travailleur, un homme apparemment sans reproche... Jusqu’au moment précis où l’envahissait sa fatale obsession, où l’appelait impérieusement son démon intérieur...
 
Alors, sans résistance, automate du crime, l’ancien artificier du Génie faisait sa valise : du linge, des objets de toilette, un missel, un tube enveloppé dans du papier journal. A sa femme, il annonçait gentiment que ses affaires l’appelaient à Berlin, à Budapest... Et dans la huitaine, un train sautait...
 
Un trait de son caractère, c’est une avarice incroyable, doublée d’une méticuleuse rouerie :
 
 — Matuska, relate un sculpteur qui vient témoigner, se voulait le bienfaiteur de sa paroisse. Offrant à l’église un groupe de marbre, il m’en passa commande, marchanda inlassablement pour obtenir les conditions les plus modiques, puis exigea de moi un reçu au prix fort pour que le curé — voire même saint Antoine — apprécient sa générosité à sa juste valeur.
 
 
1 — Pour étudier l’attentat de Jüterborg, dépose un inspecteur qui fit une enquête en Allemagne, l’accusé avait acheté une bicyclette. Son coup fait, au risque d’attirer l’attention sur lui, il s’est attardé à Berlin pour revendre le vélo dont il obtint quinze marks.
 
Lors de ses fugues, on le sait déjà, Matuska se révèle un coureur effréné. Ce qui n’empêche que, de sa prison, il adresse à sa femme des lettres affectueuses et, à sa fille, « mille millions de baisers »...
 
Dans sa cellule viennoise, il dessine des icônes, d’hallucinantes têtes de Christ couronnées d’épines, de minutieux calvaires. En novembre 1934, une voiture cellulaire attend le prisonnier : la Hongrie le réclame, l’Autriche accepte de le « prêter » à la justice magyare.
 
Crime à grand spectacle.
 
Pour cet orgueilleux pathologique qu’est Matuska, enfin l’heure a sonné. Cette fois, pendant deux semaines, son procès va tenir le monde en haleine.
 
 
 — Vos nom et prénom ?
 
 — Matuska, Sylvestre.
 
Portant des fers aux poignets et aux chevilles, il se dresse dans le box des accusés, devant une salle archi-comble où s’écrase toute la haute société de Budapest.
 
 — Votre profession ?
 
 — Dérailleur de trains...
 
 — Hein ? Quoi ?
 
 — Organisateur de catastrophes...
 
 — Vos plaisanteries, Matuska, ne sont pas de mise. « Dérailleur », ce n’est pas un métier.
 
 — Bon. Alors, si vous préférez, disons : commerçant.
 
La comédie commence. Car c’en est une, cet épilogue judiciaire d’une des plus noires tragédies qui ait jamais pris date dans les annales du meurtre collectif.
 
Trépignant, frappant du pied, adressant au public des grimaces stupéfiantes, Matuska pique des colères de circonstance, puis trouve des répliques cinglantes, d’un humour si caustique qu’il arrive à dérider la salle où pourtant sont assis des mutilés, survivants de Bia-Torbagy, et où les macabres évocations du désastre provoquent plus d’une fois des crises de sanglots.
 
 
 — Vous autres, bolcheviks, hasarde le président qui s’en tient à la thèse officielle...
 
L’homme se dresse, écumant, lève les bras au ciel en agitant ses chaînes, pourfend le communisme athée, se lance dans des tirades dont le vocabulaire doit plus à Hitler qu’à Staline.
 
Son interrogatoire à lui seul prend quatre jours. Le président se laisse-t-il aller à employer un mot familier, Matuska le reprend sévèrement, le rappelle à la décence du langage et au bon ton.
 
Puis il prétend ne plus s’exprimer qu’en latin et se met à réciter les Métamorphoses d’Ovide jusqu’à ce que la cour le menace de huit jours de cachot.
 
Grand, large d’épaules, toujours hurlant et ricanant, l’impressionnant inculpé ne cesse de lorgner les dames. Une jolie journaliste entre dans le prétoire. Les yeux exorbités, Matuska se lève, se penche vers la jolie femme, la dévisage avec une gourmande insistance.
 
Le tribunal le rappelle à l’ordre.
 
 — Quoi ! trépigne-t-il... J’ai encore le droit de regarder une femme, non ?
 
L’incartade lui vaudrait cinq jours de cachot 
si la journaliste n’intervenait pour faire lever la punition du galant massacreur.
 
Mais à quoi bon ces débats, ce pénible et grinçant vaudeville, ce dialogue de sourds entre les « gens normaux » et cet être d’un autre monde, ce possédé qu’autrefois on eût brûlé vif à grand renfort d’oraisons et de formules sacramentelles ?
 
 — Léo commandait. J’ai obéi...
 
Toute sa défense, c’est cela. Très sérieusement, très longuement, l’inculpé énumère toutes les personnes qu’il a rencontrées en sa vie, et en qui il a reconnu des avatars de son invisible Guide :
 
 — Je n’ai jamais su, convient-il, s’ils étaient des hommes ou des esprits, des envoyés de Dieu ou du diable.
 
 — Matuska, coupe sévèrement le président, je vous prie de respecter ce tribunal et de lui épargner pareilles calembredaines !
 
 — Je vous défends de parler ainsi ! sursaute l’accusé, cramoisi... Vous ne devez pas manquer de respect à Dieu !
 
Le mage Léo — alias l’illusionniste Janos Kiss — quiconque l’approcha dans sa profession vient certifier qu’il n’était qu’un « farceur », un brave homme vivotant de son art et parfaitement étranger au royaume des Ténèbres.
 
 
Le secrétaire du cirque où il s’exhiba déclara :
 
 — Léo, un véritable hypnotiseur ? Mais non, n’est-ce pas... Comme tous ses pareils, comme tous les magnétiseurs de foire et de music-hall, il n’a jamais hypnotisé que des compères...
 
Des compères, il s’en présente un à la barre :
 
 — Oui, c’est vrai, monsieur le Président... Dans mes jours de « dèche », ce bon vieux Léo me dépannait... Il me glissait la pièce pour faire semblant, devant le public, de tomber en transe lorsqu’il me le commandait...
 
On n’en saura pas plus sur l’extraordinaire quiproquo qui, dans une concience délirante, associa un inoffensif amuseur à la préméditation de spectaculaires tueries.
 
Matuska est condamné à mort. Une dernière fois il bondit comme un diable, tire la langue aux jurés, fait au public un pied de nez de vieux gamin et lance au président :
 
 — J’aime mieux aller là ou je vais qu’être oit vous êtes !
 
 
La clé des champs.
 
Est-ce au gibet qu’il va ?
 
Non. Une lugubre ironie de la justice des hommes veut que le condamné achève d’abord sa peine légère avant de subir la peine capitale... Et, assez bizarrement, cette cruauté formaliste le sauvera.
 
Prêté par l’Autriche, il faut qu’il lui soit rendu car il lui doit encore vingt mois de cellule... Après quoi, en principe, la Hongrie lui règlera son compte, à moins que l’homme rouge de Berlin n’exige à son tour sa proie...
 
En principe seulement... Car la loi magyare prévoit que la peine de mort, si elle n’a pu être exécutée dans un délai limité, est automatiquement commuée en travaux forcés à perpétuité : or ce délai sera dépassé lorsque Matuska sera renvoyé en Hongrie.
 
Au pénitencier de Stein, sur le Danube, le détenu est interviewé dans sa cellule, en présence du directeur de la prison, par un envoyé spécial de Paris-Soir, Léon Herman.
 
 
Aux murs, Matuska a collé ses dessins de la Passion, le portrait de sa fille et celui de sa femme — morte de honte et de chagrin peu après le procès de Vienne.
 
 — Ma mission, dit le prisonnier au journaliste français, est de lutter contre l’athéisme. Veuillez considérer qu’au moins cinquante millions de personnes ont lu, dans les compte-rendus de mon procès, les réquisitoires que j’ai prononcés contre les sans-Dieu. Si dix pour cent seulement de ces gens ont été convertis par mes paroles, alors les vingt-quatre martyrs de Bia-Torbagy ne seront pas morts en vain.
 
Rendu à la Hongrie en octobre 1936, Matuska entre au pénitencier de Vacz, situé à trente kilomètres de la frontière tchécoslovaque. Théoriquement, il y achèvera ses jours. Il dessine, bricole... Il vend à bon prix ses Mémoires à une agence américaine.
 
De ce détenu modèle, l’aumônier de la prison n’hésite pas à déclarer :
 
 — J’y perds mon latin. Vraiment cet homme demeure pour moi une énigme. Mon expérience de prêtre m’avait confirmé dans l’idée que les esprits pieux sont aussi des hommes de bien, tandis que les pervers se moquent du Seigneur. 
Je ne sais donc que penser de cet assassin, fier de ses forfaits, et qui en même temps se montre si intensément religieux.
 
Les années passent.
 
La guerre éclate. Une fois encore Magyars et Russes sont aux prises mais, lors de la nouvelle retraite, d’autres que Matuska feront sauter ponts et viaducs. Un jour de 1945, l’Armée rouge approche de Vacz, livre un furieux combat dans les faubourgs, entre victorieusement dans la ville.
 
Tous les détenus de la prison sont rassemblés par les Soviétiques et, en longues colonnes, ils sont emmenés sous escorte armée à travers les rues dévastées. Quatre d’entre eux, aux aguets, attendent l’instant favorable.
 
Quittant soudain la file, ils se jettent parmi les décombres, se dérobant si prestement dans les ruines que les gardes soviétiques n’ont pas le temps d’ouvrir le feu, renonçant même à les poursuivre. Avec trois autres évadés, Matuska est libre !
 
Il n’a que faire de ses compagnons : le surhomme qu’il se croit, l’Elu du Destin, ne peut se commettre longtemps avec de vulgaires bandits.
 
A un détour de ruelle, Matuska s’élance furtivement dans une autre direction. Dans les débris d’un magasin effondré, il trouve des vêtements 
civils. Débarrassé de sa défroque de bagnard, il est sauvé.
 
Rien qu’un cadavre au fil de l’eau ?
 
A marches forcées, les autres détenus de Vacz ont été dirigés vers la capitale où un vague recensement révèle en leurs rangs quelques absences dont les Russes se soucient peu. Légendaire aux yeux de ses compatriotes, le « dérailleur » n’est pour les soldats vainqueurs qu’un numéro manquant, un nom sur la liste :
 
 — Matuska, Sylvestre ?
 
 — Disparu !
 
Prise entre deux feux, entre les S.S. et l’Armée rouge, la Hongrie agonise : le désordre est total, les fausses nouvelles tiennent lieu d’information, survivre est le seul souci des malheureux qui, pendant des mois, ont disputé aux rats leur lamentable existence.
 
Qui donc se préoccuperait de Matuska ?
 
Plus d’un an se passe lorsque la rumeur court villes et campagnes où s’est rétabli un semblant 
de vie normale : le satanique dynamiteur, qu’on croyait sous les verrous à la prison centrale de Budapest, est en liberté !
 
Un train déraille-t-il, fût-ce sans victimes et du seul fait d’un matériel vétusté, c’est alors la panique dans toute une province...
 
En avril 1947 le fuyant Matuska, dont on avait cru reconnaître la piste en direction de la Yougoslavie, regagne tout simplement sa maisonnette natale de Csantaver.
 
Obéit-il à une secrète nostalgie ?
 
Son orgueil, la certitude de sa « mission », l’égarement de son esprit lui font-ils croire qu’il sera reçu en héros et en saint, accueilli avec des bannières, dans la bourgade où, plus encore qu’ailleurs, son nom est un objet d’exécration ?
 
La nouvelle vole de bouche en bouche... Une foule hurlante s’ameute, avec des gourdins, des coutelas, des fourches... La maison où, jadis, vivotait paisiblement un digne instituteur, va être cernée, enfumée, démolie comme un repaire de bête malfaisante...
 
Matuska n’a que le temps de fuir. La milice le prend en charge à travers les ruelles, puis les chemins de campagne. Acculé près de la rivière, Matuska se jette à l’eau.
 
 
Le flot rapide l’emporte... Les gardes tirent au jugé... La tête du fugitif s’enfonce...
 
Jamais on n’a retrouvé son cadavre.
 
Est-ce la fin de l’histoire ?
 
Matuska s’est-il noyé avant d’échouer, cadavre anonyme et méconnaissable, sur quelque berge lointaine ?
 
C’est possible, c’est même vraisemblable. Mais on sait bien que l’imagination populaire se résoud mal à admettre la mort de ces êtres hors-série — héros ou monstres — auxquels s’attache une légende quasi-surnaturelle...
 
Le grand silence de la Hongrie, séquestrée derrière le rideau de fer, favorisait la naissance des fables qu’entretenait, çà et là, l’esprit inventif de correspondants trop ingénieux. Bref, on voulut voir Matuska partout : en Italie, en Suisse, en Yougoslavie, en Grèce, en Palestine, aux Indes... Autant d’apparitions douteuses, de révélations sans lendemain.
 
En septembre 1947 un monsieur grisonnant, mais portant beau, arrive à Zell-am-See, en Autriche. Venant de Slovénie, il est muni de deux splendides valises et d’un portefeuille bien garni.
 
Il descend dans un hôtel où se trouvent déjà des « personnes déplacées » auxquelles leur 
situation de fortune permet d’échapper au régime des camps. Le monsieur a des papiers en règle : on le prend pour un réfugié cossu et rien ne le désigne à la malignité publique.
 
C’est bien son droit, à ce gentleman solitaire, s’il fait une cour chaleureuse à une pensionnaire de l’hôtel, une femme sur le retour mais encore attrayante : Frau Koehler, veuve d’un commandant S.S. tué lors du dernier bombardement de Munich.
 
Il est vrai que, si l’on en croit les rumeurs de l’office, la veuve Koehler est riche :
 
 — Par son mari, chuchote-t-on entre cuisiniers et femmes de chambre, elle connaissait certaines cachettes où les nazis dissimulaient leur butin de guerre, leur trésor de revanche... Elle s’est servie, bien servie...
 
Auprès de la veuve mûrissante, les assiduités du monsieur portent leurs fruits. Le galant homme, aux petits soins, ne quitte plus Mme Koehler qui, grâce à lui, semble avoir retrouvé la joie de vivre.
 
Quelle n’est pas la stupéfaction, dans la petite ville autrichienne, quand on apprend la fugue du séducteur quinquagénaire ! Laissant là Frau Koehler, pantelante de dépit, il a enlevé une ravis-santé 
créature de vingt ans, la blonde Annerl, serveuse dans une pâtisserie...
 
La famille de la jeune fille reçoit bientôt une lettre de Salzbourg : la jolie fugitive s’y dit heureuse et comblée grâce à son ravisseur qui bientôt l’épousera.
 
De bonnes âmes se font un plaisir d’alerter la preuve qui, hors d’elle, court à la police et déclare :
 
 — Cette canaille, ce menteur, ce trompeur de gamines, je puis vous dire son vrai nom. Il me l’a confié en une nuit de passion, secret pour secret, alors que je venais de lui raconter ma vie. Il s’apelle Matuska... Oui, Sylvestre Matuska, le terrible dynamiteur de trains !
 
Un aventurier mythomane ou astucieux avait-il trouvé divertissant d’usurper la redoutable personnalité du disparu pour mieux faire frissonner ta crédule victime ?
 
Toujours est-il que la police de Salzbourg, informée par les collègues de Zell, trouva l’oiseau envolé.
 
Depuis lors, bien des fois l’on a cru retrouver la trace du trop consciencieux artificier qui n’avait ou se résoudre à renoncer, la paix revenue, aux voies guerrières de l’explosion patriotique.
 
Etait-ce lui, ce pyrotechnicien hongrois qu’on 
signala dans les rangs de la Légion Arabe, pendant la guerre de Palestine ?
 
Etait-ce lui, vraiment, cet officier d’Europe centrale qui commandait en Corée des saboteurs chinois ?
 
On l’a dit, répété, imprimé. Mais non prouvé.
 
 
 
 
 
 
 


 


 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie.
 
© Librairie Gallimard, 1958.


		 

		


Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps,
cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement sur un support imprimé,
conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des
Livres Indisponibles du XXe siècle.

 


Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien
conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.
Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

 


Cette édition numérique a été initialement fabriquée par la société FeniXX au format ePub
(ISBN 9782072604874) le 16 novembre 2017.

 


La couverture reproduit celle du livre original
conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, qui dispose d’une
licence exclusive confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ dans le
cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.

 


		
		
	OEBPS/toc.xhtml

    
  Table des matières


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Page de titre


    		Sommaire


    		
      TROPPMANN
      
        		Six corps dans un champ.


        		Où est Jean Kinck ?


        		Un troisième homme ?


        		Un fiacre allait trottinant.


        		Un passager pour l’Amérique


        		Un homme à la mer.


        		« Une horreur, monsieur le Juge ! »


        		« Quelque chose qui étonnera l’univers. »


        		Un ou deux assassins ?


        		Sept cercueils.


        		Le 20 saitambre a été découvert les cadavres des si personne regrettés de tout le monde.


        		Le crime ne paie pas.


        		Les mains vides.


        		J’arrive demain à cinq heures vingt matin.


        		Oui, j’ai tué.


        		Les complices fantômes.


        		Aux pieds de l’échafaud.


      


    


    		
      LE VAMPIRE DE DUSSELDORF
      
        		Une lame dans l’ombre.


        		Une femme au lasso.


        		« A l’endroit marqué d’une croix ».


        		La nuit du 21 août.


        		Méfiez-vous, fillettes !


        		La série rouge.


        		Une lettre égarée.


        		Le Monstre, mon mari !


        		« C’est lui ! C’est bien lui ! »


        		L’enfance d’un monstre.


        		Le goût du sang.


        		Casier judiciaire.


        		Cauchemar d’une nuit d’été.


        		Aveux spontanés.


        		Crimes et châtiment.


      


    


    		
      MATUSKA, « LE DÉRAILLEUR »
      
        		Mort d’un rapide.


        		Grâce à Saint-Antoine...


        		Un héros de l’explosion.


        		Dr. Jekyll...


        		... Et Mr. Hyde.


        		Dieu le veut !


        		Le mauvais génie.


        		« Pleinement responsable


        		Crime à grand spectacle.


        		La clé des champs.


        		Rien qu’un cadavre au fil de l’eau ?


      


    


    		Copyright d’origine


    		Achevé de numériser


  




      Pages


      
        		
          Page 1
        


        		
          Page 2
        


        		
          Page 3
        


        		
          Page 4
        


        		
          Page 5
        


        		
          Page 6
        


        		
          Page 7
        


        		
          Page 8
        


        		
          Page 9
        


        		
          Page 10
        


        		
          Page 11
        


        		
          Page 12
        


        		
          Page 13
        


        		
          Page 14
        


        		
          Page 15
        


        		
          Page 16
        


        		
          Page 17
        


        		
          Page 18
        


        		
          Page 19
        


        		
          Page 20
        


        		
          Page 21
        


        		
          Page 22
        


        		
          Page 23
        


        		
          Page 24
        


        		
          Page 25
        


        		
          Page 26
        


        		
          Page 27
        


        		
          Page 28
        


        		
          Page 29
        


        		
          Page 30
        


        		
          Page 31
        


        		
          Page 32
        


        		
          Page 33
        


        		
          Page 34
        


        		
          Page 35
        


        		
          Page 36
        


        		
          Page 37
        


        		
          Page 38
        


        		
          Page 39
        


        		
          Page 40
        


        		
          Page 41
        


        		
          Page 42
        


        		
          Page 43
        


        		
          Page 44
        


        		
          Page 45
        


        		
          Page 46
        


        		
          Page 47
        


        		
          Page 48
        


        		
          Page 49
        


        		
          Page 50
        


        		
          Page 51
        


        		
          Page 52
        


        		
          Page 53
        


        		
          Page 54
        


        		
          Page 55
        


        		
          Page 56
        


        		
          Page 57
        


        		
          Page 58
        


        		
          Page 59
        


        		
          Page 60
        


        		
          Page 61
        


        		
          Page 62
        


        		
          Page 63
        


        		
          Page 64
        


        		
          Page 65
        


        		
          Page 66
        


        		
          Page 67
        


        		
          Page 68
        


        		
          Page 69
        


        		
          Page 70
        


        		
          Page 71
        


        		
          Page 72
        


        		
          Page 73
        


        		
          Page 74
        


        		
          Page 75
        


        		
          Page 76
        


        		
          Page 77
        


        		
          Page 78
        


        		
          Page 79
        


        		
          Page 80
        


        		
          Page 81
        


        		
          Page 82
        


        		
          Page 83
        


        		
          Page 84
        


        		
          Page 85
        


        		
          Page 86
        


        		
          Page 87
        


        		
          Page 88
        


        		
          Page 89
        


        		
          Page 90
        


        		
          Page 91
        


        		
          Page 92
        


        		
          Page 93
        


        		
          Page 94
        


        		
          Page 95
        


        		
          Page 96
        


        		
          Page 97
        


        		
          Page 98
        


        		
          Page 99
        


        		
          Page 100
        


        		
          Page 101
        


        		
          Page 102
        


        		
          Page 103
        


        		
          Page 104
        


        		
          Page 105
        


        		
          Page 106
        


        		
          Page 107
        


        		
          Page 108
        


        		
          Page 109
        


        		
          Page 110
        


        		
          Page 111
        


        		
          Page 112
        


        		
          Page 113
        


        		
          Page 114
        


        		
          Page 115
        


        		
          Page 116
        


        		
          Page 117
        


        		
          Page 118
        


        		
          Page 119
        


        		
          Page 120
        


        		
          Page 121
        


        		
          Page 122
        


        		
          Page 123
        


        		
          Page 124
        


        		
          Page 125
        


        		
          Page 126
        


        		
          Page 127
        


        		
          Page 128
        


        		
          Page 129
        


        		
          Page 130
        


        		
          Page 131
        


        		
          Page 132
        


        		
          Page 133
        


        		
          Page 134
        


        		
          Page 135
        


        		
          Page 136
        


        		
          Page 137
        


        		
          Page 138
        


        		
          Page 139
        


        		
          Page 140
        


        		
          Page 141
        


        		
          Page 142
        


        		
          Page 143
        


        		
          Page 144
        


        		
          Page 145
        


        		
          Page 146
        


        		
          Page 147
        


        		
          Page 148
        


        		
          Page 149
        


        		
          Page 150
        


        		
          Page 151
        


        		
          Page 152
        


        		
          Page 153
        


        		
          Page 154
        


        		
          Page 155
        


        		
          Page 156
        


        		
          Page 157
        


        		
          Page 158
        


        		
          Page 159
        


        		
          Page 160
        


        		
          Page 161
        


        		
          Page 162
        


        		
          Page 163
        


        		
          Page 164
        


        		
          Page 165
        


        		
          Page 166
        


        		
          Page 167
        


        		
          Page 168
        


        		
          Page 169
        


        		
          Page 170
        


        		
          Page 171
        


        		
          Page 172
        


        		
          Page 173
        


        		
          Page 174
        


        		
          Page 175
        


        		
          Page 176
        


        		
          Page 177
        


        		
          Page 178
        


        		
          Page 179
        


        		
          Page 180
        


        		
          Page 181
        


        		
          Page 182
        


        		
          Page 183
        


        		
          Page 184
        


        		
          Page 185
        


        		
          Page 186
        


        		
          Page 187
        


        		
          Page 188
        


        		
          Page 189
        


        		
          Page 190
        


      


    
  

OEBPS/cover.jpg
- Rt —

Svd 311d IN INID 31






