
        
            
                
            
        

    
 


 
La bande « à » Bonnot ! La première bande (vingt ans avant l’apparition du mot) de gangsters tueurs. Les premiers bandits en automobiles (volées). Les premiers auteurs de « hold up » dans des banques. Un tragique défi lancé à la société par des anarchistes, partisans de la reprise individuelle. Le pays terrorisé. Le siège, par la troupe, du repaire de Bonnot, à Choisy-le-Roi. Puis celui de Garnier et Valet, à Nogent-sur-Marne : deux époustouflants et sanglants épisodes auxquels assistèrent, comme au spectacle, plus de vingt mille Parisiens et banlieusards.
 
Une affaire qui, pendant l’année 1912 — en pleine « belle Époque » ! — surexcita tous les esprits. En fait, la plus terrible histoire criminelle d’avant 1914.
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I
 
L’ouvrier est en retard, et l’on ne badine pas avec les horaires de pointage à l’aciérie où cet humble Polonais, tout récemment arrivé aux Etats-Unis, a trouvé un gagne-pain.
 
Pour couper au court, le manœuvre grimpe sur le talus de chemin de fer qui, à la sortie de Chicago, traverse un terrain vague. Par ce geste du pauvre immigré s’ouvre, en cette matinée du 22 mai 1924, une des affaires les plus retentissantes du siècle, l’histoire d’un crime qui occupera une place lugubrement exemplaire dans les annales judiciaires et les débats des psychiatres.
 
La suie des usines, en suspens dans l’air, rend plus grisâtre encore un triste matin. Sitôt dépassées les dernières maisons de la Cent-dix-huitième Rue, la ville semble se noyer dans les étangs, s’enliser dans les marais. Un paysage d’eaux mortes et de terres cendreuses se dissout dans un horizon flou que seule barre la verticale des hauts fourneaux. L’ouvrier marche le long du ballast et...
 
Qu’est-ce donc, cette tache blanche, là en bas ?
 
 
Sa curiosité l’emporte sur la hâte. Du haut du remblai il a discerné une forme claire qui lui semble insolite, apparaissant dans un marécage, parmi les broussailles qui obstruent l’orifice d’une canalisation creusée sous le talus. L’homme descend la pente, patauge dans les eaux stagnantes et reconnaît un pied humain...
 
Oui, le pied d’un jeune garçon dont le corps est profondément engagé dans le tuyau de ciment.
 
Haletant, le Polonais escalade le remblai où, justement, approchent deux terrassiers de la voie, poussant un wagonnet avec leurs outils. Avec des gestes désordonnés, il les interpelle d’abord en sa langue, puis reprend ses esprits pour leur crier :
 
 — Hep ! Faut le sortir de là ! Un gosse noyé dans le tuyau !
 
Les deux cheminots accourent, descendent du talus, s’enfoncent dans la boue, s’efforcent de dégager le cadavre coincé dans la canalisation et que griffent les ronces.
 
C’est un enfant, oui. Douze ans peut-être, ou un peu plus... Asphyxié, bleuâtre, mort depuis plusieurs heures... Dans l’eau sale, les yeux fixes, grands ouverts, regardent le ciel gris...
 
 — Ces gosses, alors ! C’est terrible ! Rien à leur apprendre... Toujours à se fourrer dans les trous, les tuyaux, tout ça... Jusqu’au jour où ils ne peuvent plus en sortir... Malheur !
 
Le corps est nu. Les trois hommes fouillent les alentours, écartent les broussailles, battent les orties. 
Rien... Ah ! si : ces lunettes qui brillent dans un fourré... Et plus loin, caché parmi les herbes folles, un bas de coton, un de ces bas noirs qui se portent avec des culottes de cycliste.
 
 — Sans doute qu’il était avec des camarades, hasarde un des ouvriers. Et pour sûr, ils ont perdu la tête... Se sont sauvés avec les habits du copain... Bon, allons-y, au dépôt... Vous, le Polonais, faut venir avec nous, pour expliquer au chef...
 
ENFANT NOYÉ, IDENTITÉ INCONNUE
 
Aussitôt avertie, la police envoie une voiture de patrouille qui embarque le pauvre gosse et le dépose à la morgue. Le préposé, sur son registre funèbre, écrit laconiquement :
 
 

 
 
Enfant noyé, identité inconnue.
 
 

 
 
Un enfant noyé : à Chicago, tous les jours, cela fait à peine cinq lignes de faits divers qui, par pure routine, s’inscrivent sur les téléscripteurs des rédactions locales. On ne sait trop comment, cette information traîne là, bien en vue, sur le bureau du rédacteur en chef du Daily News qui fixe l’insignifiante dépêche, réfléchit, relit :
 
 

 
 
... environ douze ans... lunettes... bas de coton noir.
 
 

 
 
C’est maigre. Et ces lunettes... Non, décidément. Mais qui sait ? Si le « bleu » y allait voir, ce Meyer 
Levin qui, encore étudiant, apporte au journal des chroniques sur la vie estudiantine tout en s’initiant aux « chiens écrasés » ?
 
Précisément, l’apprenti reporter est là, apportant sa chronique universitaire :
 
 — Levin ! J’ai quelque chose pour vous... Voici le signalement du petit Franks, qui vient d’être kidnapé. Il n’y a pas une chance sur cent que ce soit ce gosse-là dont parle cette dépêche... Des lunettes, non, Bobby Franks n’en portait pas. Tout de même, faites un saut à la morgue, à tout hasard.
 
Le petit Bobby ? Le fils du richissime Jacob Franks ? Et si tout de même c’était lui, le noyé inconnu... Le cœur battant à l’idée de suivre une piste, ténue sans doute, mais peut-être sensationnelle, Meyer Levin gagne la morgue.
 
Le reposoir est vide. Pas âme qui vive. Rien qu’une forme inanimée, étendue sous un linge, sur une table de zinc. Le reporter soulève le drap, dévisage le cadavre enfantin. Les traits sont figés dans une sorte de sérénité. On n’y lit nulle panique, rien qui révèle un drame. Le corps nu montre que le garçonnet fut circoncis. Et ce détail, la dépêche l’avait négligé.
 
Levin sent un frémissement le gagner : c’est que les Franks, eux aussi, sont juifs. Et leur enfant, comme celui-ci, serait...
 
Déjà il va appeler son patron du Daily News lorsque entre le fonctionnaire chargé de la toilette funèbre, un certain Swoboda qui, apprenant la qualité du visiteur, se montre péremptoire :
 
 
 — Vous pouvez écrire que ce gosse ne s’est pas noyé. C’est moi qui vous le dis. Vous avez déjà vu des noyés ? Est-ce qu’ils avaient l’air tout bonnement de dormir, comme ce gamin ? Cet air innocent et paisible ? D’ailleurs, voyez moi ça...
 
Il écarte les mèches de cheveux encore humides et, au sommet du front, il désigne deux balafres suspectes.
 
 — Et ces lunettes ? Parce qu’elles gisaient près du cadavre, on a cru qu’elles lui appartenaient... Allons donc !
 
Swoboda va vers sa table, y prend des verres ronds qu’il pose sur les yeux du jeune mort sans pouvoir en ajuster les branches : ce sont, de toute évidence, des lunettes d’adulte, nettement trop larges pour le visage enfantin.
 
 — Ces policiers, ronchonne le bonhomme, ils ne connaissent rien à leur métier... Pas fichus de voir que, si le gosse vivait, ces lunettes lui tomberaient du nez...
 
Mais Levin n’écoute plus le perspicace croque-mort. Presque haletant, il sonne le journal, demande le rédacteur en chef qui, dès ses premiers mots, lance d’une voix vibrante :
 
 — Bravo, garçon ! Bougez pas de là !... Pas un mot à qui que ce soit... J’appelle la famille et je vous envoie les parents d’urgence, eux ou quelqu’un de la maison qui pourrait identifier Bobby...
 
L’attente de Levin n’est pas longue. Du seuil de la morgue, il voit s’arrêter une somptueuse Pierce-Arrow 
aussitôt entourée, en ce voisinage populeux, par des gamins subjugués. De la voiture descend un monsieur dont les traits altérés contrastent avec l’allure impérieuse. C’est l’oncle de Bobby. D’un vague geste de la main, il salue Levin, l’invite à le précéder. Il le suit dans la morgue, se hâte vers le petit corps. Alors il se fige, se découvre lentement et, après un silence, il gémit :
 
 — C’est lui, c’est bien lui. Oh ! Bobby !
 
Une longue plainte lui monte à la gorge, puis ce sanglot enroué se libère en un éclat de fureur :
 
 — Le lâche ! Oh ! le lâche ! Il a tué le gosse, et maintenant il essaie encore de se faire payer son crime, d’arracher à mon frère la rançon d’un cadavre !
 
DIX MILLE DOLLARS AVANT MIDI !
 
Munissez-vous, pour aujourd’hui avant midi, d’une somme de 10 000 dollars, exclusivement composée de vieux billets de 50 et 20. N’essayez pas d’y mêler une seule coupure neuve ou de marquer les billets : ce serait peine perdue...
 
 

 
 
Ces mots dansent devant les yeux de Jacob Franks qui, cent fois, les a lus et relus dans la lettre express qu’un messager lui apporta ce matin, et qui portait la signature d’un « George Johnson ».
 
Ce Franks, dont l’opulence est fondée sur de vastes spéculations immobilières, est un tempérament, un 
homme rigide — d’aucuns disent un cœur de pierre, pour n’avoir trouvé chez lui nul ménagement lorsqu’il débuta dans les affaires, trente ans plus tôt, comme prêteur sur gages dans le quartier des tripots de downtown.
 
Petit et correct, minutieux et taciturne, il paraît impassible et le restera jusqu’au bout. Rien, sans doute, ne briserait ce lutteur ou ne l’atteindrait. Rien, sauf ce qui lui arrive.
 
Hier après-midi, son fils de quatorze ans n’est pas rentré de l’école et, dans la luxueuse résidence du quartier Sud qu’habitent les Franks, sa femme et lui ont attendu le jeune garçon en des alarmes croissantes jusqu’au moment où, vers dix heures, une voix appela au téléphone :
 
 — Monsieur Franks, votre fils a été enlevé. Il est bien portant, ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai des instructions demain. D’ici là, pas un mot à la police !
 
La police, un ami de la famille a pris sur lui de l’avertir mais ce familier des Franks, magistrat retraité, n’en a rien dit au père, tant il le voit paralysé par la terreur, obsédé par les instructions écrites qu’il a reçues ce matin :
 
 

 
 
Procurez-vous une grande boîte à cigares, ou au moins une solide boîte en carton. Placez-y la somme, fermez-la soigneusement, emballez-la dans du papier blanc que vous scellerez à l’aide de cire à cacheter. Gardez la rançon à votre portée. Attendez mon appel 
à partir de treize heures. Veillez à ce que la ligne de téléphone reste libre.
 
 

 
 
Sitôt sa banque ouverte, Jacob Franks y a retiré les dix mille dollars, en interdisant au caissier de noter les numéros des billets. A personne il n’a laissé le soin d’acheter le bâton de cire, puis de sceller soigneusement le paquet. Alors, il s’est assis devant le téléphone, dès midi, pour attendre les ordres.
 
 — Allô, monsieur Franks ?
 
Non, ce n’est pas le ravisseur, c’est la rédaction du Daily News :
 
 — Votre Bobby porte-t-il lunettes ? Non ? Alors sans doute vous ai-je dérangé pour rien. Mais j’ai cru devoir vous signaler qu’on a retrouvé, dans les marais de Hegewisch, un enfant noyé qui aurait pu... Voulez-vous venir jusqu’à la morgue ?... Votre frère ? Bien... Notre reporter l’y attendra... Quoi ? Raccrocher immédiatement ? Bien, monsieur Franks, pardonnez-moi... J’avais cru bien faire.
 
Veillez à ce que la ligne...
 
Obéir !
 
Il n’est plus qu’obéissance, lui qui toute sa vie commanda. Quelle étrange confiance en la parole d’un ravisseur inspire donc l’ancien usurier, alors qu’il n’eût pas fait crédit d’un nickel à la bonne mine d’autrui ?
 
Tandis que son frère, déjà hanté d’un funèbre pressentiment, s’est hâté vers la morgue, lui, reste là, posté à côté de l’appareil dont il attend le message 
bienvenu, le salut de son fils en échange d’une rançon ponctuellement versée.
 
Sonnerie.
 
 — Allô, monsieur Franks. Ne vous inquiétez pas, votre fils se porte fort bien. Lui parler ? Impossible pour l’instant, mais prenez patience. Un taxi est en route, il va s’arrêter devant chez vous. Prenez-le, et faites-vous mener au 1465 Est, Soixante-troisième Rue. C’est un drugstore. Entrez-y, occupez la première cabine téléphonique à partir de l’entrée. Attendez-y mon nouvel appel. Silence ! Et surtout n’oubliez pas l’argent !
 
Clic ! L’homme a raccroché. Et, dans son extrême tension, le père aux abois n’a pas noté le lieu du rendez-vous.
 
Soixante-troisième Rue, oui. Mais le numéro ? Des drugstores, ces boutiques où se débitent des médicaments, des crèmes glacées, des journaux et de l’épicerie, il en est des dizaines et des dizaines au long d’une rue pareille, qui s’étire sur des kilomètres...
 
L’annuaire, peut-être... Sautant des pages, s’énervant, Franks feuillette un des gros volumes, quand on sonne à la porte.
 
Le taxi !
 
. Saisissant la précieuse boîte à cigares, le milliardaire dévale les marches du perron, se précipite vers le chauffeur stupéfait, le secoue :
 
 — L’adresse, on vous l’a donnée ?
 
Déjà le taximan, qui s’est cru appelé directement par cet étrange client, s’étonne sans bonne grâce de 
se faire ainsi interpeller par un hurluberlu, quand la sonnerie du téléphone alerte Franks. Il lâche le chauffeur qu’il avait empoigné par le bras, se rue dans le vestibule, décroche...
 
C’est son frère :
 
 — Jacob ? Ecoute, mon pauvre vieux... Il faut que je te le dise... C’est Bobby. Oui, ici à la morgue... C’est bien lui...
 
BOUCLEZ LES GOSSES !
 
Le soir, dès que les crieurs de journaux ont semé dans Chicago les feuilles où hurlent des titres affolants, dans toute la ville montent la fièvre, la panique, bientôt l’hystérie :
 
Danger de mort !
 
Chacun se croit concerné, menacé.
 
Défense de sortir !
 
Les enfants sont gardés sous clés et le lendemain, dans les classes, il y aura plus de manquants que de présents.
 
 — Votre petit Dickie est chez vous ? Ah ! quel soulagement !... Quand on songe à ce monstre... Pour sûr, c’est quelqu’un de l’école...
 
De mère en mère, d’appel en appel, le soupçon court et s’affirme : le coupable doit être — ne peut être — qu’un de ces professeurs mal payés, un de ces intellectuels plus ou moins anormaux, et jaloux de ces gosses qu’un chauffeur vient chercher à l’école en limousine...
 
 
Qui donc le jeune Bobby aurait-il suivi docilement à la sortie de la Harvard School, si ce n’était un visage familier et peut-être redouté, un éducateur auquel il n’avait pas osé déplaire ? Et le kidnaper, à son tour, pourquoi aurait-il immédiatement tué le gosse dont il espérait tirer rançon, s’il n’avait eu la certitude d’être nommément dénoncé par sa victime ?
 
Du seuil de leurs classes quasi vides, les professeurs se révèlent tous inquiets, s’ils ne sont déjà inquiétés par les enquêteurs. Dès la première allusion au crime, ils adoptent instinctivement un ton de justification et, à qui ne leur demandait rien, tous fournissent un alibi en se lançant mutuellement des regards soupçonneux.
 
L’un deux se trouble, se rend suspect et son entourage n’est pas pleinement assuré de l’orthodoxie de ses mœurs. La presse clame en manchette la nouvelle de son arrestation, dès qu’il est retenu par la police pour complément d’enquête : deux jours plus tard, elle consacrera dix lignes maussades et déçues à la libération du professeur sans une allusion à sa carrière brisée.
 
 — Encore un coup de ces salauds de pédés !
 
Dès la première heure, dans la morgue qui sentait le garage et le désinfectant, ce fut une certitude pour les policiers du rang, ces colosses que rien ne pourrait émouvoir dans leur routine désabusée, sinon précisément ceci : cet enlèvement, ce meurtre d’un gosse, et probablement son viol.
 
Péremptoire, avant tout examen sérieux, le médecin 
légiste a accrédité l’hypothèse que jamais il ne daignera démentir :
 
 — J’ai de bonnes raisons de croire, profère-t-il dans le lugubre reposoir, dès qu’il s’est penché sur la table de zinc, que ce crime est l’œuvre d’un dégénéré.
 
Tous opinent, parmi les costauds en uniforme qui, d’un œil morne et gêné, regardent le petit cadavre. La demande de rançon, les haines mortelles qu’a pu s’attirer un. ancien prêteur sur gages, nul n’y semble songer. Les chimistes commis à l’analyse des viscères par le Laboratoire municipal, puis le coroner en son rapport, auront beau contredire le diagnostic sommaire du médecin, à jamais l’opinion gardera de l’affaire Franks ce souvenir à la fois monstrueux et rassurant : crime d’inverti.
 
Notion rassurante, oui, pour les « gens normaux » qui se sentent les mains plus pures encore à l’idée que le tueur, dès avant son meurtre, s’est exclu de leurs rangs par ses mœurs spéciales. Et même pour cette pègre qu’un crime d’argent eût fait traquer, alors qu’avec soulagement elle applaudit lorsque les flics ramassent dans les meublés et les tavernes clandestines, puis assomment dans les caves des commissariats, des dizaines d’homosexuels.
 
« Mort par asphyxie », conclut le rapport des experts. Les ecchymoses observées sur le crâne de l’enfant ne sont la trace que de coups superficiels. Quel autre indice relever ? Tout au plus cette décoloration du visage autour des lèvres desséchées et jaunies comme si une maladroite aspersion d’acide, destinée 
à rendre la victime méconnaissable, n’avait pu que ronger légèrement la peau.
 
Du bas de coton trouvé dans les fossés, rien à tirer, tant ce modèle se porte à des milliers d’exemplaires.
 
Les lunettes ? Peut-être. Mais on ne peut espérer les identifier qu’après de longues et fastidieuses recherches.
 
La lettre adressée au père ? Rédigée sans fautes de langage, sinon sans erreurs de frappe, tout au plus révèle-t-elle la façon d’un homme plus instruit en syntaxe qu’en dactylographie. Comme signalement, c’est maigre.
 
Et la machine à écrire ? Une portative, certes. Une Underwood, affirment des experts qualifiés... Une Corona, répliquent d’autres spécialistes, non moins compétents...
 
L’enquête en est au point mort, et Chicago gronde. Elle ne s’émeut pourtant pas vite, l’immense cité vicieuse et corrompue qui est le fief des gangs et va offrir à « Scarface » une royauté sans couronne. Ces jours-ci, précisément, cet Al Capone vient de tenir pour la première fois la vedette en abattant de sang-froid, dans la rue, un certain Joe Howard, petit baron des bas-fonds qui lui disputait les profits d’une boîte de nuit, le Diable à quatre.
 
Mais un drame familial peut encore faire frémir cette Amérique de la prohibition, qui maudira plus tard le ravisseur du petit Lindbergh comme elle exècre aujourd’hui celui du jeune Franks. Et puis les 
riches enflamment l’imagination d’un petit peuple cosmopolite, pour lequel ils sont à la fois des idoles intouchables et la cible d’obscures passions faites de respect, d’envie, de haine secrète : l’impassible, l’invisible Jacob Franks fascine tout Chicago, la sollicitude des compatissants comme la névrose des maniaques.
 
Dans son courrier, les lettres de chantage alternent avec les condoléances ou les confessions de fous. Trois gamins sont arrêtés qui, jugeant sans défense le père de Bobby, comptaient enlever sa fillette pour en tirer vingt-cinq mille dollars.
 
Des instincts féroces, l’obsession de l’ordure, les passions sociales ou raciales se conjuguent en des billets délirants où, sans un tressaillement, Jacob Franks déchiffre des versets de l’Apocalypse et des anathèmes occultes, des sabres entrecroisés ou des phallus, des croix gammées ou des soleils mystiques.
 
Un flot de haine se dégorge, qui ne sait contre quoi s’assouvir. Un réparateur de machines à écrire se fait presque lyncher parce que des passants ont trouvé son colis suspect, son allure louche à la nuit tombée, et ont cru qu’il s’en allait cacher la portative accusatrice. L’atmosphère s’empoisonne plus encore et chacun se fait le suspect de tout le monde, lorsque la police suggère qu’on lui dénonce quiconque, dans l’après-midi du mercredi 21 mai, s’est comporté autrement qu’à l’ordinaire.
 
 
VOICI RICHARD LOEB
 
 — Sacré Levin ! Et dire que, sans le savoir, nous avions ici un as du reportage !
 
Jamais le héros du jour n’avait été flatteusement reçu et cordialement entouré comme il l’est aujourd’hui, au club de sa « Fraternité » universitaire. Cette Sorority est une des associations d’étudiants les plus exclusives de Chicago et sans doute Meyer Levin n’en aurait-il pu naguère forcer les portes s’il ne s’était montré un des élèves les plus brillants de la faculté de Droit.
 
N’empêche qu’on faisait, jusqu’à présent, assez grise mine à l’étudiant besogneux égaré parmi la jeunesse dorée de South Side et qui, pour payer ses études, comptait sur ses gains occasionnels au Daily News. Ses humbles besognes de « pigiste » étaient sans gloire : le jour où le destin allait le diriger vers les terrains vagues de Hegewisch, il n’espérait même pas signer ce billet qu’il venait d’écrire et où il s’attendrissait sur les souris blanches du laboratoire universitaire.
 
Or, aujourd’hui, pour mieux se mettre en vedette, le Daily News souligne et même grossit le rôle de son jeune stagiaire. Se découvrir célèbre d’un jour à l’autre, et rester modeste, serait trop demander à un débutant de dix-huit ans. Dès son entrée au club 
l’apprenti journaliste brandit l’édition encore humide de son journal et claironne :
 
 — Hé ! les gars, écoutez-moi ça...
 
Les joueurs de bridge et de poker, impatients, le rabroueraient si leur camarade n’allait d’emblée à l’essentiel :
 
 — C’est notre reporter Meyer Levin qui, grâce à une intuition exceptionnelle, a permis d’identifier...
 
Stupeur ! Puis fusent les hourras. Chacun fait fête à celui qu’on « snobait » hier, lui passe les bras autour des épaules, lui assène de cordiales bourrades...
 
 — Quel flair ! Sacré Meyer... On l’avait toujours dit... Un honneur pour la Fraternité...
 
Debout derrière une des tables de bridge, un grand garçon au physique avantageux, aux épaules d’athlète, s’est figé dans une attitude de surprise incrédule. Il s’appelle Richard Loeb et jamais il n’a montré à son condisciple, à la vedette d’aujourd’hui, mieux qu’une condescendance parfois goguenarde.
 
C’est que ce jeune « prodige », fils du richissime Albert-Herbert Loeb dont on évalue la fortune à dix millions de dollars, semble atteindre en se jouant aux distinctions universitaires que Levin gagne à force de travail. Tous deux ont dix-huit ans et, à la faculté, l’on ne cesse de comparer les deux rivaux aux caractères si dissemblables — le bûcheur et le nonchalant.
 
Le journal que ses camarades viennent de jeter devant lui sur la table, Loeb le parcourt avec un 
scepticisme affecté, jusqu’à ce qu’il découvre l’hommage rendu par le News aux mérites de son rédacteur. Il a un sifflement admiratif :
 
 — Eh bien, mon vieux !...
 
Il s’approche de Levin, lui broie la main, l’accapare :
 
 — Sans toi, mon vieux Meyer, ces salauds auraient palpé leur galette...
 
Au dédain du trop brillant « fort en thème », toujours le studieux journaliste a répondu par une sourde animosité qu’il ne songe plus à dissimuler davantage.
 
Ce Dickie Loeb qui est la coqueluche des filles et l’étoile de sa génération estudiantine, Levin ne voit en lui qu’un fat comblé par la chance, et qui gaspille ses dons. Sa résidence est un vrai palais. Son père, fils d’un immigrant allemand, vice-président de Sears, Roebuck & Co., s’est fait un nom aussi respecté dans la philanthropie que dans les affaires. Sa mère, une femme mince, racée, décidée, appartient à une grande famille catholique, et souvent on cite en exemple d’harmonie son mariage avec un des notables du judaïsme de Chicago.
 
Par sa naissance, Richard Loeb appartient donc à la caste la plus fermée de la ville. C’est un garçon sans problèmes — ou du moins il excelle à le faire croire. Gardé jusqu’à ses quatorze ans sous la tutelle d’une gouvernante très stricte, depuis lors il se déchaîne, boit sec, court les filles, joue gros. jeu. Sa popularité serait incontestée si l’un ou l’autre mauvais 
perdant n’insinuait parfois que cet éternel gagnant sait aider la chance après avoir poussé les enjeux.
 
Un Loeb semble né pour la réussite et, presque seul, Levin refuse son admiration à cet enfant gâté qui ne lit que des romans policiers, à ce cabotin qui sait si bien déguiser en une contagieuse cordialité l’indifférence glaciale que lui inspire autrui. Fort de son récent triomphe, le reporter se fait distant. Mais l’autre insiste, le presse de questions :
 
 — Comment a-t-on trouvé le gosse ? Comment as-tu eu l’idée de l’identifier ? A-t-on pu le reconnaître facilement ? Portait-il des traces de blessures ? Le journal dit-il vraiment tout ce qu’on sait ?
 
Cette curiosité est bien naturelle, non ? Les Franks et les Loeb, comme d’autres barons de finance, ne sont-ils pas des pairs dans l’aristocratie locale du Business ? Et Dickie ne fut-il pas lui-même un élève de la Harvard School ?
 
 — On a donc arrêté ce prof’ ? Pas étonnant ! Il avait déjà fait des avances à mon petit frère... Oh ! bien sûr, le môme ne se rendait pas compte... Mais il voyait tout de même bien qu’il était plutôt bizarre, ce type qui lui passait toujours le bras autour du cou, et « mon petit bonhomme » par ci, et « mon petit bonhomme » par là... Au fait, tu sais que mon frangin était dans la même classe que Bobby, dont les parents habitent juste en face de chez nous ? Je pourrais te passer des tuyaux sur le môme, pour ta gazette...
 
 — Comment était-il, au juste, le gosse ?
 
 
 — Oh ! Une petite roulure qui n’y regardait pas de si près. Celui qui cherchait un môme pour lui faire son affaire ne pouvait pas mieux trouver...
 
Levin, sidéré par cette repartie, reste sans mot dire mais déjà Loeb enchaîne :
 
 — C’est pas tout ça, mon vieux... On n’est nulle part, dans l’enquête... Qu’est-ce qu’ils ont dans les pattes, les flics ? Tiens : ce drugstore de la Soixante-troisième Rue, là où devait se rendre le père Franks, quand donc va-t-on le repérer ? Ce n’est peut-être rien, c’est peut-être quelque chose... Une piste, quoi ? Si on y allait, nous deux ? Arrive, j’ai ma voiture...
 
A eux deux, sous une pluie diluvienne, ils partent en chasse... Boutique après boutique, dans l’interminable artère commerçante, ils se partagent la fastidieuse besogne :
 
 — Hello, Mac ! On est du News... C’est pas ici, par hasard, qu’on a appelé le père Franks au téléphone ?
 
Non. D’un seuil à l’autre, les deux limiers s’interpellent :
 
 — Pas ici ! Va voir dans celui-là !
 
Et tout à coup, surgissant d’un drugstore, Loeb appelle Levin :
 
 — Ça y est ! C’est ici !
 
Derrière le comptoir, un nègre effaré confirme en bredouillant d’émotion :
 
 — Mais oui, mais oui... Deux fois, un type a appelé ici, dans la cabine... Un M. Franks, qu’il voulait... Je n’avais pas pensé, vous comprenez, que 
c’était ce Franks, ce pauvre monsieur... L’autre insistait, devenait mauvais, mais j’y pouvais rien : pas de M. Franks ici...
 
Richard Loeb jubile. On dirait que le possède tout entier son zèle de reporter néophyte — ardeur que sans doute stimule son éternelle compétition avec Le vin. Déjà sa condescendance lui revient :
 
 — Je t’avais bien dit que je te passerais des tuyaux. Est-ce que ta gazette en parlera aussi, de mon « intuition exceptionnelle » ?
 
Il se rengorge, en ramenant son ami-ennemi vers le campus. Non loin de la faculté, il aperçoit le long du trottoir une Stutz écarlate, lance un mugissement triomphal de son avertisseur, ralentit et, par la portière, crie au jeune homme qui allait descendre de la voiture rouge :
 
 — Hé ! Nat ! Sais pas ce qui m’arrive ? J’ai passé un tuyau au News... Déniché le drugstore, qu’est-ce que tu en dis ?
 
NATHAN LÉOPOLD, Junior
 
Le garçon au masque soucieux et distant qui lâche le volant et se tourne vers les bruyants nouveaux venus, Meyer Levin le connaît bien, sans guère l’aimer : depuis quatre ans ce Nathan Léopold est l’alter ego de Richard Loeb, auquel l’opposent pourtant bien des traits de sa personnalité.
 
Autant l’un est expansif, autant l’autre est réservé, voire réfractaire au contact humain. En ce garçon 
secret aux reparties coupantes, seul un psychologue lucide pourrait alors déceler une nature complexe où dominent les zones d’ombre, un tempérament ultra-sensible qui dérobe sous des dehors méprisants un manque de maturité émotive et les dérèglements d’un ardent rêveur.
 
Brillant, il l’est plus encore que son inséparable Dickie, et même il collectionne les diplômes quand son ami — plus jeune que lui de six mois — se contente d’examens sans péril et de popularité facile. A quinze ans, il est entré à l’université de Chicago. A dix-neuf ans et demi, il parle quatorze langues et est l’unique élève du cours d’ombrien, ce dialecte italique qui se perdit en même temps que mourut Pompéi. Dès le collège, les tests d’intelligence lui ont valu les plus hautes cotes. « Depuis que j’ai l’âge de me souvenir, dira-t-il plus tard, j’ai entendu dire combien j’étais brillant. »
 
Ses condisciples masculins, et plus encore les étudiantes, croient « un peu fou » ce pédant qui ne s’arrache à ses absences mentales que pour parler sanscrit ou citer Aristote dans le texte, cet original qui mange des algues et, à quatre heures du matin, s’en va dans les campagnes vérifier si tel oiseau a des ailes d’un rouge pâle ou d’un rose vif... Car cet étudiant en droit est déjà un ornithologue distingué, au point qu’il donne des cours, en cette discipline, à des élèves de son âge.
 
Mais il ne danse pas, ne joue pas au tennis, dédaigne les cartes. Sort-il une fille, c’est pour lui citer 
Nietzsche et Freud, Schopenhauer ou le Bhagavad Gita. En ses divagations nocturnes, ses compagnes d’un soir le voient triste et abstrait. Si l’intensité de son regard séduit d’abord, bientôt gêne sa fixité. Léopold n’est guère populaire à la faculté où volontiers on parodie ses façons déclamatoires : « Ainsi parlait Zarathoustra... »
 
Ce sont des relations familiales qui ont noué son amitié avec Loeb. Tous deux appartiennent au même milieu du grand négoce israélite, et sont voisins dans ce quartier résidentiel où chacun se fréquente d’égal et égal. Mais, si la demeure des Léopold est aussi opulente que celle des Loeb, l’atmosphère où y vit le jeune Nathan n’est pas cette ambiance d’insouciance et de satisfaction de soi qu’a connue Dickie depuis l’enfance
 
Le silence pèse sur l’énorme maison des Léopold où, depuis la mort de sa femme en automne 1921, le père exige que tous les volets demeurent clos.
 
La mère était une créature éthérée, diaphane et douce, en qui l’adolescent songeur voulait reconnaître l’image ressuscitée de la Madone de Botticelli. Tout l’effarait : les émotions, les bruits, les bêtes...
 
Le père, lui, est d’une autre trempe. Comme Albert-Herbert Loeb, c’est à la deuxième génération un Américain de souche allemande. Roi du textile, propriétaire de mines, président d’une compagnie de navigation, Nathan Léopold Senior est plusieurs fois millionnaire en dollars.
 
 
Lorsque Nathan II, le plus jeune de ses trois fils, est entré à l’université, il lui a alloué cent vingt-cinq dollars par mois d’argent de poche — une fortune pour l’époque. Mais il n’aime pas l’emploi que l’étudiant fait de son argent et de ses dons :
 
 — Qui m’a fichu un pareil intellectuel ? grogne devant ses intimes l’armateur des Grands Lacs... Toujours à bouquiner, à se farcir l’esprit de malsains paradoxes, à s’exalter sur je ne sais quelle histoire de surhomme... S’il se contentait plutôt d’être un homme, un vrai !
 
Que son cadet lui ressemble, c’est le vœu impuissant de ce « costaud » qui se sent séparé par une obscure rancune de Nat Junior, depuis la mort de la frêle créature que son fils vénérait. Le « vieux » se fait de la virilité une idée robuste, sportive et un peu simpliste :
 
 — Boys should be boys... Leur faut du poil aux dents... L’eau froide, la chasse, les armes, les chiens... Connais que ça.
 
Ce programme est un peu grossier pour un garçon à la fois précoce en son érudition, et retenu au seuil de la vie par d’étranges inhibitions. Du moins le père a-t-il su donner au fils le goût de la nature, de l’air libre, de ces aurores humides où le guetteur se met à l’affût des oiseaux...
 
 
« SYMPATHIE DE GEORGE JOHNSON »
 
Les oiseaux : il n’était guère qu’eux, avant le crime, pour attirer quelqu’un dans les marais désolés de Hegewisch.
 
 — Oui, à la belle saison, il y a des gosses qui viennent clapoter dans l’eau sale. Et puis des manœuvres des usines, de pauvres diables qui espèrent tirer un lapin... Ça ne ferait pas grand monde s’il n’y avait aussi, le dimanche, les amateurs d’histoire naturelle qui viennent épier les pies ou les canards sauvages.
 
Quittant ses condisciples de l’université dont l’affectation bruyante ou glaciale ne lui paraît pas longtemps supportable, Meyer Levin cherche par quel bout reprendre l’enquête. A tout hasard, il est allé au poste de police dont relève le terrain vague.
 
Que pourrait lui apprendre le commissaire ?
 
 — Ces braconniers qu’on pince par ici, vous voulez leur nom ? Ce sont presque tous des Polonais qui ne savent ni A ni B — parfaitement incapables d’enlever le petit Franks devant son école, et surtout de rédiger la demande de rançon. A part eux, c’est le désert, dans ce coin-là... C’est bien pour ça que les professeurs de la Harvard School y amènent les gosses pour leur apprendre à dénicher renards ou faisans. Et ces professeurs, vous pensez, on a vérifié chaque détail de leurs déclarations.
 
 
 — Alors, en dehors d’eux et de quelques illettrés, vous ne voyez personne qui connaisse bien ces marécages ?
 
 — Si, il y en a un, mais ne perdez pas votre temps sur cette piste. C’est un « amateur », si vous voulez, mais un garçon très doué, qui se fait le moniteur de quelques gosses huppés. Au fait, vous devriez lui parler, il aurait peut-être une idée. Moi, vous comprenez, je ne vais presque jamais par là, puisque la zone dépend plutôt des services forestiers. Mais ce jeune gars en connaît chaque buisson... Comment s’appelle-t-il donc ? Je vais vous trouver son nom, car il m’a demandé un permis pour tirer les oiseaux, et l’a obtenu sans difficulté, après un coup de téléphone du « paternel »... Qu’est-ce que j’ai fichu de cette fiche ? Ah ! Je crois que... Voici : Léopold... Nathan F. Léopold Junior. Un type très sérieux, et fils d’un richard...
 
Décidément, le jeune reporter tourne en rond : si l’ami de Loeb avait pu lui faire la moindre suggestion, il la lui aurait faite tout à l’heure, ne fût-ce que pour damer le pion à Dickie, tout glorieux d’avoir découvert le drugstore de la Soixante-troisième Rue.
 
Où retrouver le fil, quand tout ne cesse de s’embrouiller ? Rentré au News, Levin apprend par un journal de New York que la demande de rançon a été copiée littéralement dans une nouvelle de Detective Magazine. Dès lors, pourquoi le criminel 
ne serait-il pas un primaire, un des rôdeurs nocturnes de Hegewisch ?
 
Ou bien est-ce cet ancien professeur de sciences, que la police recherche parce qu’aux dires de sa logeuse il utilisait une machine à écrire et portait aux garçonnets une sollicitude suspecte ?
 
On ne sait. Et les parents Franks n’espèrent même plus savoir, eux qui, en ce samedi 24 mai, célèbrent les funérailles de leur Bobby dans la plus stricte intimité. La mère — qu’à peine on apercevra jusqu’à l’épilogue de la tragédie — demeure invisible, prostrée dans ses appartements. Jacob Franks, plus secret que jamais derrière son masque de financier hautain, médite sans larmes, sans un soupir, devant le cercueil de Bobby.
 
On sonne. C’est le messager d’un fleuriste qui apporte une superbe gerbe, avec un carton portant ces mots : Sympathie de George Johnson.
 
C’est le nom du ravisseur ! Ou du moins celui qu’il emprunta... Les journalistes en des taxis, les policiers dans le car qui s’était à tout hasard posté près de la triste demeure, se précipitent chez le fleuriste, qui s’affole aux premiers mots, puis se souvient :
 
 — Comment ? Ce Johnson serait... Je n’avais pas fait le rapprochement. C’était un monsieur bien mis, dans la trentaine... Un complet gris, grand front, figure maigre...
 
Retrouver le kidnaper d’après ce signalement, on ne pourrait guère l’espérer si l’imposteur ne se trahissait 
lui-même dans les heures qui suivent : pharmacien en faillite, poussé par sa mythomanie à jouer un instant le rôle d’un tueur, après l’envoi des fleurs, il s’est précipité chez lui pour tenter de s’y empoisonner : alertée par sa femme et croyant faire bonne prise, la police n’a mis la main que sur un demi-fou, parfaitement étranger au rapt.
 
Un seul espoir reste aux enquêteurs : identifier le propriétaire des lunettes retrouvées non loin de l’enfant assassiné. D’abord une déconvenue attend l’officier de police qui tente de suivre cette filière : la forme ronde et la convexité des verres sont des plus banales.
 
 — Lieutenant, lui dit le premier opticien consulté, ne vous faites pas d’illusions : les oculistes rédigent une prescription identique pour la moitié des myopes de la ville.
 
 — Et la monture d’écaille ?
 
 — Oh ! Elle est d’un genre coûteux, mais vous en verrez porter des centaines toutes pareilles dans les « beaux quartiers » de Chicago.
 
Pas du tout. Un second spécialiste est formel :
 
 — Mon confrère a parlé un peu vite, ou bien voulait-il tirer son épingle du jeu... La forme des branches est originale en ceci, cet arrondi... Et cela, cet écartement... Je n’ai jamais eu en magasin ce type de lunettes, mais je crois en avoir vu le dessin dans un catalogue. Si je pouvais mettre la main dessus...
 
 
 — Prenez votre temps, j’attendrai, La justice appréciera votre concours.
 
L’opticien a baissé son volet et, des heures durant, fouille ses tiroirs, compulse des brochures oubliées :
 
 — Ah ! Je crois que j’y suis... Regardez, lieutenant, ce dessin des branches... Ici... Et là... Il est typique. Adressez-vous chez Wardmore et Son, à Brooklyn.
 
A la première heure, le lendemain matin, la police a par téléphone la réponse attendue :
 
 — Le modèle 223-R-02 ? C’est une monture de luxe et, à Chicago, nous n’en avons livré que quelques exemplaires à notre agent exclusif, la maison Livchitz-Kendrick.
 
Chez l’élégant opticien de Michigan Avenue, où surgissent deux inspecteurs tandis que la sirène de leur voiture lance un dernier miaulement de bête mourante, les livres sont bien tenus :
 
 — Des lunettes pareilles, nous n’en avons vendu que trois paires depuis que Wardmore nous les a fournies... Une au vieux M. Jacob, qui est mort d’une congestion l’an dernier... Une au juge Werner, de la Cour suprême de l’Etat... Et la dernière à...
 
LE PROCUREUR AIMERAIT VOUS PARLER
 
La femme de chambre frappe à la porte de Nathan Léopold, entre et, de cette voix gênée qu’inspire aux simples tout contact avec l’autorité :
 
 
 — Deux messieurs de la police sont dans le hall, ils demandent à parler à Monsieur...
 
Avec l’air un peu surpris, mais à peine contrarié de qui cherche à se rappeler quelque excès de vitesse, le jeune homme descend. Il va vers les deux hommes en civil, des Irlandais rougeauds, musclés, apparemment gênés de fouler si luxueux tapis.
 
 — Le procureur aimerait vous parler à son bureau. Quelques questions à vous poser... Si vous voulez nous suivre ?
 
Dans le ton bonasse du colosse perce la timidité que lui inspire la richesse du décor. Léopold se fait bon prince :
 
 — Ce n’est tout de même par pour cette Chenard d’occasion que j’ai éraflée ? Le State Attorney ne s’occupe pas de ces vétilles. Enfin, allons-y...
 
Un vague sourire s’esquisse sur ses lèvres tandis qu’il s’installe dans la voiture à côté d’un des hercules : sans doute se rappelle-t-il le jour où, encore enfant, surpris à tirer des oiseaux et amené au poste, il avait vu rougir le commissaire sous la rude semonce du « paternel », alerté par téléphone.
 
Pour mieux fuir l’envahissante indiscrétion des reporters qui assiégeaient ses bureaux, le procureur de l’Illinois s’est installé dans un grand hôtel où ses services occupent plusieurs chambres contiguës. Lorsque y pénètre Nathan Léopold, entre inspecteurs et greffiers s’échangeaient paris, pronostics et défis :
 
 — Moi, j’en tiens pour le « Frenchie ! »
 
 
 — Ha ! ha ! Dempsey n’en fera qu’une bouchée, de ton Carpentier !
 
Le « match du siècle » obsède à ce point l’Amérique qu’il éclipse le rapt de Bobby jusqu’en ces bureaux. Mais le silence, un silence contraint, vaguement respectueux, s’y fait dès que paraît l’héritier du « grand Léopold » : à Chicago, on a le sens de l’argent, et on ne traite pas à la légère un témoin qui pèse si lourd en dollars...
 
Le procureur Robert E. Crowe se lève courtoisement pour accueillir le jeune homme :
 
 — Simple formalité, monsieur Léopold, et nous espérons ne pas vous retenir trop longtemps. Veuillez vous asseoir... Puis-je vous demander si vous portez parfois des verres ?
 
 — Pendant un certain temps, oui, j’en ai porté tandis que je préparais mes examens. Le surmenage me donnait des migraines, me troublait la vue. Depuis lors, ces malaises ont disparu, et j’ai pu me passer de ces lunettes.
 
Le State Attorney se tait un instant, prend quelques notes. Soigneusement calamistré, élégant, c’est un de ces « forts en thème » qui déguisent leur compétence et leur ambition sous ces apparences suaves et photogéniques qu’ont imposées les jeunes premiers latins sur les écrans du cinéma muet.
 
La voix est douce, étudiée, insinuante, et il n’y a nulle brusquerie dans ce geste qui tend au témoin une paire de lunettes cachées jusqu’alors sous un dossier :
 
 
 — Sont-elles à vous ?
 
Léopold prend les verres à monture d’écaille, s’ajuste les branches sur les oreilles et :
 
 — J’en jurerais, mais comment le croire ? Comment mes lunettes seraient-elles ici, alors que je ne m’en suis plus servi depuis...
 
 — Monsieur Léopold, ce sont bien les vôtres, nul doute... Elles viennent de chez Livchitz qui n’a vendu de telles montures qu’à trois clients : un défunt, un magistrat, et vous. Or je dois vous prévenir que ces lunettes sont celles qui — vous le savez certainement par la presse — furent trouvées dans les taillis de Hegewisch, près du petit Franks... Vous saisissez assurément toute l’importance de cette découverte : nous comptons bien que, dans l’intérêt de l’enquête et votre propre intérêt, vous pourrez nous expliquer la présence de vos verres sur les lieux du crime.
 
Léopold fronce les sourcils, fixe les lunettes qu’il tient maintenant en main. Nulle anxiété n’apparaît dans son attitude, qui n’est que perplexe.
 
Il ne songe pas à prendre les choses de haut, comme il ferait devant les filles auxquelles il déclame ses tirades surhumaines. Ce n’est qu’un garçon de dix-neuf ans qui s’interroge sur ses chasses aux oiseaux, un étudiant en droit qui, pour la première fois, se mêle à la pratique judiciaire, un gosse de riches qui meurt d’envie d’appeler papa au téléphone.
 
 — Euh ! murmure-t-il... Pour ces lunettes, je ne 
sais pas... Vraiment non, je ne sais que dire. Mais pour Hegewisch, ça oui... J’y suis allé cent fois, avec des gosses, ou même seul, pour observer les migrations des oiseaux. Tenez, j’y étais encore le samedi qui a précédé le... cette terrible chose.
 
Léopold lève la tête, son visage s’éclaire, marquant du soulagement en même temps qu’un vif désir de convaincre :
 
 — Je crois que j’y suis ! Quand j’ai glissé... Je guettais un passage de grues et j’ai escaladé les remblais, près de l’ouverture de cette canalisation où... Il faisait très glissant sur le talus, j’ai glissé dans le marais,.. Vous pensez si je m’en souviens ! J’avais les pieds trempés et.je suis rentré tout boueux...
 
 — Ah ! Vous avez glissé ?
 
Est-ce aussi du soulagement qui marque les visages des policiers, dans ce bureau où tous les regards convergent vers le témoin ? Le procureur est l’obligeance même lorsqu’il reprend, après un court silence :
 
 — C’est donc à ce moment, d’après vous, que vos lunettes auraient pu tomber dans les fourrés ?
 
 — Ça, je n’oserais le dire, puisque je ne me rappelais pas les avoir emportées. Je croyais les avoir laissées dans un tiroir. Les avais-je gardées dans mon vieux veston de sport ? Maintenant, c’est la seule explication qui me vienne à l’esprit, mais comment s’en porter garant ?
 
 
Il fait la part du doute, ne s’est pas. jeté avidement sur la perche tendue. C’est très bien.
 
Dans le local où, un instant, on avait senti autour du jeune homme une tension hostile, la détente est visible. Le greffier au front plissé qui prenait hâtivement des notes a lâché son bloc et s’examine les ongles. Les employés vont d’une table à l’autre, repris par la routine, et les deux Irlandais aux poings noueux poursuivent, près de la porte, leur colloque à mi-voix sur le championnat historique des poids lourds.
 
Attendant qu’on lui rende sa- liberté, Léopold s’étonne du manège du magistrat. Celui-ci met les lunettes dans sa poche de poitrine, du bout des doigts il les y fait jouer puis, soudain, il se penche en arrière en levant un pied comme s’il perdait l’équilibre, et se rattrape au dossier d’une chaise.
 
Tous les yeux fixés sur lui, il se tâte la poche :
 
 — Elles sont toujours là... Monsieur Léopold, voulez-vous tenter la même expérience, et tâcher de déraper comme vous l’avez fait ?
 
Le témoin prend un air amusé qui se fait un peu pincé dès qu’il se retrouve sur le plancher, en une posture assez risible. Les lunettes n’ont pas bougé. En se relevant, il a un petit rire :
 
 — Naturellement ! C’est toujours comme ça, quand on veut y arriver...
 
Deux ou trois fois encore, il se prête au jeu. Des inspecteurs le relaient, miment toutes les chutes imaginables avec une application où la conscience 
professionnelle se teinte d’ironie. Rien à faire : pas une fois les verres ne tombent sur le sol.
 
 — Bah ! Il suffit d’une fois...
 
Le procureur a mis fin à cette gymnastique sans conclusion dont le ridicule ne lui échappe pas : il n’y a pas une erreur à commettre, pour un homme soucieux de sa carrière, quand il a affaire aux grandes familles...
 
QUE FAISIEZ-VOUS MERCREDI ?
 
 — Je vais en avoir fini avec vous, monsieur Léopold. Une simple formalité encore, pour nos dossiers : pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez mercredi dernier ?
 
 — Vous voulez dire, le jour du... ?
 
 — Oui. Dans l’après-midi et la soirée du 21 mai.
 
 — Ma foi, ce fut pour moi une journée comme les autres... Veille de travail, et puis... Oui, c’est ça. C’est le soir de la bringue avec Dickie.
 
 — La bringue ?
 
 — Euh ! oui... J’étais assez sûr de ma réussite aux examens pour pouvoir m’offrir une petite sortie. Mais n’en dites rien à mon père, parce qu’il ne comprendrait pas ça... Dick et moi, nous avons donc pris ma voiture, nous avons dîné au Cinderella, puis nous avons levé deux filles, comme ça, dans la rue. Nous les avons emmenées dans l’île de Jackson Park, mais là elles ont fait des histoires, on a eu des mots, 
et on les a laissées filer. La mienne s’appelait Lucie, l’autre May : c’est tout ce que j’en sais.
 
L’enquêteur a pris un air discret et de bonne compagnie :
 
 — J’imagine... Ne vous en faites pas pour ces filles... Si on a vraiment besoin d’elles, on mettra bien le grappin dessus. Vous aviez un ami avec vous, et cela nous suffit.
 
Il est maintenant tout à fait cordial — et secrètement ravi de pouvoir se montrer aimablement familier envers le fils Léopold :
 
 — Ecoutez, mon vieux, vous appartenez à une des familles les plus estimées de la ville, et nous ne tenons pas à vous importuner davantage. Un mot de votre compagnon pour confirmer votre récit, et nous en aurons terminé.
 
 — C’est que... La mère de Dick est une dame si distinguée... Si elle apprenait qu’il a bu, qu’il a abordé une vulgaire...
 
 — Croyez, mon cher, que nous savons éviter ces petits ennuis aux bons citoyens soucieux d’aider la justice. Comment s’appelle-t-il, votre ami ?
 
 — Richard Loeb. Nous sommes de vieux camarades d’université.
 
L’autre griffonne le nom et :
 
 — Loeb ? Serait-ce le fils du fameux Loeb, de Sears Roebuck ?
 
 — Mais oui.
 
Dans un coin, un des inspecteurs a un petit sifflement admiratif. Les visages ne sont plus que considération 
et bonhomie. Une fois encore, quelques millions de dollars viennent de peser dans la balance. Le procureur se fait désinvolte et mondain :
 
 — Eh bien, mon cher, d’ici une heure un de mes hommes aura consigné ce témoignage. En attendant, que diriez-vous d’un petit dîner au restaurant de l’hôtel ? Nous avons tous besoin d’oublier cette pénible corvée devant une assiette honnêtement garnie.
 
 — D’accord. Je mangerais bien un morceau. Tandis qu’à table, sans plus effleurer le sujet du jour, ce convive de choix éblouit ses interlocuteurs en leur parlant de droit romain, de philologie classique et d’oiseaux rares, l’officier de service interroge Richard Loeb que viennent de lui amener les deux Irlandais, non sans les égards dûs à un tel personnage.
 
 — Monsieur Loeb, je vous demande pardon de vous déranger aussi cavalièrement, mais il a paru souhaitable de hâter les choses pour épargner tout malentendu à votre ami Léopold. Vous connaissez la malignité des journalistes : il suffit qu’un témoin soit retenu ici plus d’une heure pour qu’ils colportent la nouvelle de son inculpation. Naturellement, il n’en est rien, puisque vous pourrez nous confirmer les dires de votre camarade.
 
 — Ses dires ? Mais que diable Nat vous a-t-il dit ?
 
 — Que mercredi dernier vous étiez tous les 
deux... euh !... en partie fine... avec des demoiselles un peu... Comment dirais-je ?
 
 — Mercredi ? Mais pas du tout ! J’ai passé toute la soirée au club de la Fraternité, où avait lieu un tournoi de bridge...
 
Le policier est sidéré :
 
 — Mais voyons, êtes-vous bien sûr ? Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Allons, nous sommes entre nous : Lucie et May, ça ne vous rappelle rien ? Après le dîner au Cinderella... L’île de Jackson Park, vous y êtes ?
 
 — Mais non. Je sais qu’au club, après la partie de cartes, j’ai pas mal bu avec les copains. Mais je ne suis pas sorti ce soir-là avec Nat.
 
 — Un instant, monsieur Loeb.
 
Dans les antichambres où se pressent des reporters avides, bourdonnent les hypothèses et se passent les nouvelles :
 
 — Paraît que les lunettes sont à ce Léopold, mais qu’il les a perdues avant le crime, en se baladant avec des élèves... Non, non, pas question que ce soit lui. Vous pensez, le fils Léopold !... L’autre ? Lui non plus. Tu sais bien, c’est le prodige de l’université, le mirobolant qui joue au détective et a repéré le drugstore... T’en fais pas, on n’est toujours nulle part.
 
Au bureau du State Attorney, au contraire, chacun sent qu’on « brûle ». Sitôt démenti l’alibi de Léopold, celui-ci s’est retrouvé sur la chaise des interrogatoires 
et, cette fois, toute jovialité a disparu de son dialogue avec les enquêteurs.
 
 — Et naturellement, ces deux filles, vous seriez incapable de les retrouver, ou même de les reconnaître, hein ?
 
 — Peut-être au toucher, hasarde un policier, avec un gros rire...
 
 — Léopold, prenez cette plume. Sur cette enveloppe, écrivez en majuscules le nom de Jacob Franks. Encore une fois... Recommencez...
 
Tout de même, pas d’impairs ! C’est sans enthousiasme aucun que, le soir, on transfère le témoin dans un commissariat où il passera la nuit en cellule. Le jeune homme fait d’ailleurs bonne mine en cette mésaventure dont il semble goûter la saveur inédite. Aux journalistes qui l’assaillent de questions saugrenues, il répond avec belle humeur, non sans maintenir imperceptiblement ses distances :
 
 — Ces deux filles ? Je l’espère bien, qu’elles vont se faire connaître ! Faute de quoi, je serais dans un fameux pétrin ! Quoi ? Si j’ai vraiment demandé une rançon au vieux Franks ? Mais vous plaisantez, mon vieux ! Avez-vous une idée du paquet d’argent que représente mon père ?
 
Richard Loeb, lui, a été amené chez le procureur qui, s’il juge Léopold de bonne prise, ne tient nullement à indisposer, par quelque excès de zèle, une des plus puissantes familles de la ville. C’est sur ses instructions que son adjoint va trouver Meyer Levin, 
qui se morfond dans les couloirs parmi ses confrères plus chevronnés.
 
 — Ecoutez, Levin, vous pourriez nous tirer d’affaire, vous qui connaissez bien ce Loeb. Vous appartenez au même club, vous avez repéré ensemble ce drugstore de la Soixante-troisième Rue, vous saurez comment lui parler... Il est là à faire l’idiot, à parler d’une « sacrée cuite » qu’il avait prise à dire qu’il ne se souvient plus... Allez lui parler, faites-lui vider son sac.
 
O.K. Dans le bureau où se morfond Loeb, le reporter du Daily News se faufile d’un air complice, comme s’il avait réussi à forcer la consigne :
 
 — Alors, mon vieux Dick, des ennuis ?
 
 — Je te crois ! On me met sur le gril, comme si j’avais moi-même enlevé le gosse. Remarque qu’au fond, je trouverais ça plutôt marrant, s’il n’y avait pas maman qui va se ronger les sangs.
 
 — Mais, bon Dieu ! pourquoi tourner autour du pot ? Depuis des heures, tu es là à ne dire ni « oui » ni « non ». Et tout ça pour une vague séance de pince-fesses avec deux grognasses ! Tu n’y étais pas, le mercredi, avec Nat ? Allons donc ! Vous ne vous quittez pas d’une semelle... Et tu te rends compte dans quelle situation tu le mets ?
 
 — Est-ce que ça sent mauvais, pour lui ?
 
 — Pas trop bon... Par ta faute.
 
 — Enfin, quoi, ce n’est tout de même pas moi qui ai perdu mes lunettes !
 
 
 — On ne parle pas de ça. Il s’agit de votre balade avec les filles, dans la bagnole de Nat.
 
 — Il a vraiment dit qu’on était ensemble ?
 
 — Il n’arrête pas de le répéter. Ce n’est pas vrai ?
 
 — Euh... Oh ! après tout, ce n’est pas si grave... Ça va, dis-le au fouinard, que j’en étais, de la partie fine, mais quel raffut elle va faire, ma mère, en apprenant que je cours les filles !
 
JE DÉCLARE PAR LA PRÉSENTE LETTRE
 
Ouf ! Léopold est tiré d’affaire, et la discrétion tenace de son camarade servira finalement sa cause :
 
 — Tu penses bien, s’exclame un vieux routier de la Tribune dès que son jeune confrère du News lui lance la nouvelle au passage, tu penses bien que si les deux gars étaient de mèche pour l’alibi de Léopold, Loeb ne se serait pas fait tant prier pour le confirmer...
 
 — Pas si vite ! s’exclame un autre chroniqueur judiciaire qui surgit dans l’antichambre en brandissant la dernière édition d’une feuille new-yorkaise. Je te le donne en mille, ce que ces renifleurs de Hearst ont été dégoter là ! Ils sont cuits, les deux lascars. Bons pour la potence ! Vous allez tous en baver, quand vous lirez les lettres de ces mignons. Tes copains des grandes écoles, mon petit Meyer, ils sont jolis ! Deux dingues, oui... Deux petites tantes !
 
Stupéfait, Levin s’empare de la feuille à sensation, 
le Journal Américain, le plus fracassant et vulgaire des quotidiens de New York.
 
D’un titre écarlate et hurlant, le journal de William-Randolph Hearst coiffe la reproduction de lettres dénichées Dieu sait où, lettres dactylographiées qu’adressait Léopold à Loeb, après une scène aussi mystérieuse que mélodramatique :
 
 

 
 
Cet après-midi, en t’attendant chez moi, j’étais décidé à rompre ou à te tuer, si tu ne justifiais pas ta façon d’agir. Et je le reconnais même par écrit : tu feras ce que tu voudras de cette arme que je te donne contre moi. Je soussigné, Nathan Léopold Jr., déclare librement par la présente qu’aujourd’hui j’ai enfermé dans ma chambre Richard Loeb, dès son arrivée, et que je l’ai menacé d’employer la force physique sur sa personne, si je ne pouvais autrement parvenir à mes fins.
 
 

 
 
Quel puéril défi ! Quel style de fillette capricieuse ! Tel est donc le visage secret, brutalement révélé, de ces deux prodiges qui étonnent l’université !
 
Tant il a hâte de tout savoir, Levin saute d’une lettre à l’autre... Demeuré assez candide, le jeune homme ne peut s’empêcher de rougir en voyant étaler l’étrange intimité des deux enfants gâtés dont il avait si souvent envié l’aisance et le brillant :
 
 

 
 
Nous sommes coupables au même titre, même si mes responsabilités sont plus évidentes que les 
tiennes... Tu peux me punir ou me pardonner, me châtier physiquement ou rompre nos relations. A toi de décider. Mais en cas de rupture, notre intérêt à tous deux commandera la prudence. Il faudra sauver les apparences, nous saluer dans la rue. Une querelle publique entre homosexuels, cela fait toujours du bruit, et chacun voudrait en connaître le motif.
 
Un vertige saisit Levin, de sinistres images se bousculent en sa conscience : le gosse inanimé, les eaux sales du marais, la table de zinc de la morgue...
 
 — Les salauds ! Alors, ce sont eux ? Et dire que j’ai failli les faire relâcher, en poussant Loeb à confirmer l’alibi de Léopold !
 
 — T’excite pas, mon petit Meyer, coupe l’homme de la Tribune. Il n’y a rien de fait pour tes deux pédés. Pas un mot là-dedans ne peut les impliquer dans l’affaire. Entre les criailleries de tantouzes et un kidnaping, il y a de la marge.
 
Tel est bien le parti auquel le scepticisme incite le State Attorney. Autour de lui, chacun de ses collaborateurs se penche sur un exemplaire du journal new-yorkais. Il lit, relit les extravagantes missives, s’efforce à la prudence :
 
 — Qu’est-ce que ça prouverait devant un tribunal ? Deux gamins qui se font des mamours et jouent à se faire peur...
 
 — Monsieur le Procureur, avez-vous lu cette autre lettre, là, au bas de la page ? Le surhomme est dispensé des lois ordinaires qui gouvernent le commun 
des mortels. Une seule chose lui est interdite, comme le sont les crimes au vulgaire : commettre une erreur.
 
 — Bah ! Verbiage d’un cérébral qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter...
 
 — Faut voir... En tout cas nous sommes bien d’accord, non ? Maintenant que la presse a déballé ces lettres, on ne peut pas remettre ces deux gaillards en circulation.
 
Avec un haussement d’épaules agacé — qui pourrait bien exprimer l’inquiétude — le procureur en convient.
 
LES POINTS SUR LES « I »
 
Des ménagements, encore des ménagements : il en faut tant qu’on n’aura, à charge des deux fils à papa, rien de plus probant que ces niaiseries d’invertis romanesques.
 
Les pères, les voici qui viennent aux nouvelles, assistés d’avocats et talonnés par les journalistes. Nathan Léopold Senior, veuf inconsolable et père anxieux, ce n’est guère qu’un brave homme s’efforçant à la dignité sans chercher vraiment à cacher ses alarmes intimes. Le « grand Loeb », lui, montre une cuirasse sans faille, une allure distinguée et distante qui en impose encore — au moins dans les bureaux subalternes.
 
Car la consigne est formelle : « Gagnez du temps. » Le procureur se veut invisible et c’est sous 
des prétextes bénins qu’il garde les « témoins » à sa disposition.
 
 — Ne vous inquiétez pas, monsieur Loeb, dit un sous-ordre sur un ton rassurant. Le State Attorney est parti dîner en ville avec votre fils et son ami.
 
C’est vrai. Et rien ne pourrait mieux mettre en confiance les deux étudiants friands d’émotions qui, se jugeant hors de cause, prennent plaisir à prolonger leur expérience judiciaire.
 
De quoi s’inquiéteraient-ils ? Vingt-quatre heures d’interrogatoire, ce n’est pas trop payer cette inadvertance que fut la perte des fâcheuses lunettes. Et la concordance maintenant affirmée de leurs alibis leur enlève tout souci, puisqu’ils ignorent totalement la publication des funestes lettres.
 
Devant des escalopes panées et de la tarte aux pommes, les deux prodiges savourent l’évidence de leur supériorité intellectuelle, parmi ces magistrats et ces policiers qui les écoutent bouche bée ou ne leur posent que des questions ingénues, pour mieux les inciter à des licences verbales.
 
Que ces questions portent, avec une insistance voyante, sur les amours hétérodoxes ou le mythe nietzschéen du Surhomme, les deux « forts en thème » ne le remarquent même pas, tant il leur plaît de pérorer sur leurs sujets favoris devant ces représentants bornés d’une obtuse Autorité.
 
 — Il va de soi, claironne Dickie, que l’homme vraiment supérieur, réellement digne du titre 
d’Uebermensch, crée son propre code moral et n’a que faire des lois vulgaires...
 
 — L’homosexualité, professe Nat un peu plus tard, faisait l’élégance de la Grèce antique où les plus hauts esprits, s’il leur fallait se marier, gardaient leur favori dans la maison familiale...
 
Tandis que se prolonge et s’échauffe le bizarre banquet, à l’université, Meyer Levin va d’étudiant en étudiant. Une question lui est venue à l’esprit, dont il cherche la réponse tenacement — et sans grand succès :
 
 — Hé ! Joe ! Dis donc, tu as vu Nat, le fameux mercredi, le jour du crime... Te rappelles-tu s’il portait encore ses lunettes ?
 
 — Mon vieux, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? A la veille des examens, tu crois que je m’occupais des lunettes d’un gars ? Et puis, ne va pas me fourrer dans cette affaire...
 
Têtu, le reporter insiste. Se faisant moins précis, il trouve enfin une réponse formelle. Et même il va mettre la main sur ce qu’il n’espérait pas découvrir :
 
 — Nat a dit aux enquêteurs, confie-t-il à un camarade, qu’il n’avait plus porté ses verres depuis le mois de mars. Toi qui as préparé les examens avec lui, tu dois bien savoir ce qu’il en est ?
 
 — Depuis mars ? Mais jamais de la vie ! Je les lui ai vues sur le nez bien plus récemment. Attends voir... Une minute, je vais te dire ça... Là, j’y suis ! C’était le jour où on « bloquait » chez lui, ensemble. 
Oui, on s’était entendu pour résumer à cinq ou six le cours du vieux Philby, dans la chambre de Nat. Un copain que tu connais, Harry Brewitt, nous dictait ses notes et Nat les tapait à la machine, avec plusieurs copies. Et il avait ses lunettes. Même qu’on lui a dit qu’à force de guetter les hiboux et les chouettes, il avait pris un petit air de famille.
 
 — Il tapait à la machine, dis-tu ? Une portative ?
 
 — Mais oui... Une Corona, si je me souviens bien.
 
 — Et les notes, tu les as ?... Tu les as ?
 
Le reporter est presque haletant. Dans la chambre du Foyer universitaire où il a suivi son camarade, il le regarde fouiller ses dossiers, sans pouvoir maîtriser sa fébrilité. Il saisit des feuilles que l’autre lui tend. Il y cherche avidement ces anomalies de frappe qu’avaient décelées les experts dans la lettre adressée à Franks.
 
Oui !
 
Un jambage des « x » est à peine tracé. Le point des « i » et la barre des « t » sont indistincts... Comme dans la demande de rançon... C’est donc Nat qui...
 
 — Ah ! Le petit salaud !...
 
Levin dégringole l’escalier du campus, va pour téléphoner au Daily News, puis se ravise : d’abord il faut informer le procureur, qui, sans doute, à cette heure-ci, se prépare à relâcher les deux suspects.
 
 
TENIR JUSQU’EN ENFER...
 
Les yeux brillants d’émotion, le jeune reporter se précipite à l’hôtel où siègent les enquêteurs... Et ceux-ci, précisément, reviennent du restaurant avec les deux « fils à papa », plus désinvoltes que jamais. On entend les grands rires de Loeb, la voix tranchante et haut perchée de Léopold.
 
Levin se mèle au bruyant cortège sans que ses deux condisciples le remarquent. Il accroche le regard du State Attorney ; du geste, successivement il lui désigne la porte du bureau, et un papier qu’il sort à demi de sa poche. Discrètement, tous deux quittent la troupe policière où se prolongent des jovialités de commande.
 
 — Monsieur le Procureur, regardez ! Ces feuillets ! Nat les a tapés sur sa machine... La même dont on s’est servi pour la demande de rançon !
 
 — Pour la... Nom de Dieu ! Vous êtes sûr de ce que vous dites ?
 
 — Absolument. Voyez vous-même : les « x », les « t », les « i »...
 
 — A première vue, oui... On va vérifier ça. Mais au fond, j’en étais sûr...
 
Songeant aux timidités que lui inspiraient les deux millionnaires, le magistrat reste sans mot dire, en faisant craquer les jointures de ses phalanges.
 
Dire qu’ils l’avaient impressionné, ces deux sales...
 
 
Mais ils vont lui payer ça !
 
 — Mon vieux Meyer, vous avez fait un fameux boulot. Le News aura la primeur de la grande nouvelle, comptez sur moi... Shaughnessy, faites entrer Léopold !
 
A la porte, en sortant, Levin croise son camarade d’université qui, s’étonnant de le voir là, se retourne pour le suivre d’un regard curieux.
 
 — Asseyez-vous, Léopold !
 
Le ton est sec, sévère. Et même, on y pourrait déceler la rancune de qui faillit céder au prestige de l’argent et se reproche sa faiblesse.
 
 — Fini de jouer ! Ces notes, vous les connaissez ? Mais oui, ces notes de droit, prises au cours du professeur Philby... C’est bien vous qui les avez tapées chez vous, sur votre machine portative ?
 
Le brillant dilettante qui, à table, venait de jongler avec les paradoxes, semble brusquement se tasser, s’éteindre. Il regarde les feuillets avec une sorte de haine. Est-ce au magistrat qu’il en veut ? Ou à Levin dont il devine le rôle ?
 
Ou à lui-même ?
 
Nier ?
 
Il l’essaie sans conviction.
 
 — Je crois bien que je me suis servi de la machine d’un copain. Sans doute celle de Brewitt.
 
Mais, une demi-heure plus tard, trois de ses condisciples sont amenés dans le bureau, qui tous contredisent Léopold sur un ton dont toute camaraderie est bannie :
 
 
 — Pas question, Nat... C’était la tienne. La portative qu’on a toujours vue sur ton bureau...
 
Deux inspecteurs sont chez les Léopold. Ils mettent à sac la chambre de l’étudiant, saisissent le moindre feuillet dactylographié, interrogent la femme de chambre affolée :
 
 — La machine portative de M. Nathan ? Mais je ne sais pas, moi... Elle était toujours là, bien en vue, et voilà qu’elle n’y est plus !
 
La Corona est introuvable. Mais elle a servi à taper la lettre accusatrice : les notes de cours l’établissent, et les experts sont formels.
 
 — Alors, Léopold, cette machine ?... Quoi, qu’est-ce que c’est ? J’ai interdit qu’on me dérange !
 
Mais l’inspecteur qui, malgré la consigne, a forcé la porte du magistrat insiste :
 
 — Monsieur le Procureur, puis-je vous dire un mot ? C’est très important...
 
Le State Attorney se lève, suit son subalterne dans le couloir puis rentre, rayonnant, impérieux. Il va vers Léopold :
 
 — Pas la peine, mon gars ! Votre complice a tout avoué. Il vient de signer sa déposition. Vous êtes tous les deux dans le bain, jusque-là !
 
D’un geste expressif, la main au niveau du front, le procureur précise sa menace. Mais déjà Léopold s’est crispé, en un sursaut de rage, et il crie d’une voix blanche :
 
 — Ah ! vraiment, Dickie nous a mis dans le 
bain ! M. Loeb espère sans doute me coller tout sur le dos... Lui qui avait juré de tenir jusqu’en enfer !
 
UN CHAUFFEUR DE BONNE MAISON
 
Au retour du restaurant, parmi son cortège de policiers épanouis qui semblaient presque former la cour du richissime prodige, Richard Loeb était entré dans le bureau d’un assistant qui l’avait rassuré d’un air paterne, dès la convocation de Léopold chez son chef :
 
 — Un petit moment encore. Après, ce sera sans doute à votre tour, et vous en aurez fini.
 
Tout à la gloriole d’une expérience dont il savoure les impressions fortes sans plus en craindre la moindre conséquence, Loeb se carre dans un fauteuil et pérore d’abondance : Ah ! Dempsey !... Et les Dodgers... Et les « gonzesses »...
 
 — Tenez, la semaine dernière encore, j’en ai « levé » une qui...
 
Dans le couloir envahi par les journalistes et mal surveillé par les gardiens de l’étage, on entend un brouhaha :
 
 — Laissez-moi passer, je vous dis que je veux parler au...
 
L’assistant du State Attorney se lève, ouvre la porte au moment où, jouant des coudes, apparaît un petit homme très correct, grisonnant sous la casquette de chauffeur. Malgré son émotion, en homme 
bien stylé, au seuil du bureau, le nouveau venu s’arrête et, très raide, se découvre poliment :
 
 — Je demande à parler au procureur.
 
 — Le procureur est occupé. De quoi s’agit-il ?
 
 — Je suis le chauffeur de la famille Léopold et j’ai un témoignage à fournir.
 
L’assistant hésite, jette un coup d’œil à Loeb qui dévisage le témoin avec une attention rigide, puis :
 
 — Vous pouvez me parler. Je suis l’adjoint du procureur.
 
Le chauffeur tourne sa casquette entre ses doigts, sans regarder Loeb. Ce ne sont d’abord que digressions :
 
 — Les autres domestiques m’ont dit que je me trompais certainement de jour, mais ce n’est pas vrai. Et je serais déjà venu hier si ma femme ne m’avait pas retenu. « C’est pas nos affaires », qu’elle me disait... Et c’est une bonne maison, ici... » D’accord. Tout le monde est très convenable, chez les Léopold. Mais ce qui est vrai est vrai.
 
L’enquêteur se garde de brusquer l’autre. Il le rassure, bonhomme :
 
 — Mon ami, je comprends les craintes de votre épouse. Mais vous avez bien fait de dominer vos appréhensions. La justice vous en saura gré.
 
La solennité du ton vainc les derniers scrupules du chauffeur. D’un trait, il se libère du secret qui l’obsédait :
 
 — Eh bien ! Voilà. D’après les journaux, le jeune Monsieur... M. Nathan, je veux dire... Il a 
affirmé qu’il était parti en balade dans sa Stutz le jour où... Où c’est arrivé. Eh bien, c’est pas comme ça. L’autre mercredi, la Stutz rouge n’a pas quitté le garage de la journée, parce que les freins.n’allaient pas et que je devais les vérifier. Je m’en occupais quand j’ai vu rentrer M. Nathan et son ami dans une Willys. Et voilà qu’ils se sont mis à la laver. J’allais le faire, bien sûr. Mais non, ils n’ont pas voulu : « Pas la peine, qu’ils ont dit. On » est partis en bringue, on a renversé du vin, mais » ce ne sera rien, on a fini... »
 
 — Une Willys ? Et c’était une Willys qui fut remarquée le mercredi après-midi, à la sortie de l’école...
 
Le procureur adjoint se tourne vers Loeb pour l’interroger quand, de stupeur, il se fige sur place : le « témoin » au verbe haut, l’athlète-philosophe qui se flattait de n’agir qu’en surhomme, le voilà écroulé dans un fauteuil, livide et balbutiant :
 
 — De l’eau !
 
On pousse hâtivement le chauffeur vers la pièce voisine où s’apprête un sténographe. Un inspecteur se hâte vers le bureau du procureur. Des plantons sont postés devant la porte qui se referme, au nez des reporters déçus qui pourtant ont le temps d’entendre :
 
 — Alors, tu avoues ? Le gosse, c’est vous deux ?
 
 — Oui.
 
C’est la ruée des journalistes vers les cabines téléphoniques :
 
 
 — Allô, la Tribune ? Le patron, vite !... Patron, ça y est ! Oui, les deux rupins... Ils ont fait le coup. Réservez-moi quatre colonnes à la « une » !
 
Toute la nuit du samedi au dimanche, et toute la journée du 1” juin, l’interrogatoire se poursuit à huis clos. Les feuilles ont lancé en titres hurlants le nom des deux millionnaires assassins. Mais, sous ces manchettes, les articles ne sont encore qu’hypothèses tâtonnantes. La ville est haletante, enragée contre les tueurs, sans comprendre encore rien à leur crime.
 
 — Pourquoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ce gosse leur avait fait ?
 
Ils voulaient toucher la rançon ?
 
La fortune des deux accusés incite chacun à n’en rien croire. Attentat sexuel ? Du moins pour les journalistes, qui ont suivi l’affaire heure par heure, cette théorie ne résiste pas à l’examen. Seraient-ils invertis, les deux jeunes gens n’ont pas cédé à une subite et irrésistible frénésie. Ils ont prémédité leur crime... Depuis plusieurs jours assurément... Depuis des semaines, voire des mois, si l’on en croit les bribes d’information que laisse filtrer le secret de l’enquête.
 
 — En tout cas, c’est bien eux, lâche un planton indiscret. Pas d’erreur... Léopold a été reconnu instantanément par le patron du garage où il avait loué sa Willys, sous un nom d’emprunt.
 
Mais le mobile ?
 
 — Paraît qu’il n’y en a pas !
 
 
Les bras chargés de dossiers, un inspecteur hausse les épaules en traversant le palier de l’hôtel où l’assiègent les reporters. Il s’arrête un instant, réfléchit et confie :
 
 — C’est bien ça qu’ils ont dit. Ils ont tué pour rien, comme ça... Pour se prouver qu’ils étaient au-dessus des lois. Comment appelaient-ils ça, ces deux enc... ? Ah ! oui : la « volonté de puissance »...
 
 


 


II
 
L’énigme des marais de Hegewisch est donc résolue, et le crime lui-même ne posera plus guère de problèmes aux enquêteurs, tant sa conception fut puérilement sommaire comme était sordidement absurde son exécution.
 
Mais le vrai mystère — prolongement sinistre de ceux qui hantaient les « possédés » de Dostoïevsky — c’est maintenant précisément qu’il va se poser, dans la mesure où rien d’intelligible ne semble pouvoir fournir au meurtre de Bobby le plus vague prétexte.
 
Depuis les premiers aveux de Richard Loeb jusqu’à l’épilogue d’un procès inoubliable, les psychiatres fascinés scruteront les deux tueurs, liés par l’orgueil et le sang d’un enfant, comme ils guetteraient un nœud de vipères ou- le hideux couple d’incompréhensibles insectes.
 
 — Eprouvez-vous du remords ? lancent aux accusés des journalistes, à l’affût d’un titre rassurant.
 
 — Du remords ?
 
 
Mi-râleur, mi-provocant, Loeb claironne :
 
 — Du regret, oui... Le regret d’avoir échoué !
 
Le ton est celui du sale gamin qui enrage de s’être fait prendre la main dans le sac, en fracturant un tiroir pour chiper la recette d’une fête de bienfaisance.
 
Léopold, lui, n’a pas de ces éclats vulgaires. L’introspection est son exercice favori et il ne répondrait pas à une telle question sans prendre le temps de s’analyser. Devant le bureau du procureur, tandis que ses gardiens impressionnés hésitent à le brusquer, l’étudiant modèle réfléchit en fixant les reporters puis, posément, sur ce ton de magister qu’il affectionne, il répond :
 
 — Non, messieurs. Je ne puis prétendre, réellement, que je ressente quoi que ce soit que vous puissiez appeler du remords.
 
Bien sûr... Est-ce qu’un crabe « regrette » d’avoir saisi une proie en ses pinces ? Est-ce que le « remords » hante le scorpion lorsqu’il a, en un reflexe aveugle, libéré le poison de son dard ?
 
Un instant, l’esprit veut ainsi prendre ses distances, exclure de l’espèce humaine quiconque en enfreignit les règles majeures.
 
Mais non. L’on ne peut si aisément retrouver bonne conscience. On n’écrase pas sous le talon, sans chercher à comprendre, deux prodiges de l’université comme on ferait d’araignées venimeuses. Léopold et Loeb sont des hommes. Oui, comme leurs juges, leur victime ou leurs camarades d’hier... Des 
visages familiers, des condisciples, des voisins, des citoyens. Et c’est à cette hallucinante évidence que ne pourront se dérober les psychologues.
 
Des mois durant, et bien après la condamnation des meurtriers, ils se pencheront sur les abîmes nocturnes de leur âme, sur l’énigme de consciences affolées qu’a poussées une passion glaciale « au-delà du Bien et du Mal ».
 
Qui est Loeb ?
 
Qui est Léopold ?
 
Quel est leur noir secret, dont aucun tribunal n’a la clé ?
 
Pour le savoir, pour tenter d’expliquer un acte qui reste jusqu’au bout inimaginable, rien n’est insignifiant de ces détails oubliés, ces souvenirs d’enfance, ces méfaits d’abord véniels qui peu à peu reviendront au jour dans les rapports des enquêteurs et des experts, les témoignages des proches, le réquisitoire de l’accusation ou les plaidoiries de la défense.
 
UNE VRAIE POUPÉE
 
 — Je montrerai jusqu’à la potence, s’il le faut, qu’on peut mourir pour une idée !
 
C’est vrai. Au pied du gibet, un Léopold trouverait un mot cinglant et hautain, en guise d’adieu aux « médiocres » après avoir une dernière fois tenu à s’expliquer.
 
Cette fermeté d’âme, il en est capable, au moins 
pour la parade. Qu’il la mette au service d’une lubie sanguinaire, voilà l’abcès moral dont il faut chercher la racine, profondément enfouie dans les zones obscures d’un subconscient.
 
Plus tard deux journalistes s’y efforceront, cherchant le fuyant secret d’un crime dans les longues confessions que leur fera Nathan Junior. C’est Levin d’abord, lui qui fut mêlé au drame dès l’origine avec beaucoup d’intuition, tenta d’en reconstituer et, le climat psychologique. Ce sera ensuite John Bartlow Martin qui, dans la cellule du détenu n° 9306 D, aura de minutieuses conversations avec le prisonnier modèle du pénitentier de Joliet.
 
Pour l’instant, la recherche des circonstances atténuantes est tout le souci des avocats et des médecins qui, mandés par la famille, fouillent le passé de Nat pour y chercher l’alibi le plus ténu, dans Dieu sait quel traumatisme mental de l’adolescence ou du premier âge.
 
Mais à quoi s’accrocher ? Aux premières allusions des experts, la tante Rachel se récrie, ou bien c’est l’oncle qui s’effare :
 
 — Nat ? Mais il était si mignon !... Et si éveillé ! Ses parents en raffolaient, s’extasiant devant ses-moindres mots... Toujours le premier de sa classe. Tenez, voyez-le à trois ans... Et à sept ans...
 
Un instant le cauchemar se dissipe, et s’oublie le crime dans cet attendrissement que suscita l’enfant prodige depuis ses premiers balbutiements. Fébrilement, comme si elle voulait abolir le présent en 
s’extasiant sur le passé, tante Rachel tourne les pages du Livre de Bébé...
 
 — Tenez, ici, avec sa robe de fillette et son cerceau. Je me rappelle que ce jour-là... Nous avait-il fait rire, le petit démon !
 
Le démon...
 
La dame, soudain, reprend conscience du réel, et. très pâle, referme le dérisoire album où ne se peut rien déchiffrer de ce qui, aujourd’hui, seul importe.
 
A quoi bon feuilleter ces annuaires des écoles, où toujours figurait Nat en tête du palmarès ?... Et ces livres d’or où, parmi des dessins allégoriques, les camarades d’antan assuraient l’adolescent prodige d’une admiration un peu guindée, un peu envieuse ?...
 
Ce que ne pourraient révéler ces innocentes images, les psychanalystes doivent le chercher à tâtons, le supposer, l’interpréter surtout... Non sans céder, peut-être, à cet esprit de système et cette hâte de conclure qui parfois sont leur faible.
 
 — Complexe d’Œdipe. Classique. Fixation sur la mère. Haine du père.
 
Ainsi tranchent les docteurs en freudisme. Et peut-être détiennent-ils la clé d’un caractère tourmenté, même si la raison discerne mal le lien entre ces angoisses d’un fils aimant et la froide préméditation d’un tueur d’enfant.
 
Accablée déjà par trois grossesses malheureuses avant la naissance de Nathan, sa mère ne quitta pas le lit jusqu’à son accouchement et jamais ne retrouva 
la santé. La fragilité de cet être tendre et vulnérable qu’il adorait, très tôt le gosse se la reprocha en de tenaces anxiétés... Moins, toutefois, qu’il n’en faisait obscurément grief à son père.
 
Devant une Vierge à l’Enfant — sujet qui le retient plus longtemps que tout autre dans les musées — le jeune Nathan reste longuement rêveur et troublé. Est-ce parce que, de ces images éthérées, le père est absent, ce père qui pour lui est presque l’ennemi ?
 
En son ardente mythomanie, irait-il jusqu’à s’identifier en songe au bébé que porte la Madone ? Faut-il en chercher la preuve dans ces scènes du Calvaire que maintes fois il dessine en ses cahiers d’écolier ?
 
Ce sont conjectures hasardeuses dont Meyer Levin, en son livre, se fera l’écho sceptique sans leur refuser tout crédit.
 
Un anxieux, certes... Jusqu’à ses neuf ans, Nathan Junior souffre de migraines, de fièvres, de vomissesements. Il est malingre et timide.
 
 — Une vraie poupée, s’extasiait la tante Bertha devant une ancienne photo du cher petit.
 
La mère cajole le fils, redoute pour lui le coudoiement brutal des garçons. Désolée de n’avoir pas de fille, elle habille en fille le garçonnet. Longtemps, trop longtemps, elle le laisse à l’école des filles, jusqu’à ce que le père, excédé, mette fin à ces « mièvreries ». Mais, à l’école publique où le mène sa gouvernante avec les égards dûs aux jeunes seigneurs, 
Nathan se sent supérieur à ses compagnons et même étranger à eux, presque d’une autre espèce.
 
J’AURAIS VOULU N’ÊTRE JAMAIS NÉ
 
Névrose, incertitudes intimes et arrogance intellectuelle forment une synthèse explosive en cet enfant qui ne sait ce qu’il est et voudrait ne pas être. Trop mal à l’aise dans sa personnalité ambiguë pour jouer le jeu de la vie selon les règles de tous, l’écolier solitaire et distant choisit de se croire un être d’exception :
 
 — Au diable les petites lois des petites gens !
 
On le juge brillant, et il l’est. On le croit normal parce que le garçonnet souffreteux a pris de la carrure et une apparente aisance. Mais, à seize ans, la mort de sa mère qu’emporte une néphrite bouleverse ce fragile équilibre et marquera à jamais la crise de sa vie.
 
L’idée de la mort le poursuit, de cette mort qui l’épouvante en lui arrachant sa Madone, mais aussi le séduit en lui promettant le Néant, la suprême évasion :
 
 — J’aurais voulu n’être jamais né, soupire-t-il en de rares instants d’abandon.
 
Léopold le dira lui-même à J.-B. Martin lors de leurs longs entretiens : son âge adulte, il ne l’atteindra qu’en prison, à vingt-cinq ans, lorsque la mort 
de son père lui donnera enfin le sens de l’irréparable, la notion des responsabilités.
 
Pendant l’enquête des experts — comme Richard Loeb d’ailleurs — il passera victorieusement en trois minutes les tests de vocabulaire qui normalement en exigent cinq ; mais il sera près de la défaillance à la seule idée d’une prise de sang.
 
A dix-neuf ans, la maturité intellectuelle dont il fait étalage éblouit ceux-là mêmes qu’agace son pédantisme. Ses émotions, dont il se garde de rien livrer, restent celles d’un gamin — si elles ne sont plutôt celles d’une gamine...
 
Homosexuel, il ne l’est pas profondément. En trente-quatre ans de détention, pas une fois il ne sera mêlé à ces affaires de mœurs hétérodoxes que suscite si fréquemment la promiscuité des prisons.
 
 — Qu’ai-je à faire des femelles ?
 
Cette désinvolture qu’affiche volontiers un potache cérébral traduit plutôt une crainte secrète qu’un dédain réel. Mal assuré de sa virilité, sans doute Nathan redoute-t-il inconsciemment d’abîmer, par quelque expérience malheureuse, l’image idéale de la féminité qu’incarnait pour lui sa mère morte.
 
L’homosexualité semble en lui une forme de fuite, une tendance plus « fabriquée » qu’instinctive. Ou plutôt elle est le corollaire — à ses yeux, obligé — de cette passion majeure qui obsède le candidat surhomme : l’appétit de servitude.
 
Le goût de l’esclavage, d’un esclavage consenti, d’une docilité éperdue... L’aiguillon des châtiments, 
le miel des récompenses... Telles sont les hantises qui percent dans les brumes qui, par instants, noient un cerveau supérieurement organisé...
 
Dans ces brouillards de l’inconscient vont tâtonner, jour après jour, les psychiatres commis par la défense. Sans jamais faire admettre par Léopold son instabilité psychique, ils lui feront peu à peu confesser ces visions qui le poursuivaient jusqu’à le faire gémir sur ses manuels de droit...
 
En soupirant de délices, il s’imaginait accroupi au pied d’une couche somptueuse où le Maître à la peau dorée, impérieux et splendide, flattait d’un mince sourire ses humbles astuces, menaçait d’une cravache ses moindres manquements.
 
Le Maître, il l’a trouvé à quinze ans, à l’âge où peut-être une amie d’heureuse rencontre l’aurait pour toujours fixé dans la voie droite. Non.
 
Dès cet instant seul compte pour lui Richard Loeb dont le subjuguent les folles audaces, dont le bouleverse un sourire suave qui n’est — il le sait bien — que la grimace des pires sécheresses d’âme.
 
Pour lui, Dickie, c’est le héros antique, et c’est Dorian Gray...
 
C’est le carnassier sublime, le fauve aux élans fous qu’il adore et redoute...
 
C’est le comédien-né, le dilettante dont Nat envie l’élégance, jalouse l’aisance, surveille les moindres grâces qu’il accorde à autrui...
 
C’est le Grand Roi de ses rêveries masochistes... C’est la main qui tient le fouet...
 
 
C’est le médium dont ne cessera l’envoûtement qu’à l’heure où, ayant tué pour lui complaire, enfin Nathan secouera sa tutelle... A l’heure où, pensant à une fille pendant les premiers jours d’une interminable détention, enfin il éprouvera une tentation — doublée d’un amer regret...
 
Depuis quatre ans, Nat et Dickie sont inséparables et, jusqu’à la publication de leur bizarre correspondance, nul n’a même soupçonné les orages qui, entre eux, parfois éclataient en des crises d’amour-haine. Lors du procès encore, les magistrats, les témoins et la presse les confondront comme de noirs sosies, des jumeaux du crime.
 
« Qui se ressemble... »
 
Mais non. C’est tout le contraire.
 
Ce qui rassembla Léopold et Loeb, c’est la parfaite opposition de leurs penchants secrets. Dans le monde imaginaire où il fuyait le réel, le premier se délectait en des postures d’esclave tandis que, livré à la nuit de ses instincts, Loeb se voulait souverain, tyran, bourreau...
 
Un destin fatal a voulu que fussent complémentaires leurs tendances morbides et que d’aberrations divergentes surgisse une responsabilité unique, indissoluble, dans le forfait du 21 mai.
 
 
NÉ POUR TUER
 
Un jour, dans une maison de campagne où autour d’eux jacassaient les bonnes dames des deux familles, couvant avec fierté l’amitié naissante des deux prodiges, Nat et Dickie, en mots d’abord prudents, puis en confidences plus hardies, se sont mutuellement révélé leurs idées fixes.
 
Pour Nathan surtout, ce fut un éblouissement. Désormais le liait à Richard une complicité mentale qui, exigeante, impérieuse, préludait au crime avant même sa conception. D’avance, il acquiesçait à tous les caprices de son héros, pour que se prolongeât entre eux ce duel amoureux, cet étrange et funeste caprice qui s’achèvera dans le sang.
 
 — Je rêvais de lui sauver la vie, dira-t-il aux experts dans sa cellule... De forcer son admiration, sa reconnaissance, par une action d’éclat. Pour lui, j’étais prêt à tout, même à tuer, s’il le voulait avec force. Et il le voulait...
 
Un cancer de l’imagination les soude, au point qu’à l’œil superficiel ils paraîtront s’identifier. Ils n’en restent pas moins très différents, et la pathologie d’un Loeb se situe à un niveau beaucoup plus banal, plus vulgaire que celle d’un Léopold, ce cérébral éperdu pour qui tout acte n’est que prétexte à introspection et professions de foi.
 
 — Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’on 
nous ait découverts. Au moins, nous pourrons nous justifier, montrer l’audace et le désintéressement de nos conceptions.
 
Sitôt inculpé, Léopold joue ainsi les théoriciens martyrs avec un exhibitionnisme qui aurait suffi à le rendre incapable d’un crime « parfait » : sans même le témoignage du chauffeur ou la perte de ses lunettes, sans les multiples bévues qu’il commit, ce verbal enragé se serait sans doute livré tôt ou tard plutôt que de voir attribuer à un vulgaire voyou le meurtre dont il tirait gloriole.
 
Ce crime dont il conteste encore l’insanité, voire la hideur, du moins en accepte-t-il toutes les conséquences, et même il se complait avec un orgueil désespéré dans l’évocation du châtiment : dès la première nuit après ses aveux, il prépare le discours grandiloquent qu’il compte prononcer au pied du gibet.
 
Loeb, lui, parle peu, et c’est pour révéler une inconscience stupéfiante. Dans une voiture de police, entre ses deux gardiens, il se perd un instant dans une sombre songerie, puis hausse les épaules, se lisse la chevelure et se rassure à haute voix, avec une sincérité qui effare les inspecteurs :
 
 — Bah ! Cette histoire m’aura permis de m’affirmer. Désormais, pas de doute, je suis quelqu’un. Quelques années de prison. Bon. Puis on me lâchera, et la vraie vie commencera.
 
 

 
 
 — C’est vrai, maman. C’est bien moi. Navré. 
Pour toi, et papa, et la famille... Qu’est-ce que tu veux ?
 
Au téléphone, tandis qu’à l’autre bout du fil sa mère s’étrangle dans un sanglot muet, c’est tout l’aveu, c’est tout le remords du tueur d’enfant qui, son frère lui demandant que faire pour l’aider, réplique en gouaillant :
 
 — Trouve-moi une paire de belles gosses !
 
Qu’en ferait-il ? Au moins sur ce point, les experts seront formels : « ... retardé dans son développement viril... » La coqueluche des étudiantes, le blond athlète aux yeux pâles qu’envient tous ses camarades et surtout son complice, est un impuissant quasi total, déguisant sous des forfanteries une carence qui d’ailleurs le préoccupe peu.
 
Sa songerie est tissée de violence, et non d’érotisme. C’est le maniaque-né, montrant à qui l’observe de près une rupture totale entre ses émotions et ses facultés intellectuelles. La philosophie que parfois il emprunte à Léopold par une sorte de mimétisme n’est pour lui qu’un vernis, car ce très brillant universitaire ne lit que magazines crasseux et romans sanguinolents.
 
AGE MENTAL : 12 ANS
 
« Des coups fumants... »
 
Ce sont les mots clés de son ambition, dès les premiers attentats encore bénins auxquels il associera Léopold.
 
 
« Le maître criminel du siècle... »
 
Jusque dans sa cellule de Joliet, ce sera encore sa hantise, la vanité démente d’un « gosse de riches » qui, chez les Loeb, avait grandi dans une atmosphère d’aisance raffinée, parmi de grands bourgeois cultivés, mélomanes, mais constamment requis par les soucis d’affaires ou les devoirs mondains.
 
Avait-il eu le temps, le vice-président de Sears, Roebuck & Co., de suivre cette petite affaire de vol à l’étalage qui, jadis, l’avait bouleversé ?
 
 — Bah ! Une frasque de gamin...
 
La tendresse myope de parents ne voyait pas ces détails subtilement inquiétants du jeune âge qui, aujourd’hui, frappent l’œil aigu des aliénistes penchés sur les albums de famille.
 
 — Tenez, cher confrère, cette photo... Le gosse de quatre ans, vêtu en cow-boy, et qui vise son teddy-bear avec son pistolet jouet. Voyez cette expression rigide, intense : à ce moment il hait son ours, pour pouvoir le tuer.
 
L’ours en peluche, c’était pourtant le confident du petit garçon, le seul partenaire assez docile pour se laisser entraîner dans un monde impossible où déjà triomphait la brutalité. Après des rages terribles qui le faisaient trépigner dans sa chambre pendant des heures, Dickie se serrait sous les couvertures contre l’animal velu. Il lui chuchotait les recettes de dissimulation, les promesses de représailles contre l’univers entier, les mots magiques qui renversent les obstacles et permettent les exploits grandioses :
 
 
 — Toi et moi, Martin, on mettra le feu au garage. Ou bien on enlèvera Junior de son berceau, on ira l’enfermer au grenier, et on posera des conditions pour livrer sa cachette... Non, ça ne marcherait pas. On collera l’oreiller sur la figure de ce sale moutard, comme s’il s’était étouffé en dormant. Tu verras la tête des vieux !
 
Par quels biais dans leurs interrogatoires les psychiatres ont-ils pu inciter Loeb à leur livrer de tels souvenirs ?
 
Leurs rapports n’en disent mot, mais sans doute est-ce sans grande résistance qu’ils ont mené cette effraction mentale, tant la notion même de honte est étrangère au jeune meurtrier. Lui, le comédien, le caméléon qui savait si bien déguiser en cordialité son mépris d’autrui, une fois pris se démasque, étale ses plus lugubres états d’âme, sans rien vouloir cacher, sinon sans mentir.
 
Car le mensonge n’est même plus en lui une attitude délibérée. Les experts le diront à la barre, en s’appuyant sur des tests longuement étudiés, où se cachait un piège : alors que Loeb se montrait occasionnellement véridique en réponse à des questions dangereuses, le plus souvent, celui-ci, même en des occasions anodines, truquait son jeu, fuyait dans les fables.
 
 — Il a perdu, professeront-ils, la faculté de l’individu normal qui lui permet de distinguer entre le réel et l’imaginaire.
 
 — A Sing-Sing, dira un psychiatre, j’ai eu l’occasion 
d’examiner près de deux mille détenus. Pas une fois je n’ai rencontré un sujet montrant à ce degré une scission de la personnalité. Sauf quelques vulgarités, Loeb se présente comme un être éduqué, affable, soucieux de séduire. Pris au dépourvu, il ne montre nullement les réflexes violents et grossiers que présentent habituellement les meurtriers. Et pourtant, aux yeux du psychologue entraîné, voilà le criminel par vocation, fermé à toute influence du milieu, joignant à une intelligence très sûre et à un comportement apparemment adulte une sexualité et une affectivité à peine adolescentes. Jamais, dans ma carrière, je n’ai vu l’âge mental réel d’un sujet contredire à ce point les données que fournissent les tests d’intelligence ou les cotes d’examens scolaires.
 
Infantilisme, instabilité : ces deux traits de caractère au moins n’avaient pas totalement échappé à ses proches, pourtant bien loin de soupçonner à quelles extrémités le porteraient des tendances dont ils ne s’alarmaient guère et parfois s’amusaient.
 
Un soir, lors d’une fête de réveillon, Richard s’était déguisé en bébé, dans une brassière et des langes. Un autre jour, affublé de guenilles et de lunettes noires, il avait tendu la main pendant des heures, non loin de la demeure familiale.
 
Jeux innocents ?
 
Certes... Jusqu’au jour où ils s’éclaireraient d’une lueur trouble et se traduiraient en mots latins dans le vocabulaire hermétique des docteurs... Plus inquiétante peut-être était l’instabilité d’un nerveux qui 
jetait ses cigarettes après trois bouffées, sautait du coq à l’âne, se lassait très vite d’un ami chaleureusement adopté et, malgré ses triomphes universitaires, ne montrait aucun goût pour une carrière...
 
... Sinon pour celle de « chef de bande ».
 
Mais à qui donc, avant de rencontrer le fidèle Nat, le souriant Dickie eût-il confié cette romanesque et puérile ambition de hors-la-loi ? A qui donc eût-il livré les images dont il se repaissait dans le huis clos de son imagination frénétique ?
 
Persécuté-persécuteur, il s’imaginait violé par un partenaire dont les traits demeuraient encore anonymes en sa pensée. La contrainte subie, il la savourait, pour mieux l’infliger à son tour. Car, pour prix de sa docilité physique, il exigeait en pensée une obéissance inconditionnelle à l’heure du crime, à son heure...
 
Ce complice de cauchemar, Nathan l’anxieux allait lui donner un visage. Ce scénario démentiel dont cent fois se repaissait le souriant Richard, il allait point par point s’accomplir dans les faits.
 
En leur intimité d’invertis, nul doute quant au rôle de chacun ; « Dans ce couple homosexuel, Nathan jouait le rôle d’agresseur », dira en justice un des experts, serré de si près à la barre des témoins par l’impudente curiosité des auditeurs que le juge devra faire évacuer la salle par les femmes.
 
Agresseur, oui... Mais seulement dans une mise en scène à quoi se prêtait Loeb avec une froide indifférence. Au fond, en cet étrange duo, Nat restait un 
romantique éperdu, livré à la terrible volonté d’un sauvage :
 
 — Dickie, dira-t-il beaucoup plus tard, était beaucoup plus aimé que moi. Joueur, buveur, gai luron, il plaisait à tout le monde alors qu’il n’aimait personne, détestait la plupart, mais jamais ne le montrait.
 
De troubles tendances féminines, l’horreur de son propre « moi », un culte pathologique pour une personnalité qui lui paraît mieux affirmée, tout cela fait de Nathan l’adorateur de Richard. Celui-ci se prête au jeu — non sans montrer parfois un ironique agacement.
 
Bah ! Il subit le partenaire, pour gagner un complice...
 
A.B.C.D.
 
 — Appelle les pompiers. Ça leur fera les pieds ! Ainsi les deux génies de l’Université, gradués dès 1923, commencent-ils leurs « coups fumants » par des gamineries de cancres. Tapis dans la Stutz-Bear-cat de Léopold, tous deux guettent l’arrivée en trombe de l’équipe d’incendie : courte joie, et mince fierté pour deux surhommes.
 
 — Doublons la mise !
 
Ils mettent le feu à une cabane de chiffonnier, puis à un entrepôt, pour se mêler aux curieux que tient à distance la police. Richard, en ces moments de piètre exaltation, montre une souveraine aisance, 
bavarde avec tous, interpelle les sauveteurs avec une courtoise curiosité, lance à Nathan des coups d’œil dont la noire malice n’est perceptible que pour lui...
 
... Pour lui qui joue le jeu sans entrain, sans plaisir, mais sans jamais protester.
 
Au club de bridge, les deux compères font les poches des joueurs. Au hasard, ils cassent les vitres de voitures parquées, ou bien ils volent un coupé qu’ils abandonnent dans un terrain vague à l’autre bout de Chicago.
 
Pas vus, pas pris...
 
Un soir, ils brisent à coups de pierres la vitrine d’un drugstore. L’alarme est donnée, la police les prend en chasse, ils arrivent à lui échapper. Nathan se sent le cœur qui bat, qui bat... Richard glousse de joie :
 
 — Ce qu’on les a possédés, ces pieds-plats ! Voilà ce que j’appelle vivre ! Si le paternel savait ça, mes aïeux, quelle gueule !
 
A l’instant de pareils exploits, Léopold a peur, et peut-être honte. Par impossible, prendrait-on en ces moments un « cliché » de son subconscient, sans doute y lirait-on le désir panique de se réfugier dans le sein maternel, dans la douillette quiétude d’un « non-être » sans problèmes.
 
Mais ce cérébral se guinde dans une armure de mots. L’appréhension calmée, il croit se hisser sur des sommets d’où — ô délices ! — il contemple le commun... 
La divine liberté du surhomme... L’acte à l’état pur...
 
Commettre un meurtre ? Et pourquoi pas ?
 
A condition qu’il soit dépourvu de tout mobile vulgaire, de la haine, de la convoitise... Il le faut gratuit, comme l’était l’impulsion du Lafcadio gidien dans Les Caves du Vatican. Il le faut surtout impuni, triomphalement impuni : le jeune prodige n’a que mépris pour ce faible, ce sentimental qu’est à ses yeux le Raskolnikof de Crime et Châtiment.
 
 — Dis donc, Dickie... Si on enlevait un gars, comme ça, au hasard, sans même le connaître ? Pour leur montrer, à eux, aux autres, que nous nous moquons de leur police, de leur justice, de leurs lois...
 
Pour lui, ce n’est encore que verbiage sans péril, fanfaronnades sans lendemain.
 
Et pour Loeb ?... Pour Loeb qui dévisage son ami d’un long regard scrutateur, comme pour sonder sa détermination ?
 
Richard Loeb a déjà tué.
 
Trois fois, peut-être quatre.
 
Mais il n’en a dit mot à ce confident dont il doute encore et qui, croyant n’adorer qu’un vandale, s’est enchaîné à un assassin.
 
Jamais, d’ailleurs, ce passé de la souriante brute ne sera éclairci : le ministère public se satisfera d’imputer solidairement à Loeb et Léopold l’assassinat du petit Franks, sans s’inquiéter de forfaits antérieurs 
éventuellement commis par le premier d’entre eux.
 
Apparent paradoxe : c’est à la défense qu’on en doit la révélation, ou plutôt aux psychiatres qui voulurent tout savoir, se penchèrent sur l’abîme sans ciller, puis laissèrent juges et avocats de ce qu’il fallait divulguer ou céler dans leur rapport.
 
A.B.C.D.
 
Dans le dossier des aliénistes, ces initiales désignent les quatre attentats dont Loeb, dans sa cellule, s’est incidemment reconnu coupable. Parfois, en tirant avidement sur sa cigarette, il guettait les réactions des experts en calculant sa bravade :
 
 — Ça vous épaterait, hein, les toubibs, si je vous disais qu’il y en eut d’autres, avant le gosse des Franks ?
 
Ou bien, en une crise de dépression, il n’espérait plus se sauver qu’en misant sur le pire, en étalant ses frénésies d’insensé :
 
 — Dites donc, docteur, ça changerait quelque chose si je parlais des autres affaires ?
 
 — Les autres... Etaient-elles graves ?
 
 — Graves, oui.
 
 — Combien ?
 
 — Trois... Disons même quatre.
 
A.B.C.D., notent les psychiatres que seules intéressent les impulsions du sauvage, non les tourments ou l’identité des victimes.
 
Jamais, au tribunal, on ne plaidera sur ces faits étrangers à la cause, si ce n’est en quelques brefs 
incidents d’audience qu’élucidera et commentera la presse.
 
Il est question d’un « étranger en guenilles », un clochard demeuré inconnu qu’un automobiliste écrasa délibérément sur une route, à la sortie de la ville.
 
Et d’un chauffeur de taxi attaqué par un jeune homme, puis mutilé. Celui-là survivra à ses blessures.
 
Mais non cet étudiant, ramassé non loin de la faculté, un soir, et abattu d’une balle dans la tête, sans raison apparente. Ou cet autre étudiant qui, sortant de chez lui pour jeter une lettre à la boîte postale, fut retrouvé noyé. Celui-là, Loeb le connaissait.
 
Dans ce cas précis, Léopold a-t-il soupçonné la vérité ?
 
Il se peut. A ce moment, rien d’autre qui soit réellement grave ne lui donne prise sur son idole. Or déjà Loeb le redoute, au point qu’en prison il confiera aux médecins, avec cet étrange exhibitionnisme qui parfois l’incite aux plus cyniques aveux :
 
 — Nat, mon ami ? Il me faisait peur, oui. Il en savait trop sur moi. Si j’avais pu, rien qu’en claquant des doigts, le faire crever d’une embolie, pariez que je l’aurais fait !
 
En finir avec ce témoin gênant, ce littéraire qui joue aux « durs », plus d’une fois Loeb y songe. Et surtout en ce jour où, de leurs divergences de tempérament, 
surgit entre eux un conflit aigu après le cambriolage d’un local universitaire.
 
Cela se passe en novembre 1923. Léopold a suivi, blême de crainte, Loeb qui s’était muni de tout un attirail et serrait le poing sur un ciseau à froid. Quelques machines à écrire volées, des appareils démolis à coups de pied, ce fut tout le bilan du coup, qui laissa Richard insatisfait, et Nathan amer.
 
Reproches. Soupçons. Scènes.
 
Entre eux, est-ce la rupture ?
 
Léopold tend la perche à Loeb qui, hésitant à se débarrasser de son inséparable, choisit de se l’associer pour le pire. A la vie, à la mort.
 
Avec une solennité démentielle, ils concluent un pacte où chacun doit trouver sa part en une rigoureuse symétrie : Loeb se soumettra sans réticences à n’importe quelles exigences érotiques de Léopold, chaque fois qu’à ses côtés, et sans poser de questions, celui-ci aura bravé la société.
 
 — Juré ?
 
 — Juré !
 
D’emblée, Richard Loeb veut du sang.
 
 
 


 


III
 
Six mois durant, les deux incendiaires renoncent à faire flamber des cabanes, les forts en thème dédaignent de « faire les poches » de leurs camarades et Loeb lui-même ne se sent plus tenté d’écraser sur les routes désertes des piétons sans défiance.
 
Ils sont possédés par le Grand Projet, et la mise au point les fascine de ce qui doit être, à leurs yeux, l’attentat le plus génial du siècle, le crime sans châtiment.
 
 — Pas une erreur à commettre, hein, Nat ? Dès qu’on tient le gars dans la voiture, on lui fait son affaire. Tout sec. Les macchabées, ça ne parle pas.
 
Loeb ne sait pas encore qui il tuera. Mais il sait qu’il tuera.
 
 — Proprement. Sans bavures.
 
Et si la victime se défendait ?
 
Un surhomme ne peut prendre un tel risque. Pas d’histoires ! Pas de cris, pas de tapage. Le mieux, ce serait d’enlever un gosse. Oh ! non, pas par lâcheté...
 
Par élégance...
 
 
 — Tu comprends, Nat, un grand type, on devrait lui cogner dessus, comme de vulgaires truands... Indigne de nous...
 
Léopold opine avec empressement. Dès qu’il imagine concrètement un rapt qui n’est pour lui que jeu d’esprit, cette vision l’écœure. Le crime gratuit auquel il se prête, il le veut sans douleur ni contrainte, comme une opération chirurgicale. Et intellectuel, désintéressé, comme une expérience d’en. tomologiste :
 
 — Pas de bagarre, non. Et surtout, pas de mobile dégradant, pas de rancune personnelle. C’est l’absence de haine qui fera la pureté de notre acte.
 
Ce détachement lui tient lieu d’alibi moral. Sur les hauteurs philosophiques où il se complait, l’atrocité du forfait lui devient imperceptible, tant il en admire la « nue perfection ».
 
Lui, un assassin en puissance ?
 
Allons donc ! Un brillant esprit s’accomplit dans une action sans entraves, qui affirme par la terreur les droits souverains de l’Elite.
 
A ce glacial orgueil qui possède maintenant Nat, mais que plus d’une fois vient encore troubler quelque appréhension, se mêle l’apaisante, la confortable certitude de l’impunité.
 
Quel balourd aux grands pieds, quel flic à la cervelle atrophiée triompherait-il de deux prodiges aussi sûrs d’eux-mêmes, aussi maîtres de leurs impulsions ? Dick et lui n’ont-ils pas obtenu les plus hautes cotes de tout le Middle West, lors de ces tests d’aptitude 
qui, au sortir de l’adolescence, situent les jeunes Américains dans la hiérarchie intellectuelle de leur génération ?
 
C’EST BON A PRENDRE...
 
Un plan, tout est là... Un plan si étudié, si parfait qu’on pourra l’orner de quelques fioritures. A ces raffinements sardoniques qui doivent pimenter le jeu mortel, Richard excelle. De cruelles idées lui viennent, qu’aussitôt il soumet à son ami en s’émerveillant de sa propre canaillerie :
 
 — La famille du gosse, faudra la faire danser !... Toucher le fric, comme ça, tout bêtement, non... Faut que ça ait du style. La « course au trésor », tu connais ça, hein ? Eh bien, on va jouer la partie à l’envers. Ecoute-moi bien.
 
Par la demande de rançon, rendez-vous sera fixé dans un drugstore, où seront données par téléphone de nouvelles instructions. Là commencera une chaîne de relais, renvoyant de proche en proche par des billets toujours trompeurs :
 
 — Le père, ou l’oncle, ou peu importe qui, on va le faire sautiller comme une marionnette, à ne savoir où déposer son bel argent... Ce sera superbe, un vrai guignol ! Le bonhomme affolé, avec son paquet de dollars sous le bras, et s’en allant, sur notre ordre, soulever des pierres, retourner de vieux seaux, fouiller des poubelles... Tiens ! Ça c’est une idée : si on 
lui faisait mettre son fric dans une de ces corbeilles à papiers, accrochées aux réverbères ?
 
Car, à mesure que se précise le pan, le crime se fait moins gratuit... Surtout en Loeb, l’appât du gain l’emporte sur ce que Léopold appelle « la beauté du geste ».
 
Est-ce, pour autant, le mobile déterminant des futurs meurtriers, comme le soutiendra le procureur Howe en son réquisitoire ?
 
Nul ne le croirait parmi ceux qui ont étudié leur cas en son apparent simplisme et sa profonde complexité. Si les deux enfants gâtés trichent au poker ou fracturent des tiroirs, c’est par arrogance plus que par avidité : tout leur est permis, non ?
 
L’argent, ils n’en manquent pas. Léopold Senior n’a jamais refusé à Junior un coûteux caprice : l’héritier des Loeb a trois mille dollars en banque. Le pacte puéril et fatal qui les lie n’est pas celui de détrousseurs. Leur idée-force c’est la sensation... La bravade. Né pour tuer, un Loeb tuerait pour rien, comme déjà il l’a fait.
 
 — Mais après tout, se ravise-t-il, cinq ou dix mille dollars, c’est bon à prendre.
 
Et puis, vit-on jamais kidnaping sans rançon ? N’en pas demander, ce serait révéler d’emblée la nature exceptionnelle de l’entreprise, faire croire à un acte de démence :
 
 — On accuserait des fous... Nous !
 
Il faut que tout soit mené selon les règles. Comme 
dans les faits divers de Chicago la tragique. Comme dans les romans brutaux dont se repaît Loeb.
 
C’est là tout l’attrait du jeu sinistre. Enlever un gosse, le tuer ? Facile... C’est après que tout commence : les approches, les dérobades, le guet, et ce grand rire qu’ils auront en saisissant la caissette pleine de billets...
 
A la réflexion... Non....
 
Pas de « course au trésor »... Trop risqué !
 
Et à quoi bon faire traîner les choses, obliger le père à s’en aller fouiller des ordures pour en extraire des billets menteurs, si la prudence des ravisseurs leur interdit d’assister à ce spectacle ?
 
 — Reprenons à zéro. Ou plutôt au drugstore. Jusque-là, ça va. Tu y es, Nat ? Donc, le « paternel » est dans la boutique. Nous l’appelons dans une cabine pour lui dire de prendre le train.
 
 — Le train ?
 
 — Oui, tu verras, j’ai mon idée. Prends ta Stutz On va faire un tour.
 
Loeb dirige Léopold hors de la ville, en suivant d’aussi près que possible la voie ferrée s’amorçant à la station de la Soixante-troisième Rue. Quand la route s’en écarte trop, il s’en rapproche par des chemins de terre. Lorsque ainsi il contourne des usines ou des entrepôts, il descend de la voiture et gravit le remblai pour découvrir les lieux comme il les verrait d’un train.
 
 — Ça fera l’affaire. Viens voir ici !
 
A quelques mètres du talus, un vaste bâtiment de 
briques dresse sa masse aveugle, que coiffe en lettres énormes l’enseigne de la Goliath Engines Co.
 
 — D’ici, ni vu ni connu. On dit au bonhomme de lancer son fric au pied du mur. Nous, on se planque là-bas, derrière ces taillis, avec une voiture de louage. On ramasse le paquet, on se barre, et puis bonsoir. Pas une fenêtre d’où on puisse nous voir, dans tout l’arrière de cette baraque.
 
 — Oui... Mais dans le train, les gens qui verront le vieux lancer son colis ?
 
 — Tu crois qu’il sera le seul ? Viens, on retourne à la gare, et on va s’offrir une balade en tortillard...
 
Deux heures plus tard, Loeb est rayonnant :
 
 — Tu as le cœur à l’aise, maintenant, tu as vu tout le fourbi qu’ils ont fait valser dans le décor ?
 
A l’aller comme au retour, ils ont fait le trajet de Michigan City en se penchant par la fenêtre de leur compartiment et ils ont vu projeter dans les terrains vagues, par la main de voyageurs invisibles, des bouteilles, des cartons, des paquets, sans que quiconque s’inquiétât de ce geste vingt fois répété :
 
 — Et de trois ! Et de sept !
 
Lorsqu’il vit s’écraser contre un mur une boîte à souliers projetée d’un wagon voisin, Dickie sut, avec une très forte certitude, qu’il avait du génie :
 
 — On tient le bon bout. Mais ne laissons rien au hasard.
 
 
SI ON ENLEVAIT BILLY ?
 
Dernière expérience... Richard va se poster à l’endroit prévu, près des usines Goliath. D’un train de banlieue, Nathan jette au pied de l’enseigne une boîte soigneusement close... Dans le terrain vague, pas âme qui vive... Dans le convoi, nul ne s’étonne...
 
Hilares et déjà triomphants, les deux complices se retrouvent devant leur butin : quelques fascicules du Literary Digest qui, pour eux, valent déjà leur juste poids en dollars.
 
 — Tout est au point. A 2 heures 47 de l’après-midi le bonhomme devra prendre le train de Michigan City, à la station de la Soixante-troisième Rue Est. Reste à les trouver, le type au magot et l’héritier tout en or... Tu as une idée ?
 
 — Pourquoi pas David Hirsch ? Ce serait marrant : « Pour retrouver votre David, cherchez Goliath !... » Ha, ha, ha !
 
Nathan a ce rire de gorge, sec et gênant, qui est sa seule gaieté.
 
 — Et puis, ce Hirsch est un âne pontifiant, un râleur qui crache du fiel chaque fois que je le devance aux examens. Ça lui ferait les pieds !
 
 — Minute, Nat... On voit que tu ne connais pas le père Hirsch. Ce vieux Shylock ne donnerait pas un cent pour la peau de son fils. Mais dis donc, hé !...
 
Dès que l’inspiration lui vient, Loeb a un claquement 
des doigts, puis s’absorbe dans une farouche songerie... De vieilles, très vieilles rancunes envahissent sa haineuse mémoire. Il se revoit, tout enfant, bordé dans son lit par sa gouvernante, tandis que sa mère réservait ses tendres soins au nouveau-né...
 
Ce sale bébé !
 
Le temps s’abolit. En cet instant, Nathan, c’est l’ours en peluche que jadis Richard associait à ses rancunes de gosse. En ces colloques de nursery, il rêvait d’enfermer le cadet au grenier, ou même de l’asphyxier sous son oreiller. Alors ?
 
 — Pourquoi ne pas enlever mon petit frère ? C’est le chouchou du paternel.
 
 — Ton... ? Tu veux dire : Billy ? Tu te fous de moi ?
 
Oh ! non, Dickie ne plaisante pas. Il reste là, les poings crispés, un vague sourire aux lèvres. Si souvent ils se sont battus, Billy et lui, pour des riens... Oh ! il est déjà costaud. Mais à deux, on lui ferait...
 
Nathan, encore incrédule, observe son ami. Parlerait-il sérieusement ? De son inquiétude, il se délivre en un défi :
 
 — Après tout, Billy Loeb, pourquoi pas ? Son père est le plus riche Juif de Chicago, pas vrai ?
 
L’hésitation plisse le front de Richard, dont le genou tressaute nerveusement. Il sent que l’autre, son esclave, marque un point sur lui.
 
Reprendre l’avantage ! Vite !
 
 — Bien sûr, ce serait marrant d’être aux premières loges. Mais tu n’as pas pensé que la maison 
grouillerait de flics ? Le vieux, je le connais. Il appellerait la police dès la première minute. Et comment pourrais-je toucher la rançon, si on me colle une escorte pour me « protéger » ? Au diable ! On verra bien...
 
Chaque fois que se dissipe ainsi le sentiment d’urgence, un obscur soulagement gagne Nathan. Sans se l’avouer, il a déjà usé de tous les prétextes pour différer la décision... Il fallait fignoler le plan... Passer les examens... Choisir la victime... Et les jours passaient.
 
Mais les examens sont terminés. Brillamment. Et lorsque Nat a annoncé qu’il prendrait des vacances en Europe, suggérant que le Grand Projet pourrait attendre son retour, Dick a pris son air de dieu de colère ou d’archange luciférien :
 
 — Pas question ! Rappelle-toi le pacte, et ne m’oblige pas à croire que tu cherches à te défiler. Il faut en finir la semaine prochaine. Choisis le jour : lundi ? mardi ?
 
 — Euh ! veux-tu mercredi ? Avec un regard oblique, Richard lui adresse un mince sourire :
 
 — D’accord. Mercredi, sans faute.
 
 
LE GUET
 
Une croix funèbre se trace sur le calendrier de mai. La lettre est tapée à la machine : Munissez-vous, pour aujourd’hui avant midi...
 
Il ne manque plus qu’un nom et un visage : ce nom qui après le crime s’inscrira sur l’enveloppe blanche, et ce visage d’enfant que seul désignera le hasard d’un sanglant caprice.
 
 — Que fais-tu cet après-midi, Nathan ?
 
 — Je sors avec Richard, papa. Nous allons à la chasse aux oiseaux.
 
En quittant la table familiale des Léopold, le jeune homme ne cherche même pas à faire un lugubre sous-entendu. Ce serait pourtant bien dans sa manière, de jouer ainsi avec le feu, de laisser derrière lui une légère trace en lançant ces mots où l’on pourrait plus tard soupçonner une cynique allusion.
 
Non. Avant même que sa victime ait une identité, sa pensée dépasse le forfait comme pour l’abolir. Pendant tout le déjeuner, son esprit n’a pas quitté les marais de Hegewisch, où, si souvent, il a observé les oiseaux migrateurs.
 
Dans quatre heures, cinq heures au plus, c’est dans ce décor désolé qu’avec Dick il enfouira le corps du...
 
Et maintenant le voici, à l’affût, silencieux, tous 
les sens en alerte, comme s’il guettait un vol de canards sauvages,
 
Dick et lui sont tapis dans la Willys qu’ils ont louée sous un faux nom dans une agence.
 
Léopold rentre un peu le dos, comme s’il voulait se confondre avec le siège ou la portière. Loeb, très à l’aise, fume une cigarette dont il jette nonchalamment les cendres par la fenêtre ouverte. Mais la voiture est rangée sous un arbre aux ramures retombantes dont les frondaisons dissimulent les jeunes gens sans leur masquer la vue.
 
Là, à vingt mètres, c’est le grand porche de la Harvard School où Nathan a passé son enfance et que fréquente le petit frère de Richard. Joyeuse, la cloche d’un préau égrène là-bas sa promesse d’insouciance et de liberté.
 
 — La classe est terminée. Dans cinq minutes, ils sortiront. Tout est paré ?
 
D’une main, Loeb vérifie le contenu des poches de la portière. Le flacon, au fond... Oui. Et le... l’objet, à portée de la main, glissant facilement. Parfait.
 
Hier, après une folle course en voiture qui, tout au long de Michigan Avenue, les a lancés presque roue à roue dans la Stutz et la Willys, soudain Richard a levé le bras, fait signe de ralentir, désigné une pharmacie :
 
 — Arrête... Vas-y, toi, car on me connaît par ici. Demande-leur de l’acide chlorhydrique.
 
... De quoi, il y compte bien, rendre méconnaissable 
la victime, pour peu qu’elle ne présente, aucun signe particulier.
 
Et plus loin, nouvel arrêt, devant une quincaillerie.. Cette fois, Loeb descend :
 
 — Je voudrais un ciseau à froid. L’article solide, vous savez bien, avec la lame emmanchée dans du bois.
 
Il sait bien, lui... Il sait déjà quelle arme terrible peut être cet outil, dès lors qu’on y assure une solide prise en enveloppant le manche de ruban adhésif.
 
 — Du chatterton, tu dois avoir ça dans ton placard à pharmacie ?
 
Oui. Et devant Nat, Dick enroule soigneusement la toile autour du manche.
 
 — Fumant ! Sens-moi ça, comme ça tient en main !
 
La grille de l’école s’ouvre à deux battants. Très vite, bien avant les autres, deux ou trois garçonnets sortent. Les plus pressés, sans doute. Mais peut-être les moins sociables, ceux qui ne supportent pas les railleries, les rudesses d’un âge sans pitié.
 
 — Bande d’imbéciles !
 
Un souvenir aigu déchire la mémoire de Nat, en voyant ce petit brun à lunettes qui s’enfuit presque en serrant sa serviette contre lui. Quand sa gouvernante ne pouvait venir le chercher, lui aussi se hâtait de traverser la rue, puis de se dérober dans la première avenue à droite.
 
Que de fois derrière lui, dans la troupe bruyante qui se bousculait sur le trottoir et claironnait de 
sottes bravades, que de fois n’a-t-il pas entendu l’aigre cri de quelque cancre :
 
 — Hé ! génie, t’as le feu aux fesses ?
 
Est-ce de l’amertume, de la haine, de la nostalgie qui soudain l’envahit ? Dès ce moment, dès ses dix ou douze ans, n’était-il pas exclu de son milieu juvénile ? N’était-il pas... Inadapté, différent ?... Marqué ?
 
Une seconde, Nathan vacille entre une mélancolie sournoise et cet amer orgueil qui toujours, en lui, l’a emporté. Différent, oui. Parce que supérieur,
 
 — Bande d’imbéciles !
 
Il a douze ans, en cet instant, et c’est l’obscure frustration née de lointains malaises qu’il va assouvir en saccageant une enfance neuve, en affirmant sa maturité, sa folle audace, sa maîtrise...
 
LE PREMIER QUI SORTIRA...
 
 — Hep ! On se barre !
 
Les gosses sont trop nombreux qui, en jouant et se poursuivant, s’approchent de la Willys-Knight et, dirait-on, s’étonnent de la voir stationner sous sa coiffe de verdure.
 
Loeb démarre, détourne la tête et se penche sur son volant, dépassant des groupes compacts que flanquent des surveillants ou des domestiques.
 
 — Oh ! mince... Mais c’est le fils Strasberg !
 
Relevant le front, du menton il désigne à son compagnon le jeune cycliste qui, là-bas, va tourner 
dans la Quarante-neuvième Rue. Loeb freine, s’arrête, réfléchit.
 
 — Les Strasberg, ça ferait rudement bien l’affaire. Un gros ponte de la banque Kühn, tu situes ? Je crois que même mon « vieux » dépend plus ou moins de lui... Fameux gibier, non ? Allons, on se met en chasse !
 
Dickie saisit le volant comme s’il allait le tordre. Un reflet d’acier semble luire dans ses yeux. Nat, qui lui jette un coup d’œil à la dérobée, ne l’a jamais vu si sauvage. Et cette anxiété de nouveau lui noue la gorge, qui plus d’une fois lui fit invoquer des prétextes, chercher des délais :
 
 — Tu ne crois pas qu’on ferait mieux d’attendre un...
 
 — Oh ! la ferme ! C’est celui-là qu’il nous faut ! Mais les feux du carrefour ont viré au rouge. Fût-ce en se mordant les lèvres, on ne peut se permettre de se faire attraper par un idiot de flic, quand on va commettre le Crime du siècle.
 
Ah ! Ça y est...
 
 — Nom de Dieu ! Où est-il passé ?
 
Pas un cycliste en vue dans la rue où fonce la Willys. Envolé, le gibier !
 
 — Merde, alors ! Mais qu’est-ce qu’il a foutu, ce salopard de gosse ?
 
Loeb écume. Pour un peu il crierait à la tricherie. Une fois, deux fois, il parcourt la Quarante-neuvième, en jetant un regard de fauve dans les rues à sa gauche.
 
 
 — Toi, regarde à droite. Et ne le rate pas !
 
N’est-ce pas du soulagement qui envahit Léopold ?
 
Muet, tendu vers une proie qu’il ne souhaite plus repérer, il sent se former en sa conscience ces phrases solennelles qui vous hantent l’esprit aux heures de crise : « C’est un signe... le Destin n’a pas permis... »
 
Il louche sur son bracelet-montre et hasarde :
 
 — Peut-être que demain...
 
 — Tu rigoles ?... Il n’est pas seul au monde, ce morveux ! On retourne à l’école.
 
Face au porche de la Harvard School, au-delà d’un rideau d’arbres, s’étend une plaine de jeux. Des écoliers s’y livrent à une ardente partie de ballon. Loeb arrête la voiture à l’abri d’une haie, prend dans la poche à sa gauche une paire de jumelles, inspecte le terrain.
 
Il oublie d’allumer la cigarette qu’il serre entre les lèvres, tout à l’excitation qui le gagne :
 
 — Mon vieux ! On a le choix. Ces deux équipes de potaches, elles valent des paquets de millions... Presque tous des copains de mon frangin, que j’ai vus à la maison... Vise-moi, là : le fils Kraft... Oui, le Kraft des grains. Et le gardien du goal, en face, c’est Willie Meyer, dont le père a la plus grosse filature de l’Illinois. Il y a aussi mon cousin Strauss, Mickey Strauss : mais ce gamin-là est déjà costaud, et il nous donnerait du fil à retordre... Alors, on tape au hasard ?
 
 
De nouveau l’a repris ce sautillement du genou... Et la cigarette qu’il déchiquette à coups de dents n’est plus que débris de tabac.
 
Nathan, maintenant, est parfaitement maître de lui. Il se sent détaché, extérieur à ce drame qui va soudainement précipiter son cours. Tous ses sens en éveil, il n’est que témoin... Témoin d’une partie de football qui s’achève au soleil déclinant.
 
Pas un geste, il ne l’oubliera de sa vie... Celui du jeune joueur qui tout à coup se tord le pied et boitille. Celui du garçon qui s’arrête pour relacer ses bottines, ou de cet autre collégien qui, la main sur les yeux, fixe la haie comme s’il croyait reconnaître la voiture arrêtée.
 
 — Au diable ! On prend le premier qui quitte le terrain.
 
Une loterie !
 
Plus d’échappatoire possible. Il ne s’agit plus de s’attaquer au plus faible, d’attirer le plus crédule, d’enlever le plus fortuné. L’opportunité, le risque, le profit, tout cela peut se dicuter. Non le hasard.
 
L’enfant que, le premier, lassera sa récréation, celui-là ne connaîtra plus jamais d’autres jeux. « Surtout, pas de haine... » L’impartialité d’un choix que seul opérera la malchance enlève à Léopold ses derniers, ses très vagues scrupules. Et même une joie féroce l’envahit. « Quel grand jeu ! Quelle minute de vérité ! Dick et moi, nous voilà unis à la vie, à la... »
 
Frémissant, Nathan regardait la nuque, les 
épaules de son compagnon qui, le dos tourné, guettait le terrain. Il se sent éperdu, comblé, à jamais esclave de ce fascinant démon. Il sursaute quand l’autre crie :
 
 — Là ! Un qui s’amène ! Toi, Nat, prends le volant.
 
Léopold change de place, tandis que Loeb enjambe le dossier, s’installe à l’arrière puis, a nouveau, braque ses jumelles sur le gosse qui s’approche, le nez en l’air :
 
 — Magnifique, Nat ! C’est le petit Franks.
 
C’est presque un cri que lance Nathan, d’une voix aiguë :
 
 — Tu le connais ? Est-ce que lui aussi, il te connaît ?
 
 — T’occupe pas. N’aura plus jamais l’occasion de se rappeler. Juste ce qu’il nous faut. Le fils d’un ancien usurier. Un tas de fric. Il habite en face de chez moi. Demain, on sera aux premières loges. Vas-y, laisse-le sortir, puis rejoins-le après le tournant.
 
Léopold met le moteur en marche, roule lentement dans la rue déserte, se rapproche du trottoir. Loeb lui chuchote :
 
 — Pas de klaxon ! Laisse-moi faire. Là, là, doucement. Bien.
 
Il se penche par la fenêtre ouverte :
 
 — Hé ! Bobby !
 
L’enfant se retourne.
 
 
LA NAUSÉE
 
Bobby Franks connaît bien ce grand garçon élégant et rieur. Son camarade d’école, Billy Loeb, lui parle sans cesse de cet aîné qu’il envie pour ses frasques, ses idées drôles, son aplomb, ses succès universitaires.
 
Le beau Dickie. Le brillant Dickie. Le souriant Dickie.
 
Et cette voix chaleureuse qu’il a :
 
 — Salut, Bobby ! Fameux match, hein ! Dis donc, tu n’as pas vu mon frangin ? Non ? Embêtant, ça. Parce que je lui avais promis une de ces raquettes dont il avait envie. Tu sais laquelle c’était, toi ? Epatant. Tiens, ça fera plaisir à Billy : monte avec nous jusqu’au magasin, puis on te ramènera chez toi. Assieds-toi devant. Tu connais mon copain Nat ?
 
Nathan l’avait-il assez imaginé, dans ses moindres détails, cet instant suprême ?
 
En sa songerie démentielle, tout était propre, net, intellectuel. Pas un sursaut, pas une tache.
 
« Dick et moi, en un même élan, avec une précision parfaite, nous bâillonnons la proie. Nous la chloroformons. Pas un cri. Endormi. Une corde autour du cou. Dick et moi nous tirons, d’un même geste qui nous rendra pour toujours solidaires... Pas une faute. Du style, de la maîtrise, du sang-froid...
 
Plus tard, à l’instruction, Loeb invoquera ce plan 
pour rejeter sur son complice l’essentiel de la préméditation.
 
 — C’est lui qui a tout conçu. Par exemple le chloroforme. Il en a l’habitude, avec ses oiseaux. Moi, je n’y connais rien.
 
Mais rien, jamais, ne se passe comme on le prévoit... Surtout un crime. Le flacon d’éther dont Léopold s’est muni, les assassins ne songent même pas à s’en servir. Dès que l’enfant, sans méfiance, monte dans la voiture, Loeb a crispé le poing autour du ciseau.
 
Cet outil de brute, Léopold préférait n’y pas penser depuis la veille.
 
Pourquoi cet achat ?
 
Eh bien, quoi, il vaut mieux être armé, non ? N’avait-il pas, lui-même, emporté le pistolet de son père lors du cambriolage de l’université, sans la moindre intention de s’en servir ?
 
Une nausée le prend. A tout, il avait pensé à tout, sauf à ce sang, cette rouge éclaboussure...
 
Des artistes du meurtre ? L’esthétique de l’acte gratuit ?
 
Loeb a bondi, vrai sauvage, comme si un reste d’anxiété le précipitait dans l’irrémédiable, comme s’il voyait rouge. C’est en une fièvre, une rage qu’il accomplit — dira le procureur — « le crime le plus cruel, le plus lâche, le plus répugnant dont on ait mémoire dans les annales américaines ».
 
Du manche de son ciseau, il frappe un coup, deux coups, sur le front puéril d’où gicle le sang.
 
 
Puis, de ses deux mains, il étouffe un cri qui ne sera que léger râle. Il tire l’enfant à l’arrière de la voiture, lui fourre dans la bouche un chiffon qui va l’asphyxier, l’enroule dans un peignoir de sport, le pousse sous le siège comme un paquet.
 
Avec un rauque soupir d’aise, Richard se retourne vers Nathan. L’autre est blême. Il regarde la tache écarlate qui déjà brunit sur la toile de la housse. Figé, les tempes battantes, Léopold ne peut que murmurer :
 
 — C’est terrible ! C’est terrible !
 
Sensible, il ne peut souffrir l’évidence physique d’un drame auquel il voulait garder la « pureté d’un théorème », la netteté d’une chirurgie.
 
Loeb a un rictus d’impatient mépris :
 
 — Alors, quoi ? Tu te sens mal ? Pas le moment de flancher ! En route, on va planquer le colis.
 
Ce rappel à l’ordre avive la blessure qui déchirait Nathan. Les vieilles hantises l’ont un instant repris, comme le paralysait sa défaillance : « Une fillette, une âme de fillette... Etre un homme, comme Dickie... Son égal... Sceller le pacte... »
 
Il se reprend, lance une plaisanterie, s’étourdit de paroles, se cuirasse de cynisme :
 
 — Pas plus difficile que d’écraser une mouche !
 
D’ailleurs, c’est maintenant que commence le Grand Jeu, dont la pensée l’exalte.
 
Tuer n’était rien. Tout le monde peut tuer... Mais triompher des embûches, défier les recherches, 
vaincre le hasard, sans commettre une faute, voilà qui le passionne. Voilà qui révèle le génie.
 
« ... CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS »
 
Au loin, sur le terrain de sport, on entend les cris perçants des enfants qui poursuivent leur ballon. Dans l’avenue, pas âme qui vive.
 
Léopold remet la voiture en marche, dépasse l’université, traverse le parc, avise un stand où se débitent des hotdogs :
 
 — T’as pas faim ?
 
 — Je m’en taperais bien une paire.
 
A l’entrée du parc, là-bas, stationne un policier corpulent, apparemment sans pensée, les deux pouces passés dans son ceinturon. « Le gros cochon ! S’il pouvait se douter !... » Nathan exulte, en pensant au corps emballé dans le peignoir, au fond de la voiture, tandis que Richard et lui couvrent de moutarde leurs saucisses chaudes.
 
 — En route. Arrivés là-bas, il fera noir, on pourra travailler à l’aise.
 
Léopold rejoint la Cent-dix-huitième Rue, longe le cimetière où frissonnent les peupliers dans l’ombre du crépuscule, s’arrête sur le terrain vague où il se rangeait d’habitude, lorsqu’il chassait les oiseaux. Avec soulagement, avec fierté il désigne cet horizon que vont noyer les ténèbres, ce panorama 
d’eaux stagnantes et de buissons, de poussière et de ronces qu’il a choisi comme sépulture :
 
 — C’est pas ici qu’on viendra le découvrir !
 
Les deux complices saisissent leur victime dont les pieds dépassent sous le vêtement de laine, rayé de rouge et de blanc. « Quelle expérience sublime ! Quelles minutes surhumaines ! » Tandis que Loeb grogne chaque fois qu’il s’empêtre dans des épines, Léopold vit des instants d’extase. Ici, il est chez lui, dans son domaine de cendres et d’eaux pourries. Ici, il commande, il se sent un maître... « Ça, ce n’est pas un travail de fillette... »
 
 — Nom de Dieu ! Encore ces foutues ronces ! Dis donc, Nat, tu ne pouvais pas choisir un endroit plus pratique ?
 
 — Non, Dick. Je sais ce que je fais, tu verras.
 
Traînant leur fardeau, ils marchent toujours plus loin.
 
Nat irait ainsi au bout du monde, au bout de la nuit. Il est fort, il est léger. Il ne sent pas le poids de ce corps que griffent les épines, ni celui des grosses bottes de chasse qui, nouées par un lacet, lui ballottent sur l’épaule.
 
 — Là, on y est. Au bas du talus.
 
Devant le remblai du Pennsylvania Railroad, il désigne la canalisation de ciment. Avant d’enfiler ses bottes, il ôte son veston. Soigneux, il le plie, le dépose sur l’herbe.
 
 — Maintenant, on le déshabille.
 
Si même quelque improbable malchance faisait 
découvrir le cadavre il faut qu’à nul détail on ne puisse le reconnaître.
 
Blazer rayé, chemise, jersey, ceinture, culotte, ils en font un tas que viennent couronner les souliers de l’enfant. Et puis ses bas noirs.
 
 — Tu as l’acide ?
 
 — Sûr. Il est dans ma poche.
 
Léopold prend la bouteille, la débouche. Maintenant très calme, conscient d’atteindre au point culminant de sa vie, il regarde le corps pâle et froid, raidi sur le peignoir bariolé.
 
Un enivrement le saisit. Ce geste qu’il va accomplir pour rendre méconnaissable la victime, c’est bien plus qu’une précaution. C’est un rite, une sorte, de sacrement démoniaque dont la pensée lui donne le vertige.
 
Il va effacer un être, abolir une part de la Création.
 
 — Je te baptise Néant et te rends au Néant.
 
Il a un rire nerveux tandis que, de sa fiole, il laisse couler sur le visage rigide, sur la bouche entrouverte, un filet d’acide.
 
Comme tout est facile ! Le plan génial va s’accomplir avec une rigueur mathématique. Et c’est lui, Nathan Léopold, qui va y apposer le sceau de la perfection.
 
Il descend dans le marais en traînant le corps qui, maintenant, n’est plus pour lui qu’un objet insignifiant. Il passe le cadavre dans le tuyau, s’extasie 
sur sa prescience : c’était bien là qu’il fallait le cacher, et là seulement.
 
Sa honte de tout à l’heure l’a quitté. Il se sent grandiose. En remontant sur le sol ferme où se profile la silhouette de Loeb, c’est presque avec condescendance qu’il prend sa veste et ses souliers que lui tend l’autre.
 
 — Maintenant, on liquide les pièces à conviction.
 
Pas un rayon de lune ne vient frapper les verres de lunettes, dans la cendre du talus. Et l’un des bas noirs du gosse, comment voir que le retient une branche dans l’ombre d’un fourré où il se perd, tache indistincte ?
 
Les deux assassins ramassent le ballot de vêtements, s’éloignent de la voie ferrée sans un regard en arrière. Loeb sifflote, désinvolte, non sans jurer chaque fois qu’il se prend le pied dans un obstacle. Léopold se tait, écoutant la voix vibrante qui en lui s’enorgueillit : « Je l’ai fait... Je l’ai fait avec lui... Je l’ai fait pour lui... »
 
Tous deux regagnent la voiture, rejoignent la banlieue Sud. En dépassant une cabine téléphonique, Nathan regarde sa montre, s’arrête et, bon fils, appelle son père à l’appareil :
 
 — Ne m’attendez pas pour dîner. Je rentrerai peut-être un peu tard.
 
Loeb découpe la ceinture de sa victime en fragments de caoutchouc qu’il sème le long du chemin. Après un large circuit autour de la ville, ce sont les souliers de Bobby que les meurtriers vont 
enterrer dans un coin désert. Les vêtements, ils les brûlent chez Richard, dans la chaudière du sous-sol. Est-ce tout ?
 
Ah ! non... La tache de sang...
 
Sans lumière, Loeb nettoie à tâtons le plancher et la housse des coussins, avec une brosse et un seau trouvés dans le réduit du jardinier. Il n’oublie pas de vider les poches des portières, glissant dans sa veste le ciseau à froid, tendant à Nathan la corde et l’éther.
 
 — Tiens, Nat, tu remettras ça où tu l’as pris. Allons chercher ta Stutz. On planquera la Willys dans un coin quelconque, jusqu’à demain. Et après ça, on aura bien mérité un sacré gueuleton ! Ce soir, deuxième acte du programme : la demande de rançon.
 
Dans un élégant cabaret du Calumet Boulevard, les deux tueurs dînent en riant comme des fous, et sans rien se refuser.
 
A dix heures, les kidnapers s’enferment dans une cabine téléphonique. Léopold forme le numéro, frémissant au chaud contact de son ami qui, serré contre lui, se penche pour entendre.
 
Là-bas, une voix répond :
 
 — Allô ?
 
 — Monsieur Franks ? Votre fils a été enlevé...
 
Parfait.,. Comme sur des roulettes. Demain matin, la lettre. Et l’après-midi, dix mille dollars.
 
Ils achèvent leur repas dans l’euphorie, règlent 
la note sans sourciller : n’est-ce pas le père Franks qui paiera l’addition ?
 
Nathan ramène chez lui Richard qui, pendant tout le repas, a gardé dans son veston le ciseau sanglant. Parfois, à table, il faisait mine de sortir l’arme, et les deux compères pouffaient. Maintenant, il faut s’en débarrasser. Ellis Avenue est déserte.
 
 — Fin du premier acte : on balance l’instrument du crime.
 
Tout le mépris qu’inspire au surhomme le monde des petites gens éclate dans sa voix lorsqu’il crie à la cantonade, en jetant l’outil par la portière :
 
 — Attrapez ça, tas d’idiots !
 
CRIME PARFAIT ?
 
Il est une heure et demie du matin. Quel écho répondrait au défi du tueur, dans la sombre avenue où fonce la Stutz écarlate ?
 
Pourtant une silhouette bouge devant la guérite qui flanque des entrepôts. Attiré par le tintement métallique, le veilleur de nuit Bernard Hunt s’est approché. Il a ramassé le ciseau. Il a vu s’éloigner la voiture rouge. Il en témoignera au procès.
 
Maintenant on dirait que devient folle la machine à assassiner, si savamment construite, si bien remontée.
 
Le Grand Projet, le Plan génial, ce n’est qu’une suite de bévues, d’étourderies enfantines.
 
 
Leur odieuse sottise, qui déjà sacrifia Bobby, coûtera la vie à l’un des complices, une interminable réclusion à l’autre. Mais jamais le survivant du couple fatal n’en voudra convenir puisque, dans son autobiographie, Life Plus 99 Years, Nathan Léopold attribuera son échec aux seuls caprices du sort.
 
 — Le surhomme, claironnait-il naguère parmi les étudiants, est d’une espèce supérieure. Il ne peut être vaincu, non plus que lié par la loi humaine.
 
 — La loi, opinait Loeb, il la crée pour son seul usage. Tous les grands hommes ont créé un code à eux : voyez Alexandre et Caligula, Napoléon et Mussolini.
 
Ces hâbleries, leur condisciple Meyer Levin les écoutait avec une stupeur agacée. « J’avais beau faire — nous dit-il dans Crime, son passionnant récit de l’affaire Franks — je n’arrivais pas à me les représenter sous les espèces du surhomme. Je les avais trop vus dans la vie quotidienne. Des garçons qui se pliaient à toutes les conventions, payaient leur billet de tramway et l’addition de leur dîner, offraient leur chaise aux dames, distribuaient des poignées de mains, comment concilier cette image avec l’idée extravagante d’une loi surhumaine ? »
 
La stupidité de ces deux titans mythomanes, elle ne se révélera que trop dans les moindres détails de l’enquête. Mais, en ce début de journée du 22 mai, la griserie du triomphe les convainc comme jamais de leur supériorité sur le vulgaire. « Pas une faute, 
pas une bévue... Des hommes, des vrais... Et maintenant, à nous, le magot ! »
 
Ce matin, la demande de rançon est partie, par porteur. Vers treize heures, Nat a téléphoné au père qui, en ce moment, peu avant le départ du train de Michigan City doit se trouver au rendez-vous prévu, près de la station, dans le drugstore de la Soixante-troisième Rue.
 
C’est là que Richard lui donnera les dernières instructions :
 
 — Prenez le train de 2 heures 47 de l’après-midi. Regardez par la fenêtre, du côté droit dans le sens de la marche. Et quand vous verrez le panneau des Goliath Engines, jetez la boîte par la fenêtre, vers le mur de l’usine. Deux heures plus tard, votre fils vous sera rendu sain et sauf.
 
« Sain et sauf, ha, ha ! »
 
Loeb a un gloussement, en répétant mentalement son message. Avec son ami, dans un magasin proche de la gare, il compose le numéro du drugstore qu’il pourrait apercevoir de l’autre côté de la rue, en se penchant par la vitrine.
 
 — Tu te rends compte, Nat, que le vieux birbe est là en face, à cinquante mètres de nous. Fumant !... Allô ? Je suis bien au magasin du numéro 1465, dans la Soixante-troisième Est ? Oui ? Voulez-vous appeler M. Franks ?
 
Au bout du fil, c’est une voix indolente et chantante qui zézaie. Une voix de noir :
 
 — Qui ça, mister ?
 
 
 — M. Franks. Un client qui est chez vous en ce moment.
 
 — Mais y a pas de client. Personne ici dans le magasin.
 
 — Vous êtes bien sûr ?
 
 — Personne, mister.
 
Loeb raccroche avec un juron, jette la cigarette qu’il avait allumée pour mieux savourer le dialogue au téléphone et la docilité du père. Sortant de la cabine, il enrage, s’énerve. Lui faire ça, à lui !
 
Comment se douter que le malheureux Franks, dans son égarement, n’a pu retenir l’adresse exacte où l’appelaient les ravisseurs ? Et que, ses dix mille dollars prêts, il ne sait où aller avec ce taxi qu’on lui envoie ?
 
 — Pas d’importance, coupe Léopold, très calme. On va rappeler le vieux, lui indiquer un autre train. Demande l’indicateur des chemins de fer.
 
Mais Dickie ne l’écoute pas. Il s’est penché sur le Daily News que vient de lancer un porteur de journaux sur le comptoir du magasin. Et là, ce titre : Enfant inconnu noyé dans marais Hegewisch.
 
 — Nom de Dieu ! C’est foutu ! Sacré connard !
 
Jetant à Nathan un regard foudroyant, il le prend par le bras, l’entraîne dans la rue et, là, lui souffle hargneusement :
 
 — Ton endroit idéal, il est joli ! Ah ! Tu connaissais le coin !... Toi et tes foutues chasses aux oiseaux ! Tu as eu le nez creux, pas à dire... On ne devait pas le découvrir avant des jours et des jours, hein ? 
Peut-être même jamais... Bien caché dans son tuyau, et nous peinards, pas vrai ? Et voilà que le lendemain, ta combine est déjà en l’air, triste crétin !
 
Est-ce l’égocentrisme, est-ce le dédain d’autrui qui a inspiré à Léopold le choix d’une cachette si précaire, ce choix qu’en son livre Meyer Levin dira « le plus stupide, le plus étrange » ?
 
Entre la canalisation et le point le plus proche où peut stationner une voiture sans s’enliser, il y a plusieurs centaines de mètres : bien assez pour qu’un rôdeur nocturne, quelque braconnier, puisse repérer à loisir deux inconnus d’allure insolite, traînant un fardeau en ces désolations, puis revenant les mains vides.
 
En fait, non, personne n’a surpris les jeunes gens en leur macabre expédition. Ils n’ont cependant gagné qu’une nuit de répit, alors qu’ils croyaient abolir la dépouille dans un Néant providentiel. Il a suffi, dès la première aube, d’un manœuvre marchant sur la voie...
 
Mais un manœuvre, est-ce que ça existe pour Nathan Léopold Junior ? Maintenant, il ne s’en rend que trop bien compte : Hegewisch n’a rien d’un désert. Il y a vu des gamins des faubourgs, des cheminots, des pêcheurs. Il les avait oubliés, négligés. « Je t’assure, Dickie, je connais le coin comme ma poche. On n’y voit pas un chat. Personne. »
 
Personne comme lui, comme eux deux. Mais un terrassier matinal, c’est bien assez pour reconnaître 
un pied nu dans les mauvaises herbes, pour anéantir le plan des génies, pour les frustrer de leurs dix mille dollars...
 
SAUVE QUI PEUT !
 
 — Tiens, regarde, espèce de minable ! Voilà notre galette qui fout le camp !
 
Hors de lui, Loeb désigne de la tête le viaduc où, avec des secousses métalliques, s’essouffle un convoi de banlieue. La fumée noie les poutrelles, les panneaux publicitaires, les tristes façades que barre le zigzag des escaliers de fer. Le train de Michigan City s’éloigne dans sa tranchée de pierre, entre les hautes maisons grises. Il s’en va sans le butin, parce que le père Franks n’est pas venu au rendez-vous, parce que maintenant il sait.
 
Il sait. Loeb en est sûr. Tremblant d’exaspération, il tourne le dos à son complice, serre les poings au fond de ses poches. « Ce Nat ! Quel pouilleux ! Si j’avais su... Avant, pas un pépin, quand j’étais seul. Moi, moi... Moi seul ! Et le voilà qui fiche tout en l’air ! Si je pouvais... Perd rien pour attendre. Lui ferai la peau ! »
 
Léopold, en cet instant de débâcle, refuse l’affolement. Une expérience, cela se mène jusqu’à son terme. Son partenaire, son dieu, il le regarde avec un certain dédain : « On dirait qu’il va se rouler par terre, comme un gosse auquel on refuse un train électrique... » Il se détourne, fait signe à un crieur 
de journaux, achète la feuille qu’il parcourt d’un œil froid, précis. Puis du ton patient que prendrait un instituteur :
 
 — Tu veux bien m’écouter ? On a trouvé le corps ? Bon. Enfant inconnu... C’est tout ce qu’ils disent là. As-tu oublié l’acide ? Comment reconnaîtrait-on le cadavre ?
 
Une voix intérieure lui souffle qu’il s’illusionne. Dégrisé, il aperçoit mieux la vanité de ce geste nihiliste qu’il eut hier, de cette parodie d’extrême-onction qui devait à jamais exiler un enfant mort au royaume de l’innommable.
 
Il voit mieux le pâle visage, le menton où coulait le liquide corrosif en un ruisselet aussitôt avalé par la terre. Il sait — c’est maintenant l’évidence — qu’il en faudrait bien plus pour vous empêcher de reconnaître la dépouille d’un enfant disparu, quand cet enfant est vôtre.
 
N’importe. Il ne veut pas croire à ces raisons de la raison. Il refuse l’erreur, il refuse l’échec. « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! » La voix méchante de Loeb bouscule le fragile équilibre de ses illusions.
 
L’autre ne sait même pas que l’acide chlorhydrique n’a laissé, sur la tête du jeune mort, qu’une trace jaune et desséchée, sans rien brouiller de ses traits. On a trouvé le corps, ça lui suffit. Des romans policiers qu’il dévore, il a au moins gardé ce réalisme :
 
 — Alors, tu crois que les flics ne sont pas fichus 
de deviner la vérité ? Un gamin qui disparaît, un gamin qu’on repêche : tu les crois trop corniauds pour faire le rapprochement ?
 
Il le hait, ce Léopold, ce connard qui a tout fait foirer. Il lui briserait les os. Il l’écraserait sous le talon avant de déguerpir.
 
Car il faut décamper, pas de doute. Après une telle gaffe, à quelles précautions se fier ? Richard tend l’oreille, guettant des sirènes de police. Peut-être les rues vont-elles être barrées... Et l’appel téléphonique, si on l’avait intercepté ?
 
Il ne réfléchit plus. Ses nerfs le trahissent. Il vit un de ces mauvais romans qui, toujours, finissent par une chasse à l’homme. « Richard Loeb, le hors la loi traqué... »
 
 — Démerde-toi. Moi, je me tire !
 
Quoi ?
 
Une sensation atroce, glaciale, déchire Nathan. Chacun pour soi ? Ce serait tout l’adieu de son maître, son ami, son frère de sang ?
 
D’ailleurs, pas question de fuir. Ce serait avouer l’échec et alors, plus rien n’aurait de sens. Il n’est pas, lui, un personnage de thriller... Un philosophe, oui, un esthète de l’acte gratuit. S’il n’a pas su, vraiment... S’il n’a pas su se montrer infaillible, échapper à la loi commune, alors de quel droit a-t-il tué ?
 
S’expliquer, oui, à la face du monde... Il y est prêt, plutôt que de se dérober. Et même, un instant, Nathan savoure le pathétique de cette confession, de ce méprisant défi lancé à l’humanité...
 
 
« Mais non. Qui parle d’avouer ? » Soudain Léopold se sent calme, lucide, tandis que trépigne son complice, fou d’impatience.
 
 — Doucement, Dickie. Supposons qu’ils aient identifié le corps. Nous perdons la rançon, c’est un fait. Mais précisément, le seul risque que nous courions d’être repérés, c’était au moment de ramasser l’argent. Qui sait ? Si un ouvrier de l’usine nous avait remarqués le long de la voie... Ou bien un accident aurait pu nous blesser au retour, avec les dix mille dollars dans la voiture. Tandis que maintenant, nous voilà spectateurs... Pense à ça : les flics cherchent l’introuvable coupable et nous, on est au balcon, à donner des conseils...
 
Nat a gagné. Aussi prompt à se détendre qu’à s’affoler, Richard retrouve son irrésistible sourire. Il s’épanouit :
 
 — Crevant ! T’as raison, petit père. On va se marrer !
 
Il se voit déjà, amateur inspiré, assistant aux investigations des enquêteurs. Il va leur apprendre leur métier, à ces pieds-plats... Leur montrer s’il a du flair, s’il sait raisonner. Fumant !
 
Mais avant tout, se débarrasser de la seule pièce à conviction, la voiture de location :
 
 — La bagnole... Foutons-la à l’eau !
 
 — Pas question !
 
Décidément, aujourd’hui, Léopold est le bon sens même. Pas de gestes inconsidérés ! Si le patron du garage ne voit pas rentrer sa Willys au jour dit, il 
déposera plainte, lancera leur signalement et, malgré les noms d’emprunt qu’ils avaient donnés...
 
Oubliée la bévue d’hier... Nathan se sent l’esprit limpide, l’argumentation irréfutable :
 
 — Pas question, on va la rendre à l’agence, très à l’aise. En montrant juste ce qu’il faut de gueule de bois, après une bonne virée. Et avec un clin d’œil en parlant des belles blondes de Chicago. Tu penses : je suis M. Singer, d’Omaha City...
 
Devant le garage, désinvolte, Léopold se cure les ongles tandis que le patron, n’osant paraître trop tatillon devant ce client de bonne apparence, jette un vague coup d’œil sur la carrosserie, passe la tête par la portière.
 
« S’il allait remarquer les taches ? »
 
Bah ! Vous comprenez... Une foire du tonnerre, des filles et du vin, ça arrive, non ?
 
Il n’y verrait que du feu. D’ailleurs, on l’a fameusement aspergé, ce sacré tacot. Deux fois. Même que...
 
Léopold se raidit, soudain conscient de la gaffe commise hier. Après un premier nettoyage dans l’obscurité, près de chez Dickie, c’était stupide de recommencer chez lui, sous les yeux du chauffeur qui venait s’offrir à achever la besogne.
 
 — Laissez donc, monsieur Nathan, je vais l’astiquer, moi. Ce n’est pas un travail pour des messieurs...
 
Crétin !
 
Bah ! Pourquoi cet abruti irait-il se faire des idées, 
alors que le type du garage n’a même pas pipé ? Il en a fini, tout sourire :
 
 — Je vous fais votre petit compte, monsieur Singer ?
 
Loeb attend plus loin, au coin de la rue. Maussade, il lance :
 
 — Eh bien ! Tu ne t’es pas pressé !
 
Léopold se sent merveilleusement lucide et malin :
 
 — Je me suis fait rembourser l’essence. Le réservoir était presque rempli. Crois-tu que M. Singer aurait fait cadeau de dix litres à ce bonhomme ?
 
Grognon, Loeb ne dit mot. Ce Nathan, que tout à l’heure il rêvait d’étrangler, vient de montrer plus de sang-froid que lui-même, à l’instant, n’en aurait pu garder. Il se pique...
 
Aurait-il pu, lui, discuter le coup tout à l’aise, plausiblement, et faire jauger son réservoir comme un petit bourgeois économe ? Et ce gringalet qui... Son élève, son ombre, son docile écho...
 
Richard marche à côté de son complice, et le déteste. Mais cette haine le gêne, car elle se teinte d’humiliation, presque de jalousie. Peut-être préférait-il ces minutes de rage où il pouvait rejeter toute la faute sur un lieutenant imbécile. Alors, jusqu’en sa panique, il se sentait superbe et méconnu, omniscient et trahi...
 
Tandis que le voici, amèrement conscient d’avoir manqué son coup, et ne sachant à qui s’en prendre.
 
Patience...
 
 
TOUT EST CONSOMMÉ
 
 — Tribune, dernière édition ! Tribune, dernière... Des nouvelles !
 
Des mains du crieur, Loeb arrache la feuille que, cette fois, couronne une énorme manchette :
 
FILS DE MILLIONNAIRE ASSASSINÉ !

 
Sur le trottoir, il dévore l’article, saute des lignes, court à l’essentiel tandis que, par-dessus son épaule, Nathan s’arrête encore au titre, à ces mots qui en lui balaient toute trace d’illusion :
 
 — Alors, ils ont donc pu l’identifier ? Comment sont-ils... ?
 
 — Ta gueule !
 
C’est un éclat rauque, vibrant de pure fureur. Si Loeb ne s’étranglait presque, il hurlerait :
 
 — Lis ça, espèce de...
 
Il fourre le journal dans les mains de Léopold, lui désigne d’un doigt frénétique ce paragraphe dont chaque mot vient de lui brûler l’esprit :
 
 

 
 
Jusqu’au bout, la famille Franks refusa de perdre espoir, puisque la police mentionnait des lunettes dans le signalement de l’enfant noyé, alors que le petit Bobby n’en portait point. Cette confusion devait s’éclaircir un peu plus tard. Les enquêteurs sont maintenant d’avis que ces verres trouvés dans 
les ronces, et attribués d’abord à la victime, appartiennent à l’assassin.
 
 

 
 
 — A l’assassin ! Lis ça, mais lis donc ! Tes lunettes, bille de clown !
 
Léopold est livide, la bouche entrouverte. Il a une sorte de hoquet. Un tic le prend, qui le fait grimacer nerveusement tandis que, d’une geste machinal, il tâte la poche où devraient se trouver ses verres.
 
Ils devraient... ?
 
Mais pourquoi devraient-ils ? « Non, non, non... Pas possible... Pas moi... Je ne les portais plus depuis... Si, si, c’est vrai... Avant les examens encore, et depuis lors je n’avais plus mis ce veston. C’est donc moi qui... Et ils vont me... »
 
Nathan voudrait mourir. Tout est consommé. La boucle est bouclée, la grande expérience va s’achever sur un lamentable ratage, une bévue d’ahuri. « Et Richard, par ma faute... Oh ! Dickie ! »
 
Le ciel semble s’assombrir. S’il n’était paralysé, Nat tomberait à genoux, en larmes. La poésie du Geste, il ne lui en reste qu’actes manqués. Le sang lui bat-il encore dans les veines ? Et quel est ce goût âcre qui lui emplit la bouche ?
 
De la poussière, des cendres froides ? « Oh ! n’être pas né ! » Soudain se flétrit, sous un soleil noir, le bouquet des fleurs du Mal.
 
Les images se bousculent dans sa mémoire, les images de nuit et de mort. « Quand ? Où ? Comment ? » 
lorsqu’ils ont tiré le cadavre hors de la voiture ? En le traînant dans le terrain vague, en le déshabillant, en le poussant dans le tuyau ?
 
« Mais non. J’avais enlevé mon veston, je l’avais déposé sur... »
 
Quel soulagement ! Bégayant presque, Léopold sursaute :
 
 — C’est toi... c’est toi, Dick... Rappelle-toi. Elle était bien pliée sur l’herbe. Ma veste, je veux dire. Et alors toi..., tu..., eh bien, oui, tu sais comme tu es, tu l’as prise pour me la tendre, n’importe comment... Et elles auront glissé, les lunettes... »
 
Oh ! Maintenant c’est pour lui l’évidence. Comme en un film se projette la scène, jusqu’en ces détails que dans son exaltation il n’avait pas clairement observés. Dick est là, devant lui, silhouette dressée dans l’ombre. De la main gauche il tient les souliers. De l’autre, il tend la veste, saisie au jugé :
 
 — A l’envers, Dick ! Tu l’as prise à l’envers !
 
 — Ça, c’est un comble ! Monsieur égare ses verres, Monsieur sème ses affaires dans la nature, et puis c’est moi le responsable !
 
 — Mais non, Dickie. Chacun de nous est responsable. Ne t’emballe pas. J’aurais dû voir que mes lunettes avaient disparu. Ou plutôt j’aurais dû vider mes poches avant de partir, ne rien emporter de compromettant. Nous avons été des sots. Il aurait suffi de bien moins encore pour nous faire repérer, ne fût-ce qu’un bouton, ou un lambeau de vêtement accroché aux épines.
 
 
Dans la honte de Nat, se glisse une sorte de joie sournoise : faute partagée, destin commun. « Quoi qu’il arrive, nous sommes unis, unis, unis... »
 
Loeb se calme. « Faire face... » D’ailleurs, est-ce si grave ?
 
 — Après tout, tes lunettes, elles n’étaient pas en or... Des lunettes comme les autres, il me semble. Et tu n’avais tout de même pas fait graver tes initiales dessus, non ?
 
 — Mais non, Dickie, il y a des milliers de montures identiques. Et puis même, suppose qu’on les identifie... Ce n’est pas un secret, que j’allais dans les marais avec les gosses de l’école. L’autre semaine encore, j’y étais. On s’est accroupi dans les buissons, je crois même qu’on a rampé, j’aurais pu dix fois perdre mes verres. Les élèves pourront le dire, si on les interroge.
 
Intérieurement, il triomphe, brave le danger, prend la pose :
 
 — Monsieur l’Inspecteur, je vous saurais gré de ne pas prolonger ces formalités plus que ne le mérite une banale coïncidence,
 
 — le vous en prie, monsieur Léopold. Voici vos lunettes. Veuillez m’en signer décharge, ici. Mes respects à monsieur votre père...
 
Loeb réfléchit, pèse les risques, imagine le coup de fil du paternel qui, dans la pire hypothèse, règle-rait l’incident :
 
 — Bon. Je crois qu’on s’en tirera. Mais faut être 
prêts à tout. Qu’est-ce qu’on répond, s’ils te demandent à quoi tu as passé la journée de mercredi ?
 
 — Eh bien... Laisse-moi voir.
 
Tout en marchant, d’un pas maintenant égal, les deux complices se retrouvent les inséparables dont chacun, toujours, peut confirmer les faits et gestes de l’autre :
 
 — En tout cas, on dira qu’on était ensemble, puisqu’on se voit tous les jours. Ils te feront venir, ça m’embête pour toi. Mais ce n’est tout de même pas ça qui peut t’intimider ?
 
Loeb se rengorge :
 
 — T’en fais pas pour moi. Je tiendrai jusqu’en enfer. La question, c’est notre emploi du temps. On a levé des filles ?
 
Léopold a vers son ami un long regard où se marquent l’hésitation, une nuance de reproche. Puis il’ hausse les épaules :
 
 — D’accord, c’est peut-être mieux. Deux vagues putains qu’on ne connaissait pas. Et alors ?
 
Le dîner au Cinderella, les filles du trottoir, le tour du lac, l’île de Jackson Park, la dispute avec cette May et cette Lucie, tout semble s’enchaîner dans un alibi où subsiste cette part d’extravagance alcoolique qui le rendra plausible et en justifiera les éventuelles lacunes.
 
L’extraordinaire, c’est que ce pacte de mensonge n’est conclu que pour une semaine. Loeb y tient.
 
 — Je dis comme toi pendant huit jours. Après, tu te débrouilles.
 
 
 — O.K.
 
Léopold ne proteste pas. Il n’ose demander davantage, puisque seule la perte de ses lunettes pourrait nécessiter cette confrontation. Comment l’autre ne voit-il pas l’extravagance de cette condition ? Comment imagine-t-il que, harcelé par des policiers, Nathan pourrait ne pas l’impliquer ?
 
L’instruction, le procès même, n’apporteront nulle explication intelligible à cette incohérence. Au reste qu’importe ? Dès cet instant, rien ne pourrait plus assurer l’impunité des deux assassins, même si Richard n’avait assigné à leur solidarité cette inepte limite de temps.
 
Apprentis du crime, les deux génies ont semé les indices comme faisait, de ses cailloux blancs, le Petit Poucet. Il y a le bas de coton et les lunettes d’écaille. Cette monture, Léopold la croit usuelle, parce qu’il lui paraît naturel d’acheter toujours les choses les plus chères : or, rappelons-le, il ne s’en est vendu que trois exemplaires dans tout Chicago.
 
L’éther, Léopold n’a même pas songé à s’en servir — et d’ailleurs il se faisait, sur les vertus immédiatement soporifiques de ce produit, des idées fort sommaires. L’acide chlorhydrique, ce « je sais-tout » de l’université lui attribuait des pouvoirs dont eût douté un potache.
 
L’arme du crime, c’est Loeb qui l’a jetée sur le pavé en un geste puéril, et pour l’heure, le ciseau taché de sang est aux mains d’un veilleur de nuit, perplexe aujourd’hui, demain accusateur.
 
 
Le second nettoyage de la voiture devant le chauffeur, quelle fatale inconscience ! Et ce n’est pas tout, loin de là !
 
Les deux tueurs rêvaient de contraindre le père de leur victime à un jeu cruel, à une sorte de « course au trésor » inversée. Or, à mesure que leur reviennent mémoire et sens commun, ce sont eux qui — maintenant haletants, constamment affrontés en d’aigres reproches — doivent se précipiter sur leurs propres traces pour y récupérer tel objet perdu, effacer telle empreinte, détruire telle preuve.
 
 — Nom de... ! Qu’est-ce qu’on a fait du peignoir ?
 
Trois jours se sont écoulés depuis le crime et pas un instant ne s’était imposé jusqu’alors, à l’esprit des deux nigauds sanglants, le rappel de ce vêtement accusateur.
 
Ils ne l’ont pas brûlé, non. Ils l’ont pourtant sorti de la voiture. Est-ce qu’il serait... ?
 
Oui. Par miracle, il est resté roulé en boule, et invisible de l’avenue, dans un massif de fleurs ornant la demeure des Loeb, où Richard l’avait négligemment jeté avant de nettoyer le plancher de la Willys. Sur la laine blanche et les stries écarlates du linceul improvisé, les traînées brunes disent le drame. Si le jardinier, affairé dans un autre coin de la somptueuse propriété, s’était une seule fois approché du bosquet...
 
A la chaudière !
 
Mais la Corona ?
 
 
Jamais les deux titans du crime n’ont soupçonné que l’usure d’un clavier, les capricieuses défectuosités des touches révélaient l’identité d’une machine à écrire, comme les empreintes digitales appartiennent en propre à l’homme.
 
A table, chez lui, Loeb entend lire des bribes du rapport d’expert, que publie le journal. Comment peut-il ne pas sursauter ? « Malheur ! Cet idiot qui a tapé la lettre sur sa... »
 
Il oublie que lui-même n’y avait vu nul inconvénient et qu’il s’était penché lui aussi vers la portative pour dicter à Nat les termes de la demande de rançon. Il invoque un vague prétexte pour cette sortie brusquée, se hâte chez Léopold.
 
« Si les flics rappliquent chez lui, à cause des lunettes, ils vont... Peut-être que déjà... »
 
Rien n’est perdu. La machine est là, sous sa housse, sur le bureau de Nathan. Comment s’en débarrasser ?
 
 — T’as pas des outils ?
 
Mécaniciens novices, les deux étudiants essaient d’arracher les touches avec des tenailles, manient gauchement un tournevis. Nathan s’enfonce la lame dans le pouce, les ressorts vibrent sans céder, Dickie enrage de son impuissance.
 
Il jette la machine par terre, lui assène des coups de talon, s’effraie de son tapage :
 
 — Merde ! Y a qu’à la foutre dans le lac.
 
Toujours soigneux, Léopold ajuste la housse, suit 
son ami dans la nuit brumeuse jusqu’au modeste étang de Lincoln Park. Cette eau limpide, étroitement contenue entre des rives artificielles, dans la journée on en peut voir le fond, du haut du petit pont qui domine le « lac ».
 
Singulière cachette, pour un objet si encombrant, si compromettant...
 
Loeb prend le fardeau de Léopold, le balance dans l’étang. Là encore la chance le servira provisoirement et l’événement ne démentira pas son inconscience : le lendemain matin, avalée par la vase, la Corona aura disparu. Mais non les copies des notes de droit, aussi révélatrices par leurs « i » ou leurs « x » qu’une signature au bas d’un aveu.
 
Sur les « i » de stupidité, faut-il encore mettre les points ?
 
C’est après l’effondrement de Loeb et la confession de Léopold que les enquêteurs découvriront l’ultime distraction de tueurs frivoles, la dernière étourderie qui, à elle seule, aurait pu leur valoir la potence.
 
Pour louer la Willys-Knight, il leur avait fallu se fabriquer une identité d’emprunt. Rien de plus simple. Léopold serait M. Singer — jeune représentant de commerce venu de province pour ses affaires et ses plaisirs. Et Loeb serait son répondant, un M. Brewster, domicilié dans un bon hôtel et pourvu de confortables bagages.
 
Richard s’était donc muni d’une superbe valise en peau de porc. Pour l’alourdir, pour « faire sérieux », 
il l’avait lestée d’un gros volume de H.G. Wells, et d’un manuel d’histoire emprunté à la faculté.
 
Au diable le titre et l’origine de ces bouquins ! C’est du poids qu’il lui fallait.
 
Tout s’était si bien passé, avant le drame, et puis les meurtriers avaient cédé à tant d’autres hantises, que plus une fois ils n’avaient songé à la valise abandonnée à l’hôtel.
 
Après leurs aveux, les policiers fouilleront la chambre, ouvriront les livres et, dans le manuel d’histoire, trouveront cette fiche de la bibliothèque universitaire :
 
Prêté à Richard Loeb.

 


 


IV
 
Richard Loeb, convaincu d’avoir assassiné avec préméditation le petit Bobby Franks, et gravement soupçonné de plusieurs autres crimes, va-t-il plaider coupable ?
 
 — Comment, plaider coupable ? Mais que pourrait-il faire d’autre, puisqu’il a avoué ?... Puisque c’est lui qui a... Lui !
 
Albert-Herbert Loeb, l’orgueilleux baron du commerce, est un homme brisé. Le trust Sears, Roebuck qu’en fait il dirigeait de son fauteuil de vice-président, il va le quitter pour lui épargner sa propre flétrissure. Depuis le drame, il se sent souillé dans son sang, et l’idée le hante que peut-être il commit quelque péché qu’ainsi il lui faudra cruellement expier.
 
La loi de Moïse — qu’il tremble d’avoir enfreinte — grave maintenant en sa conscience ses commandements de feu ; de celle de l’Illinois, il a tout oublié. Or, c’est de celle-ci que seul s’occupe le conseil de famille, réuni dans la demeure patricienne de South Side, autour d’un cousin, le grand avocat Walter Bachrach.
 
 
 — Albert, écoute-moi. Ce n’est pas si simple. La loi nous ménage une faible, très faible chance. Il faut en jouer.
 
 — En jouer ! C’est assez, m’entendez-vous !
 
Le père est livide. Sa parole de malédiction brûle comme le glaive de l’ange exterminateur.
 
 — Assez ! Richard n’a cessé de faire le mal, et nous le savions. Il a menti, triché, volé, et nous le savions. Il est pourri, il est perdu, il faut qu’il paie, il n’existe plus. Que personne, désormais, ne prononce son nom devant moi !
 
Raidi dans un silence désespéré, sauvant ce qui peut l’être d’un orgueil jadis indomptable, Albert Loeb quitte la pièce et va s’enfermer en des méditations farouches auxquelles rien, même la condamnation de son fils, ne l’arrachera jusqu’à ce que l’emporte une crise cardiaque.
 
Pourtant il faut agir, faire quelque chose :
 
 — Une famille comme la nôtre, tranche avec détermination un des frères de Richard, ne peut lâcher les siens... Même pas ce salaud-là. Il faut tout tenter, s’entendre avec les Léopold, que sais-je ?
 
 — D’accord, opine l’avocat. Le premier choix à faire, c’est celui que j’allais énoncer tout à l’heure : coupable ou non coupable.
 
SELON QUE VOUS SEREZ PUISSANTS...
 
Plaider coupable, selon la loi de l’Etat, c’est comparaître devant un juge unique qui peut prononcer 
la peine de mort, mais accorder aussi des circonstances atténuantes.
 
 — Des circonstances atténuantes ? Mais lesquelles, au nom du Ciel ? A part la folie ?
 
Les deux frères du criminel ne sont pas juristes. Folie, ce mot tabou, ils l’ont prononcé en désespoir, de cause. Tous deux songent — avec une sorte d’affection, presque de gratitude — à un de leurs lointains parents qu’on dut enfermer dans un asile. Chez les Loeb, on se gardait d’en parler : or voilà que l’insensé pourrait « servir ».
 
Mais le cousin rabroue les jeunes gens :
 
 — Non, mes enfants. Je sais à qui vous pensez, mais ça ne va pas. D’abord, il est indispensable d’établir avec les Léopold une tactique commune, ce qui exclut des arguments d’hérédité d’ailleurs bien ténus. Ensuite et surtout, dans l’Illinois, invoquer la folie, c’est plaider non coupable. Et dans ce cas, automatiquement, l’accusé comparaît devant un jury. Vous comprenez ce que ça veut dire ?
 
Comment ne pas le voir ? Dans une affaire banale, bien sûr, le talent d’un avocat et la valeur passionnelle de sa plaidoirie peuvent emporter plus aisément l’indulgence des jurés que celle d’un magistrat. Mais ici...
 
 — Mes pauvres enfants, comment même y songer ? Six mois de préméditation... La demande de rançon... La fortune des deux familles... Tout jouerait contre Richard et son ami. Les jurés ? Mais ils se chargeraient eux-mêmes de pendre les inculpés !
 
 
 — Alors ? Le juge ? Il aurait plus de sang-froid, sans doute. Mais comment prendrait-il le risque ? Dans la presse, dans la rue, on l’accuserait de s’être laissé acheter par nos millions.
 
C’est bien là qu’est le vrai problème, dans cette société américaine de la prohibition où des magistrats élus sont notoirement à la solde des bootleggers, mais où demeure vivace la tradition des polémistes, de redresseurs de torts, des comités civiques.
 
Les corrompus osent tout faire, mais les journalistes osent tout dénoncer. Cette justice sereine qui se refuse aux pauvres diables, les fortunes trop en vue ne peuvent l’espérer davantage, car leur or en rendrait suspects les plus justes scrupules.
 
 — Je le sais bien, mes enfants, mais que voulez-vous ? C’est la seule chance du « gosse ». Demandons l’aide d’un grand avocat, du plus grand : Darrow.
 
Qui ne connaît Clemence Darrow à Chicago, qui n’a entendu prononcer son nom aux Etats-Unis ?
 
« Le cœur d’un mystique et l’âme ardente d’un Apôtre » : ces élans passionnés, Meyer Levin saura les reconnaître en un caractère qui fait profession de scepticisme mais se lance avec emportement dans toutes les causes perdues ou difficiles.
 
Les nègres, les sans-le-sou, les exploités, Darrow les a tous défendus avec une sincérité qui n’excluait pas quelque ostentation. Lors d’une grève du rail, il a pris fait et cause pour les cheminots avec une éloquence qui le rendit célèbre. Par la parole et la 
plume, depuis plus de trente ans il mène campagne contre l’achat des consciences, les polices privées, le système pénitenciaire.
 
Un Don Quichotte, certes... Mais auquel ne manquerait ni la lucidité, ni même la rouerie. Ce « fonceur » est aussi un subtil, un calculateur. Lorsque l’emporte la passion de convaincre, tout lui est bon pour démonter un témoin ou exploiter un incident d’audience. En vérité, lui seul pourrait entrouvrir aux deux jeunes assassins la porte étroite, infiniment étroite, qui les déroberait au gibet.
 
Mais voudra-t-il plaider pour deux millionnaires, pour deux playboys sanglants, lui qui ne défend que les parias ?
 
N’a-t-il pas délaissé le barreau depuis de longs mois, pour se consacrer à la philosophie et ménager une santé chancelante ?
 
D’un haussement d’épaules, Bachrach balaie les objections :
 
 — Je le connais. Il s’emballera, lancera les idées-force d’un droit plus humain, partira en croisade contre les conceptions vétustes de la responsabilité pénale. Et puis, songez-y...
 
Le cousin reste un instant pensif. Et sans doute sa méditation est-elle faite d’ambition professionnelle plus que d’affliction familiale... Oui, décidément, il sait de quoi il parle :
 
 — Quel avocat, même le plus grand, ne voudrait terminer sa carrière en plaidant la cause du siècle ?
 
Il a raison. Dans son luxueux appartement en 
face du parc, où vont le trouver l’oncle de Richard Loeb et le frère de Nathan Léopold, le vieux lion ne fait l’ours que par coquetterie. En robe de chambre, entouré de volumes aux riches reliures, d’abord Darrow fait mine d’évincer les intrus. Mais ceux-ci savent bien quel langage lui parler :
 
 — Vous seul pouvez sauver deux gosses à l’esprit égaré... Vous seul êtes capable de défendre ceux que tous accablent ou abandonnent... Vous seul pouvez triompher de l’accusation, dans ce qui restera le procès le plus sensationnel de ce temps.
 
Don Quichotte saisit sa lance, se coiffe de son casque. Clemence Darrow referme les œuvres complètes de Spinoza, écarte les médicaments dont sa prévenante épouse encombrait son bureau, ouvre un dossier vierge et :
 
 — Messieurs, je vous écoute.
 
Les émissaires ont eu le tact de pas parler d’honoraires. Les chiffres de leur conseil seront les leurs. Cela va de soi. Pour l’heure, ils ne veulent que faire oublier leurs millions de dollars.
 
Vaine crainte ! En sa dernière plaidoirie, le champion des déshérités se veut libre de toute contrainte, de tout préjugé, et même de cette prédilection qui toujours le portait vers les humbles.
 
Il relève la tête, regarde ces deux hommes d’argent qui sans lui seraient impuissants, désarmés. Et comme s’il défiait toute l’opinion publique, de son air le plus revêche, il grogne :
 
 — On dira que le vieux Darrow s’est fait acheter. 
Naturellement... Mais tout le monde a le droit d’être défendu, même les riches !
 
A MORT ! A MORT !
 
/ « C’est plus que de la bravoure, c’est de l’héroïsme », écrit à son futur défenseur Nathan Léopold, en une lettre où la gratitude s’exprime par des effusions débordantes.
 
De l’héroïsme ? Presque...
 
Dès que la presse livre son nom au public, Darrow est honni par le chœur unanime des malveillants et des impulsifs. « Vous qui êtes grand-père, s’indignent au téléphone des correspondants anonymes, comment acceptez-vous de défendre les meurtriers d’un enfant ? » Ou bien ce sont des voix sifflantes, hargneuses, qui l’éveillent à toute heure de la nuit : « C’est toi, Darrow, le vendu ? Oserais-tu le dire, Judas, combien tu as touché ? »
 
L’illustre avocat a épargné la potence, la chaise ou la chambre à gaz à cent dix meurtriers, en plaidant depuis quarante-cinq ans devant les cours de presque tous les Etats. Ces cent dix victoires remportées contre le bourreau, elles ont fait sa gloire. Mais le dernier combat qu’il veut livrer, pour sauver deux têtes encore, celui-la pourrait être le naufrage de son honneur, si même il ne lui coûte la vie.
 
Malgré ses protestations, la police monte la garde en permanence devant son domicile qu’assiègent les menaces de mort. « Vous arriverez peut-être à corrompre 
le tribunal », lui écrit un des plus modérés parmi ceux qui le harcèlent sans signer, « mais qui donc vous épargnera alors, à ces deux salauds et vous-même, la corde que vous destinent les honnêtes gens ? »
 
Aux mains de l’exécuteur ou de la foule, comment les deux assassins échapperaient-ils au châtiment suprême, eux qui ont su si bien fédérer contre eux toutes les haines, celle des meilleurs et celle des pires, par la monstrueuse absurdité de leur crime, l’âge de leur victime, leur absence de tout remords, et cette opulence de leur entourage familial qui. pour l’opinion publique, leur enlève toute circonstance atténuante ?
 
Pendant des semaines de petits groupes d’apprentis-lyncheurs s’attroupent devant la prison de Chicago, ce monument de silence et de menace, aux pierres grises salies de suie, où le quartier cellulaire traîne ses insomnies au long de passerelles métalliques, sonores sous le pas des gardiens.
 
Nat et Dickie sont séparés. Et chacun, pour soi seul, prolonge le « jeu » du rêve, du défi, de l’isolement hautain parmi le vulgaire.
 
« Ils ne m’auront pas », se jure vaguement Loeb, sur la paillasse où fourmillent les punaises, après un regard de dédain vers son compagnon de hasard, un ouvrier agricole en qui son nom, le nom du grand Loeb, n’a pas éveillé la moindre étincelle d’intérêt.
 
« Faire une belle fin, crâner jusqu’au bout... » 
Ainsi se raidit Léopold, plus que jamais en représentation devant son unique et médiocre interlocuteur, un minable voleur de voitures. « Je leur montrerai, à ces... » Couché dans la poussière et la vermine, les deux mains sous la tête, scrutant machinalement les fissures du plafond, il s’attendrit de se juger victime, oublie qu’il fut bourreau, songe à Socrate avalant la ciguë.
 
 — Ils se balanceront, c’est moi qui vous le dis !
 
Telle est la seule réponse du procureur d’Etat aux journalistes qui, jusqu’à la veille du procès, ne cessent de le harceler.
 
Loeb et Léopold sont comme morts. Il faut qu’ils meurent, pour la paix de la ville.
 
Entre chroniqueurs judiciaires, dans les bars proches du Palais où se réunissent les vétérans de la rubrique, il n’est pas un « bleu » assez ingénu pour miser, ne fût-ce qu’un quarter sur les chances des deux monstres, dont la place est déjà réservée, en leur future nécrologie, par des rédacteurs en chef prévoyants.
 
Le Palais de Justice ? A en croire des lettres véhémentes, « il sautera si justice n’est pas faite »...
 
Le lundi 21 juillet 1924, bien avant l’ouverture des portes massives, une foule houleuse — et en grande majorité féminine — vient battre les murs du vaste édifice. Plus d’une fois courent de fausses nouvelles, qui s’amplifient en rumeurs, en grondements :
 
 — Les voilà ! A mort ! A mort !
 
 
La police montée doit dégager rudement les abords du Palais. Non sans horions, une double rangée d’agents doit frayer la voie au juge, dont la majesté ne paraît pas intacte lorsque, le chapeau de travers et la cravate en bataille, il franchit enfin le seuil que gardent des colosses en uniforme, matraque au poing.
 
La salle est bondée d’une foule frémissante, que semblent parcourir des ondes de haine, des frissons de mauvais augure. Les huissiers doivent se battre pour chacun des sièges réservés aux témoins. Des invités conviés à la « grande première » de l’Affaire du siècle, agitent vainement par-dessus la tête, dans le couloir, une carte d’entrée qui ne leur épargne pas d’être emportés dans un remous de la cohue.
 
La presse mondiale, depuis le petit matin, campe solidement sur ses positions et ne se laisse pas déloger sans résistance du box des jurés qu’elle avait envahi. Lorsque apparaissent les deux accusés, de cent bouches féminines monte une sorte d’immense soupir, où peut se deviner l’envie sanguinaire d’arracher les yeux aux jeunes tueurs aussi bien que la fascination vicieuse, quasi amoureuse, qu’exercent les deux criminels sur des esprits détraqués.
 
 — Nathan ! Dickie ! crient des voix aiguës, stridentes, inconnues...
 
Dans sa robe noire, avec une dignité que ne pourront compromettre les attaques les plus injurieuses 
menées contre sa propre personne, le juge John R. Caverly préside les débats.
 
Du côté de l’accusation, le State Attorney Robert E. Crowe montre par son maintien une agressivité encore muette, mais déjà sûre de sa victoire.
 
Les paupières lourdes, le menton robuste, une longue mèche de cheveux gris lui retombant sur le front, Clarence Darrow affiche ce style mi-bohème, mi-cogneur, qui contraste avec la discrète élégance de l’autre défenseur, le cousin Bachrach.
 
Richard Loeb jette sur la salle les regards directs et vaniteux du cabotin-né qui va donner à un public de choix le spectacle de sa vie. Montrant tour à tour un vague sourire ou une moue navrée, Nathan Léopold a les mines furtives, l’air un peu égaré, de celui qui ne sait encore s’il vit des heures de gloire ou d’amertume.
 
Et là, au troisième rang, cet homme assis sans un geste, comme une statue, les sourcils froncés, la tête baissée, les yeux fermés, les mains croisées sur les genoux, cet homme que tous ses voisins dévisagent avec horreur ou pitié, cet homme qui jusqu’au bout du procès tentera de comprendre sans jamais trahir son immense désespoir, c’est Nathan Léopold Senior.
 
AUX FRONTIÈRES DE LA FOLIE
 
La tactique de la défense, la seule qui puisse porter le moindre fruit, c’est de la corde raide.
 
 
Elle plaide coupable, bien entendu, mais se réserve d’invoquer des circonstances atténuantes en reprenant l’argumentation des psychiatres qui, pendant l’instruction, menèrent leur enquête à eux, plus conforme aux dogmes de la science viennoise qu’aux articles du code de l’Illinois.
 
Alors ? La folie ?
 
Ah ! non... C’est le mot qu’à aucun prix il ne faut prononcer. Convaincu de la démence d’un inculpé, le magistrat est tenu de le renvoyer à un jury, à ces hommes de la rue qui réclameraient la potence d’une voix unanime. Désordres fonctionnels, oui... Psychose maniaque, soit... mais pas folie. Il faut que les accusés soient insensés sans l’être. Il faut que le juge admette comme circonstance atténuante, sans la dénommer, une pathologie mentale qui, s’il l’appelait par son nom, l’obligerait à se dessaisir de la cause.
 
Tel est le fil infiniment ténu, et combien fragile, sur lequel vont marcher Clemence Darrow, suivi par des experts qui brandiront Freud et feront à la barre un cours d’endocrinologie pour s’entendre aussitôt contredire aigrement par des confrères non moins éminents, commis par l’accusation.
 
Les audiences se suivent, dans une chaleur de plus en plus étouffante, et qui donc verrait s’éclairer, de la moindre lueur d’espoir, la plus indéfendable des causes ?
 
Tout, absolument tout, joue contre les assassins, y compris l’éloge que fait le procureur de leur famille 
et de leur éducation, tandis que la nuque du père Léopold se courbe un peu plus encore. Et comment croire à une indulgence possible alors que paraît à la barre, soutenue par le bras du State Attorney, cette image de la douleur qu’est la mère du petit Bobby, écartant d’une main tremblante ses voiles de deuil pour faire une déposition qui n’est qu’un pathétique murmure ?
 
Meyer Levin quitte les bancs de la presse pour témoigner, avec un scrupule, une anxiété dont son livre portera la trace après plus de vingt ans. Il sait bien de quel poids vont peser ces mots stupéfiants que lui adressait Loeb le lendemain du crime, au club de bridge de leur Fraternité :
 
 — Le gosse ? Une petite roulure... Celui qui cherchait un môme pour lui faire son affaire ne pouvait pas mieux trouver...
 
Bourreau, prépare tes cordes !
 
Quatre-vingt-un témoins choisis par le ministère public défilent pour apporter leur pierre à l’édifice des circonstances aggravantes, aggravantes, aggravantes...
 
Et les circonstances atténuantes ?
 
La parole est à Darrow et il sait bien, il sait mieux que personne qu’il n’en pourra invoquer qu’en jouant sur les mots. Tout va se décider au moment d’appeler le premier aliéniste. Sitôt prononcé le nom du docteur William Healy, le procureur lance une sorte de rugissement :
 
 
 — Plaise à Votre Honneur ! Plaise à Votre Honneur !
 
Robert Crowe se dresse, des assistants lui passent des feuillets dont il détache des articles du code, des attendus de jugements, tous probants, tous limpides :
 
 — Vous entendez, Votre Honneur ? « Est réputé dément, aux yeux de la loi, quiconque a perdu la faculté de distinguer le bien et le mal. S’il apparaît que son crime fut commis en cet état de démence, il appartient au tribunal de constituer un jury. »
 
Le procureur sait qu’il a pour lui la loi — une loi vétuste qui ne veut connaître des aberrations mentales qu’une définition simpliste. Très sûr de soi, renonçant à lire d’autres documents qui seraient tout aussi péremptoires, l’accusateur public pousse hardiment son avantage :
 
 — J’insiste pour que vous écartiez toute déposition tendant à établir que ces deux criminels sont atteints de déséquilibre mental. Que les experts, si telle est leur thèse, réservent leur science à un jury populaire. Mais si vous laissez parler, ici, de démence ou de je ne sais quel désordre psychique, dès cet instant la procédure, aux yeux de la loi, sera entachée de nullité !
 
Textes en mains, le procureur a raison. Mais sans doute, trop conscient de ses atouts, est-il allé plus loin qu’il ne l’aurait dû. Son avertissement, qui sonne comme une menace, suscite des chuchotements dans la salle. Les aliénistes, qui n’ont pu encore placer un 
mot, regardent avec curiosité le juge qui, d’un air interrogateur, se tourne vers Darrow.
 
Celui-ci, comme si l’acharnement de l’accusation passait son entendement, prend un air stupéfait. If fait quelques pas dans le prétoire, lève les bras en un geste de douloureuse perplexité :
 
 — Mais alors, le degré de responsabilité n’entrerait donc pas en ligne de compte ? N’aurais-je donc pas le droit d’invoquer des circonstances atténuantes ?
 
 — Pas celles-ci, ou pas ici... Parlez de folie aux jurés !
 
La voix de Crowe s’est faite tonnante. « Qu’on en finisse ! songe-t-il impatiemment... Encore un effort et la cause est gagnée... »
 
Mais le dernier mot n’est pas dit par celui qui, cent-dix fois, déroba sa proie à l’exécuteur. Darrow a les mains vides, mais sa voix lui reste, qui jamais ne vibra en vain.
 
Ce code qui le gêne et le contredit, il va l’écarter avec une désinvolture que ne se permettrait nul autre. Jouant en artiste de son négligé vestimentaire et de sa lourde stature, l’avocat se passe les pouces dans les bretelles, puis il commence avec une douceur chagrine qui peu à peu s’enflera en de viriles colères :
 
 — Permettez-moi de vous dire, monsieur le Procureur : en ma longue carrière, jamais je n’ai vu se déchaîner tant de passion au service de la peine de mort... Dois-je vous le rappeler, Votre Honneur ? Ces deux jeunes gens, ici derrière moi, sont des mineurs. 
La loi les déclare incapables de signer un contrat en connaissance de cause, elle leur interdit de se marier sans le consentement des parents. Eh bien ! Je ne puis arriver à comprendre que, ces garçons à peine sortis de l’enfance, on parle de les pendre sans même vouloir entendre ce qui pourrait être dit à leur décharge... Le ministère public ordonne à la Cour, semble-t-il, d’envoyer à la potence Loeb et Léopold. De quel droit se permet-il de déterminer le châtiment ? Il prétend vous interdire, Votre Honneur, d’écouter les dépositions réclamées par la défense. Il dit qu’ainsi le veut la loi. Mais si la loi m’interdit de prononcer, dans cette enceinte et devant vous, ce mot démence qui, jusqu’à présent, ne fut invoqué que par mon éminent adversaire, elle prévoit aussi qu’avant de rendre sa sentence le juge a le pouvoir et le devoir d’examiner toutes les circonstances atténuantes. Quelles sont-elles ? Le code ne le dit pas. C’est au juge d’en décider. A vous, Votre Honneur, et à nul autre !
 
Rien qu’un sophisme... Mais le ton est chaleureux, direct, humain.
 
Le procureur, qui mesure le terrain gagné par Darrow en quelques instants, perd son sang-froid. Du doigt, il désigne au magistrat le psychiatre qui se morfond à la barre :
 
 — On piétine le Code ! Si vous écoutez ce témoin, ce sera au mépris de la Loi !
 
Le juge ne veut, un instant de plus, se laisser ainsi malmener. Il se tourne vers l’accusateur public 
et, en articulant chaque syllabe, il ruine ses espoirs par ces mots sans appel :
 
 — En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, j’ai à connaître de toutes les circonstances, atténuantes ou aggravantes. La défense peut donc procéder.
 
« QUE S’EFFACE TON SOUVENIR... »
 
Pendant des jours et des semaines, une bataille d’experts va faire rage, guettée avec une irritation de plus en plus évidente par le représentant de l’accusation.
 
Chaque fois qu’un médecin donne sa définition personnelle du déséquilibre psychique, Robert Crowe bondit :
 
 — C’est de la folie que nous parle le témoin ! Je demande donc, comme le veut la loi, la constitution d’un jury.
 
Et chaque fois, sans même le regarder, le juge Caverly rétorque sèchement :
 
 — Proposition rejetée.
 
Folie ? Ce mot de juristes ou de profanes n’appartient pas au vocabulaire des psychiatres, qui font mine de ne pas le comprendre et reviennent intarissablement à la minutieuse analyse de leurs deux patients.
 
 — Ils ont gardé le comportement émotionnel d’un enfant. Intelligence et sensibilité subissent chez eux un processus de dissociation et ne sont pas éloignées 
de la rupture totale. Tous deux se rejoignent par une forme de pensée détachée du réel, fondée sur la vision imaginaire, qui les met sur la voie de la schizophrénie.
 
Le métabolisme de Loeb et l’insuffisance de ses glandes endocrines, les dessins que crayonnait Léopold pendant les cours et qu’il signait de ses initiales, les relations sexuelles des deux accusés, leurs maladies d’enfance, les images qui peuplaient leurs cauchemars, rien n’est négligé, tout semble se charger de sens dans l’argumentation des médecins de la famille tandis que leurs confrères requis par le ministère public écartent ces mêmes indices avec un pfuit condescendant.
 
Qui l’emporte, en ce dialogue de sourds ?
 
Après plus d’un mois de débats, l’heure approche qui va sceller le destin des meurtriers de Bobby. Au service de leur cause, Darrow va mettre une fougue de croisé, un élan plus ardent qu’on ne lui en a connu en ses plus généreuses plaidoiries.
 
Non que la moindre chaleur humaine le rapproche de ceux qu’il entend sauver. Pas une seule fois il n’a répondu aux regards de chien battu que lui adressait Léopold quand Crowe attaquait, ou à ces sourires fats, ces clins d’œil de connivence qu’avait Loeb lorsque le procureur battait en retraite.
 
C’est le procès de sa vie. Le dernier, et le plus difficile...
 
Darrow se bat pour un principe, contre l’archaïsme d’une législation qui ignore toute transition 
entre l’aberration totale du paranoïaque et la pleine responsabilité de l’individu équilibré. Il va demander pitié... Pitié pour tous, pitié pour les demi-fous, pour ceux-là mêmes qu’il ne veut pas regarder, qu’il ne veut pas entendre.
 
Quelle bataille désespérée, quand des dizaines de télégrammes et lettres rappellent au juge les exigences du talion ou vouent l’avocat à la procédure sommaire de la loi de Lynch ! Le matin de la plaidoirie, la ruée d’un public avide est telle qu’un huissier se fait casser le bras par des furieux.
 
Le tumulte apaisé, Darrow se lève. C’est d’abord pour se justifier, écarter les ragots. Les malicieux colportent qu’il a exigé, pour défendre les héritiers des deux grandes familles, un million de dollars ! Or il a demandé au barreau de Chicago d’établir le montant raisonnable de ses honoraires.
 
L’argent ?
 
Ah ! en cet instant l’avocat des déshérités ne veut voir en lui que malédiction :
 
 — Nous voilà devant vous, nous efforçant de sauver deux jeunes existences que menace une fureur aveugle, celle de la foule qui ne s’acharnerait pas contre ces deux gosses si elle ne savait leurs parents si riches...
 
Diversion ?
 
Certes. Darrow ne peut guère plaider sur le fond. Il ne saurait imaginer l’ombre d’une excuse à l’acte de Loeb et de Léopold. Il choisit d’attaquer... Le public, l’opinion, la presse... Et surtout le ministère 
public, qui ne lui a donné que trop d’arguments par une rigueur implacable qui évoque les féroces symétries des temps barbares : sang pour sang.
 
Les accusés seraient trop jeunes pour la corde ? Non certes au gré du procureur qui, en de vieilles archives, a puisé d’impitoyables arguments : la mort à dix-sept ans, le gibet à quinze, la potence à douze et même à dix ans !
 
Mais ces annales funèbres ont jauni depuis des siècles : dans les dix dernières années, en cette ville de Chicago pourtant renommée pour la brutalité de ses concepts, un seul fut pendu, des quatre cent cinquante meurtriers qui plaidaient coupables.
 
Leur crime était-il moins affreux que celui des sanglants « génies », aux quatre cent quarante-neuf rescapés ? Le plus souvent, oui. Pas toujours, tant s’en faut. D’ailleurs, aux yeux d’un procureur, l’assassinat qui inspire sa coléreuse éloquence est toujours le pire qui jamais fut commis depuis Caïn...
 
Diversions toujours, mais qui commencent à porter... C’est au principe même de la peine capitale que s’en prend le grand avocat, faute de pouvoir en contester sérieusement l’application dans ce cas particulier. Il réclame la pitié pour tous, il la veut pour ceux-ci d’abord afin qu’elle soit plus sûrement assurée à de moindres coupables.
 
Il plaide pour l’avenir, pour faire date...
 
De l’affaire Franks elle-même, il ne veut retenir que son absurdité profonde, car seule son imbécillité 
peut susciter un doute dans l’esprit du juge et nuancer la rage populaire de stupeur incrédule :
 
 — Le procureur voudrait vous faire croire, Votre Honneur, que la cupidité fut le mobile du crime... Allons donc ! Cette opulence de leur famille qui leur a tant nui dans l’esprit public, vous ne refuserez pas de leur en tenir compte lorsqu’elle joue en leur faveur. La rançon n’expliquait pas le meurtre. Rien d’intelligible ne pourrait expliquer le projet insensé d’imaginations déréglées...
 
Le fougueux vieillard se tait un instant, comme pour scruter, en une méditation désabusée, les gouffres de poix et de sanie où si souvent sombra la conscience humaine. D’une voix basse, désolée, il reprend :
 
 — Depuis que le monde est monde, l’homme y a massacré son prochain et jamais, craignons-le, la terre ne sera mieux qu’un abattoir. Ah ! Votre Honneur, mon éminent adversaire qui a su trouver des accents si justes pour peindre la douleur des parents de Bobby, n’aura-t-il donc pas un mot pour d’autres parents qui ont la mort dans l’âme et la honte dans leur sang ?
 
Là-bas, à sa place, sans un tressaillement, sans un sanglot, le père de Nathan baisse la tête un peu plus encore, figé dans sa contemplation muette de l’incompréhensible.
 
Douleur contre douleur... Image contre image... De ces tragiques contrastes, Clemence Darrow use en maître :
 
 
 — Oh ! certes, elle est atroce, cette scène que vous a décrite le State Attorney, l’enfouissement d’un corps enfantin, blême et glacé, dans un cercueil de ciment. Cette évocation me hante aussi, et je ne la supporte pas mieux que mon talentueux ami Crowe. Mais une autre image me poursuit, qui n’est pas moins intolérable. Je vois deux jeunes gens qu’on réveille à l’aube, et qui jamais ne connaîtront le jour de leurs vingt ans. Je les vois, dans l’uniforme des suppliciés, coiffés de la cagoule noire, les pieds sur la trappe, sous la corde qui se balance...
 
Derrière le défenseur, Richard est saisi de tics nerveux. Nathan, plus sensible à la dialectique qu’aux enjeux de sa propre vie, a un hochement de tête approbateur, qui se fait admiratif lorsque Darrow hausse ainsi le ton :
 
 — Pensez-y, Votre Honneur, vous qui vous réclamez comme toute notre société des principes chrétiens : si ces jeunes garçons étaient soumis au jugement du Fils de Dieu, ne leur laisserait-il pas la vie sauve ?
 
Dans le public mal contenu par les gardes, il y a des murmures choqués, mais aussi des reniflements émus.
 
Quelques larmes se forment, çà et là, au bord des paupières lorsque la grande voix, qui tout à l’heure tonnait au nom d’un code plus humain, s’adoucit en de paternelles remontrances, à l’adresse des parents aveugles, des éducateurs inattentifs, des enfants incompris.
 
 
Et puis, après un grand coup de patte à Nietzsche et aux philosophes de l’orgueil, après une allusion à la guerre, cette école de violence où s’est corrompue toute une génération, Clemence Darrow prend tous ses risques en cette suprême habileté :
 
 — Je demande la pitié, c’est-à-dire la grâce de la vie. Mais peut-être me suis-je trompé. Il se peut que la vraie pitié envers ces deux êtres consiste à leur passer la corde au cou... Car la mort n’est pas pire que toute une existence vécue derrière la grille d’une cellule... La pendaison, peut-être faut-il y voir une miséricorde... Mais pendre est plus facile que comprendre... Il est plus aisé d’apaiser la meute que de réfléchir, de s’interroger, de faire la part du doute... Vous le pouvez, Votre Honneur, et nous savons que vous jugerez en votre âme et conscience, vous dont les malicieux ont suspecté d’avance la sérénité. Toute indulgence, je le sais, vous vaudra de provoquer la calomnie. Nul autre que vous ne peut donc prendre la décision qui fera date dans les annales de l’avenir. Pour moi, je m’estimerai satisfait si, dans ma dernière plaidoirie, j’ai pu pousser la justice dans cette voie de la sagesse qui, vous le savez, est inséparable de la pitié. J’en ai fini, Votre Honneur, mais sans doute me permettrez-vous encore d’emprunter à un merveilleux poète ces lignes qui formulent le plus cher de mes vœux...
 
Dans le prétoire, un vieux chroniqueur souffle à son voisin :
 
 — Il l’a gardé pour la fin, son Omar Khayyam !
 
 
Jamais, il est vrai, en quarante-cinq ans de plaidoirie le lion du barreau, le redoutable escrimeur n’a manqué de citer le glorieux et tendre Persan dont les strophes chantaient l’amour, la tendresse et le vin au chœur de l’âge d’or musulman.
 
Est-ce coquetterie de fervent lettré ?
 
Ou bien l’habile plaideur veut-il jouer de tous les prestiges anciens, des grâces raffinées de Bagbad, pour faire honte à ce Chicago dont les procureurs ne connaissent que l’automatisme des représailles ?
 
L’autre rédacteur n’a même pas entendu le sarcasme du confrère. Comme toute la salle, retenant son souffle, il subit l’envoûtement de la grande voix qui, en son chant du cygne, demande à un poète d’antan le sens de sa propre existence :
 
Que s’efface mon souvenir 
Du Livre de Gloire ; 
Qu’il n’en reste nulle trace 
Au livre d’Histoire ; 
Mais que je puisse croire 
Que je serai digne, 
Quand viendra un jour 
Mon tour de mourir, 
De garder mon nom 
Au Livre d’Amour. 


 
UN HOMME EN COLÈRE
 
Clemence Darrow a demandé aux humanistes des leçons de sagesse et de merci. Est-ce pour rompre le charme que Robert Crowe va forcer la note de la vindicte, se déguiser en homme du Moyen Age ? Dès les premiers mots de son réquisitoire, on dirait qu’il tord entre ses doigts la corde des lyncheurs — ou bien que, dans son ombre, se profile le bourreau d’autrefois, l’homme rouge appuyé sur sa hache...
 
Voit-il encore clair ?
 
Il fonce à l’aveuglette, avec des grimaces, des poings tendus, des éclats où s’épanche une véritable haine à l’adressse de Darrow. Les « anarchistes qui ne laisseraient du Code que ruines », les « mages de l’Est qui viennent enseigner ici leur philosophie malsaine et leur psychanalyse morbide », le procureur les dénonce au nom du Middle West, des traditions, des grands ancêtres.
 
La mort ! La mort ! La mort pour ces chiens enragés !
 
Il ne veut connaître d’autre médecine au dérèglement de consciences égarées... Avec une sorte de fierté, d’une voix coupante et métallique, il cite ces autres gosses qu’au temps jadis, qu’au bon vieux temps, des juges de pierre envoyèrent au gibet. Les aliénistes, les experts de New York, il les balaie 
d’un revers de main — ou plutôt il semble les désigner à la vengeance du peuple ameuté :
 
 — Si la peine capitale n’est pas prononcée, je ne réponds de rien !
 
A ce juge qui, déjà, ne peut guère lui cacher l’impatience où le mettent ses excès de langage, il adresse des sommations dont tout autre mesurerait l’imprudence :
 
 — La loi que Votre Honneur est tenue d’appliquer dans cette affaire stipule qu’à partir de quatorze ans d’âge celui qui commet un crime en est entièrement responsable. Votre Honneur, si vous décidiez de ne pas pendre quand la loi dit que vous devez pendre, vous porteriez alors à nos institutions un coup plus décisif que n’eussent pu le faire mille crimes !
 
Le juge Caverly laisse tomber sur le procureur un regard scrutateur et, semble-t-il, quelque peu dédaigneux. Le furieux ne voit même pas qu’il s’enferre. On l’a dit sans cœur, il se veut sans entrailles. Il écume presque dès qu’il apostrophe la défense en termes dont toute confraternité est bannie :
 
 — Le distingué personnage qui fait profession de protéger le meurtre dans cette juridiction, et dont s’enquièrent tous les voyous avant de commettre leurs crimes, a jugé bon de calomnier le ministère public. Mais que l’on ôte les millions des Loeb et des Léopold : la langue de Clemence Darrow se fera plus silencieuse que la tombe de Jules César !
 
Les mains placidement étalées sur les bretelles, 
dans l’échancrure du veston mal boutonné, Darrow ne s’inquiète aucunement de ces véhémences. Il ne détourne les yeux du plafond que pour suivre furtivement, sur le visage du président de la cour, les progrès d’une irritation dont il attend la victoire.
 
Le State Attorney perd-il l’esprit ?
 
Sentant que, dans cette affaire où il pouvait se permettre de ne « dire la Loi » qu’avec modération, ses outrances ont compromis l’accusation, il s’obstine, il double la mise...
 
Il fait quelques pas, va se planter devant le magistrat et lui lance à tue-tête, d’une voix gutturale, comme s’il se libérait d’une sorte de frustration :
 
 — Le jury, la colère de douze hommes, voilà ce qu’à tout prix des millionnaires ont voulu éviter à leurs rejetons, à ces malheureux « bébés » qui se sont conduits comme des bêtes fauves... Car ils savaient bien, les conseillers des familles, que douze hommes ne se laissent pas rouler aussi facilement qu’un seul par les sornettes des experts et des avocats...
 
« Qu’un seul !... »
 
N’est-ce pas encore assez ? Robert Crowe aspire une bouffée d’air et porte à sa cause le coup fatal :
 
 — Chacun l’a vu... Le public présent dans la salle, les représentants de la presse... Et chacun le sait dans l’opinion publique... Tout, dans le comportement des accusés et de leurs défenseurs, montre qu’ils étaient sûrs d’avoir trouvé, pour les entendre, un juge ami !
 
 
Il y a dans le prétoire un silence total, terrible. « Comment ose-t-il ?... » Les vieux routiers, aux bancs des journaux, osent à peine se regarder.
 
Le juge Caverly se lève, très raide. De haut, il regarde le procureur Crowe... Rien. Pas un mot. L’autre, un instant suffoqué par sa propre audace, veut enchaîner, en finir hâtivement :
 
 — En considération des faits et circonstances de ce crime, au nom de l’Etat de l’Illinois, je remets cette affaire entre vos mains et prie Votre Honneur de veiller à l’exécution du seul châtiment qui convienne : la peine de mort.
 
Le président de la Cour ne l’a même pas entendu, tant il faisait effort pour se maîtriser. Lentement,il se rassied, puis :
 
 — Je tiens pour nul et non avenu ce que vient de dire le ministère public. J’ordonne que la remarque du procureur, destinée à déchaîner la malveillance populaire, soit biffée du procès-verbal.
 
On dirait que, soudain effondré, Crowe va fondre en larmes. Il vacille, bredouille :
 
 — Votre Honneur, ce n’était pas... Je ne voulais pas...
 
Le juge, sans un regard pour lui, s’adresse à bon entendeur :
 
 — Tant que la Cour occupera ce siège, elle ne se laissera intimider par personne !... Messieurs, les débats sont clos. La prochaine session de ce tribunal aura lieu le 10 septembre, à neuf heures trente.
 
 


 


V
 
Pendant les quarante jours qu’à duré le « Procès du siècle », chaque matin et chaque soir étaient lancés des appels au meurtre dans les journaux. L’affaire Loeb-Léopold, dira Louis Sapin, « fut la bonne concience de la presse entretenue par les bootleggers ».
 
Le jour où Clemence Darrow — en des paroles brûlantes comme jamais Chicago n’en avait entendues — jette les bases d’un droit pénal à la mesure du XXe siècle, une sorte de gêne se marque dans les éditoriaux.
 
« A mort ! A mort ! » C’était trop facile, vraiment, cette injonction mécaniquement répétée, qui dispensait si bien de réfléchir — et que les plus lucides sentaient si dérisoire, dès lors qu’on veut prévenir et non seulement guérir.
 
Une interrogation encore confuse semble, dans l’esprit des foules toujours enragées, tempérer l’esprit de vindicte sommaire. Les brutales affirmations du début (« Qu’on les pende sans tant de bavardages ! ») se nuancent d’hésitation et la fièvre qui 
fait encore battre le sang de la ville est celle du parieur plutôt que du lyncheur : Mourront ? Mourront pas ?
 
« Je venais de traverser la foule, elle ne semblait animée que de curiosité », notera Meyer Levin en évoquant la mémorable matinée du 10 septembre.
 
Dès l’aube c’est tout Chicago, semble-t-il, que doit malaisément contenir la police montée aux abords du Palais de Justice. Jeunes filles en robes à fleurs, garçons des abattoirs, bourgeois de South Side que la chaleur autorise à se montrer en manches de chemises, immigrés de fraîche date et notables de vieille souche, tous semblent, à la fois, personnellement concernés et étrangement détachés. Ce n’est plus cette meute du 21 juillet, qui eût écartelé sur place les deux criminels. On dirait que la tragédie a changé de plan, remarquera le perspicace Levin : « Ce n’était pas tant la décision du juge que les gens attendaient, qu’une réponse par rapport à eux-mêmes. C’était leur moi sombre et secret qui était mis en cause : S’il m’arrivait de commettre un acte aussi terrible, quel serait alors mon châtiment ? La mort ? »
 
Dans la salle d’audiences, le juge Caverly fait son entrée, puis fait appeler devant lui les accusés, encadrés par les avocats Darrow et Bachrach. Le visage de Léopold est serein et l’on n’y pourrait lire qu’une intense curiosité intellectuelle. Loeb tente de se cabrer en un défi insolent, sans pouvoir contenir le tic nerveux qui l’agite.
 
 
Les attendus qu’énonce le magistrat avec une lenteur solennelle se suivent et se contredisent avec une sorte de majestueuse symétrie où l’on peut reconnaître les mouvements mêmes du scrupule.
 
Il est vrai que... C’est un argument de la défense, et Nathan lance à son complice un regard presque joyeux...
 
Il apparaît cependant que... Voilà qui donne raison à l’accusation, et Darrow baisse la tête, craignant le pire.
 
La vie ?
 
La Cour a estimé de son devoir de tenir compte des témoignages fournis sur l’état mental des accusés, témoignages dont il résulte que le comportement des meurtriers est anormal et que, sans cet état morbide, ils n’auraient pas commis leur crime. La Cour tient à souligner que l’analyse rigoureuse de leur dérèglement psychique fournit une précieuse contribution à la criminologie.
 
La mort ?
 
 — La Cour est pourtant persuadée que des examens analogues, effectués sur d’autres accusés, révéleraient probablement des anomalies mentales tout aussi caractérisées. En l’absence de toute législation nouvelle, et malgré leur profond intérêt, des tests de cette nature ne sont donc pas encore applicables à des cas particuliers. La Cour estime donc que le jugement à prononcer dans cette affaire ne peut être influencé par le témoignage des aliénistes.
 
 
C’est donc Crowe qui l’emporte ? Oui, oui,, écoutez :
 
 — Aux yeux de la Cour, ce crime ne comporte aucune circonstance atténuante, qu’on la cherche dans l’acte lui-même, dans ses mobiles ou dans les antécédents de ses auteurs.
 
La salle, haletante, se délivre de sa tension en une sorte de soupir presque douloureux. De profondes rides creusent les traits harassés du vieux Darrow. C’en est donc fini ?
 
Non. Tout argument est écarté qui pourrait donner aux accusés l’ombre d’une excuse, mais au moins leur reste-t-il ceci : ils sont jeunes...
 
L’avocat, qui déjà se voûtait sous le poids de. l’irrémédiable, se redresse et s’éclaire dès qu’il entend ces mots :
 
 — Quand les accusés plaident coupables, la Cour a le pouvoir discrétionnaire de prononcer la peine. Assumant toutes ses responsabilités, et refusant de chercher dans le châtiment suprême une solution de facilité, la Cour estime qu’il lui appartient de refuser l’application de la peine de mort à des mineurs, respectivement âgés de dix-huit et dix-neuf ans.
 
Il le savait bien, le vieux lutteur ! Darrow n’y croyait pas, à cette « folie qui n’ose pas dire son nom »... La pitié, il la réclamait pour des gosses, et non surtout pour des irresponsables. « Ces jeunes garçons, Votre Honneur, auxquels la loi ne permettrait pas de signer un contrat... » Il a gagné.
 
 
Gagné, oui. Richard et Nathan ne mettront pas les pieds sur la trappe fatale. Mais que s’imaginent-ils, là, en ce moment ? Quel est ce clin d’œil de gamins qu’ils échangent ? Comptent-ils, en pensée, les années qui les séparent de la liberté sur parole ?
 
La voix du juge Caverly, qu’une secrète émotion faisait frémir lorsqu’il chassait le spectre du bourreau, se fait sévère et plus lente, plus solennelle encore :
 
 — Convaincu que les intérêts de la société s’opposent à tout élargissement ultérieur des condamnés, la Cour recommande instamment aux autorités compétentes de leur refuser à jamais la libération sur parole.
 
Vivraient-ils deux existences, Loeb et Léopold n’en auraient pas encore le droit d’espérer. Pour le meurtre de Bobby, la sentence les condamne à la relégation à vie. Et, selon l’usage américain, à cette détention perpétuelle s’ajoute une autre peine à peine moins définitive : quatre-vingt-dix-neuf ans de prison, pour l’enlèvement du gosse et la demande de rançon...
 
Les condamnés réalisent-ils le sens de ces mots ? C’est tout de même un soulagement, c’est encore le simple instinct de conservation qui leur fait battre le sang aux tempes. Il y a une sorte de lamentable gaieté dans l’œil de Nathan qui cherche autour de soi un visage ami, et soudain se glace en voyant s’éloigner, à petits pas, le dos tourné, un vieil homme brisé, son père.
 
 
Le public se disperse sans gronder, sans même murmurer. La vie plus 99 ans... : c’est un contrat avec le désespoir. Hors du Palais, sitôt connue la sentence, la foule s’est laissé disperser sans trop de tapage. La vie plus 99 ans : c’est la mort à terme...
 
Obscurément, dès cette minute, l’opinion trouve une sorte de confort en un jugement que, dès le soir, les bonnes gens diront « digne d’un pays civilisé »... Elle s’efface aussi vite qu’elle avait surgi, cette tentation de la violence qu’avait fait naître l’horreur du crime. Et surtout porte, sur les plus vindicatifs, cet argument qu’avait fortement souligné le juge, que reproduiront toutes les feuilles en lettres grasses :
 
« Sans doute la détention perpétuelle ne frappe-t-elle pas l’imagination populaire aussi fortement que la mort par pendaison. Dans le cas des accusés, compte tenu de leur psychologie et de leur mode de vie, il apparaît que de longues années d’expiation solitaire peuvent être le plus sévère des châtiments. »
 
A entendre quelques énergumènes, les lyncheurs allaient barrer les routes, et les deux monstres ne devaient pas arriver vivants au pénitentier. Mais non. La vie plus 99 ans : c’est l’éternité...
 
Tard dans la journée, la police en armes cerne la prison du comté, refoulant sans violence des groupes compacts que seule inspire, sans nul frémissement homicide, l’intense passion du badaud.
 
Au crépuscule, par l’arrière du bâtiment, Loeb et Léopold sont rapidement poussés dans une voiture 
où les encadrent des gardiens, pistolet posé sur les genoux. Une chaîne relie les menottes des condamnés. Précédée d’un camion où pointent les carabines des policiers, suivie par deux autres véhicules où chaque fenêtre encadre un revolver braqué, la voiture file à toute allure sur la route du pénitencier de Joliet.
 
Pour l’un des jeunes gens, ce trajet sera sans retour.
 
Pour l’autre...
 
Bousculé à chaque embardée, jeté sur ses gardiens quand un chauffeur trop nerveux n’évite une collision que par miracle, Nathan n’a pas un mouvement, pas un réflexe... Il n’écoute que cette voix terrible, cette voix intérieure qui dit et redit les mots sans espérance : La vie plus 99 ans... La vie plus...
 
 
 


 


 
VI
 
Life plus 99 years : c’est le titre de l’autobiographie que publiera Nathan Léopold trente-quatre ans plus tard, peu après sa libération.
 
Mal écrit, pauvrement composé, ce livre ne porte pas plus la marque du génie que ne l’avait révélé le plus absurde des crimes « gratuits ».
 
Le meurtre lui-même, l’ancien convict préfère ne pas en parler — laissant ce triste soin à un maître du roman policier auquel il demanda sa préface, comme pour mieux rejeter ce souvenir de cauchemar dans les brumes de l’imaginaire.
 
De lui-même, Léopold parle abondamment, avec des épanchements sentimentaux qui le font s’attendrir sur d’insignifiants détails de son enfance trop choyée. En plus de trente-trois ans, le détenu eut tout loisir de se rappeler... Mais il a tendance à croire que le lecteur dispose des mêmes loisirs et il ne cesse de décevoir, en près de quatre cents pages, l’amateur de « confessions tragiques » ou de « documents authentiques ».
 
 
Fascinant, Léopold l’est bien plus dans les pages de Compulsion, l’essai romancé de Levin, que dans ce portrait maladroitement tracé qu’il nous livre de soi. Les génies eux-mêmes, on le voit, sont mauvais juges de leur propre personne.
 
Du moins le bagnard libéré nous présente-t-il un récit minutieux et serein de son interminable détention, du patient et tenace effort de réhabilitation poursuivi jusqu’à cette mesure de clémence qu’avait crue impossible et indésirable le juge Caverly.
 
Là où, en son livre, l’abandonne le romancier Meyer Levin, c’est donc lui-même qui prend le relais — et aussi le reporter John Barlow Martin qui, en 1955, voulut en une longue étude répondre à cette question : Qu’a fait la détention, qu’ont fait le désespoir et le remords de cet enfant gâté, de ce jeune prodige, de ce fantastique orgueilleux ?
 
« VOUS QUI ENTREZ ICI... »
 
Un des « criminels du siècle » a dix-neuf ans quand il appose ses empreintes digitales sur le registre d’écrou : à l’âge où il lui faudrait apprendre à vivre, il va s’initier à cette non-existence qu’est la routine des jours, vécue sous l’anonymat de l’uniforme pénitentiaire, sans une lueur, sans même l’éclair fugitif d’une illusion.
 
Pour toute la pègre de l’Illinois, le pénitencier de Joliet, c’est le « trou d’enfer », une des prisons les 
plus sinistres et les plus dures du pays. Construits en 1858 dans un style qui voudrait rappeler les forteresses du Moyen Age, ses hauts murs de briques jaunâtres n’ouvrent au monde extérieur que d’étroites fenêtres, presque des meurtrières.. Des escaliers de fer donnent accès à trois galeries métalliques : cette cage de pierre et de fer où flottent des odeurs de désinfectant gronde d’un tonnerre ponctuel lorsque résonnent les passerelles sous le piétinement des neuf cents prisonniers, commandés par des cloches.
 
Le soir du 10 septembre 1924, à vingt et une heures trente, deux portes massives se referment derrière Richard Loeb et Nathan Léopold qui, séparés dès les premières formalités, ne seront plus désormais que les numéros 9305 D et 9306 D.
 
Photos d’identité, de face et de profil... Tête rasée... « Videz vos poches ! » Tenue de bure grise aux rayures bleues... Repas du soir : pain, fèves et eau... Voilà : le brillant Nat, l’apprenti surhomme, le premier de tous les concours, le vainqueur de tous les tests n’est plus qu’un matricule, un sous-homme déjà broyé par la machine légale.
 
La cellule 322 est, comme toutes les autres, un cube de ciment qui, sur trois côtés, écrase et enferme la solitude du détenu. Mais, vers la galerie, celui-ci se trouve sous la surveillance constante des gardiens qui arpentent le chemin de ronde en faisant machinalement sonner leur matraque sur les barreaux des grilles.
 
Les hommes de corvée, ceux qui reviennent du 
parloir, tous ceux qui passent devant la cellule de Léopold lui jettent un regard d’une intense curiosité, mais aussi de mépris, voire de haine. Le bagnard a sa morale, et la pègre son code. Dans le « trou de l’enfer » où l’aristocratie occulte des hors-la-loi demande ses blasons à l’attaque des banques, les deux gosses de riches sont pris en grippe d’emblée... Deux sales petites tantes... Des morveux qui se sont crus des durs... Et puis, faut pas toucher aux gosses...
 
Donc, Nathan restera seul, toujours seul... Le regret lui reste encore inconnu. Ce qui l’obsède, c’est le naufrage de son intelligence.
 
Aux ateliers, on ne lui donne à fabriquer que des chaises cannées. Après les heures de travail, rien ne lui est permis qui ait un sens. Pas de papier, pas de crayon... Tout au plus une ardoise, un morceau de craie...
 
Défense de parler dans les rangs.
 
Défense de fumer, si ce n’est dans la cour, pendant un quart d’heure par jour.
 
Les quarante minutes de la visite autorisée deux fois par mois, Léopold les passe à dévorer la langouste ou le poulet que lui a préparé la cuisinière de la famille. Dans sa cellule que meublent un sommier de fer, une rude chaise de bois, une cruche et un seau, le prodige de l’université de Chicago chasse les punaises et s’efforce sans grand succès d’enflammer de l’amadou.
 
Six mois... Il se donne six mois pour décider s’il va se jeter dans le vide du haut de la galerie ou bien 
si, sa vie durant, il comptera et recomptera les crevasses du mur.
 
RETOUR EN ENFER
 
Une appendicite le sauvera : opéré d’urgence à Stateville, le convict obtient d’y passer sa convalescence, puis d’y purger sa peine. Et Stateville, pour lui, c’est le paradis : « Quand je me réveillai le lendemain de mon opération, raconte-t-il, j’entendis chanter une alouette. Par la fenêtre montait une odeur d’herbe. Je me vis couché dans un vrai lit, vêtu d’une chemise de nuit. Pendant quelques secondes, vraiment, je me demandai si je me trouvais encore sur terre. »
 
Proche de Joliet et dépendant de la même administration, cette maison d’arrêt ne vit pas sous la même loi de fer. N’y sont admis que les condamnés assez mûrs, assez dignes de confiance pour qu’on les laisse aller et venir dans leur section sans se mettre en rangs et manœuvrer au sifflet.
 
Or déjà, le numéro 9306 D fait figure de prisonnier modèle. Dans l’aile C, il trouve quelque aisance et un demi-confort — car pour lui l’accoutumance est prompte — qui tiennent lieu de liberté.
 
Quelles merveilles ! Une fenêtre vitrée, un miroir, un rayon pour les livres... Et du papier, des crayons, du tabac... Une toilette séparée de la cellule et, sur l’évier, l’eau chaude ou froide ! Se coucher, enfin, dans des draps !
 
 
Les hommes se promènent, fument, échangent des bouquins. Ils peuvent même obtenir la compagnie d’animaux familiers et, en 1928, Léopold se prend de passion pour un canari qu’il appelle Bum. Le travail du cuir, à l’atelier de cordonnerie, l’intéresse beaucoup plus que celui du rotin et enfin il se libère de son abrutissement ; lui qui savait quatorze langues, il en apprend treize autres.
 
N’est-ce pas une sorte de vague bonheur qu’il connaît alors ? Il se voulait supérieur : il l’est. Dans toutes les prisons du Middle West on ne trouverait pas pensionnaire plus érudit que celui-là.
 
Sous l’humiliante tenue rayée, il s’est reconstitué une vie intellectuelle, toute d’éclectisme, de dilettantisme. Après quelques semaines, il parle en roumain à son compagnon, un Juif de Bucarest. Il enseigne le sanscrit à un diplômé d’une cellule voisine qui, en échange, lui apprend à lire le prophète Daniel dans le texte araméen.
 
Inconscient, il le reste. Il n’a rien perdu de ses coquetteries de cérébral et — il ne s’en cachera pas dans ses confidences ultérieures — rien ne l’effleure encore de ce qui pourrait s’appeler remords.
 
Le choc décisif, pour lui, c’est la mort de son père. En ses entretiens avec J.B. Martin, il reviendra souvent sur la crise morale que lui valut ce deuil. Rien, à son avis, ne peut changer l’esprit d’un détenu dans le cadre immuable de sa réclusion, si ce n’est cela : la perte d’un père, d’une mère, et cette idée 
soudaine qu’on ne pourra plus rien pour réparer le mal fait au disparu.
 
Nathan F. Léopold Senior n’est plus. Et, de Nathan Junior, sa mort fait enfin un adulte, capable de juger ses propres actes, et de mesurer ses responsabilités. Au bout d’un très long chemin, elle fera de lui un homme libre. Mais d’abord elle le désaxe, compromet un fragile équilibre que menace, au même moment, le renvoi de Nathan au « Trou de l’Enfer ».
 
le directeur de Stateville ne peut qu’appliquer la règle commune : par mesure disciplinaire, tout détenu qui est plusieurs fois impliqué dans du grabuge est renvoyé à Joliet. Or Léopold, qui n’a rien d’un fier-à-bras, est pourtant mêlé en peu de jours à quatre bagarres.
 
Trois fois il se bat avec un inverti qui veut obstinément le contraindre — lui dont les complaisances homosexuelles se sont étalées jadis dans toute la presse de Chicago. Et la quatrième fois... Le devinerait-on ?
 
La quatrième fois le tueur d’enfant saute à la gorge d’un autre bagnard, d’une brute sans cœur qui voulait casser un œuf de canari !
 
En octobre 1930, très déprimé, Léopold se retrouve donc dans la lugubre forteresse d’où, le même jour, Loeb est tranféré à Stateville, car on ne les veut pas ensemble entre quatre murs.
 
De Richard, l’on ne sait rien, faute de toute déclaration 
qui puisse éclairer sa mentalité de condamné. Il reçoit ses frères avec le sourire, la plaisanterie aux lèvres ; ses réactions plus intimes restent un mystère.
 
Nathan, lui, songe à nouveau au suicide. Ah ! Stateville ! Il ne pense qu’à cet Eden, à son canari apprivoisé, aux pigeons qui roucoulaient non loin de sa fenêtre.
 
Ses compagnons le boycottent de plus belle : il reste pour eux le « sadique », et l’équipe à laquelle il appartient est plus surveillée que les autres. Peut-être, sans son ami Jack Sands, succomberait-il à l’un de ces obscurs règlements de comptes sur lesquels s’appesantit à jamais le grand silence des prisons.
 
 — Moi, dira ce Sands à un journaliste, il me botte, ce Nat. Un chic type, pas crâneur. Tout son fric, il l’emploie à aider les copains, au lieu de graisser la patte aux gardiens. Et puis, quel crâne ! Depuis que je l’écoute et que je lis ce qu’il me dit de lire, je suis devenu un vrai savant...
 
Sorti d’une maison de correction, ce cogneur a hérité d’une « perpétuité » pour attaque à main armée. Il a la main leste et, à l’atelier, il ne souffre pas qu’on bouscule son copain. Grâce à cet enfant des bas quartiers, l’héritier des patriciens de South Side se fait respecter.
 
Mais, dans la prison, la tension monte. La nourriture est infecte, la discipline rigide et, en février 1931, une évasion manquée met le feu aux poudres.
 
 
La direction sait, par ses indicateurs, que trois détenus vont sauter le mur dans la soirée du 22. Elle ne fait rien pour contrarier leur plan. Les trois gaillards se faufilent jusqu’à la haute muraille, l’enjambent, se laissent glisser dans la rue, où ils sont abattus par deux mitrailleuses...
 
Le pénitencier fait 40° de fièvre. Jack Sands essaie de mettre le feu à l’atelier. Pendant trois semaines, ces incidents sont quotidiens. Le 14 mars, c’est l’émeute générale, réprimée sans grand’peine.
 
Léopold n’y a pas pris part, mais en fera les frais comme les autres... Plus que les autres, puisqu’on lui enlève ses livres, son cours de mathématiques par correspondance. Les fouilles se multiplient, la lecture est interdite, le travail même est arrêté. On ne quitte plus sa cellule, fût-ce pour manger.
 
Nathan ne pourrait même, comme il y songe de nouveau, enjamber la balustrade de la passerelle pour trouver l’oubli au bout de la chute sur le ciment.
 
« J’AVAIS UN CAMARADE... »
 
Bonne conduite... Bonne conduite.
 
Ces mots sont tout l’espoir du je-sais-tout qui pourrait les prononcer en vingt-sept langues. Plus que jamais le surhomme se fait petit garçon, brigue des bons points.
 
Il les obtient. Il retourne à Stateville, en une matinée qui est une des plus rayonnantes de sa vie. Et, 
décidément, cette nouvelle épreuve l’a changé. Par sa science, il ne voulait qu’éblouir. Désormais, il veut se rendre utile et, peu à peu, il arrivera à séduire les plus rétifs de ses co-détenus.
 
Il n’a jamais eu « la manière ». Il est beaucoup trop poli, trop raffiné pour les endurcis du hold up. Il ne savait rien des autres, quand eux savaient presque tout de lui, et inventaient le reste. Il n’a jamais voulu se juger différent, il a tenté de jouer le jeu de la prison et d’appliquer son code non écrit : rien à faire, la pègre ne voulait pas de lui.
 
Maintenant, il s’impose. Il est devenu l’expert universel, « l’homme qui en sait autant qu’Einstein » depuis que l’illustre physicien a répondu attentivement à une de ses lettres où Léopold l’interrogeait sur la relativité.
 
Le n° 9306 D est désormais une autorité que les plus frustes viennent consulter sur les mystères du Habeas Corpus ou prennent pour arbitre de leurs paris. Avant ses trente ans, le jeune homme se sent un aîné, responsable d’autrui. Il rédige les requêtes de ses camarades, s’efforce d’organiser le reclassement des prisonniers sans famille, libérés sur parole.
 
A la bibliothèque, qui lui est maintenant confiée, il se sent « maître après Dieu » dans son royaume de papier. Il est sévère dans ses achats. Pas de nus dans les illustrations : ça donne des idées... Pas d’ouvrages de droit, pour la même raison.
 
 — Je n’échangerais pas ma place avec le directeur, assure-t-il.
 
 
Les années passent... En 1955, un nouvel aumônier protestant exige et obtient le renvoi du bibliothécaire, qu’il trouve trop rétif à son enseignement.
 
A la même époque, un journal de Chicago dénonce ce scandale : les articles sans signature qu’a publiés La Revue de Criminologie sont l’œuvre de Léopold, de cette bête malfaisante qu’à jamais on devait empêcher de nuire... S’informant plus avant, la presse identifie l’auteur d’un gros volume anonyme où Léopold étudie les statistiques criminelles et tente d’en déduire des lois générales.
 
Consternation du directeur... Depuis des années il ne voyait plus, en son savant pensionnaire, qu’un détenu modèle ; pour le monde extérieur, le n° 9306 D n’a pas cessé d’être un monstre. Il faut éloigner des locaux administratifs ce prisonnier trop voyant. Du moins l’autorité de Stateville le laisse-t-elle poursuivre discrètement ses cours du soir et son enseignement par correspondance.
 
L’interlocuteur d’Albert Einstein, en effet, s’est juré d’arracher ses camarades à un vide mental qui les incite à se lancer dans d’absurdes paris, à dévorer l’almanach des Daily News, à tenter même d’apprendre par cœur l’annuaire du téléphone.
 
Avec un autre détenu tout aussi dynamique que lui, Léopold a lancé depuis quatre ans un programme de cours qui n’a cessé de s’approfondir — et aussi de s’étendre, puisque les directeurs d’autres pénitenciers en ont demandé le bénéfice pour les prisonniers désœuvrés de Fort-Madison, de Kilby et 
même d’Ossining, la grande prison new-yorkaise dont un amer sarcasme, dans l’argot des « pas-de-chance », a fait Sing-Sing.
 
L’associé de Nathan, en ces grands travaux pédagogiques, c’est Richard.
 
Séparés pendant sept ans, en 1931 les deux camarades d’université se sont retrouvés avec une joie que, jusqu’au bout, jamais ne vint troubler le rappel de leur crime partagé ou de leurs louches connivences. Ils ne sont plus des complices : rien que des compagnons d’infortune dont chacun rappelle à l’autre le bon temps...
 
Des conversations passionnantes dans ce désert de l’esprit qu’est une prison : il n’en faut pas plus pour que Nat croie retrouver le meilleur de la vie... De Dickie, en son autobiographie, il parlera avec une désarmante ingénuité, comme ferait un potache pas trop subtil : « Si bizarre que cela paraisse, il fut toujours mon meilleur copain. »
 
Il a besoin de ces répliques brillantes, de cette insouciante vitalité, de tout cela que possède Loeb et qui toujours lui manqua. Le charme de l’autre opère dans l’aile C comme il agissait à la faculté. Sportif, souriant, apparemment cordial, il se met bien mieux que Nat au niveau de ses compagnons plus frustes. Pour les gardiens eux-mêmes, il est le bon gars, le boute-en-train, le rigolo.
 
Ce n’est que masque, plaqué sur le secret d’une conscience à jamais obscurcie. Toujours Loeb se voulut, 
par jeu, irrésistible. Une fois au moins — la dernière — il n’y parviendra pas.
 
La détention a exacerbé en lui des tendances qui n’étaient que latentes — et qu’elle à aboli totalement en son ami. La passion des oiseaux suffit maintenant à assouvir, en Nathan, une affectivité jadis si exigeante, et si fatalement déviée.
 
Richard, lui, se prêtait autrefois avec un détachement sarcastique aux élans homosexuels de son ami. Il feignait de subir en lui un maître. En sa réclusion, il inverse les rôles. Il veut plaire, conquérir, de gré ou de force... Une fois de trop...
 
Un matin de janvier 1936, un gardien hêle Nathan :
 
 — Hep ! là-bas ! A l’infirmerie, au trot ! Ton copain te demande... N’en a plus pour longtemps...
 
Dans la salle d’opération, Loeb ne respire qu’au moyen d’un tube de caoutchouc. Il n’est plus qu’une plaie, et son éternel sourire est une grimace sanglante dans un visage déchiqueté. Dieu sait comment, il survivra pendant trois heures à cinquante-six coups de rasoir.
 
Le détenu James Day, son meurtrier, sera acquitté après un procès très bref, en plaidant la légitime défense :
 
 — J’étais dans la salle de douches, prêt à me faire la barbe. Depuis longtemps, ce Loeb m’emm... Partout où j’étais, il s’arrangeait pour me suivre... Une fois la gentillesse... Une fois la menace... Ce jour-là, il a voulu jouer au dompteur, me forcer, 
sans même faire attention au rasoir. Alors, il fallait bien que... J’ai frappé, une fois, deux fois... J’ai vu rouge...
 
Suffit... On ne cherchera pas davantage à éclaircir ce que Meyer Levin appellera « un drame de la jalousie. »
 
VOLONTAIRE POUR LA MALARIA
 
Le rasoir de James Day, Nathan en ressent chaque coup dans son âme et dans sa chair. Cette lame l’obsède — lui qui n’a jamais supporté la vue du sang... Cette lame qui a déchiqueté son seul ami...
 
« J’ai eu l’impression, dira-t-il à J.B. Martin, qu’une partie de moi-même était morte. »
 
, Se tuer ?
 
On l’y croit prêt, dans cette dépression totale qui l’astreint à six mois d’infirmerie, sous une surveillance incessante. Sa flamme intellectuelle vacille, s’éteint presque. Ce n’est plus par soif d’humanisme, c’est à peine par goût du défi que, dans son lit, il rédige un commentaire de l’Enéide virgilienne, puis apprend l’alphabet Braille pour pouvoir l’enseigner à un détenu aveugle.
 
Tout de même, la mort de son père et ses longues méditations ont décidément fait de lui un autre homme... Un homme. Le feu sacré de la spéculation pure semble l’avoir quitté ; non cette passion nouvelle de se rendre utile.
 
 
Etudiant, il n’avait pour juger autrui que cette formule :
 
 — Tas d’imbéciles !
 
Maintenant qu’à Stateville il est un « ancien », maintenant qu’il pourrait ne se soucier que de menus conforts et de petites faveurs, il se sent une âme de croisé. De son lit, il voit maltraiter des psychopathes qu’en période de crise les infirmiers enroulent dans des draps mouillés, pour les oublier pendant des jours entiers dans quelque cachot.
 
Léopold s’insurge. On lui retire tout privilège.
 
Transféré pendant des mois dans une des cellules les plus sordides du pénitencier, affecté à l’équipe des laveurs de vitres, il ne fait plus qu’obéir et se taire... Obéir et ne plus penser...
 
Compter les jours, les semaines... Et à quoi bon ?
 
Les mois, les années... La guerre éclate, se prolonge... Au laboratoire de radiologie où il a retrouvé des occupations plus à sa mesure, le numéro 9306 D fait son travail comme il faut, sans plus. Sans intérêt, sans espoir. La vie plus 99 ans !
 
Un matin de 1944, la cloche sonne a coups pressants :
 
 — Rassemblement !
 
A la masse des détenus qu’émeut l’événement insolite, un médecin militaire s’adresse comme à de libres citoyens :
 
 — Messieurs, le vent a tourné, la victoire est en vue. Mais l’ennemi qui nous tue le plus de monde, 
ce n’est pas le Japonais, c’est la malaria. Nous avons mis au point des remèdes plus efficaces que les médicaments classiques. Reste à les expérimenter sur l’homme... Sur des volontaires auxquels serait inoculée la malaria. Je ne puis rien vous promettre. Je vous demande simplement si quelques-uns d’entre vous, sans rien obtenir en échange, sont prêts à aider nos combattants.
 
Ne rien demander n’empêche pas d’espérer.
 
« Et puis, songe Nathan, voilà enfin quelque chose qui donnera un sens à ma vie, quelque chose que les journaux ne pourront me reprocher. »
 
Il fait un pas en avant :
 
 — J’en suis, docteur. Et des volontaires, je vous en trouverai autant qu’il vous en faudra.
 
Quelques jours plus tard c’est sans animosité, c’est avec une curiosité teintée d’estime que la presse publiera les instantanés de l’assassin cobaye, grelottant de fièvre dans son lit de paludéen, puis inoculant lui-même la malaria et des sérums expérimentaux à d’autres détenus.
 
Il a désormais un vague espoir... Une chance, mais si ténue encore !
 
En 1947, la presse annonce que le cas de tous les volontaires sera réexaminé. Léopold ne se fait pas d’illusions. Il sait à quel point son nom se charge, dans la mémoire des foules, d’un affreux symbole. Et pourtant, qui sait ?
 
« Pour la première fois, note-t-il en sa confession, 
l’idée de recouvrer un jour ma liberté cessa de me paraître une folie. »
 
Au début de 1949, il rédige une demande de libération sur parole. Elle est rejetée très sèchement. Mais le gouverneur Adlai Stevenson ne veut abandonner au désespoir l’homme qui, selon les rapports de Stateville, a montré une volonté si tenace de réhabilitation. Commuant la peine du condamné, il la ramène à quatre-vingt-cinq ans de prison.
 
Dorénavant, le numéro 9306 D n’est plus un lifer, un « perpétuel ». Cette durée encore affolante, mais théorique, d’une interminable détention, la bonne conduite du détenu la réduira automatiquement et, tous les quatre ans, il pourra introduire une nouvelle demande de « parole ».
 
Une porte s’entrouvre dans le lointain — minuscule, si étroite...
 
Les psychiatres, les savants avec lesquels correspond le bagnard érudit, son frère et son nouvel avocat Elmer Gertz, tous multiplient les démarches, tâchent de préparer l’opinion à l’indulgence.
 
En 1953, nouvelle tentative du « prisonnier exemplaire » qu’appuie en ces termes le directeur du pénitencier, Joseph Ragen. Mais le temps n’a pas encore fait son œuvre. La richesse de la famille incite toujours à la vigilance les éditorialistes soupçonneux, et les fonctionnaires à des sévérités qu’ils atténueraient pour des condamnés plus modestes.
 
« Nathan Léopold, décide la Commission des 
grâces, n’est pas le type d’homme qui puisse retourner dans la société. »
 
Ces mots sonnent comme un glas pour le détenu presque quinquagénaire qui, très maître de soi, ne livre de sa déception que ce soupir :
 
 — Je suis désappointé.
 
Il commençait d’y croire, à sa liberté. Tout cela lui semble tellement lointain, si totalement absurde, ce crime dont il s’est vidé l’esprit — alors que le monde extérieur en garde si clairement mémoire...
 
Il n’étale pas de remords. Il revendique plutôt un dédoublement de personnalité. Le tueur, c’était un autre... Une biologie un peu sommaire nourrit le plaidoyer qu’il esquisse pour le reporter J.B. Martin, avec une sorte de naïveté pédante :
 
 — Comment peuvent-ils me demander encore pourquoi j’ai fait ça ?... Avec celui qui tua en 1924, je n’ai plus ; rien de commun, pas une seule cellule de mon organisme...
 
Technicien des rayons X, puis secrétaire du chef mécanicien, Léopold laisse passer les heures, les mois, les années. En 1957, des démarches pressantes sont faites auprès du nouveau gouverneur, William Stratton, pour qu’il ramène à soixante-quatre ans la peine du convict. A force de « bons points », ce serait pour lui la liberté.
 
Refus.
 
Cette fois, très nettement, l’opinion réprouve cette rigidité, visiblement inspirée par la crainte du 
« qu’en dira-t-on » plus que par le souci de protéger la société contre d’invraisemblables récidives.
 
Léopold, semble-t-il, ne poserait aucun problème d’ordre public. Son père n’a pas voulu déshériter totalement le fils qui a fait son malheur : le capital que lui a laissé Nathan Senior lui assure une rente de deux mille dollars par an.
 
Cinq cliniques lui offrent un poste dans leur laboratoire et c’est la plus humble des propositions qui tente sa passion de dévouement — celle d’un petit hôpital portoricain de trente lits, ouverts aux paysans pauvres de l’île.
 
Gagner ma vie !
 
C’est le rêve lancinant de l’enterré vivant qui, à cinquante-trois ans, se fait d’un salaire une idée presque superstitieuse : gagner sa vie pour la première fois, comme les autres...
 
Meyer Levin, à ce moment, passe deux heures au parloir de Stateville avec son ancien camarade d’université. Du crime, il n’est pas question, ou guère... Rien que de travail, de reclassement, de pathologie.
 
« Je n’aurais jamais reconnu dans cet homme fait mon condisciple de jadis, nous dit l’auteur de Crime. Ce n’était pas seulement la silhouette, mais par-dessus tout l’expression. On eût dit qu’une autre âme habitait ce corps. »
 
L’écrivain qui, lors de ses débuts aux Daily News, contribua tellement à faire inculper les deux jeunes tueurs, plaide chaleureusement, à la fin de son livre, 
pour la libération du survivant. Mais celui-ci sortira-t-il jamais de son oubliette ?
 
Sa seule chance, c’est que le gouverneur Stratton, malgré son refus, l’ait autorisé à introduire un nouveau recours à tout moment.
 
Six mois après sa dernière désillusion, poussé par l’aumônier et son avocat, Léopold tente une nouvelle démarche, sans plus y croire, à tout hasard.
 
« J’AI DROIT AU SILENCE »
 
 — Léopold ! Chez le directeur !
 
Les murs de pierre se renvoient en échos la clameur du haut-parleur. Sur la passerelle de fer où il poussait un chariot, un détenu s’arrête, surpris par l’appel insolite : Est-ce que Nat, enfin... ?
 
Dans l’atelier où il classait des fiches, Léopold lève la tête, s’interroge, n’ose comprendre. Le chef mécanicien le presse :
 
 — Grouille-toi, mon vieux. Peut-être bien que ça y est...
 
Le warden, dans son bureau, se lève pour accueillir le plus savant, le plus calme, le mieux noté de ses détenus...
 
De ses anciens détenus...
 
 — Léopold, j’ai une très bonne nouvelle à vous annoncer. La commission a réexaminé votre cas. Par un vote partagé, elle a décidé de vous accorder votre libération sur parole, moyennant quelques 
conditions. Vous ne pourrez vous marier, boire de l’alcool, posséder une arme ou circuler sur la voie publique après dix heures du soir. Tout de même, vous gagnerez au change... A mon avis, vous avez mérité cette décision. Je vous souhaite bonne chance dans votre nouvelle vie.
 
Trois échecs, et voilà que...
 
Le numéro 9306 D entend à peine les dernières paroles du directeur. Il balbutie d’une voix étranglée :
 
 — Dieu merci !
 
Trente-trois ans, deux cent soixante-quinze jours et dix-huit heures après son entrée à Joliet, en une glaciale matinée de mars 1958, qui pour lui ne pourrait être plus radieuse, Nathan Léopold accomplit son premier geste d’homme libre : il télégraphie son accord à l’hôpital de Porto Rico où, pour dix dollars par mois, il aidera à soigner les cancéreux.
 
Son avocat accourt à Stateville, rayonnant :
 
 — Félicitations, mon cher... Et ne vous inquiétez pas pour la presse, elle est O.K.
 
Peut-être les journaux croyaient-ils alimenter une campagne de protestations, en interrogeant hâtivement ceux qui, jadis, furent mêlés au drame. Mais non. Le juge Caverly, maintenant fort âgé, n’est plus qu’indulgence pour celui qu’il avait cru devoir écarter à jamais du commun des mortels.
 
Les deux avocats de la famille Franks, qui s’étaient portés partie civile au procès, n’élèvent aucune objection :
 
 
 — Il a payé pendant douze mille jours et douze mille nuits.
 
Mme Classer, la sœur du petit Bobby, chasse le fantôme de l’enfant assassiné, les tentations de la vengeance :
 
 — Je n’ai rien à dire.
 
Prenant le bras de son avocat, vêtu d’un complet bleu dont la coupe ne fait pas honneur au tailleur de la prison, Nathan Léopold franchit le seuil du pénitencier. Cinq microphones sont dressés sur le trottoir. Cent reporters et photographes dévisagent l’ancien convict, que mitraillent les appareils.
 
Qui le reconnaîtrait, sur ces instantanés, de ceux qui furent mêlés à son arrogante et morbide adolescence ?
 
Le jeune prodige de la faculté porte lourdement ses cinquante-trois ans. Il est diabétique, corpulent. Le cheveu se fait rare, les traits sont empâtés, la bouche charnue, le menton gras.
 
Les moindres réflexes, les rythmes de la vie moderne, le prisonnier libéré devra tout en apprendre : pendant le court trajet de Chicago, à cause de la vitesse de sa voiture, six fois le prendront des crises de vomissements au bord de la route, devant les caméras des reporters avides.
 
Le soir même, il veut être à Porto Rico. Aux journalistes qui l’assaillent, il ne peut que murmurer, presque humblement :
 
 — Je vous en prie, je vous supplie de m’accorder un don presque aussi précieux que la liberté elle-même, 
une faveur sans laquelle la liberté perdrait tout sens : le droit au silence...
 
La presse note fébrilement : « ... droit au silence ». Puis les questions fusent :
 
 — Comment vous sentez-vous, Léopold ?
 
Le gros homme semble près des larmes. Il regarde le ciel, fait quelques pas mal assurés, serre le bras de l’avocat et, d’une voix presque imperceptible :
 
 — Je suis heureux...
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