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			Présentation

			Pour venir à bout de l’énigme du crime des malles, irrésolu depuis 1934, Robert Watts, l’ancien chef de la police de Brighton tombé en disgrâce, est déterminé à sonder le passé de son père, l’écrivain Victor Tempest. Mais pour identifier l’assassin de la jeune inconnue dont le corps démembré a été retrouvé disséminé dans des valises, il devra remonter jusqu’aux horreurs de la Grande Guerre et aux foules fascistes du Royaume Uni des années 1930. Alors que la chronique de sang qui endeuille Brighton depuis des décennies approche de son terme et qu’autour de lui des hommes n’ayant plus la force de rire vengent les derniers morts, Watts découvre les plus profonds secrets de son père, cet homme qui jusqu’à la fin sera resté un inconnu. Dans ce roman hanté par les séquelles des conflits qui ont ravagé l’Europe tout au long du vingtième siècle, où les soldats revenus des lignes de front deviennent les hommes de main des mafias, Peter Guttridge nous confronte à cette question lancinante : à quoi bon s’armer contre autrui si le pire ennemi n’est autre que soi-même ?
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			Au regretté et formidable Geoff Wyatt (1951–2011)

		

	
		
			

			« Si seulement il avait pu inspirer plus d’air. 
Si seulement la route avait été moins raide. 
Si seulement il avait pu regagner son foyer. »

			Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina.

			 

			 

			« À Brighton, à Brighton, 
Où l’on fait de drôles de choses, 
Et où l’on dit de drôles de choses, 
À Brighton, à Brighton, 
Je n’y remettrai plus jamais les pieds. » 

			Chanson de music-hall, 1934.

		

	
		
			

			PROLOGUE

			Juin, 1934

			Quand elle revint à la maison, j’étais assis dans un coin de la pièce, vêtu de mon costume. City of Dreadful Night posé sur les cuisses. Mon père, un homme maussade, m’avait offert ce sombre poème victorien pour mon douzième anniversaire. Les becs de gaz étaient allumés et celui qui se trouvait derrière mon crâne projetait mon ombre, exagérément allongée, au travers de la pièce.

			« Tu m’as fait peur », dit-elle avec un sourire crispé. « Je ne pensais pas te voir aujourd’hui. »

			J’avais les jambes croisées, la gauche posée sur la droite, et mon pantalon, légèrement relevé pour éviter les poches aux genoux, laissait apparaître, entre le revers et le haut de la chaussette, une bande de chair imberbe et grassouillette.

			« Où es-tu allée ? », demandai-je.

			« À Hove, chez ce docteur dont on a entendu parler. C’est prévu pour la semaine prochaine. »

			Je savais que mon tempérament l’effrayait. Elle évitait de me regarder en face, fixant la bande étroite de chair nue de ma jambe. Je me levai et avançai vers elle.

			J’avais l’impression d’être dans une cathédrale, ou dans un de ces vastes bâtiments où le silence bourdonne. Un murmure étrange battait mes tympans. Je compris que ce grondement étouffé résonnait dans ma tête et non à l’extérieur de mon corps. Mon sang circulait par à-coups violents. Je posai un doigt sur l’intérieur de mon poignet pour vérifier mon pouls. Mon cœur battait rapidement, mais moins que je ne l’aurais cru.

			Je regardai autour de moi. Tout était bien rangé, chaque chose à sa place. J’inspectai mon costume et découvris une tache sombre sur mon gilet. Je la frottai avec un mouchoir sorti de ma poche. Un petit nuage rose apparut sur le tissu blanc mais la tache ne broncha pas.

			Il fallait que je calme le raffut dans mes oreilles. Je m’avançai vers la radio et la mis en marche. L’ampoule commença à rougeoyer. Le volume de la musique augmenta progressivement et je reconnus In a Monastery Garden de Ketèlbey.

			Je ramassai le paquet de Rothmans posé sur la table à côté du canapé. Je fumai deux cigarettes en écoutant la musique et détaillai la pièce en évitant de la regarder. Elle était allongée sur le sol, face contre terre, une auréole de sang s’étalait lentement autour de son crâne.

			J’aurais dû éprouver du remords. Je le savais. Mais mes émotions étaient mortes longtemps avant, dans les Flandres. Et le cadavre étalé sur le tapis n’était pas celui de la femme que j’avais désirée et aimée, à ma manière.

			Dès le début de notre relation, j’en avais établi les règles. Ce n’était que pour le plaisir. Jamais je ne quitterais mon épouse. Bien sûr, il m’arrivait de dire des choses. Celles que les femmes aiment entendre. Mais elle savait – elle devait savoir – que ce n’étaient que des conversations sur l’oreiller, sans importance.

			J’étais devenu fou d’elle. Au lit, elle ne refusait rien. Des trucs auxquels ma femme n’aurait même pas songé. Des choses sales. J’étais parfois choqué par certaines de ses envies – elle pouvait être grossière, employer des phrases que je n’avais jamais entendues auparavant – mais j’avais aimé ce que nous faisions, sans l’ombre d’un doute.

			J’acceptais son désir d’être vus en public. Dans les meilleurs endroits, là où je n’avais jamais emmené ma femme. Une part de moi-même appréciait d’être vu avec elle – elle était aussi belle qu’une star de cinéma – tandis qu’une autre s’en inquiétait. Surtout parce qu’elle riait de manière grivoise. Elle était sans-gêne et vulgaire. En privé, je l’acceptais. En public, cela m’embarrassait.

			Pour moi, la vie l’avait quittée des semaines avant que je ne la tue. « Je dois te dire quelque chose. Ça va te surprendre – comme ça m’a surpris », m’avait-elle annoncé.

			Elle n’était pas au courant à mon sujet. Comment aurait-elle pu ? Aussi, quand elle me dit qu’elle était enceinte, elle perçut immédiatement le changement qui s’opéra en moi, mais elle se méprit sur la cause.

			Elle sentit mon cœur se durcir, s’imagina que je m’inquiétais du scandale. Elle me promit qu’elle allait s’en débarrasser, mais je voyais bien qu’elle espérait le garder.

			Ce n’était pas le scandale. Elle ne savait pas. Comment aurait-elle pu ? Un avortement n’y changerait rien.

			Je me rendis dans la cuisine et décrochai son tablier derrière la porte. Je le passai, m’accroupis devant l’évier et ouvris le placard situé en-dessous. J’en sortis la caisse à outils et m’emparai de la petite scie.

			J’allai jusqu’à la fenêtre, un goût métallique dans la bouche. Tout ce que je lui avais demandé en retour, pour l’appartement, l’argent, les repas chics, était la fidélité.

			L’enfant n’était pas de moi. C’était impossible. Depuis des années, je portais comme un fardeau mon incapacité à donner un enfant à ma femme. Non pas que je ne puisse pas accomplir l’acte. Mais cela ne donnait jamais rien.

			Au dehors, la vie suivait son cours, imperturbable. Rien n’avait changé dans la rue. In a Monastery Garden touchait à sa fin. Cela me rappela les magnifiques fresques en ruines que j’avais visitées quelques mois plus tôt dans les églises des South Downs pendant que nous séjournions à Brighton.

			Je m’éloignai de la fenêtre et me plaçai au-dessus d’elle, la scie à la main. La musique cessa et le silence s’installa. Pendant un instant.

			On tambourina à la porte.

			Je penchai la tête sur le côté. Une pause, puis de nouveau des coups. Une voix, étouffée par le bois massif. Je tendis l’oreille en réfléchissant. Je posai la scie. Bien que mes mains soient propres, je les essuyai sur le tablier et marchai jusqu’à la porte. Je soulevai le loquet, ouvris en grand et me mis de côté.

			« Pardon pour le désordre. »
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			Vingt ans plus tôt

			Août 1914. J’étais assis à l’étage, au premier rang d’un bus à impériale, qui roulait quelques mètres derrière un camion de chez Waring and Gillow. Nous aurions normalement dû nous trouver sur Oxford Street mais nous avancions cahin-caha sur une route pavée du nord de la France. Sur le bas-côté, des paysans joyeux nous lançaient des fleurs.

			Derrière moi, dans les sièges étroits du bus rouge, des soldats fatigués somnolaient sur l’épaule de leur voisin. Je n’avais pas d’épaule sur laquelle dormir, et j’en aurais été incapable, malgré mon état d’épuisement.

			Durant la semaine écoulée, 80 000 d’entre nous – le corps expéditionnaire britannique – avaient été mobilisés et envoyés pour combattre les Boches. Un an plus tôt, j’avais menti sur mon âge pour m’engager. Dans deux ans, d’autres feraient la même chose pour en sortir. Mais pour le moment, tout le monde était enthousiaste et confiant, désireux d’en découdre avec ces Huns qui passaient les bébés belges au fil de leurs baïonnettes et violaient les bonnes sœurs et les infirmières de la Croix-Rouge.

			J’avais été envoûté par Rudyard Kipling. Jusqu’en 1910, j’avais étudié dans un collège privé à Rottingdean, près de Brighton, avec son fils Jack. Chaque mois de mai, il se faisait gentiment houspiller lorsque nous devions apprendre et réciter Children’s Song, un poème de son père sur nos devoirs envers l’Empire. Personnellement, j’y croyais dur comme fer.

			J’appréciais Jack. Nous nous étions adressé la parole pour la première fois quand il m’avait vu lire City of Dreadful Night et avait pensé qu’il s’agissait du récit sur l’Inde que son père avait écrit et qui portait le même titre. Nous nous étions perdus de vue, mais j’avais entendu dire que Jack avait essayé de s’enrôler en 1914 – encouragé par son père – mais il était myope comme une chauve-souris et serait inutile sur le champ de bataille.

			Non pas que j’aie moi-même une quelconque expérience du combat. J’étais un bleu. Mais j’étais, malgré tout, un soldat professionnel, un Tommy Atkins. L’armée d’amateurs de Kitchener arriva l’année suivante.

			Je faisais partie du régiment Royal Sussex. Des braves types, pas tous du Sussex. Je m’étais vaguement lié d’amitié avec trois ex-tisserands venant d’un patelin dans le nord. Des cousins : Jim, Jack et Ted. Une sacrée bande. Ted et Jack étaient mariés, chacun avec deux enfants, mais ils étaient réservistes. Tous les trois estimaient que la guerre serait terminée à Noël et qu’ils rentreraient chez eux en héros, avec la promesse d’un meilleur travail.

			Une nuit, une armada de bateaux, toutes sirènes hurlantes, avait quitté Southampton pour la France. Nous avions traversé la Manche démontée sur un ferry civil, comme des vacanciers. Des vacanciers qui pouvaient envoyer quinze rafales par minute avec trois chargeurs de cinq.

			Le corps expéditionnaire comptait six divisions et nous savions que nous n’étions là qu’en soutien des troupes françaises. Et, même si nous étions volontaires, nous ne nous attendions pas à nous retrouver au cœur de l’action.

			Ce n’était que peu probable. Les Français avaient mobilisé un million d’hommes, mais ils ne se trouvaient pas au bon endroit. Ils risquaient d’être débordés par l’armée allemande qui avançait à travers la Belgique. Notre boulot consistait, si besoin, à jouer les bouche-trous.

			À l’aube, nous remontions la Seine vers Rouen. Agglutinée sur les berges, la foule nous acclamait et agitait des drapeaux tricolores. Des embarcations à rames, remplies de gens debout en équilibre instable qui nous envoyaient des fruits, des fleurs, des caramels et des cocardes, essayaient de se maintenir à notre hauteur.

			Dans les rues étroites de Rouen, nous fûmes littéralement assaillis. Les habitants étaient agglutinés aux fenêtres, les enfants couraient à côté des drapeaux qui claquaient au vent. Des femmes à demi hystériques arrachaient les boutons de nos vestes en souvenir. Presque aucun d’entre nous ne parvint à conserver l’insigne cousu sur sa casquette et beaucoup perdirent carrément leur couvre-chef.

			Pour la plupart des régiments, cela se passa sans histoire. Mais le Royal Sussex arborait sur son insigne le plumet du Roussillon. Le régiment l’avait obtenu à la bataille de Québec, plus d’un siècle auparavant, quand nous avions massacré les soldats français du régiment Royal-Roussillon et arraché les plumets de leurs chapeaux.

			Quelques vieillards intrigués m’interrogèrent à ce sujet et je me contentai de répondre que les Français nous l’avaient donné en récompense de notre bravoure au combat. D’autres, bêtement, leur racontèrent la vérité avec force détails sanglants. L’accueil chaleureux faillit dégénérer en émeute.

			L’après-midi était étouffant et avancer sur les pavés en se faisant assaillir à chaque coin de rue n’était pas une partie de plaisir. Nos uniformes, privés de boutons, pendaient lamentablement. Finalement, nous arrivâmes dans un grand parc où nous devions bivouaquer pour la nuit.

			Je retrouvai mes copains du Lancashire sous l’une des tentes à bière. Plus tôt dans la journée, je m’étais débrouillé pour récupérer des francs. Nous ne le regrettâmes pas – il y avait, devant le bureau de paiement, des files interminables de soldats venus changer leur monnaie pour se payer une pinte.

			Nous nous installâmes, Jim, Jack, Ted et moi, pour manger nos rations en boîte – biscuits et « singe » – puis, Jim s’éloigna, attiré par les chants de sirènes des filles qui appelaient de l’autre côté des grilles du parc. Si certaines voulaient simplement flirter, d’autres avaient des objectifs plus professionnels. La soirée devint de plus en plus chaude.

			« Pas intéressés ? », demandai-je à Jack et Ted.

			« J’aime ma femme », répondit Ted.

			« Et tu lui as fait une promesse ? »

			Il secoua négativement la tête.

			« Pas eu besoin. Ça va sans dire. »

			Je bus une gorgée de bière.

			« Et toi, Jack ?

			– T’as pas lu le message de Kitchener ? »

			Nous éclatâmes de rire. Kitchener avait fait placer une note dans tous les paquetages :

			« Accomplissez votre devoir avec bravoure, craignez Dieu, honorez le roi. » Cela disait aussi : « Lors de cette nouvelle expérience, peut-être trouverez-vous des tentations dans le vin et les femmes. Vous devez y résister et, tandis que vous traiterez les femmes avec la plus parfaite courtoisie, vous éviterez tout contact intime. »

			« Et toi ? », ajouta-t-il.

			« Non, il n’y a personne qui m’attend ou s’inquiète pour moi. » Je fis un geste en direction des grilles. « Mais ça, ça ne m’intéresse pas non plus.

			— Tout de même, tu dois bien avoir de la famille qui pense à toi », dit Jack. « Une mère et un père.

			– Ni l’un ni l’autre. » Je souris. « Je suis abandonné de Dieu. »

			Ted me donna une tape dans le dos.

			« Doux Jésus, mon pote, c’est rude vu l’âge que t’as. Attends de rentrer chez toi avec ta médaille de héros, les filles vont te sauter dessus. »

			Le jour suivant, nous marchâmes vingt-cinq kilomètres en direction du nord. Le soir, on nous fit stationner dans des salles de classe, des salles des fêtes ou, dans mon cas, dans une grande grange qui empestait la bouse de vache. Nous étions censés passer quelques jours sur place aussi, le lendemain, nous donnâmes un coup de main pour la moisson – dans les champs, le grain était mûr et haut. Les femmes reconnaissantes nous apportaient du cidre maison par seaux entiers.

			Nous nous mîmes à applaudir et à pousser des cris de joie lorsque nous vîmes, sur le chemin qui longeait le champ, une file de bus londoniens à impériale rouge vif menés par une camionnette dont le flanc arborait une réclame pour la sauce HP. Sur les bus, on apercevait des publicités pour les pièces de théâtre du West End – le Pygmalion de Shaw et une comédie au Coliseum avec sir Charles Hawtrey. Cette vision me serra le cœur.

			Le lendemain, quand on nous fit monter dans les bus qui devaient nous emmener au canal Mons-Condé, nous étions bien moins enthousiastes. Nous fûmes secoués, agités et brinquebalés kilomètre après kilomètre, avec une lenteur exaspérante, à travers la campagne française.

			Il était difficile de se faire à l’idée de combattre aux côtés des Français et non pas contre eux. Un de mes ancêtres avait combattu et était tombé à Malplaquet. Le plumet Roussillon à ma casquette était un constant rappel de notre ancienne inimitié.

			Le jeudi 20 août, après avoir résisté pendant dix-huit jours aux Allemands, l’armée belge abandonna Bruxelles et se replia à Anvers. Les Belges étaient mal entraînés et sous-équipés mais courageux – ce n’est qu’après, quand nous nous retrouvâmes face à la masse de l’armée allemande, que nous comprîmes qu’ils s’étaient battus à cent contre un.

			Le 21, nous vîmes l’ennemi pour la première fois. Nous nous trouvions sur la route sinueuse de Nimy et une patrouille de soldats allemands à cheval passa au trot au sommet de la colline voisine, fiers sur leurs montures, pimpants dans leurs uniformes gris au casque poli, de longues lances pointées vers le ciel. Leur chef fumait le cigare. Cela nous fit un choc. Quelques-uns d’entre nous ouvrirent le feu.

			Nous fîmes un sacré raffut mais nous étions trop loin pour les atteindre. Les cavaliers tournèrent dans un bel ensemble et disparurent derrière la colline, nous laissant seuls, les yeux rivés sur l’azur.
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			Nous avions entendu dire que nous n’attaquerions pas les Huns tant que notre commandant, sir John French, ne serait pas certain de leur nombre et de leur position. Toutefois, la vue de la cavalerie avait dû le secouer car nous sortîmes prestement des bus et nous finîmes le trajet jusqu’au canal Mons sous une pluie torrentielle et au pas de gymnastique. Quand la pluie cessa, le soleil se mit à cogner comme un marteau. La poussière volait autour de nous. Pluie et soleil continuèrent à se succéder.

			Nous progressions, comme l’évoquait le poète Robert Service, prêts à la bataille et le cœur vaillant, en chantant It’s a Long Way to Tipperary. Au bout de quarante kilomètres, mon uniforme était à ce point gorgé de sueur et de pluie que j’aurais pu l’essorer. Certains de mes compagnons ne purent tenir la distance. Ils portaient des bottes neuves qu’ils n’avaient pas eu le temps de casser. Beaucoup de vétérans étaient assis au bord de la route occupés à soigner leurs pieds couverts d’ampoules.

			La première nuit, nous campâmes dans un champ, sans feu ni lumières. Nous n’étions qu’à un jet de pierre de Malplaquet. Le champ était à découvert mais nous nous trouvions en région minière. On voyait des terrils et des mines de charbon, des usines de produits chimiques, des verreries, des manufactures et des lessives noires de suie qui séchaient dans les jardins de villages crasseux.

			Ted ferma les yeux et inspira profondément.

			« Sentez-moi ce terril. On se croirait presque à Accrington. » Il rit. « Enfin, je ne dis pas que c’est une bonne chose. »

			Le jour suivant, nous entrâmes clopin-clopant dans Mons, au beau milieu du marché. Nous nous assîmes au soleil, sur les pavés, débraillés et fumant comme des chevaux. On nous distribua nos rations : une grosse miche de pain pour quatre et des boîtes de conserve sans étiquette, certaines rouillées, et datant probablement de la guerre des Boers. Il n’y en avait pas deux qui contenaient la même chose. J’avais de la compote de pommes, Jimmy des sardines – nous nous les partageâmes. Les gens du coin nous donnèrent du fromage, de la saucisse, des pommes et des poires. J’en profitai pour remplir mon sac de réserves pour la suite.

			Nous allâmes nous promener. Dans les cafés, on nous offrit de la bière. Les coiffeurs nous coupèrent les cheveux gratis. On nous donna des cigares et des cigarettes. Un photographe nous alpagua et nous fit entrer dans sa boutique, jusque dans son arrière-cour boueuse, pour nous photographier devant un morceau de bâche. Jack griffonna Quelque part en France sur un bout de carton et le posa contre un tonneau qui se trouvait là. Nous repartîmes chacun avec un tirage.

			À notre retour, le régiment commençait à se mettre en ordre de marche. Nous avançâmes vers Nimy pour prendre position sur la rive du canal.

			« La vache, il est carrément plus large que celui entre Leeds et Liverpool », s’exclama Jim en contemplant la vaste étendue d’eau.

			« Je me demande si on peut piquer une tête ?

			– Si tu n’as pas peur de te faire plomber ton petit cul tout blanc », répondit Ted.

			Au bord du canal, l’atmosphère était froide et humide, et l’orage qui s’abattit sur nous à dix heures n’arrangea pas la situation. Comme on ne pouvait pas utiliser nos abris de bivouac, on fit de notre mieux pour creuser des tranchées dans le maquis derrière le canal. L’air était brumeux. Des bouffées de chaleur nous parvenaient des barges enflammées flottant sur le canal – nous les avions incendiées pour qu’elles ne puissent pas servir de ponts de fortune.

			On nous annonça que nous engagerions le combat avec l’ennemi le lendemain. Cette nuit-là, notre moral fut excellent. Néanmoins, tout le monde prépara une lettre pour ses proches. On la confiait ensuite à un ami ou on la plantait au bout de sa baïonnette avec son alliance.

			Ted écrivit la sienne au crayon, assis à côté de moi. Quand ce fut fait, il la replia autour d’une petite photo et me tendit le tout.

			« Au cas où.

			– Et si je me prends un obus ? », dis-je.

			« Je me chargerai de ton message.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai personne à qui écrire. »

			Ted me tendit son paquet en insistant. Je secouai la tête.

			« Si je me fais descendre, qui va transmettre ton message ? Il vaut mieux que tu le gardes sur toi. Je te promets que si je m’en sors et pas toi, je le récupérerai. »

			Ted le fourra dans une de ses poches de poitrine.

			« Ça marche. Tu es sûr de n’avoir personne à qui écrire ?

			– Personne. Je te l’ai dit. Cela fait cinq ans que je suis orphelin et je n’ai pas d’amoureuse qui attend mon retour, le nez collé à la fenêtre. »

			À six heures du matin, le dimanche 23 août, les cloches de l’église de Nimy sonnèrent la messe. De la fumée s’échappait de la cheminée d’une ferme à une centaine de mètres de là et tout était si calme que je pouvais entendre quelqu’un y attiser le feu et ajouter du charbon.

			À neuf heures, les Allemands commencèrent à nous pilonner. Cela dura une bonne heure sans qu’ils parviennent à trouver la bonne portée. Tous les obus finissaient dans le canal. Les explosions nous firent tout de même siffler les oreilles. Nous attendîmes la réponse de notre artillerie, mais elle resta silencieuse.

			L’infanterie allemande passa à l’offensive peu après. Une masse grise et compacte. Cela me fit un choc de les voir avancer, rugissant et hurlant. Les bras tremblants, je levai mon fusil et réalisai que nous ne pouvions pas les manquer. Ils avançaient sur la berge immédiatement face à nous et sitôt qu’ils furent à notre portée, nous fîmes feu. Ils étaient à une soixantaine de mètres. Nous envoyâmes nos quinze rafales par minute à bout portant.

			Ils étaient trois fois plus nombreux que nous mais le spectacle de la dévastation que pouvait causer un feu nourri était enivrant. Et fichtrement horrible. Des jambes, des bras, des têtes volaient dans tous les sens. Une minute, les Huns étaient face à nous, et la suivante ils étaient tous morts. Nous les avons littéralement massacrés.

			Je jetai un coup d’œil à Ted, Jim et Jack à mes côtés. Leurs yeux brillaient autant que les miens.

			J’appris plus tard que les Huns étaient convaincus que nous les avions cueillis à la mitrailleuse mais ce n’était que le résultat de notre entraînement au tir.

			Ils firent ensuite cracher leurs propres mitrailleuses et, à cette distance, ce fut notre tour de jouer les cibles. Nous dûmes nous replier rapidement. C’est là que Jack et Ted se sont fait descendre. Je n’ai pas vu Jack mourir, mais Ted était juste à côté de moi.

			On escaladait le talus du canal quand il m’est tombé dessus, sa cervelle dégoulinant par l’arrière de son casque. Je fouillai dans sa poche et en sortis les quelques objets que, pensai-je, il aurait souhaité que sa femme récupère en plus du petit paquet et de son alliance. Je trouvai un autre morceau de papier avec son adresse dessus.

			J’observai ce qui restait de son visage. D’un être humain à une chose inanimée en un instant.

			Jim tomba dix minutes plus tard. Je sortis ses affaires de sa poche ainsi que celles de Jack.

			Le reste de la journée ne me laissa aucun répit. Explosions d’obus, éclats qui filaient dans les airs, balles de mitrailleuses. Finalement, les clairons allemands sonnèrent le cessez-le-feu. Portées par le vent jusqu’à nos lignes, nous entendîmes les voix des Allemands qui chantaient : Deutschland, Deutschland über alles. Je bouillonnais sur place.

			Il n’y eut pas d’accalmie pendant la nuit. Les canons pilonnaient. Face à nous, les villages et les fermes étaient en feu et, derrière nos lignes, les villes et les usines étaient embrasées de lumière.

			Les cinq jours suivants, qui nous parurent durer cinq ans, nous battîmes en retraite sous le feu des canons et des mitrailleuses. La pluie n’arrêtait pas de tomber et, en traversant les villages, je patinais et glissais sur la poussière de charbon transformée en boue qui recouvrait les pavés.

			Le dernier jour, le 26 août, à un endroit appelé Le Cateau, je vécus ma première expérience de combat au corps à corps. Enfin, plutôt baïonnette contre baïonnette. Ce fut à moi que la chance sourit lors de cette confrontation. J’eus de la veine pendant toute la bataille. Nous perdîmes huit mille hommes ce jour-là. Tous ceux que je connaissais dans le Royal Sussex étaient morts. Je m’en sortis sans une égratignure.
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			En 1915, on m’accorda ma première permission. Je descendis du train à Brighton, l’uniforme encore maculé par la boue du front, entourés de Tommies tout aussi crasseux, le fusil à l’épaule.

			J’avais entendu des histoires de types rentrés chez eux plus tôt que prévu qui avaient trouvé leur femme ou leur petite amie en train de s’envoyer en l’air avec un autre homme et qui les avaient descendus tous les deux. L’affaire était en général étouffée et le soldat renvoyé au front.

			Je rendis visite aux épouses de Jack et Ted pour leur remettre leurs dernières lettres, leurs alliances et d’autres bricoles, dont la photographie prise à Rouen. Je donnais mon exemplaire à la place de celui de Ted. La mienne était froissée et boueuse, mais la sienne était tachée de sang.

			Pour s’en sortir, leurs deux épouses travaillaient. La femme de Jack était conductrice de tram, celle de Ted donnait des cours de danse trois après-midi par semaine et, deux soirs par semaine, travaillait comme hôtesse dans un dancing sur Gloucester Place. Les hommes payaient quatre pence pour une danse et elle récoltait un ticket à chaque fois. À la fin de la soirée, elle touchait deux pence par ticket. C’était un beau brin de femme et je regrettai d’être si piètre danseur.

			Je passai toute ma permission à Brighton. Chaque jour, depuis le front de mer, j’entendais le son des pièces d’artillerie de l’autre côté de la Manche ; des explosions lointaines dans le ciel bleu et clair.

			Brighton était le centre de convalescence des soldats qui avaient perdu des membres pendant la guerre. Des centaines d’amputés déambulaient sur la promenade, sans bras ou sans jambes, en fauteuil roulant ou équipés de béquilles. Ceux qui avaient perdu tous leurs membres étaient trimballés dans de grands paniers. On les appelait les causes perdues.

			Le dernier jour de ma permission, je me promenais à proximité du West Pier, à côté de roulottes de bain, quand les canons se firent à nouveau entendre. Il y avait un groupe d’amputés regroupés devant les toilettes pour hommes. Un cul-de-jatte dans un fauteuil roulant, plusieurs unijambistes accrochés à leurs béquilles. Ils reluquaient les jeunes filles qui sortaient des roulottes avec leurs seaux et leurs pelles. Elles poussaient des petits cris et gloussaient en pataugeant dans l’eau froide.

			Je me frayai un chemin entre les cabines et les voiliers tirés sur les galets.

			« Il y en a qui se rincent l’œil », lançai-je à un homme qui avait perdu ses deux bras. Du regard, il examina mon uniforme taché et me salua de la tête. Il vit que j’observais ses manches vides.

			« Il a fallu que j’aille dans le no man’s land pour couper un bout de barbelé », m’expliqua-t-il. « Pour que notre capitaine puisse le montrer à sa bonne femme. Il devait penser qu’elle serait si fière de sa bravoure qu’elle le laisserait avoir un peu de cuisse.

			– Un peu de cuisse ?

			– De sexe, mon gars, de sexe.

			– Oh, bien sûr, désolé.

			– J’espère qu’il est comme moi maintenant et que, quand elle est sur le dos à attendre qu’il lui grimpe dessus, il n’arrive pas à bander. »

			Il envoya un crachat s’écraser à côté de ses bottes cirées. Je le saluai et repris mon chemin, passant à côté de charrettes à bras chargées de harengs, deux douzaines pour un shilling. Ils puaient, mais c’était une puanteur infiniment plus agréable que celle à laquelle j’étais habitué.

			Je me disais que je n’aurais rien contre un peu de cuisse moi aussi, mais je ne savais pas si j’aurais été à la hauteur.

			Je me rangeai sur le côté pour laisser passer des canassons massifs tirant des charrettes chargées de marchandises et un chariot à charbon mené par le plus grand cheval que j’aie jamais vu. J’étais surpris que de tels animaux n’aient pas été envoyés sur le front.

			Il y avait de l’agitation sur King’s Road. Des soldats vêtus de kaki paradaient dans leurs uniformes flambant neufs. Quelqu’un raconta que le jeune homme au teint frais qui marchait en tête était le prince Édouard. Ils chantèrent Sussex by the Sea puis Tipperary. Je me tournai vers le groupe d’amputés et haussai les épaules.

			Soudain, on se mit à crier. Je regardai autour de moi avant de lever les yeux. Un zeppelin fendait paisiblement le bleu du ciel. Il était trop haut pour que l’on puisse voir l’équipage qui, penché dans le vide, larguait des bombes, mais je distinguai une douzaine d’engins explosifs dérivant dans les airs avant de chuter abruptement, grossissant au fur et à mesure qu’ils fondaient vers le sol.

			Les explosions furent puissantes. Le son alla rebondir sur les façades des plus hauts immeubles. Dix minutes plus tard, je mesurai l’ampleur des dégâts. Le Grand Hotel était touché et un tram avait déraillé. Une voiture fit une embardée pour l’éviter, soulevant la poussière du chemin de terre.

			La bombe tombée sur le Grand provoqua un bel affolement. Je m’y trouvais la veille pour prendre le thé. Il était rempli de gens qui avaient quitté Londres par peur des raids aériens. Les membres des familles royales et de l’aristocratie britannique et européenne y côtoyaient les stars du théâtre et du cinéma, des femmes de banquiers et d’industriels, des profiteurs et des escrocs londoniens connus, comme les Sabini qui contrôlaient les trafics du champ de courses.

			La plupart des attaques de zeppelins sur les côtes avaient eu lieu à l’est, dans le Suffolk et le Kent. Les navires de guerre allemands avaient également pilonné cette région. Par conséquent, les riches vacanciers se retrouvaient à Brighton plutôt qu’à Broadstairs.

			Je pensai quelques instants à partir à la campagne, peut-être jusqu’à Black Rock. J’avais aussi l’adresse d’un bordel. L’homme qui me l’avait donnée était mort à mes côtés au Cateau. Il s’était engagé en 1912 à la caserne de Preston, à la sortie de Brighton. Son père l’y avait conduit juste après ses seize ans et gardé le shilling que l’on donnait aux nouvelles recrues.

			Il appartenait au Second Sussex. Il m’avait avoué être encore puceau mais on lui avait passé cette adresse et il comptait bien l’employer dès sa première permission. Il mourut une heure plus tard, sans avoir jamais connu de femme.

			J’observai les taudis qui, de l’autre côté de la route, descendaient jusqu’à la mer. J’aurais pu y trouver une fille qui aurait fait ça pour un penny et un doigt de gin mais je me méfiais des maladies.

			L’épouse de Ted m’avait demandé de passer voir un ami de la famille, un invalide, sur Ditchling Road, dans une école convertie en hôpital. D’après elle, il était très déprimé. Un éclat de grenade l’avait laissé infirme, le bras droit déchiqueté et l’œil droit crevé.

			Je lui rendis donc visite. La journée continua d’être mouvementée. L’hôpital était plein de types qui crachaient leurs poumons à cause des gaz toxiques. D’autres zeppelins firent leur apparition, lâchant d’autres bombes. Ils essayaient de toucher l’usine de munitions de Hove. Je repartis en me demandant qui de nous deux s’était le plus efforcé de faire bonne figure.
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			Je sortis indemne de la Grande Guerre. Sans même une blessure qui m’aurait permis de rentrer au pays. Je connaissais un paquet de gars qui espéraient une blessure de ce genre, suffisamment sérieuse pour qu’on leur accorde un billet retour mais pas assez pour mettre leur vie en danger. Certains avaient même tenté de se l’infliger eux-mêmes. Un type s’était fait sauter les doigts de pied avec son fusil et avait dû rentrer en boitillant jusqu’au poste où l’attendait un peloton qui l’exécuta pour lâcheté.

			Tandis que la guerre nous broyait de plus en plus, physiquement et moralement, quelques hommes étaient à ce point désespérés de s’en sortir qu’ils sacrifiaient volontiers un membre ou deux. Certains parmi ceux que j’avais vus à Brighton l’avaient peut-être fait.

			Des soldats levaient la main au-dessus du parapet de leur tranchée pour que les Allemands tirent dessus. Tremper une blessure par balle dans une mare infectée vous garantissait d’aggraver votre état. D’autres simulaient des abcès en s’injectant de la paraffine ou de la térébenthine sous la peau. Un homme but du pétrole pour se rendre malade. Malheureusement, il en avala trop et mourut.

			Les autorités étaient sans pitié avec les simulateurs. Ils avaient droit au Field Punishment Number One, matin et soir, et cela pouvait durer vingt et un jours. Ce n’était pas douloureux mais humiliant. Ils étaient attachés à une roue par les poignets et les chevilles. De loin, ils ressemblaient à des crucifiés.

			Je ne connais pas beaucoup de survivants de la Grande Guerre désireux de raconter les horreurs de ces quatre années. Je ne suis pas le mieux placé pour la décrire. Je dirais que je n’ai jamais vu un bébé passé au fil de la baïonnette. Je dirais que je n’aurais jamais pu imaginer les diverses manières dont un être humain pouvait être mis en pièces, sans espoir de le reconstituer. Je dirai que, le jour de Noël, nous avons joué au football avec les Huns mais que, le lendemain, nous plantions des têtes d’Allemands sur des pieux au sommet de notre tranchée.

			Sigmund Freud aurait certainement trouvé matière à exploration dans les effets de la promiscuité, dans la puanteur et les suintements des tranchées sur la libido. Pour beaucoup, elle fut simplement anéantie. Toutefois, si la dévastation provoquée par les grenades, les mitrailleuses et les obusiers brouillait ce que signifiait d’être humain, pour d’autres, elle effaça les limites de leur sexualité.

			Je connaissais une ordonnance qui s’était lui-même surnommé la pute du colonel. Des hommes mariés se donnaient mutuellement du plaisir physique, ouvertement. Des hommes que leurs fiancées attendaient chez eux aimèrent d’autres hommes. Pire – mais était-ce surprenant, étant donné la noirceur qui sommeille en chacun de nous – des hommes violèrent d’autres hommes.

			Il n’est pas question de ce genre de comportements dans les poèmes de Siegfried Sassoon ou dans les mémoires de Robert Graves.

			À Mons, où la bataille fut épouvantable au-delà de l’entendement, je fus témoin d’actes de tendresse au milieu de l’horreur. Je vis le crâne de Ted éclater mais, plus loin sur le front, j’aperçus aussi deux hommes partir à l’assaut et quitter la tranchée en se tenant la main. Dans un moment de calme après une première charge, j’aperçus un homme du Royal Sussex que je connaissais vaguement bercer son ami mourant entre ses bras.

			« Je vais te donner le baiser de ta mère, Bob », l’entendis-je murmurer. « Et un de ma part. »

			Il l’embrassa deux fois sur le sourcil.

			Certains pleuraient en permanence. Il n’y avait de toute façon pas de mots pour exprimer ce qu’ils vivaient. Plus tard, je réalisai que le seul véritable récit était la chose vécue.

			J’avais été élevé dans le pessimisme et la tristesse. Après les décès de Jim, Jack et Ted, je renonçai à me faire des camarades. Je décidai que je ne pouvais pas me lier. Je sais que la camaraderie est l’un des sujets favoris de la Grande Guerre. À cette époque, le commandement avait même favorisé l’idée de bataillons de copains – des amis d’avant la guerre se battant côte à côte. Mais c’était un mensonge.

			À quoi bon se faire des amis s’ils risquaient de mourir avant la fin de la semaine ? Un jour, pendant qu’on jouait aux billes dans notre tranchée, l’un de nous s’est redressé et a pris une balle en pleine tête. À Mons, pendant ces vingt-deux heures terribles, la mort de mes compagnons parut bien peu de chose. Pendant les trente premières minutes, je vis deux mille braves sacrifier leur vie.

			J’appris à ne plus m’arrêter pour aider les blessés et je ne fus pas le seul.

			Les années passèrent. Chaque jour, je m’attendais à être tué. Chaque hiver, je pensais mourir de froid. J’avais commencé la guerre dans la peur. Une peur saisissante, insidieuse. Je fus surpris de constater à quel point un homme pouvait supporter la peur. Et puis, je finis par décider que j’allais mourir et je l’acceptai. La peur fut remplacée non par le fatalisme ou la résignation, mais par la certitude.

			J’avais tort. Je survécus. Mais à quel prix ? Je n’ai pas versé une larme depuis vingt ans. Je suis incapable de ressentir quoi que ce soit à part de la haine pour moi-même. Mon corps ne m’appartient pas. Je suis revenu de la Grande Guerre coupé de tout et de tous. Bien sûr, je fais semblant. Je me fabrique une vie en fac-similé.

			J’ai survécu à la guerre : les Huns ne sont pas parvenus à me tuer. La grippe espagnole y est presque arrivée. L’épidémie. Des millions sont morts – plus que pendant la Grande Guerre. Je passai plusieurs mois alité dans un hôpital de Londres. Je finis par récupérer mais ce n’est que plus tard que j’appris que la maladie m’avait rendu stérile.

			Je repris ma vie. En quelque sorte.
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			Après la guerre, je me mis à nourrir un appétit insatiable pour les femmes et j’avais l’argent pour l’assouvir. En 1925, sur le champ de courses, je rencontrai une jeune fille et son fanfaron de frère. Elle eut immédiatement le béguin pour moi, son frère beaucoup moins. Ils étaient tous deux cockneys, mais d’ascendance italienne. Le frère travaillait pour la famille Sabini qui contrôlait les rackets sur de nombreux champs de courses.

			Elle était employée chez Liberty à Londres. J’étais libre. Je partis m’y installer. Elle insistait pour que nous nous mariions. Dans un moment d’inconscience – c’était une femme magnifique et l’attirance sexuelle était la seule émotion que j’étais capable de ressentir – je l’épousai.

			On passa notre lune de miel à Sienne, la ville d’origine de sa famille. Elle voulait des enfants, mais cela n’arriva pas. La grippe espagnole. Je plaisantais en lui disant que cela aurait pu être pire. Je connaissais des gens qui avaient contracté la maladie du sommeil pendant leur grippe et qui ne s’étaient pas encore réveillés. Elle ne trouva pas cela drôle. Elle se mit à déprimer. Elle m’en voulait et s’en voulait à elle-même. Il y eut des disputes. Elle avait un tempérament enflammé.

			En 1932, quand Oswald Mosley fonda son parti fasciste, j’y adhérai immédiatement. Je portais l’uniforme à chemise noire avec fierté. La perspective d’une Grande-Bretagne meilleure m’intéressait. Ma femme et moi nous rendions en Italie quand nous le pouvions. Mussolini y accomplissait de grandes choses. Il maintenait les socialistes sous contrôle. Les trains arrivaient à l’heure.

			Le frère de mon épouse était plutôt circonspect vis-à-vis de mon uniforme mais il m’accepta, à contrecœur, quand il découvrit que nous avions quelque chose en commun. La haine des youpins. Le grand juif et le petit juif comme les décrivait sir Oswald. Je les haïssais car ils détruisaient notre pays. Mon beau-frère les détestait parce que les gangs italiens étaient en guerre avec les gangs juifs pour la maîtrise de Soho et des champs de courses.

			Il m’apprécia un peu plus après que je lui eus évité de prendre une raclée à l’hippodrome de Brighton. C’était un gangster connu. Je me trouvais là quand un homme s’avança vers lui, un rasoir à la main. Un homme ? Il était à peine plus âgé qu’un adolescent, avec un visage diabolique, traversé par une longue balafre sur une joue. Je le mis KO sans réfléchir, mais il était accompagné de deux hommes plus mûrs qui, à mon avis, savaient se battre.

			Nous nous préparâmes à l’affrontement mais ils s’enfuirent.

			Ma femme se mit à grossir comme seules le font les Italiennes. Elle me hurlait dessus. Je pris des maîtresses. Une en particulier. Elle pratiquait la méthode chinoise. La rumeur courait que Wallis Simpson la connaissait également. Si cela avait conduit un roi à abdiquer, comment pouvais-je y résister ?

			Mon beau-frère nous aperçut un jour. Je m’attendais à recevoir une correction – coup-de-poing américain et matraque.

			« Le truc au champ de courses ? », me dit-il. « Nous sommes quittes. »

			Je venais de tuer ma maîtresse car elle était infidèle. On frappa à la porte. Je fis entrer ma femme. Je ne lui demandai pas la raison de sa présence. Cela faisait un moment que je la soupçonnais de me faire suivre.

			Elle se tenait à côté du tourne-disque-radio, les yeux fixés sur le corps allongé en travers du tapis taché de sang. Elle désigna la scie posée sur la table.

			« Qu’avais-tu l’intention de faire avec ça ?

			– À ton avis ? »

			Elle me dévisagea longuement. Examina le tablier décoré de fleurs rouge vif.

			« Et ensuite ? »

			Je haussai lentement les épaules et les laissai retomber.

			« Je n’y ai pas encore pensé. »

			Elle hocha la tête.

			« Tu as des couteaux ? Des couteaux de cuisine ?

			– Un jeu complet.

			– Bien. Il va falloir faire quelques achats.

			– Comme quoi ?

			– Une malle. »

			Ma femme et moi regardions la malle ouverte et le corps qui reposait à côté, les couteaux et la scie sur la table, quand la porte de l’appartement s’ouvrit. Son colosse de frère entra.

			« Je lui ai demandé de nous filer un coup de main », m’expliqua-t-elle.

			Il transportait un paquet en papier kraft fermé avec de la ficelle et un gros bidon d’huile d’olive, provenant certainement de l’un des restaurants des frères Sabini.

			« Au boulot », lança-t-il en accordant à peine un regard au cadavre.

			Plus tard, en chemin pour Brighton, je lui demandai : « Quel est le plan ? »

			Il eut un sourire en coin.

			« À présent, tu m’appartiens. »

			Garés sur le rebord de la falaise, de l’autre côté de la route venant du champ de courses, nous tentions de sortir la malle de la voiture quand je repérai un couple d’une quarantaine d’années qui nous observait avec méfiance.

			« Changement de plan », dit-il en repoussant la malle dans le coffre et en claquant le capot.

			Quand je revins à la maison, tard dans la soirée, ma femme m’attendait dans la cuisine. Elle avait débouché une bouteille de chianti. Elle me tendit un verre.

			« Bienvenue chez toi », dit-elle.

			J’avalai une gorgée de vin. Il avait un goût cuivré.

			« Garde l’appartement encore six mois », enchaîna-t-elle. « Demain, j’emporterai les jambes et les pieds dans une valise jusqu’à la consigne de la gare de King’s Cross. Quand on les découvrira, la police pensera qu’il s’agit de l’œuvre de la famille White. »

			La famille White tenait les quartiers d’Islington et de King’s Cross, ainsi qu’une partie de Soho.

			« Ensuite, notre vie pourra reprendre son cours. »

			Je posai mon verre sur la table. Une question me démangeait.

			« Qu’est-ce que ton frère a fait de la tête ? »
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			Quand la malle fut découverte à la consigne de Brighton, la presse baptisa l’affaire Le meurtre à la malle de Brighton. Quelques semaines plus tard, on parla d’un autre meurtre à la malle. Mais cela n’avait rien à voir avec moi.

			On vint frapper à ma porte. Une enquête de routine menée par un policier du coin que cela avait l’air d’ennuyer profondément. Des gens avaient relevé le numéro de plaque de ma voiture à proximité du champ de courses. Je m’y attendais. Mon beau-frère m’y avait préparé.

			J’expliquai au bobby que mon véhicule n’était pas en ma possession à ce moment-là. On me l’avait volé. Le policier se contenta de ma réponse. Il ne demanda même pas à le voir.

			Ce fut mon dernier contact avec la police. Le torse ne fut jamais identifié. Le meurtre ne fut jamais résolu.

			Pendant les trois années qui suivirent, je me dédiai à mon travail, mais ma femme et son beau-frère dirigeaient ma vie. Puis nous partîmes en vacances en Italie, rendre visite à sa famille à Sienne. Nous ne revînmes jamais en Angleterre. Ma femme n’alla plus jamais nulle part.

			Un terrible accident, racontai-je à la polizia. Horrible. En fait, je l’ai photographié, ai-je ajouté.

			Nous étions partis à Spolète, située au milieu de hautes collines boisées, pour que je puisse admirer l’ensemble magnifique de fresques de Fra Filippo Lippi dans la cathédrale. La peinture de la Renaissance n’intéressait pas ma femme qui n’était donc pas de très bonne humeur, particulièrement après un trajet en voiture plutôt pénible. Après un dîner tardif dans la salle de restaurant de notre hôtel, nous avions dormi dans la même chambre mais dans des lits séparés.

			Le matin suivant, je proposai d’ignorer les ruines romaines et de visiter l’aqueduc médiéval. Rien ne l’emballait mais elle accepta ma proposition à contrecœur.

			Nous gagnâmes l’est de la ville et remontâmes une rue pavée en pente raide. La matinée était chaude et nous avancions lentement parmi les familles en promenade.

			Nous passâmes sous une arche romaine en ruines et suivîmes un chemin qui longeait le mur d’enceinte de la ville. Le sol descendait abruptement vers un ravin profond peuplé d’arbres que traversait le ponte delle Torri, un pont-aqueduc de plus de deux cents mètres de long.

			Ma femme scruta tout au fond du ravin le cours d’eau argenté qui serpentait au milieu d’une végétation dense composée de houx. Je savais que cela représentait une chute de quatre-vingt-dix mètres.

			« Bel exploit technique », dis-je en plissant les yeux pour observer, à l’autre bout, une tour nichée dans les arbres. Je détaillai ensuite la douzaine de piliers massifs qui soutenaient le pont, laissant glisser mon regard jusqu’aux fondations en contrebas.

			« Il date du XIVe siècle, mais il a été érigé sur des fondations romaines », ajoutai-je, sachant pertinemment que ma femme s’en fichait. Ses pieds la faisaient souffrir après avoir marché avec ses talons hauts sur les pavés. Je sortis mon appareil photo de mon sac. « J’aimerais faire un cliché depuis l’autre côté.

			– Je veux retourner en ville », répondit ma femme. « Ça ne te ressemble pas cette envie de prendre des photos. »

			Je fis un geste en direction du pont.

			« C’est grandiose. Regarde, il y a un passage sur le côté. Tu veux venir avec moi ?

			– Je t’attends ici.

			– Allez, il faut que tu sois sur la photo pour qu’on se rende compte de l’échelle. »

			Le pont servait essentiellement à supporter une canalisation d’eau, encastrée dans un mur en briques haut de trois mètres. Situé sur la gauche, le passage faisait un peu plus d’un mètre de large, longé par une rambarde scellée dans un muret pour éviter les chutes. Le ravin boisé formait un V presque parfait.

			Nous avions parcouru à peine plus de cent mètres quand ma femme chancela après avoir regardé les arbres et la rivière loin en dessous.

			« Vertige ? », demandai-je, l’air inquiet.

			« Je m’arrête là », répondit-elle. « Le muret est trop bas.

			– Avez-vous du courage, ô mes frères ? Celui-là a du cœur qui connaît la peur, mais qui contraint la peur ; celui qui voit l’abîme mais avec fierté.

			Mon épouse me regarda comme si j’étais fou.

			« Nietzsche », ajoutai-je. Elle pouffa de rire.

			Deux adolescentes venant de l’autre versant s’approchaient en gloussant. Je me plaçai contre la rambarde et ma femme se colla au mur de l’aqueduc pour les laisser passer.

			À présent, à part nous, le passage était désert. Elle commença à transpirer, tendant le cou pour, à nouveau, regarder en bas. La hauteur était vertigineuse. J’aimais cette sensation de marcher dans l’espace. Je fis un ou deux clichés.

			« Bon, on fait demi-tour maintenant ? », me lança-t-elle d’un ton sec.

			« J’aimerais prendre une photo depuis l’autre côté. Attends-moi, je ne serai pas long.

			– Que je t’attende ? »

			Mais je m’éloignai déjà à grandes enjambées.

			« Reviens ! »

			Je lui fis un signe.

			« Cinq minutes. »

			Je disparus derrière la tour de l’autre côté du pont. Au même instant, deux hommes en costume sombre s’engagèrent sur le passage et progressèrent d’un pas vif vers le milieu de l’aqueduc. Je remontai un sentier qui serpentait parmi les arbres. J’apercevais encore l’aqueduc que dominait la ville.

			Je vis ma femme se déplacer en titubant sur le passage. Dans la tour, je trouvai un escalier en colimaçon presque intact. J’en gravis les marches deux par deux et débouchai face à une vue magnifique. De cette hauteur, j’apercevais les montagnes enneigées qui s’élevaient derrière l’agglomération de Spolète.

			Sur le pont, ma femme s’était arrêtée face aux deux hommes en noir dont les rires parvenaient jusqu’à la tour. Elle se tenait debout, le corps raide, balayant les alentours du regard tout en évitant de regarder au fond du ravin. Je la pris en photo.

			Je pointai mon objectif dans sa direction tandis que les deux hommes s’approchaient d’elle d’un pas décidé.

			Ma femme fit un pas de côté pour les laisser passer. Ils ne s’éloignèrent pas. Je les avais bien payés. Ils la soulevèrent dans les airs et la hissèrent au-dessus du parapet. Suspendue dans le vide, elle fixait le filet d’eau argentée qui courait au fond du ravin. Ils la laissèrent pendre ainsi quelques instants, sa jupe rabattue sur la tête, puis la lâchèrent.

			J’appuyai sur le déclencheur. Brassant l’air de ses bras, elle tomba comme une pierre vers la rivière en contrebas.

			J’appelai son frère.

			« Tu es un homme mort », me dit-il.

			« Je compte rester un moment en Italie.

			– Ça ne te sauvera pas.

			– Tu es au courant que Mussolini déteste la mafia ? La plupart des mafieux sont morts, en prison, ou se cachent. Je te recommande la prudence.

			– J’attendrai.

			– Il va bien falloir. »

			Je contemplai le mur qui me faisait face. Il était aussi vide que mon cœur.

			On se donne de grands airs. De l’importance. Chaque vie est sacrée.

			C’est faux. Après la Grande Guerre, il n’y avait que les imbéciles pour encore y croire.

			La vie n’est rien. Nous sommes des animaux et les animaux meurent. Quand l’étincelle s’éteint, on devient une chose. Que sommes-nous, après tout ? De l’os et du cartilage. De la chair et des muscles. Est-ce qu’une rotule est sacrée ? Une omoplate a-t-elle une âme ?

			Même si c’est un don, la vie n’est pas sacrée. Vous l’avez et l’instant d’après, on vous l’ôte comme je l’ai fait pour ma maîtresse et ma femme.

			Comme la mienne, un jour, me sera enlevée.
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			Aujourd’hui

			L’inspectrice Sarah Gilchrist lisait le Guardian avec une irritation croissante quand son téléphone sonna. Elle l’ignora, restant concentrée sur l’article rédigé par le correspondant criminel du journal. Le quotidien titrait : « Aucune procédure ne sera engagée contre les policiers impliqués dans le massacre de Milldean. »

			Le reste était à l’avenant :

			« La Police Complaints Authority a annoncé aujourd’hui qu’aucune procédure ne serait engagée contre les officiers de la police du Sud en lien avec le massacre de Milldean au cours duquel quatre personnes furent abattues lors d’un raid sur une maison du quartier de Milldean à Brighton l’année dernière.

			Un porte-parole a expliqué que bien que le rapport émanant de la police du Hampshire qui a enquêté sur l’incident soit extrêmement critique vis-à-vis du système mis en place pour les opérations armées au sein de la police du Sud, celle-ci a été dans l’impossibilité de déterminer avec exactitude l’enchaînement des événements qui se sont déroulés pendant l’opération et n’a donc pu établir de responsabilités.

			Le porte-parole a ajouté que la police du Hampshire considérait cet état de fait comme extrêmement insatisfaisant mais estime être dans l’incapacité d’affirmer si les officiers impliqués ont délibérément pratiqué l’obstruction ou s’ils ont seulement réagi au chaos qui régnait lors de l’opération. Un problème supplémentaire est qu’une seule des victimes a pu être identifiée : il s’agit de Stephen Strong, connu sous le surnom de Little Stevie, un prostitué mâle.

			Depuis le massacre, deux des officiers impliqués sont décédés dans des circonstances suspectes et trois ont pris leur retraite pour raisons de santé. Parmi eux, seule l’inspectrice Sarah Gilchrist est restée en fonction, même si elle ne fait plus partie d’une unité armée.

			La seule tête qui soit tombée après le massacre de Milldean est celle du très médiatique chef de la police Robert Watts. Le matin du lendemain de la tuerie, il a défendu ses hommes dans des termes qui furent considérés comme pouvant entraver l’enquête officielle qui débutait le jour même.

			Watts – ancien officier de l’armée, décoré de nombreuses fois, et le plus jeune chef de la police du pays – était largement considéré comme la figure emblématique de la modernisation des forces de l’ordre. Marié et père de deux enfants, il a refusé de démissionner suite à son erreur de jugement mais a été contraint de le faire quand la presse a rendu publique son aventure avec l’inspectrice Sarah Gilchrist.

			Bien qu’il n’ait pas été accusé de protéger Sarah Gilchrist, qui avait été complètement blanchie par l’enquête, la révélation de leur aventure et l’implication de Gilchrist dans le massacre furent considérées comme des faits aggravants.

			Bernie Grimes, le criminel que la police avait l’intention d’interpeller, demeure en liberté. En fait, on estime qu’il ne se trouvait pas dans la maison où la descente a eu lieu. La Police Complaints Authority, la police du Hampshire et la police du Sud ont refusé de réagir aux accusations selon lesquelles le raid armé aurait visé la mauvaise maison.

			Concernant le fait que le rapport demeurerait confidentiel, Sheena Hewitt, chef de la police du Sud, a déclaré : La publication de ce rapport n’apportera rien. Ces décès sont une tragédie mais nous devons laisser le passé derrière nous. Nous avons dorénavant mis des procédures en place qui empêcheront une erreur aussi dramatique de se reproduire. »

			Sarah Gilchrist laissa choir le journal sur la table basse à côté d’elle. Bâtards ! Elle était hors d’elle que rien n’ait été résolu. Quant à savoir ce qui s’était réellement passé, elle n’était pas plus avancée. Surtout si l’on tenait compte de tout ce que cela avait engendré : l’arrivée des gangsters des Balkans, les mises à mort moyenâgeuses dignes d’un film d’horreur, un bain de sang au Grand Hotel et un autre dans un village à proximité de Dieppe. John Hathaway, roi du crime à Brighton depuis quarante ans, laissé pour mort, planté sur un pieu au sommet d’une falaise.

			Elle frissonna en repensant à sa propre rencontre avec le tortionnaire psychopathe bosniaque Miladin Radislav, surnommé Vlad l’empaleur. Il avait l’intention de s’en prendre à elle pendant la razzia vengeresse qu’il faisait s’abattre sur Brighton. Elle se rappelait parfaitement son visage gris et son regard froid pendant qu’il l’observait sur la plage alors qu’elle se faisait agresser par une bande de filles déchaînées. L’ironie de la chose c’est que son arrivée l’avait sauvée des griffes de ces furies.

			Elle ravala sa bile, ôta ses pieds de la rambarde en fer forgé du balcon et contempla le joli jardin au rez-de-chaussée. Elle s’était trouvée bien à Clarence Square au début. C’était central – des boutiques en haut de la rue, la mer à l’autre bout –, une oasis de calme, ensoleillée. Au moins pendant la journée.

			De chaque côté de la place, les petits hôtels pouvaient être bruyants les soirs d’été. Particulièrement quand les vacanciers en week-end laissaient les portes-fenêtres de leurs balcons ouvertes et gémissaient, grognaient et criaient tout au long de la nuit.

			Mais l’endroit avait cessé d’être une oasis. Les amants bruyants n’étaient pas les pires. Elle se sentait exposée, vulnérable. Les journalistes ne l’avaient pas lâchée. Alors qu’approchait le moment où la Police Complaints Authority devait rendre ses conclusions, elle avait évité de s’installer sur son balcon car ils la harcelaient sans cesse. Certains lui lançaient des messages, d’autres hurlaient son nom depuis la rue, encore et encore.

			Quelques jours auparavant, l’un d’eux avait pris une chambre dans l’hôtel voisin et était grimpé sur son balcon pour la photographier. Elle avait paniqué en l’entendant taper à sa fenêtre. Quand la photo s’était retrouvée dans plusieurs journaux le matin suivant, elle avait songé à porter plainte auprès de la Press Complaints Commission. Et puis, elle avait appris que le président de la PCC était rédacteur de l’un des journaux où sa photo s’étalait en une.

			Ce qu’elle redoutait à présent, si un journaliste l’avait approchée aussi facilement, c’était ce que pouvait faire Miladin Radislav.

			Elle était debout, perdue dans ses pensées, quand le téléphone recommença à sonner. C’était l’inspecteur principal Reg Williamson, son ancien coéquipier, récemment devenu son supérieur. Une promotion qui aurait dû lui revenir, mais après Milldean, il n’en était plus question. Williamson le savait et ne profitait jamais de son rang. Il continuait de la traiter comme sa partenaire. En fait, c’était plus souvent lui qui se soumettait à son autorité.

			« Reg », dit Sarah. « Peux-tu m’expliquer pourquoi je sais que ton appel ne présage rien de bon ?

			– L’expérience ?

			– On dira ça comme ça.

			– En fait, ce n’est pas si terrible. Je voudrais que tu t’occupes de cette gosse que tu as secourue sur la plage. Elle devrait être prête à témoigner à propos des filles qui l’ont agressée. »
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			À l’hôpital, Sarah Gilchrist se rendit dans la chambre particulière occupée par la gamine qu’elle avait sauvée de la lapidation. Elle avait vu un groupe d’adolescentes s’en prendre à celle-ci sur la plage tout en photographiant l’agression. Quand Gilchrist avait pu s’approcher d’elle, elle était allongée dans l’eau qui formait de petits tourbillons autour d’elle, inconsciente, ensanglantée et couverte de bleus.

			Elle était la fille unique d’une mère célibataire qui vivait dans le quartier de Milldean. Elle s’appelait Sarah Jessica Cassidy et était âgée de treize ans. Elle avait passé plusieurs jours en soins intensifs, sa mère, bouleversée, ne l’avait pas quittée, et elle venait d’être installée dans une chambre seule. Elle ne se souvenait de rien et, par miracle, ne présentait aucune séquelle physique grave. Malgré tout, son corps était couvert d’hématomes bleus et noirs, elle avait trois côtes cassées, le bras gauche dans le plâtre et tous les doigts de la main droite pris dans une attelle.

			Gilchrist lui rendit visite en civil, jean, tee-shirt blanc et veste en cuir. Elle demanda à la policière en faction devant la porte d’assister à l’entretien.

			« Comment vas-tu ?

			– Vous êtes flic ? »

			Gilchrist sourit.

			« Ça se voit tant que ça ? »

			La tête de Cassidy avait été rasée pour soigner la demi-douzaine de coupures et d’entailles qui lui parsemaient le cuir chevelu. Sous les bleus et malgré sa mine renfrognée, on devinait une jolie fille.

			« Quand on sait ce qu’il faut chercher. » Cassidy fit un geste en direction de la policière. « En plus, votre collègue vous trahit un peu.

			– En effet », répondit Gilchrist.

			Cassidy scruta le visage de Gilchrist.

			« C’est vous qui m’avez trouvée ? »

			Gilchrist hocha la tête.

			« On m’a dit que c’était une bonne femme plutôt épaisse.

			– Épaisse ? », s’étonna Gilchrist en jetant un coup d’œil vers la policière qui faisait semblant de ne pas entendre.

			La jeune fille sourit, l’air moqueur.

			« Vous les avez chopées ?

			– Nous attendions de t’avoir parlé. De quoi te souviens-tu ?

			– De que dalle. »

			Gilchrist opina du chef.

			« OK. Quelle est la dernière chose dont tu te souviens ?

			– Vous, qui entrez ici pour vous asseoir.

			– Je veux dire avant de te retrouver sur la plage. »

			La fille contempla le plafond pendant une minute.

			« J’étais au McDo.

			– Quelle heure était-il ?

			– Je sais pas.

			– Tu étais seule ?

			– Sais pas. »

			Gilchrist soupira.

			« Qui sont tes meilleurs amis à l’école ?

			– J’en ai pas.

			– Tu es une solitaire ?

			– J’imagine.

			– Tu es populaire ? »

			Cassidy désigna son visage de ses doigts emmaillotés.

			« On ne dirait pas, non ?

			– Tu as des ennemis ?

			– Non. »

			Gilchrist jeta à nouveau un coup d’œil à la policière qui fixait le mur face à elle, le regard vide.

			« Tu as un petit copain ? »

			Cassidy fit une grimace.

			« J’avais. Vous l’avez bouclé.

			– Il est dans un centre ? »

			Cassidy secoua la tête. Elle sembla soudain retrouver une certaine fierté.

			« En prison. »

			Gilchrist se recala dans sa chaise.

			« Il est en prison ? Quel âge a-t-il ? »

			Un air suffisant passa sur le visage de la jeune fille.

			« Vingt-deux.

			– Et tu as ?

			– Presque quatorze. »

			Gilchrist serra les lèvres.

			« Pourquoi est-il enfermé ? »

			L’expression de Cassidy changea. Elle semblait moins sûre d’elle. Désemparée.

			« Il a tué son meilleur pote. » Gilchrist la dévisagea. « Et puis il l’a découpé en morceaux.

			– Ton petit ami s’appelle Gary Parker ? », lança Gilchrist.

			Le visage de Cassidy retrouva son air de fierté.

			« Vous avez entendu parler de lui ? »

			Quelques mois plus tôt, Gilchrist avait pris l’appel d’un homme affirmant que son ami, le Gary Parker en question, lui avait téléphoné depuis Hove pour se vanter du fait qu’il venait de tuer son colocataire et de le démembrer. Gilchrist s’était rendue sur place et avait découvert les restes d’un cadavre dont les membres avaient été dispersés dans l’appartement. Un bras avait été retrouvé dans un petit bain pour les enfants sur le bord de mer et Parker avait été appréhendé sous le Palace Pier où il se tenait assis, la tête de son ami posée sur les genoux.

			Gilchrist eut du mal à dissimuler son dégoût alors qu’elle observait cette jeune fille qui se faisait une fierté d’avoir pour petit ami la créature qu’elle avait malheureusement eu l’occasion de rencontrer dans le cadre de ses fonctions. Elle avait besoin d’air. Elle se leva.

			« OK, bon. Ça suffira pour le moment. Si quelque chose te revient avant qu’on se revoie, appelle-nous. »

			Gilchrist se dirigea vers la porte.

			« Vous avez entendu parler de lui ? », insista Cassidy.

			Gilchrist hocha la tête sans se retourner.

			« J’ai entendu parler de lui. »

			Au moment où Gilchrist saisissait la poignée de la porte, Cassidy lui lança : « Ne vous embêtez pas à chercher qui a fait ça. Mon père s’occupera d’elles. »

			Gilchrist pivota sur elle-même.

			« Qui est ton père ? »

			Le petit sourire narquois refit son apparition sur le visage de Cassidy.

			« Elles vont regretter d’être nées.

			– Donc, tu sais qui elles sont ?

			– Je vous ai dit que non.

			– Dans ce cas, comment ton père va-t-il pouvoir s’occuper d’elles ? »

			Cassidy haussa les épaules.

			« Ton père vit à Milldean ? »

			Cassidy fit non de la tête.

			« Sarah Jessica, qui est ton père ?

			– Qui vous a dit que vous pouviez m’appeler par mon prénom ?

			– Prénoms, au pluriel, mademoiselle Cassidy. Et, entre nous, si je n’étais pas passée par là, tu serais certainement morte à l’heure qu’il est. »

			Tout en remontant le couloir à grands pas, Gilchrist regretta ses paroles. Son esprit tourbillonnait à l’idée que cette fille puisse être liée à Gary Parker. L’identité du père de Cassidy l’intriguait. Mais, par-dessus tout, alors qu’elle jetait un coup d’œil à son reflet dans les vitres du couloir, elle pensait à une chose en particulier.

			« Épaisse ? », marmonna-t-elle.

			En sortant de l’hôpital, Gilchrist tomba sur une blonde au visage dur qui, à l’évidence, s’était fait refaire les seins et tenait à ce que tout le monde soit au courant à en juger par l’ampleur de son décolleté.

			« Madame Cassidy, l’interpella Gilchrist. Je peux vous parler une minute ?

			– Je vous ai déjà dit que je ne savais rien », rétorqua la femme d’une voix cassée par la fumée.

			Gilchrist la mena jusqu’à un banc. « C’est à propos de son petit ami », expliqua Gilchrist quand elles furent assises.

			Cassidy sortit une cigarette de la poche de son manteau.

			« Ma fille est très indépendante pour son âge.

			– Ça ne vous dérange pas qu’elle traîne avec un homme de vingt-deux ans ?

			– Elle fait sa vie.

			– Et cela ne vous dérange pas qu’elle ait probablement des relations sexuelles avec lui ?

			– Écoutez, ma chère, je ne sais pas comment cela s’est passé pour vous, mais j’ai perdu ma virginité à douze ans. Avec mon père. Il m’avait déjà branchée avant mais il a toujours dit qu’il attendrait que je sois une femme – vous voyez, jusqu’à ce que j’aie mes règles – avant qu’il me fasse mon affaire. Je sais qu’on n’est pas supposé dire ça de nos jours à propos de ce truc – l’inceste ? – mais il faisait ça bien. Je préfère un gars de vingt-deux ans qui s’y connaît un peu plutôt qu’un boutonneux de treize qui ne sait pas à quel trou se vouer.

			– Même s’il assassine et découpe son colocataire en morceaux ? »

			Machinalement, Cassidy ajusta son sein gauche, le soulevant avant de le relâcher.

			« Ouais, enfin, c’est arrivé après.

			– Mais il est clairement dingue. »

			Cassidy planta son regard dans celui de Gilchrist, menton en avant.

			« Voilà le topo, chérie. Je ne sais pas quel genre de chochottes vous vous tapez, mais nous vivons à Milldean. C’est un autre monde avec d’autres règles. Je n’ai connu que des hommes violents. Il était mal dégrossi mais, jusqu’à ce truc, il semblait normal. »

			Gilchrist recula de quelques centimètres sur le banc.

			« Donc, vous admettez que ce qu’il a fait ne l’était pas ?

			– Putain, bien sûr, je ne suis pas demeurée. »

			Gilchrist s’éclaircit la gorge.

			« Qui est le père de Sarah Jessica ? »

			Cassidy plissa les yeux.

			« Sauf votre respect, occupez-vous de vos fesses.

			– Sarah Jessica m’a expliqué qu’il allait se charger des filles qui l’ont agressée.

			– Probablement.

			– Vous savez donc de qui il s’agit ?

			– J’ai déjà dit que non.

			– Et Sarah Jessica ?

			– Elle aussi dit que non.

			– Combien de temps avez-vous été mariée ? Étiez-vous mariée ? »

			Cassidy agita sa main droite. Elle portait à l’annulaire une bague de fiançailles et une alliance incrustée de pierres précieuses.

			« Vous êtes une sacrée détective.

			– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Ma fille m’attend. » Elle se leva. « Si vous voulez bien m’excuser. »
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			Il ne fallut pas beaucoup de temps à Sarah Gilchrist pour trouver le nom du mari de Donna Cassidy grâce à son certificat de mariage et au certificat de naissance de Sarah Jessica. Elle clignait des yeux devant son moniteur.

			« Écoute ça, Reg », lança-t-elle à travers le bureau à l’attention de l’inspecteur principal Williamson qui se tenait debout devant la fenêtre, un mug de café à la main. Il observait l’agitation de la rue, l’air concentré, mais elle était quasiment sûre qu’il restait à distance car il avait mangé un curry la veille et ils en subissaient tous deux les conséquences. « Le mari de Donna Cassidy est un certain Bernard Edward Grimes de Lewisham. Profession déclarée : homme à tout faire. »

			Williamson se tourna vers Gilchrist et leva un sourcil.

			« Véritable profession : ordure. Dernière résidence connue : Milldean, en route pour le sud de la France. »

			Il s’approcha de Gilchrist pour consulter son écran.

			« Nom de Dieu, comment se fait-il que tout le monde soit passé à côté de ça ? »

			L’année précédente, l’intervention à Milldean qui avait si mal tourné avait été mise en place pour appréhender Bernie Grimes, un malfrat dangereux et armé. La police pensait qu’il séjournait dans une maison de Milldean avant d’embarquer sur le ferry pour Dieppe et de rejoindre sa planque dans le sud de la France.

			Il ne se trouvait pas dans celle qu’ils avaient prise d’assaut. D’autres personnes avaient été tuées, bien que l’on n’ait pas pu clairement déterminer quels collègues de Gilchrist avaient fait feu. On ne retrouva aucune trace de Bernie Grimes dans la maison, pas même un indice laissant penser qu’il y ait jamais mis les pieds.

			« Ce bâtard ne serait pas resté dans cette baraque alors que son ex-femme et sa gamine vivaient plus loin dans la rue. Vous vous êtes vraiment fait entuber sur ce coup-là.

			– Quelle est son adresse ? Peut-être ressemble-t-elle à celle de la maison que nous avons attaquée ? »

			Gilchrist tapota sur son clavier puis secoua la tête.

			« Nan. L’adresse de Donna Cassidy et celle de la maison n’ont rien à voir.

			– Putain, comment tout le monde a-t-il pu rater ça ? », répéta Williamson. « C’est une information primordiale. »

			Gilchrist appela la police de Londres et, après s’être fait balader de service en service, finit par être mise en relation avec une brigade de répression du banditisme enquêtant sur Grimes. Elle conversa dix minutes avec un inspecteur. Williamson avait repris son poste près de la fenêtre.

			Elle raccrocha et traversa la pièce pour le rejoindre.

			« Ils ignorent que Grimes a une femme et un enfant – et certainement pas habitant à Milldean », dit-elle.

			Williamson la regarda longuement.

			« Ils ont un mouchard dans leur service, qui efface des infos.

			– C’est ce qu’a compris l’inspecteur avec qui je m’entretenais.

			– Ça veut dire qu’ils vont débarquer. » Il attrapa sa veste. « Il vaut mieux que nous allions lui parler d’abord. »

			Donna Cassidy ne parut pas franchement ravie de trouver Gilchrist et Reg Williamson sur le pas de sa porte à Milldean.

			« J’allais sortir », grogna-t-elle d’une voix encore plus cassée qu’à l’hôpital.

			« On peut faire ça au poste si vous préférez, chérie », répondit Williamson.

			« Je ne vous permets pas de m’appeler chérie, gros plein de soupe ! Et arrêtez de me mater les nichons. »

			Gilchrist savait que Williamson restait de marbre face aux insultes, surtout celles visant son ventre.

			« Je prends donc cela comme une invitation à pénétrer chez vous, vous permettez ? », ironisa-t-il tout en s’avançant.

			Cassidy le fusilla du regard avant de laisser échapper un rire semblable à un aboiement.

			« Comptez pas sur moi pour vous servir à boire ! », éructa-t-elle en reculant dans l’entrée. Ils longèrent une table où était entassé du courrier ouvert ou attendant de l’être, passèrent devant la porte coulissante d’un W.-C. placé sous les escaliers et aboutirent dans une vaste salle de séjour carrée.

			« Je vais vous expliquer pourquoi nous sommes ici », entama Gilchrist. Cassidy s’approcha d’un canapé rose et s’y laissa tomber.

			« Vous avez retrouvé les petits monstres qui ont essayé de tuer ma fille ?

			– Nous avons trouvé le nom de votre mari », lança Williamson, depuis le milieu de la pièce.

			« Je savais que j’en avais trop dit à l’hôpital », marmonna Cassidy en baissant les yeux sur sa poitrine qui débordait de son chemisier.

			« L’arrêter ne nous intéresse pas », la rassura Gilchrist. « Mais d’autres policiers vont venir de Londres pour vous interroger et, j’en suis persuadée, ils ne verront pas les choses comme nous. Nous voulons juste savoir quand il s’est trouvé à Milldean pour la dernière fois. »

			Cassidy se tourna vers elle et lança dans une espèce de grognement : « Et vous pensez que je vais vous le dire ?

			– OK, ce n’est pas tout à fait ça », enchaîna Gilchrist. « Écoutez, nous n’en avons pas après lui ou vous. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Milldean l’année dernière ?

			– Quand vous avez canardé une maison remplie d’innocents ?

			– Nous étions là pour arrêter monsieur Grimes.

			– Le descendre plutôt, quand on voit comme ça s’est passé.

			– Absolument pas », dit Gilchrist. « J’y étais. En bas des escaliers. Je veux savoir pourquoi et comment tout ceci est arrivé.

			– Et comment voulez-vous que je vous aide ? »

			Gilchrist s’approcha d’elle.

			« Nous avions été informés que votre ex-mari se trouvait à Milldean, dans cette maison, en attendant de partir pour la France. Était-ce le cas ? Ou bien était-il chez vous ? Était-il seulement à Milldean ?

			– Et pourquoi je vous dirais un truc pareil ?

			– Parce que l’inspectrice Gilchrist a sauvé la vie de votre enfant », répliqua Williamson. « Et que c’est aussi celui de Bernie. »

			Cassidy le dévisagea.

			« Et vous sortez ça d’où, gros lard ? Elle l’a juste trouvée et appelé les secours.

			– Ce n’est pas aussi simple…

			– Reg… », intima Gilchrist.

			« Ces filles étaient en train d’agresser la vôtre quand l’inspectrice Gilchrist, qui n’était pas de service, est passée par là. Elle en a fait déguerpir une dizaine à elle toute seule. Si elle n’était pas intervenue, votre Sarah Jessica serait 
morte. »

			Cassidy se tourna vers Gilchrist.

			« C’est vrai ?

			– Quelque chose dans ce genre », répondit Gilchrist tout en pensant : si on oublie la partie où trois gangsters des Balkans ont débarqué et fichu une trouille monstre aux gamines avant d’essayer de me kidnapper.

			Cassidy resta un long moment, le regard dans le vague.

			« Et vous n’allez rien coller sur le dos de Bernie ?

			– Nous en avons après d’autres personnes », expliqua Williamson en caressant machinalement son ventre. Cassidy suivait des yeux sa main qui dessinait des cercles.

			« Il était à Milldean, et il était avec nous. Le lendemain, il est parti pour la France. Mais il ne s’est jamais approché de cette baraque.

			– Savait-il quelque chose sur cette maison ? », ajouta Gilchrist.

			Cassidy la regarda de travers.

			« Là, on est en train de changer de sujet.

			– Considérez que c’est une manière de le blanchir de toute complicité dans ce qui s’est passé », enchaîna Williamson.

			« Il faudra que vous lui demandiez directement », répondit-elle en tordant bizarrement les lèvres.

			« On aimerait bien », dit Williamson. « Pouvez-vous nous donner son numéro ? Ou mieux, son adresse ? J’adore le sud de la France.

			– Je pense qu’il est temps que vous partiez », répliqua Cassidy. « Vous en avez déjà appris plus que vous ne le méritez.

			– Ce sont des toilettes dans le couloir ? », demanda Williamson. « Cela ne vous dérange pas si j’utilise vos commodités ?

			– Sur le chemin de la sortie », répondit Cassidy.

			« Bien, l’inspectrice Gilchrist a une dernière question à vous poser », lança Williamson avant de s’éloigner à grands pas.

			Gilchrist, surprise, adressa un sourire gêné à Cassidy.

			« Euh, je me demandais juste quand Sarah Jessica allait sortir de l’hôpital ? »

			Cassidy semblait méfiante.

			« À la fin de la semaine, d’après ce qu’ils ont dit.

			– Elle s’est souvenue d’autres détails ? », demanda Gilchrist.

			Cassidy fit non de la tête en regardant Williamson par-dessus l’épaule de Gilchrist qui sortait des W.-C. du rez-de-chaussée, sa veste posée sur l’avant-bras.

			« Bien », dit Gilchrist. « Nous y allons. »

			Cassidy la suivit dans le couloir. Williamson se tenait sur le pas de la porte.

			Gilchrist le rejoignit et se tourna vers Cassidy.

			« Au fait, j’ai trouvé votre certificat de mariage et le certificat de naissance de votre fille. Mais rien sur votre divorce. »

			Les yeux de Cassidy allèrent de Gilchrist à Williamson, puis elle referma la porte avec un sourire fatigué.
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			« Tu as l’air content de toi », dit Gilchrist en jetant un coup d’œil à Williamson tandis qu’ils roulaient vers Brighton.

			« Ça te branche une demi-pinte vite fait ? », lui demanda-t-il.

			Ils se garèrent dans la petite cour d’un pub surmonté d’un toit de chaume, face à l’auberge de jeunesse de Stanmer Park.

			« OK, Qu’est-ce que tu as fabriqué ? », demanda Gilchrist tandis qu’ils s’asseyaient avec leurs boissons – des pintes, pas des demis. « Tu as un air suffisant tout à fait insupportable. »

			Il fit tinter son verre contre le sien.

			« Tu as vu ce tas de courrier ? Sur la table à côté de la porte d’entrée ? Il y avait une facture téléphonique.

			– Seigneur, Reg, tu n’as pas osé ? Ils peuvent te pendre par les couilles pour avoir piqué ça. » Gilchrist tendit la main. « Bon, fais voir. »

			Williamson secoua la tête.

			« Je ne l’ai pas prise ; juste empruntée pendant quelques minutes. L’enveloppe était déjà ouverte.

			– Et ?

			– J’ai repéré un numéro de portable qu’elle a beaucoup appelé dernièrement et une ligne fixe à l’étranger qui, je l’espère, se trouve en France.

			– Tu les as mémorisés ? »

			Williamson la regarda par-dessus le rebord de son verre de bière.

			« Je les ai notés.

			– Seigneur, Reg. Avec ton écriture, on est baisés. »

			Williamson sortit un bout de papier froissé de la poche de poitrine de sa veste. Il le laissa tomber sur la table.

			Gilchrist l’étala entre eux deux.

			« Tu as écrit ça avec une araignée au lieu d’un stylo ?

			– Oh, c’est bon. J’étais aux chiottes. J’ai fait aussi vite que possible.

			– C’est quoi ça, un deux ou un cinq ?

			– Sais pas.

			– Et ça ?

			– Écoute, on va essayer différents chiffres, Sarah. Fais pas chier. »

			Gilchrist lui tapota la main.

			« Je plaisante, Reg. C’est super, mais à quoi ça va nous servir ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Eh bien, si on passe ça à la police de Londres, il va falloir qu’on explique d’où on sort les numéros. Pareil si on essaie de les utiliser nous-mêmes.

			– On s’en fout. On trouve déjà où ça se situe et on s’occupe de la légalité après.

			– Tu veux qu’on aille là-bas ? Comment ? Comment on va le justifier ? En plus, ce type est très dangereux.

			– Et Bob Watts et son pote, Jimmy Tingley ?

			– Tu veux qu’on utilise des civils ? »

			Williamson la fixa.

			« On voit ce que donnent les numéros et après on décide. »

			Sarah Gilchrist tomba sur Philippa Franks qui sortait d’un café de North Laines. Franks faisait partie de l’unité armée qui avait abattu les civils à Milldean.

			« Alors, Philippa, la retraite te va bien ? »

			Franks, avec d’autres, avait pris une retraite anticipée pour raisons de santé afin d’éviter toute poursuite criminelle. Gilchrist était sûre qu’elle en savait bien plus qu’elle ne voulait l’avouer.

			Franks fit un petit mouvement de côté.

			« Je suis en pleine reconversion. Assistante sociale », dit-elle.

			« Tu t’en sortiras très bien », la complimenta Gilchrist.

			« C’est terrible ce qui se passe en ce moment. » Franks sembla frissonner. « Cet homme empalé sur les Downs, comme un avertissement. John Hathaway en France. On dit qu’il a été tué de la même façon. »

			Elle regarda Gilchrist avec insistance. Gilchrist opina du chef.

			« Il n’a jamais eu beaucoup de chance, Hathaway », ajouta Franks. « Avec un père comme le sien.

			– Tu connaissais son père ?

			– Je sais que je ne suis plus toute fraîche, mais j’ai l’air aussi vieille ? » Franks fit une moue mi-rieuse mi-triste. « Mon père les connaissait, tous les deux. Il tenait un pub que Dennis Hathaway protégeait. Et puis, John a pris en charge la collecte. C’était encore un adolescent. Il jouait dans un groupe. Charlie Laker était le batteur. Papa disait qu’ils étaient nuls mais ils se produisaient souvent à Brighton parce que tout le monde avait peur de son père.

			– Les hommes qui ont tué Hathaway pensaient qu’il avait quelque chose à voir avec l’affaire de Milldean. C’était une vengeance pour le couple abattu dans le lit. Tu te souviens, Philippa, les deux personnes qui ont été descendues par des policiers, en ta présence. »

			Franks se mit à fixer ses pieds.

			« Je ne sais rien de tout ça. »

			Elle continuait à scruter ses chaussures, mais Gilchrist ne la quitta pas du regard jusqu’à ce qu’elle relève la tête.

			« Je pense le contraire. Tu ne crois pas qu’il serait temps de parler ? »

			Franks fit mine de reprendre son chemin.

			« Pas tant que je dois protéger mes enfants, Sarah. »

			Gilchrist la regarda s’éloigner. Quand Franks fut à une dizaine de mètres, elle lui cria : « Nous avons localisé Bernie Grimes. »

			Franks sembla ralentir un instant puis poursuivit sa route. Sans se retourner, elle leva le bras et lui adressa un petit signe de la main.
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			Charlie Laker dégustait un plat de poisson dans un restaurant du port de Whitby quand son téléphone gazouilla. C’était un nouveau modèle et il n’avait pas encore trouvé comment changer la sonnerie – il avait eu des semaines chargées – mais il grimaçait à chaque fois qu’il sonnait car on aurait cru entendre un oiseau en train d’étouffer.

			« Ouais ? », dit-il la bouche pleine de sole de Douvres.

			« Charlie ? C’est Bernie Grimes.

			– Bernie, alors c’est comment le sud de la France ?

			– Étouffant. Charlie, j’ai un service à te demander.

			– Eh bien, je t’en dois un après ce que tu as fait pour ce truc de Milldean. »

			Laker attrapa son verre de vin. Du muscadet. Ce que le restaurant avait de mieux à proposer. Tout juste potable.

			« Ma femme m’a appris que des pisseuses s’en étaient prises à ma fille.

			– J’ignorais que tu avais une fille. Ou une femme d’ailleurs.

			– La dame et moi ne vivons plus ensemble. Tu sais ce que c’est. On ne peut pas vivre avec et on ne peut pas les tuer. »

			Laker ricana pour signifier son approbation.

			« Et elle a élevé ta fille ?

			– Sarah Jessica. Une gamine adorable. Elle fait quelques conneries, mais c’est une brave petite.

			– Et ces filles l’ont embêtée ?

			– Elles ont franchi la ligne. Et pas qu’un peu.

			– Et tu veux que mes gars aillent leur causer.

			– Plus que ça. Elles l’ont presque tuée. Elles l’ont lapidée sur la plage. »

			Laker prit la bouteille et se versa une bonne dose de vin.

			« Seigneur, Bernie, je suis désolé.

			– Tu connais des gens qui traitent des filles, non ? »

			Laker fronça les sourcils.

			« Oui, mais ils les font venir, Bernie. Ces filles, elles sont déjà là, non ?

			– Je veux qu’elles bossent dans un bordel miteux dans un port de merde perdu dans un pays pourri pour le reste de leur vie qui, je l’espère, sera courte.

			– Tu veux te venger, c’est ça ? Elles ont quel âge ?

			– Douze, treize, quatorze. Certaines n’ont pas encore été dépucelées.

			– C’est un sacré service que tu me demandes, Bernie. Énorme, en fait.

			– Je sais. Je te revaudrai ça.

			– De combien de filles parle-t-on ?

			– Dix. »

			Laker manqua s’étouffer avec son muscadet.

			« Dix ? », bafouilla-t-il. « T’es dingue. On ne peut pas en embarquer dix.

			– Mais si. C’est Milldean. J’ai entendu dire que c’était le chaos là-bas en ce moment avec la disparition de cette petite frappe de Stevie Cuthbert, considéré comme mort. Je ne sais pas si c’est toi ou John Hathaway, mais avec le parrain de Milldean hors circuit, qui va-t’en empêcher ?

			– Mais dix d’un coup, Bernie. Un gamin qui disparaît, c’est déjà beaucoup, mais le tiers d’une classe – c’est sûr que ça va se remarquer quand ils vont faire l’appel.

			– Et alors ? Elles seront loin à ce moment-là. Disparues. Je pensais à l’Afrique – le Congo ou un truc dans le genre.

			– Pas mal de sida là-bas, Bernie. Ça grouille même. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

			« Tant mieux », finit par répondre Bernie Grimes.

			« Bon… », dit Laker, distrait par le chariot des desserts qui approchait. La forêt-noire lui faisait de l’œil. « Ils se plaignent tout le temps que les classes sont surchargées. »

			Le matin suivant, Laker s’installa sur un banc au pied de la statue du capitaine Cook et laissa son regard aller jusqu’à l’abbaye en ruines située sur le cap opposé. Il imaginait le bateau frappé par la peste, faisant son entrée dans le port en contrebas, le navigateur ligoté au gouvernail, l’équipage mort et vidé de son sang. Dracula reposant dans la cale humide, à l’intérieur de son cercueil rempli de terre de Transylvanie.

			La voiture de Laker ronronnait derrière lui. Quelques-uns de ses hommes étaient dispersés sur la langue de terre et surveillaient les promeneurs qui arrivaient du port et passaient sous l’arche de la mâchoire de baleine scellée dans le sol au sommet de la pente.

			Charlie Laker contemplait la mer, les yeux mi-clos derrière ses lunettes noires pour se protéger des reflets du soleil qui dansaient sur l’eau. Il n’aimait pas la mer parce qu’il n’y était pas à l’aise. Il n’avait jamais eu le pied marin.

			Le plus ironique était qu’il avait fait tourner des radios pirates installées sur des bateaux pour le compte du parrain de Brighton, Dennis Hathaway, dans les années 1960. Mais durant les trois années pendant lesquelles il s’en était occupé, il n’avait jamais mis un pied sur les rafiots rouillés qu’ils utilisaient.

			En grandissant, Laker n’avait jamais souhaité être un gangster. Il voulait devenir une pop star. Et puis, son petit frère, Roy, était mort, et tout avait changé.

			Il pensait à Roy presque tous les jours. Charlie Laker ne s’était jamais pardonné la disparition de son frère. Il savait que Roy vénérait son Teddy boy de grand frère comme un héros. C’est pour cela qu’il avait autorisé Roy à l’accompagner, avec leur ami Kevin, jusqu’au feu de joie, ce jour fatidique de novembre 1959.

			« Laisse-moi aller dans le repaire, Charlie. Je peux monter la garde. »

			Le repaire se trouvait au milieu du feu de joie. Charlie ébouriffa la tignasse de son frère.

			« OK, mais ouvre l’œil. »

			Le vent était glacé. Il fallut cinq bonnes minutes avant que Charlie et Kevin n’arrivent à allumer leur clope.

			« Ça te dit une tasse de thé ? », demanda Kevin. Charlie regarda son frère qui explorait l’espace étroit à l’intérieur du tas de bois grossier, un large sourire aux lèvres.

			« On revient dans cinq minutes », le prévint-il tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif, accompagné de Kevin, jusqu’au café au coin de la rue.

			Ils y restèrent dix minutes, peut-être quinze. Cela n’aurait pas duré autant si Kevin n’avait pas fait de l’œil à la fille du comptoir. Elle n’en valait même pas la peine.

			« Il faut qu’on retourne avec Roy », dit Charlie.

			À contrecœur, Kevin le suivit à l’extérieur. Ils virent le feu de joie qui flambait en haut de la rue.

			« Merde. »

			Charlie partit en courant.

			Le pire fut de l’annoncer à ses parents. Son père était trop bouleversé pour lui flanquer une raclée. Sa mère, elle, fut violente, le giflant, bourrant sa poitrine de coups, hurlant, jusqu’à ce que son père la tire en arrière.

			Roy avait toujours été leur préféré – parce que c’était le plus jeune, bien sûr – et jamais elle ne pardonna à Charlie de ne pas l’avoir surveillé.

			Quand Charlie découvrit Sur les quais à la télévision, il fut pris de sueurs froides en voyant la scène où Brando est assis à l’arrière d’un taxi avec Rod Steiger, qui joue son frère aîné, Charlie.

			« Tu aurais dû t’occuper de moi, Charlie. Juste un peu. »

			C’était comme d’entendre la voix de son frère devenu adulte.

			Pendant les dix années qui suivirent, sa mère lui adressa à peine plus de deux mots par an. Et son père n’avait plus l’énergie de le frapper.

			Il alla travailler dans le garage de son père par culpabilité. Parfois, il le surprenait qui l’observait, l’air perplexe.

			Ses parents semblaient avoir trouvé normal que l’enquête ne mène nulle part. La vie les avait simplement quittés. Le soir, ils restaient assis devant la télévision, côte à côte sur le canapé, moroses et inexpressifs. Fumant tous les deux cigarette sur cigarette. Tous les deux emportés par un cancer du poumon avant leurs soixante ans.

			Charlie Laker sentit une main se poser sur son épaule. Une voix dans son oreille.

			« Patron ? Un appel pour vous. D’Italie. »
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			« Charlie. C’est Crespo di Bocci.

			– Bien le bonjour de Whitby sous le vent, Crespo.

			– Il y a un Anglais qui va débarquer ici. Signor Jimmy Tingley. Il cherche Drago Kadire. Dans ma famille, certains ont une dent contre lui, comme tu le sais. Mais je sais aussi que tu es en relation avec lui. Que dois-je faire ? »

			Laker réfléchit quelques instants. Quand il avait manœuvré pour voler Brighton à son ancien ami, John Hathaway, il avait mesuré le risque qu’il prenait en faisant venir les gangs des Balkans. Particulièrement Drago Kadire, le sniper albanais, et Miladin Radislav, qui faisait tant honneur à son surnom de Vlad l’empaleur.

			Laker avait pris le contrôle du Palace Pier par des moyens détournés, mais les gars du cru n’avaient pas la carrure pour s’occuper d’Hathaway. Pour cela, il fallait des gens sans conscience. Des barbares. Il fallait Miladin Radislav.

			Le danger était clair : s’il les faisait venir, arriverait-il à s’en débarrasser ? Pas sans contrarier ses amis de la mafia italienne – ni certains types des Balkans qui tenaient quelques rackets en Angleterre.

			Laker avait entendu parler de Tingley. Ex-SAS. Habile. Tingley pouvait être un moyen de s’en sortir. Sans lien avec lui. Exécutant son rôle d’homme sans nom. Charlie se demanda si cet ex-flic, Bob Watts, était de mèche avec l’ancien soldat. Il savait qu’ils étaient amis. Laker ne pensait pas que Watts soit à la hauteur de la tâche. Il n’était pas sûr que Tingley le soit, lui non plus.

			Kadire et Radislav. Les faire disparaître ralentirait suffisamment l’invasion balkanique pour que Charlie ait le temps de tout vendre et de repartir aux États-Unis. Une fois l’affaire bouclée, il se fichait de ce qui pouvait arriver à Brighton. Oh, il avait des projets au Royaume-Uni. Mais plus vastes. Et légaux, enfin presque.

			« Laissons-les s’étriper », finit-il par dire.

			Laker avait fait de Whitby son QG temporaire pour raisons sentimentales. Lorsqu’il était enfant, avant de devenir un Teddy boy, sa compagnie scoute était descendue depuis le Sussex pour camper à Whitby, Scarborough et Robin Hood’s Bay. À cette époque, au milieu des années 1950, leur chef s’était arrangé pour qu’ils puissent s’installer dans les ruines de l’abbaye. L’endroit était effrayant et il tombait des cordes. Ils dormirent peu mais adorèrent l’expérience.

			À présent, il attendait dans sa suite qu’une paire de filles arrive d’Harrogate, l’endroit le plus proche de Whitby où l’on pouvait trouver du cul de qualité. Et pour lui, le service était gratuit.

			Il pensait à son épouse décédée, Dawn. La sœur de John Hathaway. Il l’avait mise enceinte, quarante ans plus tôt. Son père, Dennis Hathaway, lui avait donné le choix. Ils se trouvaient dans la cabane en bois mal chauffée que Hathaway utilisait comme QG, derrière le stand de tir sur le West Pier de Brighton.

			Dennis Hathaway. Seigneur. Costaud, l’air amical, vicieux comme une hyène.

			Ce jour-là, Hathaway avait offert un whisky à Laker – du Canadian Club, naturellement – et lui avait dit : « Voilà, tu as le choix, Charlie. Tu peux aller contre mes désirs, épouser Dawn et avoir l’enfant. Mais tu es hors du coup. Je ne veux pas que Dawn soit impliquée dans tout ça.

			– Ou ? », enchaîna Laker qui sentait le whisky lui brûler la gorge.

			Il vit que Dennis Hathaway n’avait pas apprécié son ton, mais Laker ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite.

			« Fais gaffe à ce que tu dis, Charlie. C’est de ton futur dont nous parlons. L’alternative, c’est que tu la persuades d’avorter, tu la quittes, tu poursuis ta carrière à mes côtés et tu prospères. »

			Hathaway dévisageait Laker.

			« Je pense que tu es fait pour cette vie. J’espère que John se révélera un jour, mais toi – je le lis en toi. »

			Hathaway vida son verre d’un trait.

			« Tu as perdu ton frère, non ? »

			Charlie acquiesça.

			« Brûlé vif, c’est ça ? »

			Charlie acquiesça de nouveau.

			« Ça donne un certain élan.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Les flics ont trouvé qui avait fait ça ?

			– Pas une piste. »

			Dennis Hathaway hocha lentement la tête en continuant à le fixer.

			« Désolé », dit-il.

			« C’est bon…

			– Il me faut ta réponse ce matin », l’interrompit Hathaway.

			Laker aimait Dawn. Il la désirait. Mais il n’était pas fait pour être père. Il le savait.

			« Je suis catholique », dit Laker.

			« Un moment d’égarement », répondit Hathaway du tac au tac. Il leva son verre. « Alors ? »

			À son tour, Laker leva le sien.

			« OK », souffla-t-il à voix basse.

			« Quoi, OK ? »

			Laker se pencha en avant et fit tinter son verre contre celui d’Hathaway.

			« Vous avez gagné. »

			Laker vit que Hathaway jubilait.

			« C’est ce qui se passe en général. »

			Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Toutefois, Charlie Laker n’arrivait pas à oublier Dawn. Il ne manquait pas de femmes, mais il y avait quelque chose d’autre chez elle. Il la revit après l’avortement, de temps en temps, désespérée, apathique. Bien que ce soit Laker qui avait insisté pour qu’elle se fasse avorter, elle savait que son père était derrière tout ça.

			« J’aurais aimé être capable de lui tenir tête », dit-elle. « Mais je ne suis qu’une lâche.

			– Tu n’es pas une lâche.

			– Vraiment ? Je l’ai laissé tuer mon enfant.

			– Nous en ferons un autre », lança Charlie sans réfléchir. Elle sourit et lui prit la main.

			« Il faudra passer sur le corps de mon père. »

			Et c’est ce qui arriva.

			Charlie décida de tuer Dennis Hathaway pour de multiples raisons. Pour Dawn, bien sûr, mais surtout parce qu’il était prêt à s’emparer de Brighton. Il savait qu’il devrait également tuer son homme de main, Sean Reilly et probablement son ami et rival John Hathaway.

			Il attendit son heure. Le voyage en Espagne en 1970 se présenta comme une bonne opportunité. Comme il le constata par la suite, John Hathaway avait eu la même idée – et d’autres encore.

			Un instant, ils étaient assis à se saouler à la sangria et au whisky, Sean Reilly, au bout de la terrasse, contemplait les montagnes. Celui d’après, John Hathaway tuait son père d’une balle en pleine tête et s’apprêtait à faire de même avec Laker.

			« Adieu, Charlie », dit Hathaway. Charlie ferma les yeux, résigné, il payait le fait d’avoir exécuté la petite amie d’Hathaway. Il en avait reçu l’ordre car elle avait été témoin de quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir, mais il ne blâmait pas son vieil ami de ne pas comprendre.

			« Non », cria Sean Reilly, soudainement derrière eux.

			Que Reilly soit intervenu pour lui sauver la vie l’avait surpris. Reilly lui ordonna de décamper la nuit même. Avant son départ, il lui donna les titres de propriété de deux clubs à Ibiza et Majorque.

			« Pour t’aider à démarrer de ton côté. » Il lui remit aussi dix mille livres sterling. Un sacré paquet de fric pour l’époque.

			Charlie se garda de lui dire que Dennis Hathaway, en contrepartie de leur accord au sujet de Dawn, lui avait donné deux clubs sur la Costa del Sol, les radios pirates et de l’argent sur un compte à Jersey.

		

	
		
			

			13

			Charlie Laker se rendit d’abord à Ibiza. Il y conclut un deal de drogue avec des truands sardes qui proposaient le passage par les mêmes gangs marocains que ceux avec lesquels Dennis Hathaway, et à présent John, traitait. Cela coûtait plus cher d’ajouter des intermédiaires, mais ainsi il gardait son anonymat.

			Il resta deux ans en Espagne. Dawn vint s’installer dans la maison que Dennis Hathaway avait fait construire. Son frère la lui avait donnée, sans explication. Charlie s’occupa de couler un peu plus de béton dans la piscine. Ils choisirent des carreaux bleus pour en décorer le fond.

			Charlie ne nageait pas. Il avait dit à Dawn qu’il ne savait pas. Elle y passait tout son temps. Sa mère ne leur rendit visite que deux fois. L’esprit embrumé par le Valium, la drogue miracle qui lui avait été prescrite deux ans auparavant. La brusque disparition de son mari l’avait anéantie.

			« Je sais que Dennis est mort », avait-elle dit une fois, dans un de ses rares moments de lucidité. « Je veux juste savoir où il est enterré. »

			Charlie la regardait avancer lentement en brasse, le cou tendu hors de l’eau, la bouche serrée et les yeux clos, les volants de son maillot de bain flottant derrière elle. Et il se demandait s’il devait lui dire qu’à chaque longueur elle passait à moins de deux mètres au-dessus de son mari, enterré sous le fond carrelé de la piscine.

			Les clubs et la drogue étaient complémentaires et engendraient des rentrées d’argent régulières sur son compte de Jersey. L’ensemble tournait presque tout seul.

			Au bout de deux ans, Charlie vendit ses affaires à ses partenaires de Sardaigne. Il en tira un bon prix, pas le jackpot, mais il était pragmatique. Il savait qu’ils auraient fini par s’en emparer.

			Il vendit les radios pirates à Keith Jeffery, un manager en pleine ascension qui possédait un club à Majorque. Jeffery était en train de se faire dans le milieu de la musique une aussi mauvaise réputation que celle qu’avait eue Charlie.

			Charlie conclut un accord avec lui pour ses propres groupes. En apparence, Jeffery sembla prendre la main, mais Charlie demeurait dans l’ombre et s’occupait des basses besognes à l’occasion. Il appréciait encore de se salir les mains.

			Il se rendait rarement en Angleterre et veillait toujours à rester incognito. Il voyageait plus fréquemment aux États-Unis pour s’occuper des affaires débutantes de Jeffery là-bas.

			Il travailla avec la mafia qui contrôlait les transports et l’équipement technique de presque toutes les tournées pop.

			Charlie s’imagina que la rumeur selon laquelle il avait tué Jimi Hendrix venait de sa réputation de croque-mitaine dans le milieu. Cela le faisait encore sourire.

			Dawn et lui avaient essayé d’avoir un autre enfant. Ils s’y étaient donné corps et âme. Dawn était restée en contact avec son frère. John Hathaway ne lui parlait jamais de Charlie. Au cas où il décide de changer d’avis, Charlie était armé en permanence. Sean Reilly appelait de temps à autre et le tenait vaguement informé.

			Dawn consulta des médecins en Espagne et en Angleterre. Le diagnostic était le même. L’avortement avait été bâclé. Il était possible qu’elle ne puisse plus avoir d’enfant.

			Après le décès de sa mère, Laker raconta à Dawn comment son père était mort. Il ne lui révéla pas où il était enterré – il se dit qu’elle péterait complètement les plombs – mais il lui décrivit comment John Hathaway, son frère, avait abattu leur père d’une balle dans la tête.

			Il ne sut pas exactement comment tout cela convergea dans son esprit, mais la mort de sa mère, la découverte qu’elle ne pouvait porter d’enfant et la révélation à propos de la disparition de son père fusionnèrent en une idée fixe. Son frère, John Hathaway, avait foutu sa vie en l’air.

			Elle ne lui adressa plus jamais la parole. Elle lui écrivit une lettre lui annonçant qu’elle coupait tous les ponts avec lui. Sans vraiment expliquer pourquoi. Elle déménagea aux États-Unis avec Charlie. À New York, même si le business de la musique explosait en Californie.

			Charlie se rendit parfois sur la côte ouest. Il tomba une ou deux fois sur Dan, le chanteur de son ancien groupe, The Avalons, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Ils avaient appartenu au même groupe sans être proches.

			Il noua de bons contacts avec la mafia américaine. Des cousins des types de Sardaigne, eux-mêmes cousins d’autres familles aux États-Unis. Ils en avaient assez de Jeffery. Une histoire d’affront pas très claire. Ils expliquèrent à Charlie comment Jeffery le grugeait. Lui parlèrent de ses comptes secrets aux Bahamas. Charlie se sentait-il capable de reprendre la main ?

			Trois mois plus tard, Jeffery était mort dans un accident d’avion. Encore trois mois après, Charlie et Dawn avaient emménagé à Los Angeles, dans la maison voisine de celle de Cary Grant.

			Ce fut alors au tour des émotions de Charlie de se transformer en idée fixe.

			Après une soirée passée à boire au bord de la piscine, le tapis des lumières de Los Angeles à leurs pieds, Dawn lui avait parlé d’un soir de 1959, quand John Hathaway était rentré à la maison les mains brûlées et les sourcils roussis, puant l’essence. Elle l’avait soigné avec du beurre du garde-manger et de la neige prise dans le jardin. Elle n’avait pas pu en tirer grand-chose.

			Deux jours plus tard, l’histoire était dans les journaux locaux. Un petit garçon était mort, brûlé vif, dans un feu de joie allumé intentionnellement. La police considérait qu’il s’agissait d’un homicide involontaire, mais ce n’est que quand ils auraient arrêté l’incendiaire qu’ils pourraient être sûrs qu’il ignorait qu’un petit garçon se cachait dans le feu de joie.

			« John savait-il que mon frère se trouvait dans le repaire ? », demanda Charlie, la voix cassée.

			« Il n’a rien dit », répondit Dawn.

			Charlie se rappela la conversation qu’il avait eue avec Dennis Hathaway quand ils s’étaient mis d’accord au sujet de Dawn et de l’avortement.

			« Ton père savait ce que John avait fait ? »

			Elle serra les lèvres.

			« Oh oui. »
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			Quand Gilchrist pénétra dans le bureau, Reg Williamson y était déjà installé, courbé sur son ordinateur. Il fit cliquer sa souris et se leva en hâte pour venir à sa rencontre.

			« Bingo. Bernie Grimes. Un lieu appelé Homps sur le canal du Midi. Pas très loin de Carcassonne. »

			Gilchrist le regarda.

			« Génial, mais tu me balances les noms de ces endroits comme s’ils devaient m’évoquer quelque chose. Je suis une fille de Brighton. Je n’en ai jamais entendu parler.

			– Carcassonne est une cité médiévale fortifiée du sud de la France. Cela ressemble tout à fait à ce que l’on s’imagine. On y a tourné Robin des Bois avec Kevin Costner il y a un paquet d’années. Comme la cité a été entièrement reconstruite au XIXe siècle, elle a un petit côté féérique à la Walt Disney. C’est un genre de reconstitution.

			– Tu y es allé ? »

			Williamson détourna le regard.

			« Ma femme et moi. Avant… »

			Sa voix s’éteignit. Gilchrist se rendit compte qu’elle ne savait rien de la vie privée de Reg.

			« Ton divorce ? »

			Williamson lui lança un bref regard.

			« Que notre fils David ne se tue. »

			Gilchrist fut soudainement ramenée à une conversation qu’elle avait eue en voiture avec Reg, il y avait de cela une éternité lui semblait-il, à propos des suicides sur Beachy Head.

			« Reg, je ne savais pas. Je suis vraiment désolée. »

			Williamson fit jouer sa mâchoire.

			« C’était de sa faute, par bêtise. La drogue. » Gilchrist vit les yeux de Williamson se remplir de larmes avant qu’il ne détourne la tête. « Bref, nous savons où se trouve Grimes. Maintenant, il faut que nous décidions quoi faire. »

			Gilchrist avança la main et lui pressa le bras avec douceur.

			« Je ne sais même pas comment s’appelle ta femme, je suis désolée.

			– Angela. » Williamson baissa le regard. « Une fille adorable, mais elle souffre. Chaque jour, je la vois s’enfoncer un peu plus. Je ne sais pas quoi faire. »

			Il serra les dents.

			« Quand je suis parti ce matin, elle n’avait même pas l’énergie de me dire au revoir. »

			Il essaya de sourire sans y parvenir.

			« Allons, je suis sûre que ça va s’arranger. »

			Williamson hocha la tête, l’air résigné.

			« Bon, quoi d’autre ? », enchaîna-t-il.

			« Je suis tombée sur Philippa Franks. J’ai mentionné le nom de Bernie. »

			Williamson s’éclaircit la gorge.

			« Et ? »

			Gilchrist haussa les épaules.

			« Rien de concret, mais j’ai le sentiment que ça l’a un peu secouée.

			– OK. Il faut qu’on imagine un moyen de lui mettre la pression », reprit Williamson, à nouveau dans le bain.

			– Et je crois savoir où se trouvera Charlie Laker dans les prochaines heures.

			– Bien joué.

			– Pas vraiment. Il a réservé au Grand. »

			Charlie Laker était assis à l’arrière de sa Bentley, en route vers le sud, son portable collé à l’oreille. Il était temps d’accélérer le mouvement. Tout en laissant errer son regard à travers les vitres teintées, il passa plusieurs appels. Les paysages rudes du nord commencèrent à s’adoucir aux alentours de Nottingham. Il posa son téléphone et ferma les yeux. Se souvenir. Encore.

			Il fit le vœu de ne rien tenter contre John Hathaway, par amour pour Dawn. Il se contenta de planifier. Et de prospérer.

			Dawn traitait sa dépression avec trois séances hebdomadaires avec un psy et de la cocaïne chaque jour. Charlie craignait que la drogue ne déclenche chez elle la même instabilité psychologique qui avait touché sa mère, mais il ne savait pas quoi faire.

			Charlie, qui considérait avoir laissé tomber son frère, puis avoir été abandonné par ses parents, accordait de la valeur à la loyauté. Jamais il ne quitterait Dawn, bien que cela ne signifie pas qu’il s’interdise de la tromper.

			Dawn voulait qu’il mette un pied dans le cinéma. Elle trouvait humiliant d’être la voisine de Cary Grant et de ne l’avoir jamais rencontré ni même aperçu de l’autre côté de la palissade.

			Elle s’attendait à ce que Grant organise de grandes fêtes mais jamais aucun son ne sortait de chez lui. Elle avait lu dans les journaux à scandale qu’il avait la réputation d’être avare.

			« On aurait pu penser qu’il apprécie d’avoir des compatriotes, des Anglais, comme voisins », dit-elle à Charlie d’un ton plaintif quand la secrétaire de Grant refusa la toute dernière invitation à l’une des réceptions de Dawn.

			« Il doit avoir passé les quatre-vingts ans », répondit Laker. « Les vieux bonshommes n’apprécient pas toujours les fêtes. »

			Quand Grant mourut en 1986, tout ce que Dawn dit, l’air maussade, fut : « C’est ainsi, donc. »

			À la fin des années 1980, les spectacles comiques devinrent le nouveau rock’n’roll et Charlie ouvrit une chaîne de cafés-théâtres dans le pays. Une activité presque légale, même si l’alcool entrait par la porte de devant pour immédiatement emprunter celle de derrière et s’il ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où il avait payé une livraison de cigarettes au prix normal.

			Sa société s’occupait de quelques spectacles qui furent ensuite diffusés sur les chaînes du câble. Pendant ce temps, il continua à surveiller de loin l’ascension de John Hathaway. Cogitant sur la manière dont il allait se venger.
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			Kate Simpson, journaliste radio, fille de William Simpson, le spin doctor du précédent gouvernement, rentrait chez elle quand elle vit, sur le trottoir étroit, l’homme grand et maigre avancer dans sa direction. Le même qui l’avait effrayée quelques mois plus tôt dans le cimetière où se trouvait la sépulture de la victime du meurtre à la malle de Brighton. Alors qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, il lui adressa le même sourire malveillant.

			Elle traversa la rue. Il s’arrêta et la regarda s’éloigner, toujours le sourire aux lèvres, le buste légèrement incliné comme dans une demi-révérence. Tout en accélérant le pas pour regagner son domicile, elle se retourna à plusieurs reprises, mais il ne semblait pas l’avoir suivie.

			Elle vérifia une dernière fois ses arrières avant d’ouvrir la porte d’entrée de son immeuble, s’assura qu’elle l’avait bien refermée et gravit les escaliers en courant.

			Elle arriva devant chez elle hors d’haleine et eut du mal à ouvrir les serrures, l’esprit brouillé par la nervosité. Elle entra dans son appartement, claqua la porte, engagea le verrou et tourna la clé avant de s’adosser quelques instants à la porte.

			Elle laissa échapper un long soupir, lâcha son sac à main et pénétra dans sa chambre. Un autre homme l’y attendait.

			Ramassé, large d’épaules. Il la saisit par la taille, lui fit décoller les pieds du sol et la jeta sur le lit. Elle le heurta avec violence, tête la première, et rebondit.

			Quand elle se retrouva étalée par terre, le souffle coupé, l’homme l’attrapa par les chevilles, l’attira à lui, glissa ses avant-bras sous ses aisselles, la souleva et la projeta à nouveau sur le lit.

			« S’il vous plaît », hoqueta-t-elle pendant qu’il déchirait ses vêtements.

			« Ce n’est pas contre toi, chérie. C’est à propos de ton père. Il ne répond pas à ses messages. Alors on lui en envoie un spécial.

			– S’il vous plaît », gémit-elle quand il se laissa tomber sur elle de tout son poids. « Non.

			– Tu rêves, mignonne. »

			Il avait l’accent du nord. Son haleine empestait l’alcool. Kate sentit la nausée monter. Il agrippa ses sous-vêtements. Elle parvint à reprendre son souffle. Sa main glissa sous l’oreiller. Du bout des doigts, elle sentit du plastique.

			« OK, OK. Faites ce que vous voulez, mais s’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je ne résisterai pas. »

			L’expression de l’homme changea et, pour la première fois, elle ressentit la pression de son corps. Il la gifla. Violemment.

			« Tu ne résisteras pas ? Allons, ça ne serait pas du jeu. »

			Cela faisait des jours que Bob Watts, l’ex-chef de la police, se rendait régulièrement à la maison de son père sur Barnes Bridge. Donald Watts, plus connu sous son pseudonyme d’écrivain de thrillers, Victor Tempest, avait eu une attaque.

			Bob Watts était enfoncé dans la bergère de son père, face à la haute fenêtre donnant sur la Tamise, le regard vide, quand son téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil au nom du correspondant. Sarah Gilchrist.

			« Désolée de te déranger, Bob, mais je pensais que tu voudrais être tenu au courant. Kate Simpson a été agressée. Elle est à l’hôpital. »

			Watts déglutit.

			« Comment va-t-elle ?

			– Mal. Tentative de viol. Salement amochée. »

			Watts serra les dents.

			« Qui a fait ça ?

			– Elle ne connaît pas son agresseur, mais elle sait pourquoi. »

			Gilchrist marqua une pause qui sembla durer une éternité.

			« Et ? », s’impatienta Watts.

			« C’était un avertissement à l’attention de ton vieux pote, le spin doctor au chômage, William Simpson. »

			Watts se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Du brouillard flottait sur la Tamise, masquant complètement Barnes Bridge.

			« Bob ?

			– Je suis là », répondit-il en posant le bout de son nez contre la vitre froide, les yeux clos.

			« Elle a tué son agresseur. »

			Watts soupira.

			« Comment a-t-elle fait ? »

			Gilchrist resta silencieuse.

			« Sarah ?

			– Un pistolet électrique. »

			De l’autre côté de la route, un vieil homme poussant un landau, émergea du brouillard. Watts fronça les sourcils devant la bizarrerie du spectacle.

			« Un quoi ?

			– Un Taser un peu plus puissant. Pas vraiment un engin de mort non plus.

			– D’où sortait-elle ce truc ? »

			À nouveau, Gilchrist resta silencieuse.

			« Merde », lâcha Watts.

			« J’ai eu une période difficile. » Gilchrist semblait sur la défensive. « J’ai éprouvé le besoin de me protéger. J’en ai parlé à Kate. Je l’ai laissé chez elle.

			– Elle a donc tué ce salaud avec une arme illégale.

			– On va s’en occuper », répliqua Gilchrist. Watts ne répondit pas. « On va s’en occuper », répéta-t-elle.

			« Je ne pensais pas à ça.

			– À quoi, alors ?

			– Tuer quelqu’un, ce n’est pas évident à gérer.

			– Toi et Tingley, ça n’a pas l’air de vous poser de problèmes.

			– Je ne peux pas parler au nom de Tingley », rétorqua Watts d’un ton sec. « Que peux-tu faire pour elle ?

			– Désolée d’avoir dit ça. On devrait se voir.

			– Bien sûr. Je pars pour Brighton.

			– Pas seulement pour ça. On a trouvé Bernie Grimes. »

			La brume avala le vieil homme.
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			Bob Watts marchait sur le chemin de halage qui, depuis la maison de son père, rejoignait Hammersmith Bridge. Il avait déjà parcouru la distance en courant, aller-retour, à six heures du matin. Il croisa quelques promeneurs avec leur chien, se fit dépasser par des joggeurs, mais pour l’essentiel, il était seul avec ses pensées.

			Peu de temps avant que son père ne tombe malade, Watts l’avait obligé à s’expliquer sur son passé de don Juan. Watts avait compris que William Simpson, son ami d’autrefois, était son demi-frère. Kate Simpson était sa nièce. Il n’avait cessé de se demander quand il devrait  le lui annoncer – et si cela était utile. En tout cas, le moment était mal choisi.

			Il entendait les cris des perruches, haut dans la voûte que formaient les arbres penchés sur le chemin. Échappées, disait-on, d’un film des années 1940 tourné aux studios de Twickenham. Il vit un héron cendré, le cou fin et long, figé telle une statue dans les hauts-fonds.

			Il attrapa le métro pour Victoria juste à temps pour prendre le rapide à destination de Brighton. Il avait laissé sa voiture sur le parking de la gare deux jours plus tôt. Bien sûr, il avait oublié où, mais après cinq minutes de recherches il finit par la retrouver.

			Il y avait un vieux CD d’Archie Shepp dans le lecteur. Goin’ Home, avec Horace Parlan au piano. Watts aimait la dissonance en musique. L’anarchie pure et simple. C’est pour cela qu’il avait accroché sur Shepp et son sax ténor fou. Là, c’était du bon vieux blues, plus Ben Webster qu’Ornette Coleman. Il monta le son et roula vers l’hôpital.

			Gilchrist l’attendait dans le hall d’entrée. Ils s’étreignirent brièvement, mal à l’aise. Depuis leur aventure, il savait que, comme lui, elle hésitait sur le comportement à adopter.

			Elle l’emmena auprès de Kate Simpson. Elle avait le visage tuméfié et abîmé.

			Il se dit qu’elle ne voulait certainement pas voir d’hommes, mais Gilchrist le poussa en avant et Kate lui tendit une main tremblante. Des larmes lui échappèrent tandis qu’elle refermait avec force ses doigts sur ceux de Watts puis elle lâcha prise et ferma les yeux.

			« Les calmants », murmura Gilchrist.

			Watts serra les mâchoires.

			Ils s’étreignirent à nouveau au moment de se séparer, une demi-heure plus tard. Gilchrist l’avait mis au courant au sujet de Bernie Grimes et du sud de la France. Watts était excité par la nouvelle, mais ses pensées étaient occupées par Kate Simpson. Sa voix brisée. Les coupures, les hématomes. Les larmes pendant qu’elle lui tenait la main.

			Cela faisait deux mois que Watts vivait dans une curieuse petite maison au centre de Brighton. C’était l’une de ces quelques villas construites à Brighton par les prisonniers français pendant les guerres napoléoniennes. Elle était construite avec de la pierre locale et de la brique que l’on avait ensuite goudronnées. Elle était intégrée à une rangée de quatre maisons mitoyennes, les trois autres ayant été bâties à l’identique deux cents ans plus tard. Elle comptait trois niveaux, mais était très étroite. Il y avait un petit jardin devant et une cour privative à l’arrière. La vue depuis la façade donnait sur un trottoir et le mur du tri postal.

			La faible hauteur sous plafond en faisait un choix absurde pour un homme de grande taille, mais Watts se rendit compte qu’il se punissait lui-même. Quand son mariage s’était effondré, il avait d’abord décidé de vivre dans un pavillon atroce. Et maintenant ça.

			Quand il entra chez lui, le téléphone fixe sonnait. C’était sa femme, Molly, qui appelait du Canada où elle s’était installée pour prendre du recul sur ce qui s’était passé entre eux.

			Molly représentait son foyer. Il le reconnaissait à présent. Il admettait également avoir tout fichu en l’air. Pas à cause de cette aventure d’une nuit avec Sarah Gilchrist. Bien avant. Quand il était occupé à précipiter sa femme dans l’alcool et à l’éloigner de lui.

			Il secoua la tête, essayant d’assimiler ce que Molly venait de lui annoncer.

			« Je ne reviens pas. »

			Elle vivait chez sa sœur au Canada.

			« Eh bien, je l’avais deviné », répondit Watts. « Je t’ai dit que ce n’était pas la peine. La cérémonie sera très simple.

			« Je ne reviendrai pas, jamais. »

			Watts réfléchit quelques instants.

			« C’est ce qui s’appelle aller droit au but.

			– J’ai rencontré quelqu’un.

			– Oh. » Il ne trouva rien d’autre à dire.

			« En fait, je l’ai rencontré il y a des années. Un voisin de ma sœur. Je le vois chaque année pendant la quinzaine de jours que je passe ici. Nous ne communiquons pas le reste du temps. Il était marié. J’étais mariée. Il n’y a rien eu entre nous.

			– J’en suis sûr », lâcha Watts sans savoir lui-même s’il était sarcastique.

			« Il est veuf à présent. Nous voulons nous donner une chance.

			– Je pensais que nous essayions de nous donner une chance. »

			Elle demeura silencieuse un moment.

			« Il y a tant de choses que je ne peux pas te pardonner. Pas seulement d’avoir sauté cette bonne femme. Tant d’autres choses.

			– Je suis désolé. C’est une merveilleuse histoire romantique que tu me racontes là. Quinze jours d’aventure chaque année pendant – combien as-tu dit ? Quinze ans ?

			– Quatorze. Oui, c’est ça.

			– Ça ne me semble pas très romantique de mon point de vue. De celui de la personne avec laquelle tu étais effectivement mariée pendant toutes ces années. Que vas-tu dire aux enfants ?

			– Cela fait des mois qu’ils sont au courant pour David. Ils soutiennent ma décision à cent pour cent. »

			Watts inclina la tête.

			« Je ne me rendais pas compte à quel point mes enfants s’étaient éloignés de moi. »

			Il se laissa tomber dans un canapé défoncé. Il essayait de se souvenir qu’il avait été un jour chef de la police, habitué à prendre des décisions importantes. Là, il se sentait dépassé par la maladie de son père, l’abandon de sa femme, l’agression de Kate.

			« Ah, Seigneur », souffla-t-il en collant ses poings contre ses orbites.
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			Pour Milldean, le plan de Laker était, au mieux, vague. Il avait évolué. Laker avait une demi-douzaine de flics dans sa poche depuis des années. Comme ce salaud avec un trou entre les incisives, Connolly, de Haywards Heath, pourri jusqu’à l’os. Il avait amené un copain avec lui. Philippa Franks était une proie facile – c’est toujours le cas avec ceux qui ont des enfants. On ne pouvait compter sur Finch et il avait donc fallu s’en débarrasser – enroulé dans une couverture et balancé depuis Beachy Head. L’autre flic, celui dont l’indic avait fait passer l’information, ne valait pas mieux.

			Laker était assis à l’arrière de la voiture quand ses hommes s’étaient chargés de Finch. Celui dont il s’était occupé personnellement, un meurtre qui lui avait donné du plaisir, était l’adjoint du chef de la police dans sa petite baraque de plage prétentieuse à Hove. Il fallait s’en débarrasser. Ce type avait le mot coupable tatoué sur le front. Laker était entré d’un pas tranquille par la porte ouverte et le pauvre bougre lui avait littéralement tendu son flingue en le suppliant de mettre fin à ses souffrances. Laker lui avait logé une balle dans la tempe, glissé le revolver dans la main puis était sorti quelques secondes avant qu’un filet de sang ne s’écoule de la baraque.

			Quant aux autres, ils n’apprennent jamais. Other people, though, just never learned.

			Bob Watts prit le train pour Victoria le matin suivant. À la gare, il monta dans un taxi, direction Millbank. Le chauffeur emprunta le chemin des touristes mais il ne s’en formalisa pas. Il admira, bouche bée, l’abbaye de Westminster et le parlement comme s’il ne les avait jamais vus.

			Le taxi le déposa devant la Tate Britain. Il passa une demi-heure à déambuler dans les galeries, dont dix minutes pleines devant The Fairy Feller’s Master Stroke de Richard Dadd. Dadd, cet artiste qui avait tué son propre père. Il accordait une telle attention aux détails.

			Une fois dehors, Watts contourna le bâtiment et se rendit au City Hotel pour affronter William Simpson sur son territoire.

			« Attends-moi là », dit Charlie Laker en sortant de sa voiture, garée sur Holland Park Avenue, quasi déserte. Son chauffeur, un tas de muscles abruti, semblait inquiet.

			« Vous voulez vous occuper de ça tout seul, patron ? »

			Laker ne se donna même pas la peine de répondre.

			Une femme maigre, au visage sévère, lui ouvrit la porte.

			« Oui ? », dit-elle d’une voix hautaine et dénuée de chaleur.

			« Vous avez un tisonnier dans le cul ? », demanda Laker.

			« Pardon ? », répondit-elle. Puis, réalisant sans doute ce qu’il venait de dire, elle commença à refermer la porte.

			Laker fit un pas en avant et poussa le battant.

			« À vous entendre, on croirait que vous avez un tisonnier dans le cul. » Il lui passa devant, lui saisit le bras et l’entraîna dans la maison. « Et qui sait, peut-être qu’avant la fin de la matinée, ça sera le cas. »

			Elle essaya de se dégager tout en agrippant son collier. Il referma la porte du talon.

			« Qui êtes-vous ? »

			Laker lui lâcha le bras et effleura la cicatrice qui lui fendait la lèvre.

			« Oh, je crois que vous le savez. Willy est chez lui ? Willy Simpson ? »

			William Simpson, vêtu d’un costume anthracite parfaitement coupé, était assis en compagnie d’un beau jeune homme à une table placée au centre du bar qui occupait l’étage. L’air guindé, il se passait la main dans les cheveux quand Watts vint se planter à côté de lui.

			« William. »

			Simpson leva les yeux.

			« Bob. Que me vaut le déplaisir ? Comment as-tu… ?

			– Comment je t’ai trouvé ? Déjoué ta sécurité ? Ça n’a pas d’importance. »

			En vérité, il avait menti à la secrétaire de Simpson qui lui avait lâché plutôt facilement où William se trouvait pour le déjeuner.

			« Je suis plutôt occupé pour le moment. »

			Watts adressa un sourire au jeune homme assis face à William Simpson.

			« Si vous voulez bien nous excuser. »

			Le regard du jeune homme alla de Watts à Simpson. Simpson lui fit un signe de tête et il décampa, l’air vexé. Watts prit sa place.

			« Tu es de moins en moins discret », ironisa Watts.

			« Tu dis quoi que ce soit à ce sujet et tu es mort. »

			Watts sourit.

			« Venant de toi, je considère cela comme une menace sérieuse.

			– Que veux-tu ? »

			Watts examina attentivement son ancien ami, cherchant chez lui les traits de son père.

			« Nous avons tant de choses à nous dire », répondit-il. « Tant de choses.

			– C’est amusant. J’avais l’impression exactement contraire.

			– Commençons par ta fille, Kate. »

			Simpson agita la main.

			« Ce qui lui est arrivé est horrible.

			– En effet, et c’est ta faute. Cela signifie que tu lui es redevable.

			– Redevable ? »

			Watts opina du chef.

			« Et je viens pour la collecte.

			– Toi ? » Simpson ricana. « En quoi ça te regarde ? Tu n’as aucun lien avec elle, hormis peut-être le béguin de petite fille qu’elle doit avoir pour toi. »

			Watts resta silencieux.
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			« Je me demande si vous êtes un bon coup », lança Laker à l’épouse de William Simpson. Elle était assise sur le bord d’un canapé, les genoux serrés. « C’est difficile à dire. Une salope bien osseuse en tout cas. Mais les maigrichonnes sont souvent les plus marrantes. Vous avez des enfants ?

			– Un », répondit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

			« Oh, bien sûr, Kate. Et je me demande bien pourquoi je vous questionne sur vos gamins vu que j’avais l’intention d’emprunter la porte de derrière. Vous vous en êtes déjà servie ? En dehors de sa fonction naturelle, bien sûr. »

			Elle ramena un peu plus ses bras autour d’elle.

			« Non ? On ne peut pas en dire autant de votre mari. Je dois avouer qu’il est assez égalitaire quand il s’agit de baiser avec ses mignons. Parfois il les enfile, parfois ce sont eux qui l’enfilent. Une vraie égalité des chances.

			– D’où connaissez-vous mon mari ? », demanda-t-elle dans un souffle.

			« Ah, c’est une longue histoire, et pas franchement édifiante. Je le connais, c’est suffisant. Et votre fille également. Enfin, en quelque sorte. On m’a dit qu’elle l’avait échappé belle l’autre jour. »

			Laker se leva. La femme de Simpson se recroquevilla un peu plus sur le canapé et poussa un gémissement.

			« Allez, fais-moi confiance, chérie – ton petit cul coincé n’en reviendra pas. Même si tu seras – comment dire ? – changée quand j’en aurai fini avec toi. Si j’en ai fini avec toi. Qui sait ? Peut-être que je te mettrai au turbin pour payer la dette de Will. Tu n’es plus toute jeune, c’est vrai, mais certains mecs prennent leur pied à se taper des snobinardes dans ton genre. En te faisant bosser à la chaîne, tu devrais tenir une bonne année avant d’avoir besoin de couches. »

			Elle gémit de nouveau.

			« Que voulez-vous savoir ?

			– C’est simple : quand ton mari va-t-il nous livrer la putain de marchandise ?

			– Je n’ai aucune idée de ce qu’il vous doit.

			– C’est dommage. »

			Il lui tendit la main.

			« Soyons civilisés et allons faire ça en haut, d’accord ? »

			William Simpson inclina la tête.

			« Que veux-tu ? », demanda-t-il à Bob Watts. « Je n’ai plus aucun pouvoir à présent. Le prétendu gouvernement de coalition s’est débarrassé de moi. Je n’ai pas l’influence de Peter. Je ne peux pas rester assis dans un fauteuil confortable, vêtu d’une veste d’intérieur et d’une cravate, à écrire mes mémoires.

			– Les enfoirés dans ton genre se refont toujours une virginité. Je suis sûr que tu es consultant quelque part.

			– J’ai encore de la valeur, c’est vrai. Ce gouvernement veut tailler dans le vif. Je sais faire. J’ai probablement raté la mission sur l’école publique, mais une autre se présentera.

			– Et à propos de ce qui se passe à Brighton ?

			– De quoi parles-tu ? »

			Watts se pencha en avant.

			« Nom de Dieu, William, ta fille a été battue à mort. Elle a failli y rester. Ça ne te fait rien ? »

			Simpson grimaça.

			« Mes sentiments ne regardent que moi et je ne les partage pas – certainement pas avec toi. »

			Watts mourait d’envie de le frapper. De le jeter à terre pour le rouer de coups de pied. Ce type était son frère ? Il fusillait Simpson du regard, même s’il en voulait surtout à son père d’avoir fait une chose pareille. Il lui en voulait pour tellement de choses.

			« À quoi es-tu mêlé, William ? Je pensais que peut-être Cuthbert ou John Hathaway te mettaient la pression, mais ils sont hors du coup. C’est Charlie Laker qui t’envoie un avertissement.

			– Charlie Laker ?

			– Seigneur, ne joue pas l’innocent. »

			Watts examina le visage de Simpson. Rien. Seulement ce vernis de suffisance.

			« Tu n’as plus le gouvernement derrière toi, William. Les services secrets ne peuvent plus rien pour toi. Tu es seul. En réalité, tu es baisé.

			– Eh bien, il y a baisé et baisé, Bob. Je dirais que toi, tu es baisé, et dans les grandes largeurs. Moi, je suis… incommodé.

			– William, j’admire ta détermination. Mais ton absence de sentiments vis-à-vis de ta fille me répugne. »

			Le visage de Simpson s’empourpra.

			« Bob, dans un monde qui change, il est plaisant de constater que certaines choses sont immuables. Tu es toujours un connard moralisateur. Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’éprouve pour ma fille et pour ce qui lui est arrivé. Pas la moindre. Mais je vais te dire une chose. Ceux qui lui ont fait cela vont souffrir. N’aie aucun doute à ce sujet.

			– Tu as l’air confiant. De qui s’agit-il ? Je peux peut-être t’aider ? »

			Simpson se contenta de rire et fit signe à la serveuse.

			« Je prendrai un autre gin martini et servez ce qu’il veut à mon ami humoriste.

			– La même chose », dit Watts. « Avec des olives, sans citron.

			– J’ai l’impression d’entendre ton père », s’amusa Simpson. « Comment va-t-il ? »

			Simpson essayait de faire bonne figure – un art qu’il avait pratiqué toute sa vie – mais Watts percevait la tension dans son regard.

			« Il est à l’hôpital. Une attaque.

			– Navré de l’apprendre. Je l’ai toujours bien aimé – c’était un genre de boucanier. Je n’ai pas connu mon père. Le cancer…

			– William, je ne suis pas là à titre officiel. Je te ferai tomber pour le massacre de Milldean, mais ce n’est pas le jour. C’est un sacré merdier à Brighton. Alors, parle-moi de toi et de Charlie Laker. »

			La serveuse apporta leurs consommations. Simpson la regarda s’éloigner.

			« Rien de tel qu’un cul, pas vrai ?

			– C’est toi l’expert, William. »

			Watts se sentit vidé. Cela faisait des mois qu’il rêvait de coincer William Simpson et, maintenant, à cause des liens du sang, il se retrouvait pris dans une espèce de drame shakespearien.

			« Donc, toi et Charlie Laker ?

			– Je l’ai rencontré de temps à autre ces dernières années.

			– Qu’attend-il de toi ? »

			Simpson le fixait par-dessus son martini.

			« Comment va ton copain, Tingley ? », demanda-t-il.

			Watts haussa les épaules.

			« Il fait ton boulot, quelque part en Europe. »

			Simpson but une gorgée.

			« Tu n’es pas avec lui ?

			– À l’évidence, non. J’ai des histoires familiales à régler. »

			Délicatement, Simpson posa son verre sur la table.

			« C’est la vie », dit-il avec un sourire glacé.

			« Salut Willy. Alors, tu pètes la forme ? Enfin, plus que la forme, tu dois surtout péter avec tout ce stress sur tes épaules. »

			Laker se tenait dans le hall d’entrée de la maison de Notting Hill, les mains calées sur les hanches. William Simpson posa sa mallette et regarda en haut des escaliers. Il tira sur son bouc.

			« Qu’est-ce que vous foutez là ?

			– Willy, tu as une grosse dette à régler. Je t’ai rendu un immense service en te débarrassant de cette crapule qui te faisait chanter, Little Stevie. Mais tu n’as pas l’air pressé d’honorer ta part du marché.

			– Je vous ai payé pour ça », rétorqua Simpson, indigné.

			« Willy, le fric n’en représente qu’une partie, tu le sais.

			– Je ne vous ai jamais donné mon accord sur le reste – et arrêtez de m’appeler Willy. Mon nom est William, si vous devez vous adresser à moi. »

			Laker tendit le bras et, presque nonchalamment, gifla Simpson. L’air effaré, Simpson recula en se tenant la joue.

			« Fais gaffe à ce que tu dis, Willy. Tu as promis que j’aurais un ministre dans la poche.

			– Nous ne sommes plus au pouvoir. Vous n’avez pas remarqué ? »

			Laker fit un pas en avant. Simpson battit en retraite et heurta une table. Le vase rempli de fleurs posé dessus bascula et se brisa sur le sol carrelé. De l’eau et des éclats de verre se répandirent sur les chaussures et les jambes du pantalon de Simpson. Laker fit un petit bond en l’arrière.

			« Doucement, Willy. Ces fleurs ont dû coûter un max.

			– Où est ma femme ? », demanda Simpson. Il appela dans les escaliers : « Lizzy ?

			– Oublie-la. Concentre-toi sur moi. Je veux que tu m’en dégottes un dans la nouvelle équipe. Nous savons qu’au moins la moitié d’entre eux est à vendre. »

			Simpson inspecta le bas trempé de son pantalon.

			« Je n’ai plus aucun pouvoir », bafouilla-t-il. « Mon influence était de l’autre côté.

			– J’ai entendu dire que tu faisais des trucs pour les nouveaux.

			– De la petite bière. »

			Laker haussa les épaules.

			« Ouais, il va tout de même falloir que tu trouves quelque chose, mon vieux. Tu veux que je m’en prenne encore à ta fille ? »

			Simpson jeta un nouveau coup d’œil en haut des escaliers.

			« Qu’avez-vous fait à ma femme ?

			– Elle est à l’étage. Je crains qu’elle ne soit pas en très bon état. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus – elle sera juste un peu moins bêcheuse. J’ai songé à la prendre dans mon écurie, mais je ne pense pas qu’elle ait l’endurance. »

			Laker pouvait presque voir les rouages tourner dans le crâne de Simpson.

			« Je te laisse une semaine pour organiser un rendez-vous avec un membre du gouvernement.

			– Pourquoi est-ce si important pour vous ? », l’interrogea Simpson. « Je croyais que la plupart de vos affaires se trouvaient aux États-Unis ?

			– Ne te préoccupe donc pas de ça, mon petit. »

			Laker écarta Simpson du passage et ouvrit la porte d’entrée.

			« Une semaine, ou ta fille m’appartient. »

		

	
		
			

			Troisième partie

JIMMY TINGLEY
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			Jimmy Tingley roulait vers le sud sous l’orage. Les éclairs bondissaient entre les collines boisées, le tonnerre résonnait dans les vallées et la pluie tombait en rafales sur les champs de blé et les oliveraies. Il progressait lentement car la route était mauvaise. Par deux fois, sa voiture avait glissé sur les pentes abruptes.

			Il traîna dans la campagne paisible de la Toscane et la vit devenir plus rude au sud-est de Sienne. La route qui traversait San Quirico passait entre des falaises calcaires effritées et, de part et d’autre, les crêtes rocheuses qui séparaient les vallées étaient quasiment vierges de végétation.

			Il déjeuna, l’humeur mélancolique, dans le décor parfait et maussade de la place Renaissance de Pienza. Tard dans l’après-midi, il s’arrêta dans le village de Montepulciano, perché sur un promontoire. Il resta debout sous la pluie, face à l’entrée médiévale, fixant, l’air absent, les coquillages incrustés dans la pierre jaune.

			Vers six heures, il arriva à Orvieto, une ville semblable à un galion échoué sur un plateau rocheux, enveloppée de brume. Il entra par la porte ouest et les bâtiments sinistres qui bordaient les rues étroites avalèrent les collines qui s’étendaient au loin.

			Perdu dans le réseau à sens unique, il se gara négligemment sur une vaste place déserte et resta ainsi un moment, les yeux plissés, scrutant l’extérieur, à travers le rythme rapide des essuie-glaces. De vieux palais aux murs tachés et des fenêtres aveugles de tous côtés. L’averse matraquait le toit de l’automobile.

			Jimmy Tingley, ex-gros dur des SAS, déprimait sous la pluie. Si écrasé de fatigue qu’il n’avait même pas la force de quitter sa voiture. Le tueur Jimmy Tingley essayait de ne pas perdre les pédales.

			Il avait le sentiment de tomber en morceaux. Depuis des années, il savait que c’était inévitable. Toutes ces années à ne rien laisser paraître. Ce serpent qui se tordait dans son ventre depuis si longtemps.

			Une citation de Thomas Wolfe, l’écrivain yankee, ne cessait de tourner dans sa tête. Il l’avait lue et retenue dans un essai intitulé God’s Lonely Man.

			Il chuchota : « L’absolue certitude de ma vie repose à présent sur la croyance que la solitude, loin d’être un phénomène curieux et rare, particulier à moi-même et à quelques autres hommes solitaires, est le fait central et inéluctable de l’existence humaine. »

			Tingley était un garçon de Barnardo’s1. Un orphelin. Non, ce n’était pas exact, se corrigea-t-il. Abandonné. Quand il travaillait pour les services secrets, il avait facilement retrouvé sa mère. Si l’on ne pouvait pas utiliser les moyens à sa disposition à des fins personnelles, à quoi bon ?

			Elle était décédée. C’était une prostituée et, de façon compréhensible, elle ne pouvait s’occuper d’un enfant en bas âge. Compréhensible, certes, mais cela signifiait que les seules choses qu’il ait connues, c’était les orphelinats et les familles d’accueil.

			Il ne pensait pas à son enfance. Il n’osait pas.

			L’armée lui avait sauvé la vie. Tingley avait un don pour remettre les choses dans le droit chemin. Il n’allait pas jusqu’à se considérer comme un homme de bien, mais il croyait au bien et au mal. Il protégeait les opprimés. L’armée lui offrit un cadre.

			Sauf qu’il n’appréciait pas vraiment d’appartenir à une bande. Il avait toujours aimé la solitude, les lieux reculés l’attiraient. Non pas qu’il fût un de ces Anglais amoureux du désert, comme Wilfred Thesiger ou T. E. Lawrence.

			Il pensait à la dernière fois qu’il avait croisé l’assassin albanais, Drago Kadire, il n’y avait pas si longtemps. Le sniper était ligoté à une chaise dans la maison de John Hathaway à Brighton, roué de coups, couvert de sang. Kadire avait fini par lui donner les informations dont il avait besoin. Tingley avait l’intention d’abattre plusieurs des associés de Kadire, mais il avait épargné le sniper. Il l’avait remis à la police tout en sachant qu’il ne resterait pas bien longtemps en garde à vue.

			Puis, il y eut cette nuit sur le front de mer de Brighton. Hathaway était mort et Tingley se tenait aux côtés de Barbara, la première et seule vraie maîtresse du gangster, discutant de la manière dont il allait prendre sa revanche sur l’assassin du dernier roi de Brighton.

			Tingley aimait bien Barbara. Il était triste pour elle de la vie de prostitution que d’autres lui avaient imposée. Sa propre mère avait exercé la même activité. Il la pleurait encore.

			Il se souvenait du craquement lointain entendu un bref instant après que le crâne de Barbara eut éclaté. Tingley accroupi, se retournant, scrutant l’horizon. Un reflet de lumière dans les hauteurs, disparu.

			Un sniper. Ce devait être Kadire.

			Il n’avait pas de raisons de tuer Barbara. Tingley ne pensait pas qu’il en avait l’intention. Avec un œil abîmé suite à la raclée qu’il avait reçue, Kadire ne devait pas être au mieux de sa forme. C’était Tingley qu’il avait pris pour cible. Il avait donné une chance à ce type et, pour le remercier, Kadire avait essayé de le tuer.

			Il n’y avait qu’un moyen de répondre à ça.

			Tingley sortit de sa rêverie, attrapa une petite valise posée sur la banquette arrière et marcha en direction d’une enseigne lumineuse indiquant un hôtel, fixée sur la façade d’un imposant palais. Emportée par le vent, la porte en verre vibra et se referma en claquant derrière lui. Il resta seul dans le hall d’entrée surplombé d’une haute voûte. Il crut entendre un bébé pleurer ; ce devait être un chat.

			Il marcha jusqu’au pied d’un large escalier de marbre plongé dans l’obscurité. Il marqua le pas. Il était séduit par l’atmosphère de grandeur surannée, mais l’obscurité le rendait méfiant. Une voix s’éleva, si proche que Tingley en sentit le souffle chaud dans son oreille.

			« Vous êtes attendu à l’étage. »

			Un jeune homme plutôt grand, en costume noir et chemise blanche, était apparu à côté de lui. Il semblait tout droit sorti des années 1960, une période revenue à la mode en Italie. Ses cheveux couvraient ses oreilles et une moustache noire et épaisse accentuait la pâleur de ses joues. Il ressemblait plus à un héros romantique qu’à un membre de la mafia italienne.

			Tingley réprima sa surprise. Il inclina la tête pour le remercier et, conscient de la fatigue qui lui plombait les jambes, entreprit avec lenteur l’ascension de l’escalier plongé dans la pénombre. Il arriva dans une salle de réception spacieuse et leva un sourcil quand il vit le même jeune homme qui l’attendait.

			Celui-ci s’intéressa à peine au passeport et aux clefs de contact que Tingley lui fourra dans la main.

			« Federico di Bocci. Vous avez dû rencontrer mon jumeau, Giuseppe, en bas. Ma sœur, Maria, va vous montrer votre chambre. »

			Une jeune femme émergea de l’ombre et franchit le pas de la porte.

			« Je vous en prie », dit-elle d’une voix encore plus douce que celle de son frère. Elle sourit et inclina légèrement la tête pour l’inviter à la suivre.

			Elle le conduisit à un petit ascenseur. Elle se déplaçait avec grâce et légèreté. Il y avait à peine la place pour eux deux dans la cabine. Tingley ne put s’empêcher d’apprécier le contact de son corps tandis que la machine montait vers l’étage suivant en tressautant. C’était une femme bien faite et sa robe en laine noire mettait en valeur sa poitrine et ses hanches. Son parfum puissant envahissait la cabine.

			Elle avait les yeux mélancoliques de son frère et les mêmes cheveux noirs et épais, mais ses lèvres étaient plus pulpeuses et son visage moins pâle. Tingley eut du mal à situer son âge. Entre vingt-cinq et trente-cinq ans, peut-être.

			L’ascenseur s’arrêta dans un dernier soubresaut et elle se glissa à l’extérieur. Elle trouva un interrupteur et la lumière tamisée d’un plafonnier éclaira un couloir long d’une dizaine de mètres. Il la suivit. Au bout de quelques pas elle actionna un autre interrupteur. Devant eux une autre lampe s’alluma et la première s’éteignit. Ils progressèrent ainsi, passant successivement de l’obscurité à la lumière.

			Maria s’arrêta devant une large porte sculptée et Tingley entendit la clef jouer dans la serrure. La chambre était tout en longueur avec, au bout, un lit à baldaquins décoré. Sur le mur de gauche se trouvaient deux hautes fenêtres. Il alla jusqu’à l’une d’elles. Elle donnait sur une cour intérieure parsemée de marbre brisé et de morceaux de pierre. Sur le mur d’en face, des fenêtres identiques, les volets tirés.

			« La famille Di Bocci vit ici depuis longtemps ? », tenta Tingley dans un italien approximatif. Il ne savait s’exprimer qu’au présent et elle aussi ne semblait connaître que ce temps en anglais.

			« Depuis trois siècles. Nous sommes les derniers. » Elle le fixa jusqu’à ce qu’il détourne la tête. « Mon père arrive dans la matinée », ajouta-t-elle.

			« Parfait », répondit-il.

			Il passa le reste de l’après-midi à dormir puis retourna affronter la pluie. Il dénicha une trattoria où il mangea et but avec voracité, réfléchissant à la tâche qu’il s’était fixée. Pensant à la futilité de la vengeance. Déterminé à l’assouvir malgré tout.

			
				
					1 Fondation caritative s’occupant d’orphelins.
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			Tingley s’était d’abord rendu à Varengeville-sur-Mer avec son ami Bob Watts. Amis de longue date, ex-compagnons d’armes. Ils avaient réchappé à de nombreux conflits. Quelques jours après le meurtre de Barbara, ils étaient retournés dans la splendide demeure de John Hathaway, dans ce petit village pittoresque, à quelques kilomètres de Dieppe.

			À première vue, ils formaient un duo digne de figurer dans une comédie à l’ancienne. Ils étaient du même âge, mais les cheveux de Tingley étaient bien coiffés, coupés et plaqués ; Watts le dépassait d’une bonne tête, moins soigné, la chevelure au vent.

			Ils louèrent une voiture à Dieppe et roulèrent sous la pluie jusqu’à la porte de la maison d’Hathaway devant laquelle étaient postés deux solides gardes du corps.

			Tingley et Watts échangèrent un regard. Ils avaient été engagés dans une fusillade sur ces mêmes lieux quelques semaines auparavant, luttant aux côtés de Hathaway contre les malfrats venus des Balkans. Ces derniers étaient de retour, mais pour de tout autres raisons. Tingley pensait vengeance, mais il savait que Watts cherchait la justice.

			« Je ne sais pas si je me sens d’attaque pour abattre des gens illégalement », dit Watts. « J’ai été flic tout de même.

			– Et soldat », ajouta Tingley. « Tu as vu un paquet de morts. »

			Tingley ne souhaitait pas seulement se venger pour les événements récents survenus à Brighton, mais aussi pour les atrocités que ces mêmes personnes avaient perpétrées dans les Balkans pendant les années 1990 quand il s’y trouvait clandestinement et que Watts faisait partie des forces de maintien de la paix de l’ONU.

			Déjà, à l’époque, les meurtriers étaient dirigés par Miladin Radislav, un tueur sadique qui s’était fait connaître pendant le conflit des Balkans sous le nom de Vlad l’empaleur. Tingley avait décidé de le traquer jusqu’au fin fond des Balkans et de lui faire payer ses crimes. Comme sur le champ de bataille. Quand Barbara avait été tuée, il avait ajouté à sa liste Drago Kadire, le sniper.

			Watts et Tingley furent conduits dans la vieille bibliothèque où les attendaient une femme et un homme d’une quarantaine d’années. Le couple se présenta, Patrice et Jeanne Magnon.

			« Que faites-vous là ? », demanda Watts.

			« Les Hathaway étaient en affaire avec les Magnon depuis des décennies », expliqua Patrice. « Et, bien que nous aimions beaucoup John, les affaires sont les affaires. Il est parti, on le regrettera, mais de l’eau a coulé sous les ponts. »

			Hathaway était mort après avoir agonisé, empalé sur un pieu au sommet de la falaise à quelques centaines de mètres de sa maison.

			« Il a laissé un testament », dit Tingley.

			« Et nous avons appris que la femme qui devait en hériter – Barbara ? – est morte, elle aussi. La nature a horreur du vide, n’est-ce pas ?

			– J’étais à ses côtés quand elle a été tuée », répondit calmement Tingley.

			« Je suis navré de l’apprendre. » Patrice Magnon haussa les épaules. « C’est le monde moderne.

			– Pour notre famille, Sean Reilly sera une plus grande perte que John », intervint Jeanne Magnon. Elle avait la voix rocailleuse des gros fumeurs. De Jeanne Moreau, à qui elle ressemblait vaguement. Jolie laide2.

			Sean Reilly avait d’abord été le bras droit de Dennis Hathaway avant de devenir celui de son fils, John. Il avait pris sa retraite dans cette maison et s’y était fait sauter avec les Serbes de Bosnie qui étaient venus l’abattre. C’est ce qui avait déclenché le bain de sang.

			« Vous avez trahi Hathaway ? » Tingley essayait de modérer son ton.

			« C’est compliqué », répondit Jeanne. « Charlie Laker nous a rendu visite. Vous le connaissez ? Un vrai sale type. Il a raconté à notre père, Marcel, que Hathaway avait tué son propre père, Dennis Hathaway. Cela faisait quarante ans que Marcel s’interrogeait sur ce qui était arrivé à son vieil ami, Dennis. Il s’est senti trahi par John. Il voulait se venger. Et puis, nous avions prévenu John Hathaway que nous évitions de nous impliquer dans des histoires violentes. »

			Watts désigna les deux gorilles stationnés devant la porte.

			« Pourtant, vous avez vos propres gros bras.

			– Eux ? », dit Jeanne. « Ce sont des gars du coin. Pas à la hauteur pour les hommes des Balkans. » Elle frissonna. « Ce type, Radislav… »

			Tout en fixant les deux Anglais, Patrice passa un bras autour de ses épaules.

			« Nous l’avons trahi dans le sens où – comme votre amiral Nelson – nous avons regardé ailleurs. » Jeanne se frotta le visage d’un geste fatigué. « Mais nous n’avions pas le choix.

			– Charlie Laker connaissait nos affaires et nos faiblesses », ajouta Patrice.

			« Où sont Laker et Radislav à présent ? », demanda Tingley.

			« Partis depuis longtemps », répondit Patrice. « Laker est retourné en Angleterre, dans le nord, je crois. Radislav est en Bosnie.

			– Et Kadire ?

			– Drago Kadire ? Est-il seulement venu jusque-là ?

			– Il a descendu la femme, Barbara, à Brighton, quelques jours après que John Hathaway a été tué ici », exposa Tingley. « Il avait le visage salement amoché. Il n’a pas pu quitter l’Angleterre par avion. Il aurait été reconnu trop facilement. »

			Patrice Magnon se tira sur le lobe de l’oreille.

			« Il est probablement arrivé via Calais. Le port est contrôlé par les Albanais. Chaque jour, ils font passer de la drogue et des filles en Grande-Bretagne, et Dieu sait quoi d’autre. Ensuite, il ne lui reste plus qu’à filer vers le sud par la route.

			– Retour en Bosnie », observa Tingley d’un ton neutre.

			Patrice et Jeanne se regardèrent.

			« En fait, il est installé en Italie », dit Jeanne. « À Chiusi, au nord de Rome. Il y travaille pour la mafia de temps en temps. Des exécutions. Mais il est aussi impliqué dans du trafic d’antiquités et il sert plus ou moins de liaison entre les mafias italienne et balkanique.

			– Il y a un homme à Orvieto que vous devriez rencontrer », enchaîna Patrice. « Crespo di Bocci. Il ne porte pas Kadire dans son cœur. Crespo est surtout un trafiquant d’antiquités. Pas le pire dans la hiérarchie du crime. Mais il a tué quand c’était nécessaire.

			– Et ce trafic est l’un des biais par lequel la mafia blanchit l’argent du désespoir », reprit Watts. « La drogue et les gens. »

			Magnon hocha la tête.

			« C’est malheureusement cela. »

			Tingley se leva.

			« Je veux avoir accès à l’armurerie de Hathaway.

			– Et une voiture, j’imagine », ajouta Patrice.

			« Vous pouvez me fournir ça ?

			– Bien sûr, et un passeport.

			– Pourquoi feriez-vous ça ?

			– Nous aimions vraiment John Hathaway. Nous l’avons trahi, mais avec le cœur lourd.

			– Mais vous récupérez la maison – et ses affaires en France ? »

			Patrice haussa de nouveau les épaules.

			« C’est ainsi que cela fonctionne chez nous. Rien de personnel. »

			Tingley opina du chef.

			« Montrez-moi l’armurerie. »

			Patrice se tourna vers Bob Watts.

			« Vous aussi ? »

			Watts secoua la tête.

			« J’ai d’autres plans. Mais il y a quelque chose qui m’intéresse. Des documents. De vieux papiers ayant un rapport avec un meurtre non résolu datant de 1934. »

			Watts voulait connaître l’identité de l’assassin du meurtre à la malle de Brighton, l’homme jamais identifié qui avait abandonné le torse nu d’une femme à la gare de Brighton et ses jambes et ses pieds dans une valise à King’s Cross.

			Avant sa mort, John Hathaway avait mentionné qu’en 1964, son père, Dennis, avait récupéré par l’intermédiaire d’un flic corrompu la plupart des dossiers de police sur le meurtre à la malle de Brighton. On croyait qu’ils avaient été détruits cette même année par le chef de la police d’alors, Philip Simpson, un ami intime du père de Watts. Dennis Hathaway s’était servi du contenu des dossiers pour faire chanter Simpson.

			John Hathaway les avait laissés sous la garde de Sean Reilly à Varengeville-sur-Mer.

			Watts ne s’imaginait pas un seul instant que son père puisse être le meurtrier, mais il y avait d’autres choses qui transparaissaient dans son journal. Viol. Corruption. Trahison. Il voulait voir ce que ces dossiers contenaient là-dessus.

			« J’ai besoin de quelques papiers », répéta-t-il aux Magnon. « De vieux papiers, sans valeur ou intérêt pour vous. Ils étaient sous la garde de Sean Reilly mais je ne saurais dire où ils se trouvent dans la maison. »

			D’un geste du bras, Patrice Magnon balaya la bibliothèque qui les entourait.

			« J’imagine qu’ils doivent être quelque part ici. Ceux que vous pouvez prendre, en tout cas. Des vieux papiers, donc. Ne vous gênez pas pour chercher. »

			Une demi-heure plus tard, Tingley était de retour dans la pièce. Watts rangeait son portable.

			« Il faut que je rentre », dit-il.

			« Je sais », répondit Tingley.

			« Par le prochain ferry. »

			Tingley attendit.

			« La gouvernante de mon père vient de me téléphoner. Il a eu une attaque. »

			Tingley lui prit le bras et le serra.

			« Je suis désolé, Bob. »

			Watts hocha la tête.

			« Tu as trouvé les papiers que tu cherchais ? »

			Watts pointa du doigt des cartons de dossiers à côté d’une longue table.

			Ils se rendirent dans un bar sur le front de mer. La vitrine était embuée et la pluie inondait les rues.

			« Ton père est quelqu’un de bien », dit Tingley.

			« Je suis bien incapable de dire ce qu’est mon père. »

			Ils se séparèrent au terminal du ferry à Dieppe. Un coup de tonnerre retentit, sonnant comme un tir de barrage.

			« Tu t’en sortiras ? », demanda Watts.

			« J’ai de quoi chasser l’ours », répondit Tingley en tapotant le coffre de la voiture.

			« Tu es équipé pour la Troisième Guerre mondiale, oui. Dieu sait ce que Hathaway prévoyait de faire avec ces lance-roquettes. » Il posa la main sur l’épaule de Tingley. « Et Dieu sait ce que tu vas faire avec.

			– Radislav n’en a que trop profité.

			– Mais d’abord Kadire ?

			– D’abord Kadire. Quand tu te seras occupé de ton père, tu passeras à Charlie Laker ?

			– Lui et d’autres. »

			Ils se serrèrent la main puis Watts fit demi-tour et se dirigea vers sa voiture. Il se retourna et vit Tingley qui le regardait s’éloigner. Le tonnerre gronda. Ni l’un ni l’autre ne se firent un signe.

			
				
					2 En français dans le texte.
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			Crespo di Bocci avait une peau pâle, parcheminée, et des yeux noirs qui luisaient dans l’obscurité de son salon. Il était installé derrière un large bureau, dans une chaise richement sculptée, quand Tingley fut introduit par Giuseppe di Bocci. Federico était déjà posté derrière la porte.

			Le vieux Di Bocci paraissait frêle dans son costume. Il observa Tingley qui s’avançait vers la chaise placée devant le bureau et le vit jeter un coup d’œil à la tapisserie suspendue au mur derrière lui.

			« Mes ancêtres étaient des marchands et des explorateurs. C’est une représentation de leurs navires quittant Gênes – ou y revenant, je n’en ai jamais été très sûr. »

			Tingley s’assit et désigna du doigt le pendentif passé à son cou. Saint Georges terrassant le dragon, représenté sous la forme d’un serpent ailé. Quand il était jeune, Tingley croyait que l’on n’avait à terrasser le dragon qu’une seule fois.

			Dieu qu’il avait tort ! Il apprit rapidement que les dents du dragon, en retournant à la terre, essaimaient le mal.

			Il avait abattu le serpent de nombreuses fois ces dernières années. Il avait pu constater qu’il ne mourait jamais, mais il avait aussi appris autre chose. À un moment de la bataille, il avait avalé le serpent. À présent, il le sentait en lui, en train de se contorsionner.

			Il se tourna vers Di Bocci.

			« Mi scusi », dit-il. « Mais je crois savoir que nous avons un ennemi commun. Drago Kadire. Je me demandais si nous aurions pu joindre nos forces. »

			L’anglais de Di Bocci était plus que correct.

			« Kadire a trahi notre confiance il y a déjà quelques années », répondit-il. « Il m’a menti et son mensonge a eu des conséquences. » Il ouvrit ses petites mains, paumes vers le haut. « Nous ne pouvons pas toujours répondre à la provocation de la manière dont nous le souhaiterions. Cela fait, hélas, partie de la nature de notre travail.

			– Je pourrais répondre à cette provocation à votre place et lui seul saura qu’il paie les conséquences de son manque de respect. »

			Di Bocci dévisagea Tingley pendant un long moment. Tingley détaillait la tapisserie, les couleurs fanées. Il fixa à nouveau Di Bocci dont le visage sembla soudain tendu. Tingley inclina la tête.

			« Vous devriez rendre visite à mon cousin, à Chiusi », dit Di Bocci. « Ce n’est qu’à une trentaine de kilomètres d’ici. Il aura quelque chose pour vous.

			– Et quoi donc ? », demanda Tingley.

			– Kadire est à Ravenne, mais dans quelques jours il sera à Chiusi. Allez voir mon cousin. Personne ne doit savoir que nous sommes impliqués, mais il vous aidera. »

			Tingley prit son temps pour effectuer le court trajet jusqu’à Chiusi. La route était poussiéreuse, étroite et déserte. Il pensait à Kadire et à ce jour sans fin quand les hommes de John Hathaway battirent presque à mort le sniper pour qu’il balance ses collègues. Hathaway, installé dans un transat sur le balcon de sa demeure de Brighton, faisait tourner entre ses doigts un rhum-poivre en l’honneur de Tingley. À l’évidence, il trouvait cela infect.

			« Pas mal, pas mal du tout. On pourrait peut-être l’inscrire sur la carte des cocktails de mon bar. » Il avait grimacé. « Mon ancien bar. »

			Celui qu’il possédait sur le port de Brighton, désormais réduit en miettes par les complices de Kadire.

			« Vous savez, Jimmy, quand je pense à mon royaume – cela fait presque quarante putains d’années que je règne sur Brighton – j’ai un goût de cendres dans la bouche. Depuis longtemps, je ne sens plus que cela. Tous les dix ans, j’ai monté des affaires légales. Et tous les dix ans, il a fallu que je replonge pour ne pas me laisser bouffer. Et j’ai fait des choses pas nettes. »

			Malgré lui, Tingley aimait bien Hathaway, même s’il avait conscience que ce type avait commis des choses horribles. Tingley, lui aussi, en avait fait de semblables. Mais pour la bonne cause. Il l’espérait.

			« Vous ne vous demandez jamais comment la vie aurait pu être, autrement ? », l’avait-il questionné.

			Hathaway avait posé son verre.

			« Ce qui aurait pu se passer, c’est ce qui s’est passé. Je ne vois pas les choses autrement. Je ne sais pas comment envisager les choses autrement. Pendant toutes ces années, ce sur quoi je me suis interrogé, c’est de savoir si j’accordais vraiment de l’importance à tout ce qui s’est passé dans ma vie. À ce qui est arrivé à mes proches.

			– Votre conclusion ?

			– C’est que je n’y attache aucune importance. Ce qui amène une question plus sérieuse encore – quand ai-je cessé d’en avoir quelque chose à foutre ? Un jour, Sean Reilly m’a demandé, comme ça : “De l’époque de tes débuts, de qui regrettes-tu le plus la mort ?” J’imagine qu’il pensait à ma petite amie, Elaine, ou à mon père ou à quelqu’un d’alors. Il ne savait pas que la chose la plus terrible que j’avais faite, je l’avais faite gosse – un truc que je n’arrive même pas à m’expliquer.

			– La vérité c’est ce que l’on a fait. » Hathaway le regarda. Tingley haussa les épaules. « Des mots qui aident à tenir. »

			Hathaway reprit son verre et but une gorgée. Il parvenait difficilement à masquer son dégoût. Tingley ne savait pas s’il était provoqué par la boisson ou par leurs réflexions.

			Tingley fut soudainement arraché à ses pensées. Quelque chose de long et fin était étendu au milieu de la route, entre deux virages. Le temps qu’il réalise qu’il s’agissait d’un serpent prenant le soleil, il l’avait écrasé. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il le vit, agonisant, frénétique, essayant de se mordre la queue. Au virage suivant, il le perdit de vue. Il sourit, l’âme triste. Était-ce un signe ? Il sentit l’angoisse lui serrer le ventre.

			Il se glissa de nouveau dans ses souvenirs.

			Cette nuit-là, Hathaway avait envie de parler. Peut-être était-ce le rhum-poivre.

			« Adolescent, j’étais une vraie tête brûlée. Et l’idée de cramer l’un des feux de joie de Lewes, plus loin sur cette route, avant la nuit de Guy Fawkes, me plaisait bien. Pour la gloire. » Il vit l’expression de Tingley. « La nuit de Fawkes est un sacré truc à Lewes. C’est toujours le cas – là-bas, on considère que brûler l’effigie du pape est un bon passe-temps.

			« J’y suis allé plusieurs fois en train, en reconnaissance. J’en ai choisi un, monté par une bande de Teddy boys qui se faisaient appeler Les Boys du feu de joie. Je haïssais les Teds.

			« Je m’y suis donc rendu avec une petite bouteille remplie d’essence. Il y avait deux Teds à côté de cet immense tas de bois, tenant leur cigarette dans le creux de la main. Ils portaient des jeans à larges revers et des faux blousons en cuir. Très James Dean. Ils étaient collés l’un à l’autre pour se protéger du vent glacial qui déboulait des Downs.

			« Je me suis planqué entre deux garages et je les ai surveillés. Au bout de dix minutes, ils sont allés dans un café, plus bas dans la rue. Quand ils sont entrés, je me suis approché du feu de joie. »

			Hathaway laissa sa tête basculer en arrière et contempla le ciel.

			« Il mesurait au moins trois mètres de haut, un tas conique fait de branches, de planches, d’une traverse de chemin de fer, avec des morceaux de bois plus petits et des bouts de caisses jusqu’à mi-hauteur. Il y avait aussi une haie ininterrompue de branches d’arbres autour de la base. J’ai versé l’essence sur les morceaux de bois que me paraissaient les plus secs et je me suis accroupi pour frotter une allumette. Le vent l’a éteinte. La deuxième aussi. Je me suis collé contre le bois et j’y ai glissé la boîte et la troisième allumette. Je l’ai frottée.

			« Tout s’est enflammé dans un souffle. Ça m’a surpris. J’ai basculé en arrière en agitant ma main et en secouant la tête. En quelques secondes, les flammes avaient envahi le feu de joie et couraient autour de la base. Du bout des doigts j’ai effleuré mes sourcils brûlés. J’ai regardé ma main brûlée, déjà rouge vif, la peau plissée. J’ai regardé le feu de joie. Il flambait bien. J’ai jeté un coup d’œil vers le café et puis j’ai tourné les talons et je suis parti. »

			Tingley attendit, sentant qu’il y avait une suite.

			« Est-ce que je savais qu’il y avait un gamin dans le feu de joie quand j’ai enflammé l’allumette ? C’est la partie dont je ne parviens pas à me souvenir. Je le vois qui me regarde à travers l’enchevêtrement de bois pendant que j’étais accroupi. Mais est-ce que je l’ai vraiment vu ? Est-ce que je ne l’ai pas imaginé ? » Hathaway se frotta les yeux. « Je ne sais pas. »

			Tingley ne trouvait pas ses mots. Hathaway se redressa.

			« On récolte ce que l’on sème, mon petit Jimmy. On récolte ce que l’on sème. »
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			En approchant de Chiusi, la campagne se fit plus luxuriante. Quelque temps avant d’arriver, Tingley aperçut la ville, perchée sur sa colline de tuffeau. Le terrain descendait en pente douce vers un petit lac. La route serpentait autour de la colline et filait au milieu de cultures en espaliers. Il entra dans la ville, la cathédrale sur sa gauche, le musée étrusque sur sa droite. Il se gara dans une ruelle à proximité.

			Le soleil était éclatant. Tout était paisible. L’heure de la sieste dans un trou perdu. Il parcourut la campagne du regard puis il se tourna vers la villa di Bocci. Il était temps de se mettre au travail.

			Renaldo, le cousin de Crespo di Bocci, était vingt ans plus jeune que lui et tout son contraire. Rondouillard, ses lèvres affichaient une moue cruelle. Un genre de Peter Ustinov libidineux.

			Il accueillit Tingley sur une terrasse dominant la campagne et lui offrit du vin. Renaldo fit un geste ample.

			« Tout ceci est une vaste nécropole. Comme Camars à Gonfienti, cette ville était l’une des douze cités de la fédération étrusque. Les Étrusques vivaient parmi leurs morts. Après chaque averse, de nouveaux trésors apparaissent à la surface. Ils sont très recherchés, partout dans le monde. » Il pointa le doigt vers l’ouest. « Ce tumulus là-bas, c’est le Poggio Gaiella. Il compte trois étages de passages et de galeries, un vrai labyrinthe. Certains considèrent qu’il s’agit du site le plus probable pour le mausolée de Porsenna, le grand empereur étrusque. Vous avez entendu parler de lui ?

			– Horatius a défendu Rome contre ses assauts, c’est bien cela ? »

			Renaldo acquiesça en inclinant la tête.

			« Il y a des catacombes sous la ville, bien sûr. Et sous cette maison. Porsenna fut enterré au milieu d’un labyrinthe avec toutes ses richesses. Voilà un trésor valant la peine d’être découvert.

			– Vous êtes donc trafiquant d’antiquités ? »

			Renaldo ignora la remarque.

			« Notre famille a possédé ces champs et ces collines pendant des générations. Et puis mon grand-père s’est fourvoyé.

			– Pendant la Seconde Guerre mondiale ?

			– Avant ça. Il est devenu fasciste dans les années 1930. Après la guerre notre fortune a décliné. »

			Tingley hocha la tête tout en se demandant pourquoi il lui racontait tout cela.

			« Votre cousin m’a dit que vous m’aideriez.

			– Mon cousin ne parle pas en mon nom. » Renaldo di Bocci effleura ses lèvres charnues avec son index. « Cela ne signifie pas que je ne vous aiderai pas.

			– Vous savez qui je cherche ?

			– Bien sûr. Mais vous devrez patienter. Si vous souhaitez rester ici, vous êtes le bienvenu. En fait, j’insiste. Vous lisez ?

			– Pas vraiment.

			– Moi non plus, et c’est bien dommage. Nous avons une belle bibliothèque, de nombreux ouvrages rares. Pour un amoureux des livres, c’est un endroit idéal pour passer un jour ou deux.

			– Comme vous dites, c’est bien dommage.

			– Une femme, peut-être ? Un homme ?

			– Ça ira, je vous remercie », répondit Tingley.

			Tingley n’était pas croyant mais il appréciait le calme des églises. Leur silence susurré. Il était assis dans la cathédrale à côté du palazzo et observait un chœur en train de s’installer quand sa solitude fut rompue par l’arrivée d’une vieille femme bossue, vêtue de noir, qui s’assit à côté de lui.

			Il se dirigea vers l’arrière de l’église et appela Bob Watts.

			« Comment ça se passe ? », demanda Watts. « C’est quoi ce bruit de fond ?

			– Le chant de la prière du soir », expliqua Tingley. « Je me suis dit que l’église serait l’endroit le plus sûr pour téléphoner.

			– Où en es-tu ?

			– Assez loin. Ces mafiosi sont étonnamment pleins de bonne volonté en ce qui concerne Kadire. C’est louche.

			– Tu penses qu’ils essaient de te piéger ?

			– Je n’en suis pas sûr. Peut-être veulent-ils simplement que je fasse le sale boulot à leur place. Le vieux a une dent contre Kadire à propos d’un ami qu’il a descendu. Ses enfants, eux, sont des businessmen. Je ne pense pas qu’ils m’aideraient s’ils ne pouvaient en tirer un quelconque avantage.

			– De leur point de vue, tu es un atout. Tu n’as pas de lien avec eux. Quoi que tu entreprennes, ils resteront blancs comme neige.

			– Je sais que c’est ainsi qu’ils envisagent les choses. Mais pour l’instant, ils me font marner.

			– Prends garde à toi, Jimmy. »

			Un spasme violent au ventre obligea Tingley à se plier en deux. Il se força à se redresser.

			« Et de ton côté ? », parvint-il à dire en serrant les dents.

			« Mon père est mort.

			– Bob, je suis sincèrement désolé.

			– Oh, comme tu le sais, mes sentiments sont partagés. J’organise les obsèques et le reste. Je me suis installé chez lui.

			– Je ne crois pas que je serai rentré à temps.

			– Ne t’en fais pas. Et maintenant, quelle est la prochaine étape ?

			– J’y suis déjà – un endroit appelé Chiusi. Le cousin de Crespo doit m’aider – un drôle de numéro nommé Renaldo. Je pense que c’est ici que tout va se passer.

			– Connais pas.

			– Une vieille cité étrusque sur une colline, au nord de Rome.

			– Ça ira ?

			– Oui, ça ira. Je suis paré. Il faut que j’y aille, amigo. Bois un verre à la santé de ton père pour moi. »

			Tingley mit fin à la communication. Il leva les yeux vers le plafond et se laissa emporter par la musique.
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			Ce soir-là, Tingley et Renaldo dînèrent seuls dans la salle à manger lugubre de la villa. Deux hommes en costume noir encadraient la porte.

			Tingley n’aimait pas Renaldo. Il évitait habituellement de tomber dans le piège des stéréotypes, mais ce type avait quelque chose de dépravé. La pédophilie lui vint en premier à l’esprit.

			L’humeur de Renaldo avait changé.

			« Des nouvelles de Kadire ? », l’interrogea Tingley.

			« Si nous vous livrons Kadire – qu’avons-nous en échange ? »

			Tingley hésita. Il n’avait plus aucun poids au sein des services secrets britanniques pour lesquels il avait si souvent œuvré. Ces derniers mois, il avait commencé par épuiser ses soutiens avant de franchir le point de non-retour.

			« Je suis sûr qu’il y a des affaires à réaliser », dit-il. « Tel que je le vois, il s’agit de retourner une faveur au regretté John Hathaway.

			– Hathaway. J’ai connu Dennis Hathaway. En Espagne. Je suis au courant de l’existence de son fils, John. Des faveurs, en revanche, ça ne m’évoque rien. Et vous dites que John est mort, lui aussi ? C’est donc une faveur pour un homme mort ? »

			Tingley posa ses couverts et se leva.

			« Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. »

			Renaldo parut surpris.

			« Qu’y a-t-il ?

			– Je pensais que vous pourriez m’aider. Si ce n’est pas le cas… »

			Tingley se retourna et marcha vers la porte. Les hommes de Renaldo di Bocci lui barrèrent le chemin. De la main, Tingley leur adressa un signe d’avertissement.

			« Signor Tingley, s’il vous plaît », appela Di Bocci. « S’il vous plaît, asseyez-vous. »

			Tingley continua d’avancer. Il était certain qu’on l’avait attiré dans un piège. Les deux types regardaient Di Bocci, attendant son signal. Le serpent se contorsionna. Tingley brisa le genou de l’homme placé à sa gauche d’un coup de pied retourné. Il abattit violemment son coude sur la clavicule de celui de droite et sentit l’os céder.

			Il ouvrit les portes et remonta à grands pas le couloir menant à la sortie. Il n’était pas armé, mais sa voiture – et son arsenal – étaient à côté. Il ignora les bruits de pas qui retentissaient derrière lui. Il tira à lui la porte d’entrée, assomma le gorille qui montait la garde d’un coup à la nuque, dévala une demi-douzaine de marches et partit en courant vers sa voiture.

			Il venait d’ouvrir le coffre quand il entendit une dizaine d’hommes arriver dans la rue. Il se retourna, une mitrailleuse Gatling entre les mains. Comme dans un dessin animé, les gorilles s’arrêtèrent brusquement en se rentrant les uns dans les autres ou en glissant sur les pavés.

			Ils ne l’inquiétaient pas. Il craignait surtout que quelqu’un soit posté dans une tour à plus d’un kilomètre de là, un fusil de précision braqué sur lui. Pas maintenant, toutefois, pas à cet endroit. Les rues étaient étroites, les immeubles hauts. Ici, cela se passerait d’un poste rapproché, derrière la fenêtre d’un étage.

			Il remonta la rue. Les hommes s’alignèrent face à lui. Les deux du milieu s’écartèrent et Renaldo di Bocci s’avança. Tingley s’arrêta à une dizaine de mètres.

			Di Bocci était rouge de colère.

			« Vous faites insulte à mon hospitalité », lança-t-il.

			« Oh, pitié », rétorqua Tingley. « Épargnez moi ces conneries de “ma maison est ta maison”. Vous n’auriez aucun remords à me noyer dans la baignoire si cela était nécessaire. »

			Di Bocci plissa le front sans vraiment comprendre. L’homme à ses côtés lui chuchota à l’oreille. Di Bocci fusilla Tingley du regard.

			« Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais », dit-il.

			« Vous, en revanche, vous correspondez exactement à ce à quoi je m’attendais. »

			Les yeux de Di Bocci faisaient des allers-retours entre le visage de Tingley et la Gatling.

			« Kadire sera à Sant’Antimo à onze heures du matin, après-demain. Il doit rencontrer quelques-uns de mes confrères.

			– Combien de confrères ?

			– Sant’Antimo », répéta Di Bocci. Il se retourna et fit signe à ses hommes de se replier.

			Tingley les regarda s’éloigner, en se demandant où était Sant’Antimo et, plus important, où trouver un endroit sûr pour passer la nuit.
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			Tingley sortit de Chiusi par des routes en lacets en veillant à ne pas être suivi. L’abbatiale de Sant’Antimo, un édifice roman d’influence française planté au milieu de l’Italie, se trouvait à Montalcino. Il avait téléchargé des vues du lieu et un plan de l’abbaye. Il avait prévu d’être en place douze heures avant le moment du rendez-vous.

			Il avait passé un long moment sur Google Maps et d’autres services en ligne pour se familiariser avec le terrain autour de Sant’Antimo. Il était sûr de pouvoir éviter tout type de traquenard une fois en position. Sortir de là serait une autre histoire.

			Il lui fallut deux heures de plus que prévu pour rejoindre Sant’Antimo. Pendant presque tout le trajet, il s’était retrouvé coincé au milieu d’un convoi de camions qui peinaient à traverser la campagne vallonnée. Depuis la route, au détour d’une vallée, il vit l’église, nichée au milieu de collines basses et boisées, en contrebas du petit village de Castelnuovo dell’Abate. Un immense cyprès se dressait, seul, à côté du clocher dont il égalait la hauteur.

			Il se rangea sur le bord de la route et sortit ses jumelles. Si c’était un piège, Kadire devait se trouver là-haut ou dans le clocher. D’une manière ou d’une autre, il l’attendait pour le descendre quand il approcherait. Il scruta le clocher à la recherche d’un indice, du moindre signe.

			Au bout d’une demi-heure, il reprit le volant et conduisit lentement en direction de l’église. Il se gara le long d’un des murs, côté passager vers l’extérieur, l’édifice faisant rempart entre lui et la colline.

			Il sortit de la voiture et franchit les cinq mètres qui le séparaient de l’intérieur de l’église en courant le long du mur, à demi penché. Une fois à l’intérieur, il se cala dans un angle et balaya les lieux du regard.

			Il y avait là une dizaine de personnes dont, juste à côté de lui, un jeune couple italien, très chic, qui gravaient leurs prénoms avec un canif sur l’un des chapiteaux du XIIe siècle. En dehors de cet acte de vandalisme, il ne remarqua rien d’inquiétant.

			Les murs, immenses, étaient nus et le soleil, qui entrait par de simples fenêtres, faisait luire la brique couleur de miel. Des rais de lumière aux bords nets descendaient jusque sur le sol.

			Il connaissait le plan de l’église grâce aux recherches effectuées en ligne. Il remonta l’allée sud en direction de l’autel. Il chercha du regard une porte qui conduisait à la sacristie puis un escalier en colimaçon qui, selon le plan, menait au matroneum. Il passa l’autel et pencha la tête pour inspecter la petite crypte située en dessous. Il avait lu qu’il s’agissait des vestiges d’une église du IXe siècle, soi-disant fondée par Charlemagne. Il passa derrière l’autel et s’engagea dans l’allée nord avant de s’arrêter à l’entrée du clocher.

			Il leva les yeux vers les fenêtres du matroneum, sur le mur opposé. Il vit une silhouette, debout dans le renfoncement de l’une d’elles, mais il ne parvint pas à reconnaître le visage. Il eut l’impression que la personne l’étudiait. Il tenta de capter son regard.

			« Tingley, heureux de vous revoir », dit une voix dans son dos. Kadire, le visage encore tuméfié, se tenait derrière son épaule, appuyé sur une canne. Tingley se tourna.

			« Vous êtes en avance. »

			Kadire sourit – cela ressemblait plus à une grimace étant donné l’état de son visage – mais resta silencieux. De sa canne, il désigna l’escalier en colimaçon, de l’autre côté de l’église.

			« Et si nous allions dans un endroit tranquille ? »

			Tingley lança un regard vers la fenêtre. La silhouette avait disparu.

			Kadire le précéda dans l’escalier, faisant une pause à mi-hauteur pour reprendre son souffle. Au sommet des marches, il se mit de côté pour laisser Tingley entrer en premier dans la pièce. Tingley s’avança, inquiet, mais elle était vide.

			« L’extérieur de l’église ne vous a rien rappelé, Tingley ? Andreï Tarkovski l’a filmée dans Nostalghia, vous savez.

			– Je l’ignorais », répondit Tingley tout en inspectant le matroneum. Il avait été séparé en deux pièces, toutes deux décorées de tableaux et meublées de chaises et de banquettes. Tingley passa devant l’énorme cheminée du XVe siècle pour aller examiner la pièce suivante puis s’intéressa à la fenêtre. Il pouvait voir la nef sur toute sa longueur. Les gens qui se trouvaient dans l’église à son arrivée avaient tous disparu. Personne qui ressemble à la silhouette aperçue à la fenêtre.

			« Radislav est là ? », demanda-t-il.

			Kadire se toucha le visage.

			« Ça n’a pas vraiment d’importance.

			– Ça en a pour moi.

			– J’ai tenté de vous tuer.

			– Et à la place vous avez abattu quelqu’un qui m’était cher. Vous devez payer pour cela. »

			Kadire le détailla des pieds à la tête.

			« Je pense que votre situation est loin d’être enviable. »

			Tingley regarda dans la nef. Radislav, le visage gris, et deux de ses hommes étaient en train de la remonter.

			« Vous m’attendiez ? », demanda Tingley.

			« La situation des Di Bocci est… difficile. Pris entre le marteau et l’enclume.

			– Vous savez que vous n’avez pas tué les bonnes personnes à Brighton ? Hathaway n’était pas impliqué dans la fusillade.

			– Ce n’était pas ma famille. Je suis albanais. C’était celle de Radislav. La femme enceinte, morte dans le lit pendant le massacre, était sa sœur. »

			Tingley était venu jusqu’ici pour tuer Kadire, mais la situation ne convenait pas, l’homme était sans défense. Kadire sembla lire dans ses pensées. Il lâcha sa canne qui heurta le sol tandis qu’il étendait les bras en signe de reddition.

			Tingley aurait pu le tuer d’un simple coup. Il aurait dû, il le savait. Il serait sorti de la pièce avant même que Kadire ne réalise qu’il était mort. Il regarda les escaliers – il entendait l’écho des pas de Radislav – puis de nouveau Kadire.

			Kadire l’observait.

			Tingley recula dans l’autre pièce. Il se tourna et partit en courant vers la porte du mur d’en face. Elle résista quelques secondes mais finit par céder. Il dévala une volée de marches étroites, entrant presque en collision avec la porte qui se trouvait en bas. Il l’ouvrit et se retrouva sur le parking en gravier. En quelques secondes, il fit le tour de l’église pour regagner sa voiture.

			Tout en enfonçant les clefs dans le contact, il inspecta rapidement les alentours pour voir si Radislav et Kadire avaient amené d’autres hommes avec eux. Personne. Dans un crissement de pneus et une tempête de poussière, il franchit les deux cents mètres de chemin rejoignant la route principale. Moteur hurlant, il fonçait vers le point de vue qu’il avait repéré plus tôt.
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			Tingley avait perdu la notion du temps, allongé dans sa cache, son fusil de sniper pointé alternativement sur l’église et le parking juste derrière. Il n’était pas aussi bon tireur que Kadire, mais avec le grossissement de cette lunette, ce ne serait pas un problème.

			Si son esprit vagabondait, ses sens demeuraient en alerte, surveillant les environs immédiats, attentif à tout bruit suspect. Les cigales chantaient. Il y avait une fourmilière à proximité et de minuscules fourmis rouges couraient sur ses mains en les mordant furieusement.

			Radislav, ici, en Italie. Et une cible facile. Tingley se serait plutôt attendu à devoir se frayer un chemin jusqu’à un repaire isolé au sommet d’une colline, le coffre chargé d’artillerie.

			Quand, à sa montre, l’aiguille des minutes marqua trois heures pile, il posa le fusil et se frotta l’œil qui était resté rivé à la lunette. Il s’aperçut qu’il était trempé de sueur malgré la fraîcheur de la journée.

			Tingley revit l’escalier qui menait à la crypte sous l’autel. Il devait y avoir un passage secret permettant de quitter l’église. Il se demanda où Kadire et Radislav se trouvaient à présent. Le fuyaient-ils, ou lui fonçaient-ils dessus ?

			Jimmy Tingley franchit au pas la porte médiévale de la petite ville fortifiée de Gubbio. Il gara sa voiture et remonta les rues pavées et raides pour s’asseoir et déguster une bière dans un bar avec terrasse situé sous l’église rustique du IXe siècle.

			Il y avait un office à sept heures trente, la célébration d’un saint local. Le saint en question était en fait un dieu étrusque qui avait survécu au long des siècles en se déguisant en chrétien.

			Il rejoignit une courte file de gens qui trempaient le bout de leurs doigts dans le bénitier au fond de l’église pour se signer. À son tour, il toucha la surface de l’eau et retira vivement son doigt. Elle était brûlante.

			Il avança et jeta un coup d’œil en arrière. La femme juste derrière lui plongea son doigt et dessina une croix sur son front. Il baissa les yeux sur sa main qui le chauffait. Elle était rouge violacé, gonflée.

			Il leva les sourcils. Le feu qu’il ressentait était dû aux morsures des fourmis, pas au jugement de Dieu.

			Au moment où il s’apprêtait à s’asseoir sur un banc, le serpent le mordit. Il se plia en deux. La bile lui monta à la gorge, mais il parvint à se maîtriser, la mâchoire serrée. Finalement, peut-être que Dieu avait son mot à dire.

			Les deux musiciens étaient de vieux paysans en costume du dimanche. L’église était entièrement éclairée à la bougie. Les ombres l’oppressaient. L’office dura une heure et fut d’une telle beauté que Tingley en pleura. Il baissa la tête quand Renaldo di Bocci quitta le banc du premier rang et passa à côté de lui en remontant l’allée centrale.

			Di Bocci n’avait pas de gardes du corps. Tingley lui emboîta le pas et, tandis que l’entrée de l’église se remplissait de gens et que tous commençaient à piétiner, il plaça ses mains sur les bras de Di Bocci et l’amena quelques mètres à l’écart. Sur le coup, Di Bocci ne résista pas puis il essaya de tourner la tête pour voir qui le poussait.

			Une fois loin de la congrégation, Tingley se glissa à côté de lui et lui planta son pistolet dans les côtes. Di Bocci tourna la tête à demi et écarquilla les yeux.

			« Je veux savoir où sont Kadire et Radislav », siffla Tingley.

			« Je vous l’ai dit », répondit calmement Di Bocci. « Kadire sera à Sant’Antimo demain. Quant à Radislav – je ne sais pas.

			– Ça, c’est ce que vous m’avez raconté quand vous me mentiez. Maintenant, vous allez me dire la vérité. »

			Joignant le geste à la parole, il agrippa fermement le coude de Di Bocci, pinçant les nerfs, et le fit avancer jusqu’à la porte derrière le bénitier. Il relâcha sa prise, ouvrit et le poussa à travers l’embrasure. Di Bocci trébucha sur les marches en marbre placées de l’autre côté et tomba à genoux. Il hoqueta de douleur quand ses tibias heurtèrent l’angle de la pierre.

			Tingley referma la porte et la verrouilla.

			« Mes hommes m’attendent dehors », tenta Di Bocci.

			Tingley secoua la tête.

			« Personne ne vous attend. À l’exception de votre maîtresse. Et elle ne vous espérait pas avant une demi-heure. Et maintenant, elle ne vous attend plus du tout. »

			Di Bocci se retourna, visiblement gêné, en se frottant le tibia.

			« Comment… ?

			– Comment je sais tout cela ? En me trahissant, vous avez trahi votre cousin d’Orvieto. Il n’est pas content. »

			Après son départ de Sant’Antimo, Tingley avait trouvé un endroit tranquille pour se garer et téléphoner à la famille de Crespo à Orvieto. Il leur avait expliqué ce qui s’était passé. Il leur avait également dit avoir compris que Charlie Laker leur avait donné la permission de l’aider et que, l’ayant fait, il risquait d’être contrarié que les choses se soient passées de travers.

			« Comment savez-vous qu’il n’a pas changé d’avis ? » avait demandé Crespo d’un ton calme.

			Tingley avait réfléchi un instant.

			« C’est peu probable. Mais si j’avais réalisé que vous n’aviez aucun contrôle sur votre cousin, j’aurais agi différemment. »

			Crespo avait laissé un silence, puis :

			« Je vous rappelle. »

			Tingley était resté dans la voiture, vitres baissées. Bercé par le chant des oiseaux et les cigales, il sentait le serpent se déplacer. Son téléphone sonna à nouveau.

			« Allez à Gubbio. » C’était la voix de Maria. « Renaldo a une maîtresse là-bas. Il croit que personne n’est au courant. »

			Elle lui donna des détails.

			« Vous trahissez votre famille ? En Italie ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			« Ce côté de la famille… disons que nous ne considérons pas notre cousin comme de la famille. »

			« Maintenant, je veux savoir où sont Kadire et Radislav et où ils seront dans les jours à venir. »

			Di Bocci leva les yeux vers Tingley, le regard mort, à peine teinté d’inquiétude.

			« Vous pensez que je vais vous le dire ? »

			Tingley sentit ses nerfs se nouer. Il ne put que hocher la tête.
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			NÉCROLOGIE

			VICTOR TEMPEST, AUTEUR DE THRILLERS

			1913–2011. Âgé de quatre-vingt-dix-huit ans.

			« L’auteur de polars à succès Victor Tempest affirmait qu’il avait un jour joué au baccara avec Ian Fleming le droit d’écrire les romans de James Bond. Dans une interview de 1985, à l’occasion de la publication de son best-seller, Licensed To Die, dans lequel un agent secret qui n’est pas nommé commet des actes de bravoure dignes de James Bond, il déclarait que, lors d’une fête privée au New Forest en 1946, lui et Fleming avaient eu l’idée du personnage de James Bond. Tempest prétendait avoir trouvé le nom de code 007, l’accroche « Permis de tuer » et avoir inventé le Spectre. La succession Ian Fleming n’a jamais fait de commentaire à ce sujet.

			Les propres personnages de Tempest, parmi lesquels Alex Pope, n’ont pas eu la longévité de la création mondialement célèbre de Fleming. Bien que populaires dans les années 1960, 1970 et au début des années 1980, les ouvrages de Tempest sont aujourd’hui largement oubliés.

			Victor Tempest est né Donald Robert Watts à Blackburn dans le Lancashire, le 27 novembre 1913. Son père, Robert Watts, était tisserand et sa mère, Jennie Scott, professeur certifié, était la fille d’un meunier. Ils avaient deux enfants plus âgés, Derek et Angela.

			Robert Watts fut tué lors de la bataille de Mons au début de la Grande Guerre et, quelques mois plus tard, Jennie déménageait avec sa famille à Haywards Heath dans le Sussex. Elle reprit son métier de professeur. Elle enseigna à ses propres enfants et ne se remaria pas.

			Donald Watts quitta l’école à seize ans, en 1929, quand la Grande Dépression provoqua un chômage de masse. Doué en sport – il boxait et jouait régulièrement dans les équipes amateurs de cricket et de football du Sussex – sa bonne condition physique l’aida probablement à passer avec succès le test d’aptitude pour la police de Brighton qu’il rejoignit en 1931.

			Sa carrière y fut sans éclat, bien qu’il racontât être l’un des deux policiers qui, en 1934, avait découvert la victime du premier meurtre à la malle de Brighton. On les avait appelés à la consigne de la gare en raison d’une odeur nauséabonde et ils avaient ouvert une malle dans laquelle ils avaient découvert le torse nu d’une femme assassinée. Son corps ne fut jamais identifié ni son meurtrier retrouvé.

			Watts quitta la police en 1936. Il resta assez vague sur ses moyens de subsistance entre 1936 et le début de la guerre. Il rejoignit les Fusiliers du Sussex en 1939 et participa à la bataille de Dunkerque pendant laquelle il passa six heures dans l’eau sous un feu nourri avant d’être secouru par une petite embarcation.

			Doué pour les langues, il intégra les commandos en 1941, et mena des actions derrière les lignes ennemies en Grèce, Italie et Yougoslavie. Capturé en 1944, il fut torturé par la Gestapo mais parvint à s’échapper et traversa l’Europe à pied pour regagner l’Angleterre. Cette étonnante aventure a servi de base à son premier succès littéraire, One Hour to Midnight (1957).

			De retour en Angleterre, il entre au renseignement militaire où il travaille brièvement aux côtés de Ian Fleming. Il y servira jusqu’en 1947 et l’on pense qu’il endossera à nouveau son uniforme de commando en Birmanie (sans que cela soit prouvé). On sait en revanche avec certitude qu’il reprit du service lors de la guerre de Corée en 1950 et qu’il quitta l’armée avec le grade de major.

			Alors qu’il avait déjà commencé à écrire des thrillers pendant son temps libre, il devint cadre dans une entreprise de génie civil à Hove. Après le succès de One Hour to Midnight, il décida de se consacrer à plein-temps à l’écriture. Il enchaîna une série de best-sellers : Fly High Tonight, Tomorrow at Noon, The Devil’s Alliance, Spy Shroud.

			Ses œuvres les plus connues sont certainement les romans d’espionnage où figure Alex Pope – Pope’s Prayer, Pope’s War, Pope’s Benediction. À la fin des années 1960, le producteur Broccoli prit une option pour une série de films dans lesquels devait jouer David Hemmings (le Jude Law de l’époque) mais, pour des raisons obscures, les négociations furent rompues.

			Tempest était un auteur prolifique et il continua à publier des best-sellers tout au long des années 1970 et jusqu’au début des années 1980. The Berlin Inheritance, The Belgrade Intervention, The Moscow Ultimatum et The Saragossa Testament connurent tous un vif succès, mais l’intérêt pour ces thrillers aux histoires simples et directes commença à lentement décliner.

			Sa vie personnelle a été l’objet d’innombrables rumeurs. Son nom fut lié à de nombreuses femmes – dont Vivien Leigh – avant son mariage en 1965 à l’âge de cinquante-deux ans avec Elizabeth James, une artiste de vingt-cinq ans sa cadette. Ils eurent un fils, Robert, en 1970. Ce dernier a mené une carrière remarquée dans l’armée et la police qui a toutefois connu une fin soudaine quand, alors qu’il était chef de la police des comtés du sud, il dut démissionner suite au tristement célèbre massacre de Milldean.

			Donald et Elizabeth divorcèrent en 1990. Pendant leur mariage, on lui prêta de nombreuses aventures. Après leur séparation, il emménagea à Barnes où il eut, à l’âge de soixante-dix-sept ans, une liaison avec une danseuse de ballet mondialement célèbre, bien plus jeune que lui. Son ancienne épouse, Elizabeth, connut le succès en tant qu’artiste et mourut d’un cancer en 1998.

			Toujours vigoureux, Donald Watts participa à des marathons jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans et au-delà. Et, si les rumeurs sont vraies, son œuvre devrait connaître une seconde vie : Quentin Tarantino aurait en effet entamé la préproduction de Pope’s Prayer.

			Bien que Tempest ait cessé d’écrire des romans au début du nouveau millénaire, on dit qu’il avait achevé son autobiographie avant de disparaître et qu’il y révélerait la véritable identité de l’assassin du meurtre à la malle de Brighton. Il laisse deux garçons et une fille. »

			Où les types de la nécro avaient-ils dégoté cette histoire à propos de l’identité du meurtrier à la malle de Brighton ? Bob Watts reposa le journal. Il regarda les bancs de vase de l’autre côté de la Tamise et se concentra sur un groupe de personnes qui essayait de mettre un bateau à l’eau en empruntant une rampe en béton. Ils choisissaient mal leur moment. La marée était en train de changer et le basculement du flux montant au flux descendant allait engendrer une phase d’inertie au niveau du courant dont il serait difficile de s’extirper.

			Son père avait toujours apprécié ce pub victorien avec ses hauts plafonds et son balcon ouvragé surplombant le fleuve. Il n’était qu’à deux cents mètres de sa maison géorgienne de Barnes Bridge, elle-même à quelques enjambées du bord de l’eau. Watts buvait un verre en mémoire de son père et en profitait pour faire une pause au milieu du tri qu’il était en train d’effectuer parmi les papiers qui envahissaient le bureau à l’odeur de renfermé de son père.

			Un bateau touristique passa, en provenance de Ham et en route pour Westminster. Tandis qu’il s’engouffrait sous le Barnes Bridge, les vagues molles de son sillage vinrent frapper à l’unisson le bas des murs du pub et les rameurs. Le pub encaissa la chose sans broncher. Il n’en alla pas de même pour les rameurs.

			Tout en les observant, Watts appela l’agent de son père, Oliver Daubney, un éditeur de la vieille école, proche de la retraite.

			« Bob, je suis profondément désolé d’apprendre la mort de Don – mais bon, il a eu une belle vie, non ? » Daubney avait une voix traînante et agréable.

			« Ce truc dans la nécro, comme quoi papa connaissait l’identité du tueur à la malle de Brighton. Ça vient de vous ?

			– C’est ce que Don m’a dit – et si ça aide à faire vendre son autobiographie… »

			Les rameurs, trempés, étaient en train d’enjamber le rebord de leur bateau, armés de leurs avirons.

			« Un jour, il m’a raconté qu’il n’en avait pas la moindre idée », dit Watts.

			« Il ne faut jamais prendre ce que racontent les auteurs de romans pour argent comptant. »

			Watts avala une gorgée de sa boisson.

			« Et il y a une autobiographie ?

			– C’est ce qu’il m’a dit. Et je n’ai pas de raison d’en douter.

			– Vous ne l’avez donc pas ?

			– J’attends que vous la dénichiez au milieu de ses papiers. À ce propos, avez-vous réfléchi à la vôtre ? »

			Après Milldean, Watts s’était retrouvé sous le feu des projecteurs et Daubney, désireux d’en profiter, l’avait pressé pour sortir rapidement une autobiographie. Watts avait décidé qu’il devrait attendre au moins vingt ans.

			« Je n’ai pas encore commencé ma carrière, Oliver », plaisanta-t-il. « Je vous l’ai déjà dit. »

			Daubney émit un petit rire.

			« Je recommanderai à mon fils de vous contacter quand je ne serai plus de ce monde. » Il marqua une pause. « Comment vous en sortez-vous avec les papiers ?

			– Pas très bien. Je n’ai même pas trouvé de testament. Mais je ne fais que commencer.

			– Il n’y a rien dans son bureau ? Votre père était pourtant un homme ordonné.

			– Non, rien.

			– Vous savez qu’il y a toujours un ou deux compartiments ou tiroirs secrets dans ces vieux bureaux. »

			Watts éclata de rire.

			« Je n’y avais pas pensé – mais ce serait typique de mon père de cacher des choses. Lui et ses fichus secrets. »
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			Bob Watts fit courir ses mains sur le bureau en acajou de son père, poussant au hasard sur les reliefs sculptés. Un tiroir secret jaillit sur un côté.

			Il en sortit une grande enveloppe marron à son attention dans laquelle il en trouva d’autres, plus petites, marquées « Testament », « Acte de propriété », « Assurances », « Passeport », « Certificat de naissance » et « Banque ». Il parcourut le testament. Sans surprise. Tout était partagé en trois avec des petits legs pour les petits-enfants. Il passa en revue les autres enveloppes et en vit une deuxième à son nom.

			Il s’installa dans la bergère face à la baie vitrée et l’ouvrit avec le coupe-papier en ivoire de son père. Elle ne contenait qu’une feuille. Une lettre, datée de seulement quelques semaines, débutant par « Cher Robert ». Il réfléchit un instant. Il était à peu près certain que la date était celle de sa dernière entrevue avec son père, dans un pub à côté de la gare de Kew. Il déplia la lettre sur l’accoudoir du fauteuil et se servit un verre de whisky de la vieille cave à liqueurs de son père.

			Après s’être rassis, il se mit à lire.

			Cher Robert,

			J’ai conscience de ne pas te faciliter la tâche. Je ne te l’ai jamais facilitée. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que tu es arrivé si tard dans ma vie que j’ignorais comment être un père. Peut-être est-ce simplement mon caractère.

			Quoi qu’il en soit, je t’ai toujours aimé, à ma manière. Pour ce que ça vaut. J’ai été désolé de te voir devenir flic et en même temps fier de la détermination que tu y as mise.

			Je t’ai caché des choses. J’ai commis des erreurs quand j’étais jeune et stupide, et ces erreurs de jeunesse ne vous laissent jamais en paix. Non pas que je n’aie pas également fait des erreurs plus tard dans ma vie.

			Depuis quelque temps, je prends des notes dans lesquelles je m’efforce d’être honnête. Pas vraiment un journal, je ne sais pas. Des notes pour une autobiographie, si tu préfères. Des morceaux de ma vie à publier après ma mort si cela intéresse quelqu’un. Elles ne sont pas complètes – plutôt diverses choses qui me sont venues à l’esprit.

			Tu les trouveras dans le bureau, sur l’étagère du haut, dans la pile des manuscrits de mes romans. Au fait, deux universités américaines ont manifesté leur intérêt pour ces manuscrits. Il y a un gros chèque à la clef.

			Je ne crois pas aux regrets, mais je regrette tout de même la manière dont j’ai traité Elizabeth, ta mère. C’était une femme formidable. J’aime à me dire qu’à la prochaine occasion, je la traiterai mieux. Mais je crains de ne pas en être capable.

			Bonne chance, fils,

			Ton père.

			Watts laissa tomber la lettre sur ses cuisses et but une gorgée de whisky en contemplant la Tamise qui courait en contrebas. Entraînée par le vent, une branche vint fouetter la baie vitrée. La pluie se remit à tomber, les gouttes glissaient le long du carreau. Il mit de la musique. Le Lamentate d’Arvo Pärt. Un peu trop mélodieux à son goût, mais convenablement mélancolique. Il laissa les larmes lui envahir les yeux.
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			George Watts, le frère de Bob, vint d’Australie pour l’enterrement. George était expert-comptable. Il avait bien réussi. Les deux frères n’avaient pas grand-chose en commun – ils ne se ressemblaient même pas – mais Watts l’emmena tout de même boire un verre dans le pub de leur père, discuter de choses et d’autres, regarder couler la Tamise, revenir à la maison pour discuter encore avant que l’un et l’autre ne s’excusent et qu’ils aillent se coucher.

			Watts installa son frère dans la chambre de leur père, à l’avant de la maison. Depuis qu’il était à Barnes Bridge, il n’était pas parvenu à dormir dans le lit à deux places. Celui où, si l’on en croyait la rubrique nécrologique, son père avait couché avec la danseuse de ballet mondialement célèbre.

			Il préférait dormir dans la chambre exiguë, à peine plus grande qu’une boîte en fait, à l’arrière de la maison et qui donnait sur l’agréable jardin de son père. Elle était normalement occupée par la gouvernante polonaise qui vivait sur place, mais Watts lui avait octroyé un mois de congés payés le temps qu’il décide quoi faire de la maison. Elle était retournée chez elle, à Kielce, voir sa famille.

			Ils ne furent que trois à se rendre au cimetière. George estima que leur père ne devait plus avoir beaucoup d’amis vivants. Watts n’en était pas si sûr – et, bêtement, il fut déçu de constater que la femme énigmatique ne soit pas venue et ne lui ait pas révélé son mystère. La sœur de Watts, Alicia, aurait pu faire le déplacement depuis le Canada, mais elle avait refusé. Après le divorce, elle avait pris le parti de sa mère et fait en sorte de n’avoir aucune relation avec son père. Selon Molly, Alicia considérait également d’un mauvais œil les « manigances » de son frère.

			La cérémonie se déroula dans la chapelle humide du cimetière de Mortlake puis, les trois hommes allèrent se recueillir autour de l’arbre planté à Kew Gardens en mémoire de Donald Watts. Ils se tenaient debout sous la pluie battante, Daubney et George réfugiés sous le parapluie de golf, horriblement voyant en ces circonstances, de Daubney. Celui de Watts, d’un noir classique, finit par se retourner, aussi l’abandonna-t-il et il resta droit comme un i, sa tenue dévastée par la pluie, à contempler le jeune arbre qui dansait dans le vent. Il ne put s’empêcher de se trouver stupide.

			Ils prirent ensuite un vague déjeuner dans un petit restaurant à côté de la gare de Kew. Daubney, gros mangeur depuis toujours, essaya d’égayer la conversation en racontant des anecdotes sur les résidents célèbres de l’Albany à Piccadilly, où il vivait depuis cinquante ans. George resta silencieux.

			« Alors, qui était cette danseuse de ballet ? », lança Watts après un toast solennel en l’honneur de Donald Watts alias Victor Tempest.

			« Bob, je ne crois pas que le moment soit bien choisi », intervint George avec son accent australien qui irritait Watts. « Nous honorons aussi le souvenir de notre mère. »

			Daubney adressa un clin d’œil à Watts.

			« Bien sûr, vous savez comment il a adopté le pseudonyme de Victor Tempest ? »

			Watts et son frère firent non de la tête.

			« Il lui a été suggéré par un auteur de polars qu’il a rencontré au début des années 1930. Peter Cheyney. Vous avez entendu parler de lui ? Non ? Eh bien, Cheyney était un gros vendeur en Angleterre, mais il réussissait moins bien aux États-Unis, où se déroulaient pourtant la plupart de ses livres. Peut-être parce que ses tentatives sur le terrain de l’argot américain sonnaient trop cockney. C’était un supporter du National Party d’Oswald Mosley – il en était même le secrétaire, bien que je ne pense pas qu’il soit resté très longtemps au sein de la British Union of Fascists, le parti qui lui a succédé. »

			Daubney fit une pause pour avaler une gorgée de vin.

			« Don – votre père – était policier en exercice à l’époque et il dut donc rejoindre les Blackshirts sous un autre nom. Il avait dit à Cheyney qu’il avait l’intention de devenir écrivain et Cheyney pensait que Victor Tempest sonnait bien, à la fois comme nom de guerre et comme nom de plume3.

			– Oh là, deux secondes, Oliver », l’interrompit Watts en reposant son propre verre de vin. « Vous êtes en train de nous dire que papa était un fasciste ? »

			George secoua la tête avec lassitude.

			« Notre père était également antisémite ? Il ne manquait plus que ce putain de dernier clou dans son cercueil. »

			Watts et Daubney échangèrent un regard. Daubney s’éclaircit la gorge.

			« Voilà des mots appropriés en un jour tel que celui-ci », lâcha-t-il.

			George regarda alternativement Daubney, puis Watts, et les trois hommes éclatèrent de rire en même temps.

			« Mais ce n’est pas drôle », soupira George. « Je n’ai pas envie de penser à ce genre de choses. »

			Daubney acquiesça.

			« Pendant un moment, votre père a fait partie des hommes de main de Mosley. Mais quand Don a rejoint le mouvement, c’était par passion juvénile. Il n’était pas question d’antisémitisme. Mosley était plus considéré comme un radical que comme un fasciste. Don a laissé tomber quand l’antisémitisme nazi a débarqué. »

			George leva son verre, imité par les deux autres.

			« À papa, alors – un vieux bâtard compliqué. »

			Ils trinquèrent.

			Watts se tourna vers Daubney.

			« Il y a cette femme splendide qui est passée une fois à la maison – George a oublié…

			– Ça recommence », ironisa George en soupirant avant de sourire. « Il m’a déjà cuisiné la nuit dernière. »

			Daubney se pencha et serra le bras de Watts.

			« Les familles elles-mêmes constituent des secrets, Bob. Et certains ne sont jamais percés. D’autres mènent à encore plus de secrets. Vous ne pouvez pas tout savoir. Tant de choses que vous auriez souhaité demander quand il était encore temps. Tant de choses pour lesquelles il faudra vous résoudre à lâcher prise. » Il reprit son verre. « Certaines n’auront jamais de sens – vous devez l’accepter. »

			Après le déjeuner, Watts raccompagna son frère et Daubney jusqu’à l’entrée de la station de métro. George avait apporté ses affaires pour la nuit. Il séjournait dans le centre de Londres avec sa femme – qui avait décliné l’invitation à venir aux funérailles – avant de visiter l’Écosse. Daubney, lui, regagnait l’Albany.

			Watts traîna jusqu’à leur départ puis entra dans le pub à côté du quai, soulagé de se retrouver seul. C’était là qu’il avait vu son père pour la dernière fois. Tout en sirotant son verre, il observait, l’air absent, les trains qui allaient et venaient.

			
				
					3 En français dans le texte.
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			Bob Watts avait empilé les cahiers d’exercice de son père à côté de la bergère, face à la fenêtre qui donnait sur la Tamise. Une bouteille de whisky était posée sur une table jouxtant la chaise, avec une carafe d’eau et un verre à liqueur. La pluie grêlait la surface du fleuve. Il prit le premier cahier.

			Notes sur Brighton et les meurtres à la malle

			par Victor Tempest

			Cahier un

			On a beaucoup écrit au sujet de ces deux meurtres de 1934. Le premier, une prostituée assassinée par son souteneur, le second, celui d’une femme non identifiée, commis par un ou plusieurs inconnus.

			À l’époque, le public confondait les deux – on pensait que le même homme était derrière les deux crimes. Et, au début, c’était aussi ce que croyait la police. Voici les faits.

			Le 10 ou le 11 mai, un souteneur et escroc à la petite semaine du nom de Tony Mancini – il en employait d’autres – tuait Violette Kay, sa maîtresse, une prostituée de dix ans plus âgée que lui, dans leur logement en sous-sol, sur Park Crescent, à proximité d’Upper Lewes Road, dans le nord de Brighton. Il la fourra, tout habillée, dans une malle et s’installa à Kemp Street, près de la gare.

			Il emporta la malle et la rangea à côté de son lit. Certains disent qu’il prenait ses repas dessus. Il raconta à la sœur de Violette Kay qu’elle avait accepté un engagement sur le continent – elle avait été artiste de music-hall jusqu’à ce que la boisson et la morphine aient raison d’elle.

			Près d’un mois plus tard, le jour du derby, mercredi 6 juin, entre six et sept heures du soir, quelqu’un d’autre déposa une malle à la consigne de la gare de Brighton.

			Le lendemain, incidemment, Oswald Mosley et ses gros bras des Blackshirts mirent en pièces des opposants lors de son meeting à l’Olympia, à coups de matraques et de lames de rasoir. Un groupe de Blackshirts était arrivé par le train du matin.

			Dans la soirée du 10 juin, un jeune homme et une jeune fille qui se promenaient sur la plage de Black Rock trouvèrent dans un bassin rocheux une tête à demi enveloppée dans du papier journal. Le garçon persuada la fille de ne rien toucher sur la présomption idiote qu’il s’agissait des restes d’un suicide dont la police avait fini de s’occuper.

			Le dimanche 17 juin 1934 – un jour chômé, écrasé de soleil – les préposés à la consigne de la gare de Brighton furent incommodés par une odeur nauséabonde. Ils en circonscrivirent l’origine à une malle qui avait été déposée le jour du derby. Après moult tergiversations, je me rendis sur place avec un collègue et nous ouvrîmes la malle. Elle puait franchement. Ce n’était pas Violette Kay qui se trouvait à l’intérieur – elle était dans une autre malle, au pied du lit de Tony Mancini. Il s’agissait du torse nu d’une femme emballé dans du papier kraft.

			Quand la nouvelle fit la une des journaux, la pagaille gagna Brighton. Nous étions submergés par l’information – il n’y avait pas d’ordinateurs à l’époque. Tous les jours en première page. Alors que les journaux auraient dû parler d’Adolf qui disposait ses pions pour s’emparer de l’Europe. Je me rappelle qu’à la fin du mois de juin, Hitler ordonna le massacre de près d’une centaine de ses anciens sympathisants qu’il considérait à présent comme des opposants. On appela cet événement la Nuit des Longs Couteaux. Mais la nouvelle ne fit même pas la une, supplantée par l’annonce de la découverte d’un indice sans intérêt à Brighton.

			La presse franchit un degré supplémentaire dans la bêtise quand on découvrit le corps de Violette Kay, le 15 juillet. Des amis à elle avaient signalé sa disparition et pensaient qu’elle pouvait se trouver dans la malle trouvée à la gare. Mancini fut convoqué et se comporta de façon suffisamment suspecte pour que la police se rendre à son domicile le lendemain pour le questionner plus avant. Il avait déjà décampé. Un peintre avait signalé une odeur infecte provenant du sous-sol.

			Bizarrement, le couple des logeurs de Mancini était privé d’odorat. Ils n’avaient rien remarqué.

			Les deux meurtres à la malle firent la une encore et encore ; peu importait ce qui pouvait se passer d’autre dans le monde. Une nouvelle, cependant, fit exception. La semaine qui suivit, les gros titres furent consacrés au récit des circonstances de la mort de John Dillinger – ennemi public n° 1 aux États-Unis –, le 22 juillet à Chicago, abattu par des agents du FBI alors qu’il quittait le cinéma Biograph. Il fut rapporté qu’un des policiers avait serré la main du cadavre et que la foule s’était rassemblée pour que chacun trempe son mouchoir dans son sang. Plus tard, lors de l’autopsie, son cerveau avait été dérobé.

			Cela va sans dire, mais, quand il arriva sur les écrans d’Angleterre, chaque flic de Brighton alla visionner le film que Dillinger était allé voir, espérant certainement que le prestige de la police de Chicago et de son travail leur déteindrait dessus. Il s’agissait de L’Ennemi public n° 14, avec William Powell dans le rôle d’un procureur général qui envoie son meilleur ami, Clark Gable, en prison pour meurtre.

			Dollfuss, le chancelier d’Autriche, fut assassiné le 25 juillet mais l’information fut enterrée en page trois. Un type qui était mort en glissant sur une peau de banane dans l’Ohio avait eu les honneurs du bas de la première page.

			Enfin, et pour faire court, Mancini fut éliminé comme suspect dans le meurtre à la malle de la gare de Brighton (qui fut appelé n° 1), mais poursuivi pour l’assassinat de Violette Kay (n° 2). Son avocat, un certain Norman Birkett, le tira d’affaire en affirmant que Kay avait été tuée par l’un de ses clients et que Mancini avait trouvé le corps en rentrant chez lui. Paniquant à l’idée d’être accusé, il l’avait dissimulé dans la malle.

			À la mi-septembre, avec 12 000 lettres, cartes et télégrammes répertoriés – sans compter les comptes rendus des appels téléphoniques – la police n’était pas plus près de découvrir l’identité de la victime du premier meurtre à la malle ou de son assassin. Et elle ne le fut jamais. Pas un policier n’approcha de la vérité. Sauf un. Moi.

			
				
					4 Titre original : Manhattan Melodrama.
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			Victor Tempest – cahier un – suite

			Il faut maintenant que je revienne deux ans en arrière, juste après que j’ai rejoint la police. J’y suis entré sous l’influence de Charlie Ridge, qui grimpa les échelons pour finalement devenir chef à la fin des années 1950 avant de tomber pour corruption. Il contrôlait les activités criminelles à Brighton dans les années 1950 mais, même au début des années 1930, il avait déjà ses entrées.

			Je ne suis pas en train de dire que je suis devenu malhonnête. C’était autre chose. Ridge faisait déjà partie de la police en 1926 et s’était retrouvé coincé face à des grévistes à Brighton pendant la grève générale. Il avait été approché par quelques bourgeois qui avaient fourni à la police le soutien d’auxiliaires volontaires à cheval pour fracasser quelques crânes d’ouvriers. Ils considéraient les grévistes comme des communistes qui ne méritaient pas mieux que d’être traités comme des chiens.

			Bon nombre d’entre eux étaient membres des fascistes britanniques et Charlie les rejoignit. Il nous persuada, moi et mon ami Philip Simpson, d’adhérer au nouveau parti de sir Oswald Mosley, la British Union of Fascists.

			Simpson ne tarda pas à y aller à coup de bottes lorsqu’il s’occupait de ceux qu’il qualifiait de « racaille ». C’était en fait un véritable bâtard. Il avait un penchant vicelard mais il n’avait pas la carrure pour l’assouvir – il était plutôt grand et malingre. Alors il donnait de la matraque. Il immobilisait avec des coups au coude et à la nuque et, une fois ses victimes à terre, les coups de pied pleuvaient.

			J’entendis raconter qu’à une occasion il avait failli aller trop loin. Il avait commencé à s’en prendre à un type qui avait une certaine habitude de la chose et qui savait comment cela pouvait tourner.

			« Ne me frappe pas », disait-il. « Si je suis dans mon tort, embarque-moi au poste et inculpe-moi. »

			Mais Simpson continuait à le pousser et à le bousculer, essayant de l’obliger à riposter pour pouvoir l’interpeller pour agression. L’homme ne bronchant pas, Simpson le fit tomber à terre avec sa matraque et le bourra de coups de pied.

			Charlie Ridge arriva à ce moment-là. À l’époque, le futur chef de la police n’était encore que sergent. Il ne mit pas fin à la bagarre mais ordonna au type de se remettre debout et de se battre comme un homme. L’homme refusa d’obtempérer (il n’était pas fou) et Simpson continua donc de lui asséner des coups de pied à l’entrejambe. Finalement, Ridge dit à Simpson qu’il avait son compte et les deux bobbies le laissèrent, évanoui, au milieu de la chaussée.

			L’homme porta plainte. Les coups de pied avaient rompu son urètre. Il passa trois mois à l’hôpital puis un mois en convalescence. Simpson et Ridge nièrent en bloc et, évidemment, on les crut puisqu’ils étaient policiers.

			On pouvait toujours compter sur la bienveillance des magistrats lorsqu’un bobby témoignait. Aussi invraisemblable qu’était votre histoire, ils étaient plutôt indulgents.

			Simpson haïssait les marchands de quatre-saisons, je ne sais pas pourquoi. Il les obligeait tout le temps à changer d’emplacement – tout au moins jusqu’à ce qu’il ait mis en place un système pour qu’ils le paient à regarder ailleurs. Bien mal leur en prenait s’ils oubliaient.

			Je ne m’adonnais pas à ce genre de pratiques. Certes, les bobbies devaient être coriaces. Et généralement, ils étaient assez rudes – leurs matraques ne servaient pas qu’à épater la galerie. Je n’utilisais pas trop la mienne. Un de mes collègues avait tué quelqu’un en lui flanquant un coup sur le sommet du crâne.

			J’étais plutôt du style poings et bottes. Ils savaient comment je procédais. Je n’étais pas comme Simpson. J’ôtais ma veste d’uniforme, je la pliais, la déposais sur le sol et plaçais mon casque et ma ceinture dessus. Personne n’osait y toucher pendant le combat qui s’ensuivait.

			C’était un affrontement à la loyale, si ce n’est que je cherchais toujours à frapper le premier. On nous avait appris à n’employer que la force nécessaire, mais nous avions aussi été dressés – et bien dressés – à la boxe. Nous boxions tout le temps. Et, bien sûr, on nous avait enseigné quelques trucs d’autodéfense lorsque nous nous étions engagés.

			Habituellement, la vitesse et un premier coup bien placé suffisaient. Il fallait être en forme à l’époque – pas comme les flics d’aujourd’hui qui seraient incapables de poursuivre un voleur dans la rue s’ils le voulaient, ce que la plupart ne souhaitent d’ailleurs pas.

			J’essayais d’être réglo. Je n’avais pas toujours le dessus et, quand je perdais, je ne portais jamais plainte pour agression, à moins que l’autre n’ait commencé. Si j’étais à l’origine du combat, ce que mon adversaire avait le plus à craindre était une accusation d’obstruction à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

			Je justifiais mes blessures en racontant que j’étais tombé ou rentré dans un mur, parce que les autres bobbies considéraient le fait d’être battu comme une faiblesse, quelles qu’aient été vos chances. Cela dit, la plupart des policiers de Brighton dégustaient un jour ou l’autre. Cela faisait partie du boulot.

			Certains quartiers de Brighton étaient particulièrement hostiles aux policiers. On assignait les rondes dans ces zones difficiles aux flics les plus prétentieux, comme punition. Une rue était même surnommée le coupe-gorge des flics. La plupart du temps, il était plus logique de mettre une bonne tannée à quelqu’un que de l’embarquer. L’ennui, c’était que, dans ces zones quasi interdites, la bonté était considérée comme une faiblesse.

			Quand arrivait l’heure de la fermeture, chaque pub de Brighton pouvait devenir un problème. Les bandes qui s’affrontaient les vendredi et samedi soirs s’en prenaient sans état d’âme aux bobbies suffisamment stupides pour essayer de les séparer.

			J’aimais être de service la nuit, même par mauvais temps, parce que l’on pouvait y aller plus franchement. Je parle des vrais casseurs, pas du pauvre type qui a bu quelques coups de trop.

			Les gangs armés de rasoirs étaient ma spécialité. À mes yeux, quiconque se baladant avec un coupe-chou, un cran d’arrêt ou un coup-de-poing américain n’est pas un homme digne de ce nom. Si je tombais sur l’un d’eux, ma matraque prenait immédiatement du service – et je ne me préoccupais pas des dégâts.
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			Victor Tempest – cahier un – suite

			Il y avait donc Ridge, Simpson et moi : fascistes ensemble. Oswald Mosley m’intriguait. Il avait démarré Tory, était passé au Labour puis, en 1931, s’était lancé, seul, avec son New Party alors que Ramsay Macdonald pilotait le gouvernement national fraîchement constitué. Le secrétaire du New Party, Peter Cheyney, était un auteur de romans policiers que j’appréciais.

			Le New Party se fit laminer aux élections générales de 1931. Le 1er octobre 1932, Mosley lançait la British Union of Fascists, lors d’une cérémonie aux forts accents patriotiques, dans les anciens bureaux du New Party, au 1, Great George Street à Westminster.

			De nos jours, le fascisme évoque des images terribles et nous l’associons avec l’extrême droite. Mais, à cette époque, il occupait une place à part entière dans le spectre politique. Il s’agissait simplement d’un mouvement radical. Mes opinions auraient dû me porter vers la gauche, mais je n’appréciais pas les syndicats.

			Mussolini – qui avait créé le concept de fascisme en Italie – était très admiré, même après son agression contre l’Abyssinie. Les classes aisées appréciaient le fait qu’il ait mis en place un gouvernement fort pour contrer la menace rouge à laquelle la révolution russe avait donné naissance. Il enthousiasmait les jeunes et les progressistes car il était tourné vers l’avenir. En Italie, les trains arrivaient à l’heure.

			En Grande-Bretagne, ce fut Mosley qui endossa ce rôle. Bien que d’extraction aisée, il présentait la British Union of Fascists comme une organisation sans classes où l’avancement ne s’obtenait que grâce au mérite.

			La BUF était un mouvement de jeunesse contre les « vieilles bandes » de la politique britannique. Mosley voulait trouver un remède au chômage et empêcher le déclin économique et politique du pays.

			J’étais un homme jeune et énergique, prêt à en découdre. La police était incroyablement hiérarchisée – il fallut trente ans à Charlie Ridge pour passer du grade d’officier à celui de chef. La BUF était faite pour moi, tout spécialement depuis que Stanley Baldwin, un membre de l’establishment, avait qualifié Mosley de « malotru et de cinglé ». Je n’avais pas besoin d’une autre recommandation.

			Lord Rothermere, grand propriétaire de journaux, était un admirateur de Mussolini et il soutint activement la BUF par le biais du Daily Mail. C’est dans ses pages que j’appris son existence et, par la suite, je me suis engagé, en compagnie de Philip Simpson.

			Ni lui ni moi n’appréciions l’uniforme – nous en avions notre dose dans la journée – ou les processions et les manifestations de patriotisme tous drapeaux dehors, mais nous parvenions à les tolérer.

			Quand nous avons adhéré, Mosley n’était pas intéressé par cette absurdité des Protocoles des Sages de Sion. La BUF prônait la tolérance religieuse, pas l’antisémitisme. Et, en réalité, Mussolini faisait la même chose – ce sont les nationaux socialistes d’Allemagne qui ont ajouté ça au mélange. Pour tout dire, les autres groupes fascistes britanniques – et les factions étaient nombreuses – surnommaient la BUF les « fascistes casher ».

			Je donne sans doute l’impression de me couvrir un peu trop. C’est probablement le cas. En tout cas, tout le monde pouvait rejoindre le mouvement et la première chose dont je me suis aperçu c’est que c’était bel et bien ce qui se passait. En général, Philip, Charlie Ridge et moi nous allions à Londres pour les meetings. Il existait aussi une branche à Brighton où nous nous sommes rendus quelques fois. C’était surtout un refuge d’excentriques.

			Les meetings de Brighton étaient tout à la fois importants et insignifiants – quelqu’un faisait un discours et ensuite nous nous rendions au pub pour boire un verre. Il y avait un type appelé Tony Frederick qui était artiste de music-hall. Un danseur. Lui et sa femme – enfin, c’est lui qui affirmait qu’elle était sa femme – se produisaient en spectacle sous le nom de Kaye et Kaye. Il semblait détester la terre entière, c’était un homme dévoré par la jalousie. Sa femme se joignait à nous pour boire un verre. Habillée de manière voyante, elle n’était plus de la première jeunesse, mais elle était sympathique. Et elle avait une bonne descente.

			Il y avait pas mal de personnages de ce genre dans le parti – des gens qui avaient raté leur vie et essayaient de se remettre en selle en passant par la porte de service. Je sympathisai avec un jeune gars appelé Martin Charteris qui était venu aux deux meetings. Il travaillait comme préposé aux toilettes publiques à la gare de Brighton – cela illustre bien ce que je disais sur l’ouverture de la BUF à tout le monde.

			C’était un type intelligent, plus âgé que moi d’un ou deux ans, avec un sens de l’humour assez vif. Il disait partager son temps entre Brighton et Londres. Il piaffait d’impatience à l’idée de récupérer son uniforme. Mosley avait imaginé une chemise noire inspirée des vestes d’escrime – il pratiquait l’épée pour la Grande-Bretagne en dépit de sa patte folle. Mosley la considérait comme « le reflet visible d’une grâce intérieure et spirituelle ». Charteris appréciait surtout de parader dans sa chemise et ses bottes de cavalier.

			Peter Cheyney fit un discours lors du premier rassemblement auquel j’assistais à Londres. J’avais des velléités en tant qu’écrivain – je passais mon temps à griffonner le moindre morceau de papier qui me tombait sous la main, même s’il ne s’agissait que de mon journal – et je suis donc allé discuter avec lui. Il était auteur de romans policiers. Pas du type « meurtre en maison de campagne » comme Agatha Christie. Il écrivait ce que l’on appellera plus tard le hard-boiled et l’American pulp. Un maximum de violence.

			Charlie, Philip et moi ne souhaitions pas adhérer sous nos vrais noms pour protéger nos emplois de bobbies. Quand je lui dis que je voulais devenir écrivain, Cheyney me suggéra de choisir le pseudonyme de Victor Tempest, cela sonnait bien pour un auteur de romans policiers. C’est donc ce que je fis et le nom resta.

			Je me rendis un soir dans un dancing de Brighton en compagnie de Charteris, le Shelleys. Nous y rencontrâmes chacun une jeune fille et nous nous séparâmes. Je ne le revis pas avant plusieurs mois. J’emmenai celle que j’avais séduite voir un spectacle au bout de la jetée. Kaye et Kaye assuraient l’ouverture. On ne peut pas dire qu’ils brûlaient les planches.

			Je partageais l’essentiel de mon temps libre entre le front de mer de Brighton et des petites virées à Londres. La liaison fut électrifiée en 1933 et un aller-retour en troisième classe ne coûtait que 12 shillings et 10 pence. Toutefois, ma préférence allait au front de mer. Les odeurs – les étals de fruits de mer et les fish and chips. L’animation – les gens du coin vaquant à leurs occupations et les bandes de touristes bruyants.

			Je me rappelle des baraques des diseuses de bonne aventure, décorées avec des portraits de Tallulah Bankhead5 ; des mannequins de cire des forains ; des cafés dont les enseignes proclamaient : « Des Thermos remplis de plaisir » ; et ma préférée : « On vous perce les oreilles pendant que vous attendez ». Comme si, dans les autres baraques, on pouvait laisser ses oreilles et revenir les chercher lorsqu’elles étaient prêtes.

			J’avais l’habitude de traîner au Skylark, un café un peu rustique mais que fréquentaient beaucoup de filles. Autour du mois de septembre 1933, je me liais d’amitié avec un habitué du nom de Jack Notyre. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix et il bégayait, mais les filles l’appréciaient. En fait, elles ne cessaient de lui tourner autour.

			J’étais un peu plus jeune que lui – il venait de passer la vingtaine – mais nous étions tous les deux célibataires. Nous nous amusions bien et nous aimions tous les deux jouer quelques pence aux cartes. Et puis, un jour, il s’avéra qu’il n’était pas vraiment célibataire. Une femme plus âgée arriva, passablement défraîchie, et s’assit avec lui. Il semblait embarrassé qu’elle soit à ce point plus âgée. Il la présenta comme étant madame Saunders. Ils vivaient ensemble.

			Contrairement à elle, je la reconnus. C’était la partenaire et la « femme » de Tony Frederick.

			
				
					5 Actrice américaine (1902-1968).
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			Victor Tempest – cahier un – suite

			J’étais devenu passablement méfiant vis-à-vis des Blackshirts. Mosley avait été très clair au sujet du fait qu’il n’était pas antisémite. Cela me convenait car ce genre de stupidité ne m’intéressait pas. Mais, un mois après avoir adhéré, je l’entendis prononcer un discours au cours duquel il répondit à des perturbateurs en les appelant les « trois guerriers de la lutte des classes, tous de Jérusalem. »

			J’en parlai à Charlie Ridge, mais il se contenta de hausser les épaules.

			« Tu sais qui Mosley a embauché pour apprendre l’autodéfense aux délégués ? L’ex-champion du monde poids welters, Ted Kid Lewis.

			– Et quel est le rapport ?

			– Le vrai nom de Ted est Gershon Mendeloff. C’est un juif de Whitechapel. »

			J’appris d’autres choses qui étaient à la fois troublantes et drôles. La branche de Brighton ressemblait à un bordel. Le secrétaire de l’une des branches de Newcastle avait été condamné pour cambriolage. La directrice nationale de la section féminine avait été prise en train de se servir dans la caisse et exclue.

			Et il y avait la violence. Dès l’instant où Mosley organisa sa force de défense selon des principes militaires et affubla ses hommes de bottes de cheval, il était clair qu’il cherchait l’affrontement. Lors des meetings, les Blackshirts étaient conduits en ville dans des fourgons blindés.

			À la naissance du New Party en 1931, Mosley déclara qu’il défendrait ses meetings avec « un poing pur et anglais ». Il était lui-même un bon boxeur et la légende courait qu’à plusieurs reprises, son gauche avait mis KO quelques agitateurs. Cela ne me dérangeait pas – comme je l’ai déjà dit, j’avais l’habitude d’être pris dans des bagarres pendant mon service, particulièrement à la fermeture des pubs.

			Mais les membres du parti ne se contentaient pas de leurs poings. J’avais lu dans les journaux que les Blackshirts de Liverpool avaient affronté d’autres fascistes – les Social Credit Greenshirts – à l’aide de coups-de-poing américains et de tuyaux plombés.

			J’éprouvais aussi des doutes à propos du discours sur l’absence de classes. Mon père, que je n’avais pas connu, avait été tisserand à Blackburn. Il était mort pendant la Grande Guerre. Ma mère était institutrice. Je pense pouvoir dire que j’étais issu d’un milieu mi-classe ouvrière, mi-classe moyenne. Le magazine de la BUF – Action ! – contenait, à côté de ceux exaltant le sentiment politique, beaucoup d’articles s’adressant à la frange huppée des lecteurs. Le rédacteur s’appelait A. K. Chesterton, le cousin de G. K. Chesterton, l’auteur de la série du père Brown. Vita Sackville-West y tenait régulièrement une rubrique de jardinage.

			J’y lus une fois un article qui disait que la femme de Mosley, Cimmie, voulait faire du Stars and Stripes de Sousa un hymne fasciste avec des paroles d’Osbert Sitwell. On avait sollicité William Walton pour qu’il arrange la musique. Tout cela me paraissait très prétentieux.

			Comme lecture, je préférais de loin Wide World, un magazine que j’achetais d’occasion pour six pence sur le marché de Brighton. Il était rempli de récits d’aventures se déroulant partout dans le monde. J’aimais la colonne, au dos du magazine, écrite par The Captain et intitulée L’homme et ses besoins – une causerie mensuelle sur les questions masculines.

			Martin Charteris réapparut en mars 1934. Il était plutôt vague sur ce qu’il avait fabriqué pendant tout ce temps. Lui aussi connaissait Jack Notyre et nous fîmes quelques sorties tous les trois. Charteris ne travaillait pas mais il ne semblait pas manquer d’argent. C’était en réalité un escroc professionnel. Il habitait avec Notyre et madame Saunders.

			Je ne leur avais pas dit que j’étais flic mais quelqu’un m’aperçut en uniforme avec mon casque blanc et les mit au courant. Ils prirent leurs distances. Nous jouions toujours aux cartes au Skylark et je les croisais dans les dancings, mais ils me tenaient à l’écart. De toute façon, comme ils s’étaient rencontrés à Londres avant de me connaître, j’avais toujours été considéré comme une pièce rapportée.

			À la fin du mois, un événement amusant survint. De repos, je me rendais au Bath Arms dans le quartier des Laines pour boire une pinte. L’atmosphère y était à ce point chargée que je n’y voyais pas grand-chose. La fumée des pipes et des cigarettes formait une masse grise et opaque sous le plafond et descendait en volutes sur la tête des clients. On aurait dit qu’un brouillard épais venant de la mer s’était engouffré par la porte.

			L’endroit était également bruyant. Quelques filles de joie avaient débarqué et monopolisaient le bar. Elles poussaient des petits cris et s’esclaffaient en parlant de leurs clients. Je me frayai un passage jusqu’au comptoir et commandai une pinte de bière légère.

			Je jouai des coudes pour me faire une place au bar et but une gorgée. C’est alors que je vis Charteris, installé dans un coin.

			Il se trouvait avec un homme d’environ quarante ans. La moustache taillée, les cheveux plaqués, veste à carreaux et cravate à rayures. Ils étaient attablés et je ne pus donc pas voir ses jambes, mais je pariai sur de la serge militaire. Un ex-officier. Sûrement des chaussettes blanches. Un gars de la jaquette, mon instinct ne me trompait pas.

			Il y en avait un paquet à Brighton. Ils avaient hérité du nom du Brighton Pier. Une rime en argot. Brighton Pier = queer6.

			J’observai Charteris. Bien qu’il surveillât en permanence l’intérieur du pub du coin de l’œil, il ne me remarqua pas. L’officier et lui maintenaient une certaine distance entre eux. Tout cela demeurait très respectable. Deux hommes discutant dans un pub. Mais je savais.

			L’un de mes premiers boulots après que j’eus rejoint la police fut de me rendre sur une scène de crime, à Hove. Un pacte de suicide homo. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui, à Brighton, attirait à ce point les adeptes des backrooms et un bobby m’expliqua que c’était « à cause de tous ces foutus acteurs ».

			« Ils préfèrent les coulisses à l’avant-scène. La moitié d’entre eux sont des tarlouzes et l’autre moitié prétend l’être. »

			Plus jeune, ma seule réaction était de leur mettre mon poing dans la figure s’ils m’approchaient. Mais j’étais devenu moins catégorique. Mon copain Philip Simpson m’avait avoué un jour, après une tournée des pubs bien arrosée, qu’il appréciait les garçons tout autant que les filles.

			« Pourquoi limiter ton choix ?

			– Tu fais ce que tu veux, Phil. Mais tiens-toi éloigné de ma braguette. »

			Mon avis était donc moins tranché, particulièrement quand je vis comment Simpson se lançait dans la bagarre quand il le fallait. Et même, parfois, quand ce n’était pas nécessaire.

			Bref, nous avons défoncé la porte de cet appartement de Hove. Un grand salon, de beaux meubles. Un homme était allongé à côté du radiateur. Il portait une cravate à fleurs. Sa tête reposait près du chauffage. L’odeur de gaz était étouffante.

			Nous ouvrîmes la fenêtre. L’air ne circulait quasiment pas, mais le gaz finit tout de même par se dissiper.

			Il était trop tard pour l’autre homme dans la chambre. C’était mon premier cadavre. Sa langue, qui pendait par un côté de sa bouche, était horrible, comme une grosse limace. Il avait des couvertures coincées autour du cou.

			C’était une scène étrange. Tout était bien rangé, à sa place – cela ressemblait à un décor de film, et ils étaient si bien habillés. Cette cravate.

			J’éprouvais de la pitié pour celui qui s’en était sorti – le type allongé à côté du chauffage au gaz. Il fut inculpé et incarcéré, ce qui me parut franchement sévère. Vous savez ce qu’on dit à propos des homos en prison.

			Lorsque je revis Charteris, il se trouvait à la SS Brighton, l’immense piscine toute neuve sur le front de mer, et reluquait les filles allongées au bord du bassin. J’y étais pour la même raison.

			J’arrivai derrière lui en silence – quoi qu’une cavalcade aurait produit le même effet tant le bruit rebondissait en tous sens sur les murs de la piscine – et le fouettai légèrement du bout de ma serviette.

			« Oy ! », s’exclama-t-il en se retournant si vite qu’il manqua de glisser sur le sol humide. « Ah, Don, c’est toi ! Tu es venu te baigner ?

			– Un peu trop frisquette pour moi. C’est bien beau d’avoir une piscine d’eau de mer, mais ils pourraient la chauffer.

			– Au moins, ils enlèvent les poissons », plaisanta-t-il en faisant une brève grimace.

			Charteris avait l’esprit vif et de l’humour. C’était un beau garçon, avec des cheveux noirs ondulés et une petite moustache à la Ronald Colman7.

			Je souris. « Alors, comment va le major Galopant8 ? »

			Son regard devint fuyant.

			« Qui ?

			– Tu sais. Au Bath Arms, l’autre soir ?

			– Oh, lui ? Juste un membre du parti, Don. Un Blackshirt.

			– Ne t’amuse pas à ça avec moi, Charteris, et nous nous entendrons bien mieux. Je sais à quoi tu joues.

			– Ah bon ?

			– Tu es un gigolo au rabais.

			– Tu n’es pas obligé d’être insultant.

			– À quel propos ? »

			Il grimaça à nouveau.

			« C’est le “au rabais”.

			– Et tu cherches quoi ? Il se contente de payer ta compagnie ou tu as l’intention de le faire chanter ensuite ? »

			Charteris regarda autour de lui.

			« Il peut se le permettre. »

			Je secouai la tête.

			« Et Jack Notyre œuvre dans le même domaine ? »

			Charteris prit un air sournois.

			« Un cran au-dessus. Il dirige. »

			Je fronçai les sourcils.

			« Ce qui signifie ?

			– Il vit avec une grue. Et à ses crochets. »

			Je digérai l’information.

			« Charteris, vous êtes quoi tous les deux ? »

			Il ouvrit des yeux ronds.

			« Simplement des types qui essaient de s’en sortir. » Il se pencha en avant. « Il m’emmène passer quinze jours à Eastbourne. Dans une caravane.

			– Notyre ?

			– Le major Galopant.

			– Pas au rabais, assurément », me moquai-je. Cela sembla le contrarier.

			« Qu’est-ce que cela peut te faire, après tout ?

			– C’est illégal.

			– Comme beaucoup de choses que tu fais mine de ne pas voir. »

			Je m’avançai vers lui et il recula d’un pas.

			« On se calme, Don. Tu veux ta part, c’est ça ?

			– Je veux des informations, Martin Charteris. En permanence. Et de qualité. Ouvre grand tes oreilles quand tu fais tes trucs. Tiens-moi au courant et nous continuerons à bien nous entendre. »

			En mai 1934, pas mal de choses se passèrent. D’abord, Jack Notyre commença à travailler au Skylark comme serveur. Je pense que c’est parce qu’il y avait là une serveuse avec laquelle il fricotait. Il y avait aussi une pièce, à l’arrière, où ils disparaissaient de temps en temps.

			Et puis Oswald Mosley vint à Brighton.

			
				
					6 Queer : tapette.

				

				
					7 Scénariste et acteur anglais (1891-1958).

				

				
					8 The Galloping Major : chanson populaire anglaise du début du XXe siècle.
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			Victor Tempest – cahier deux

			En juin, un grand meeting était organisé à l’Olympia de Londres et, en prévision de l’événement, Oswald Mosley rameutait ses troupes dans tout le pays. Il vint à Brighton avec quelques-uns de ses gros bonnets. Évidemment, il s’installa au Grand. La branche locale avait loué la salle de musique du Royal Pavilion. La décoration était chargée. Nous étions tous assis à attendre quand les portes du fond s’ouvrirent pour le laisser passer, accompagné d’une douzaine d’hommes. Nous nous levâmes d’un bond et je me sentis passablement idiot en hurlant : « Heil Mosley ! »

			Il était grand – aux alentours d’un mètre quatre-vingt-dix – et se tenait très droit. Sa démarche était étrange. On m’avait raconté qu’il s’était fracturé la cheville à deux reprises. Une fois en 1914 à Sandhurst, en sautant d’une fenêtre pour échapper à d’autres élèves officiers qui en avaient après lui. Il fit une chute d’une dizaine de mètres. Puis, alors qu’il avait fini son entraînement pour devenir pilote de chasse pendant la Première Guerre mondiale, il la brisa à nouveau lorsqu’il s’écrasa avec son avion tandis qu’il faisait le malin devant sa mère et ses amis.

			Il repartit combattre dans les tranchées avant d’être complètement remis. Sa cheville se mit à pourrir. Il fut réformé et se retrouva avec une jambe plus courte que l’autre de quatre centimètres. D’où sa claudication. Malgré cela, après quinze ans d’inactivité, il reprit l’escrime en 1932 et fut qualifié pour le championnat britannique d’épée.

			On ne pouvait qu’admirer quelqu’un doté d’une telle détermination. Mais, on comprenait aussi aisément pourquoi les élèves officiers l’auraient jeté par la fenêtre s’il n’avait pas sauté lui-même. Il était arrogant et vaniteux.

			Il se plaça derrière la dernière table et la trentaine de personnes présentes se rassirent pour attendre. Quatre hommes s’installèrent à ses côtés. Les autres étaient ses gardes du corps, postés devant les portes. Des gars baraqués, à peu près tous de ma taille.

			Il présenta ses compagnons – son dessus du panier comme il les appelait – en commençant par William Joyce – un autre grand type. Je l’avais entendu prononcer un discours quand j’avais adhéré. Extrêmement intelligent. Un orateur né. Il avait démarré par des citations en grec. C’est ce qu’il avait dit – pour moi c’était du charabia. Quand il voulait appuyer un argument, il avançait le pied droit et agitait son poing, la mâchoire en avant. Il avait une vilaine cicatrice qui courait de son oreille à sa bouche – un coup de coupe-chou lors d’une bagarre de rue avec les rouges. Plus tard, bien sûr, il devint célèbre sous le pseudonyme de lord Haw-Haw. Je connaissais son bourreau, mais j’y reviendrai.

			Mosley s’assit, le buste penché vers la table, le menton posé sur le poing et examina l’assemblée d’un regard affûté. J’étais installé au premier rang, avec Philip et Charlie. Nous avions revêtu nos uniformes de Blackshirts dans les toilettes de l’étage inférieur. C’était la première fois que nous portions les bottes de cheval. Nom de Dieu. Nous avions mis dix bonnes minutes pour parvenir à les enfiler en tirant à trois sur la même botte, pliés de rire. Il fallait mettre le pied comme si l’on voulait faire des pointes pour qu’il accepte d’entrer. Nous décidâmes que nous ne tenterions pas de les ôter avant Noël.

			William Joyce ne cessait de me fixer. Je pensais que j’étais en train de me faire des idées quand il se pencha vers l’homme assis à côté de lui pour lui chuchoter à l’oreille en me désignant du doigt. L’homme me jeta un regard froid et inquisiteur avant de hocher la tête. Joyce pensait peut-être la même chose que moi : que cet individu, bien que plus mince, me ressemblait avec vingt ans de plus. Une fois encore, je suis typé. Un vrai petit aryen. Grand, la crinière blonde, les yeux bleus, un visage allongé.

			Le type en question s’appelait Eric Knowles. Il avait combattu dans les tranchées aux côtés de Mosley et était à présent l’un de ses plus importants bras droits. Ses fonctions restaient mystérieuses.

			Je ne me souviens que du nom d’un seul des hommes qui se tenaient de l’autre côté de Mosley. Le capitaine Ralph Morrison, l’intendant de la BUF. Le major Galopant.

			Je me tournai brièvement vers Charteris. Il capta mon regard mais resta impassible avant de m’adresser un bref clin d’œil.

			Mosley se lança dans un grand discours à propos du système parlementaire et de son échec. Mosley n’était pas un orateur naturel – j’avais appris qu’il s’entraînait devant un miroir et qu’il avait pris des leçons de diction. Sa voix était haut perchée. Il hurlait comme s’il s’agissait d’un rassemblement de masse alors que nous n’étions que quelques dizaines dans une petite pièce. C’était épuisant.

			À la fin du discours, nous bûmes le thé mais quelqu’un – Joyce, je crois – sortit deux bouteilles de whisky. Nous portâmes donc un toast en l’honneur de Mosley et du parti dans nos tasses ébréchées. Mosley faisait le tour de l’assistance, adressant un mot à chacun. Joyce et Knowles s’approchèrent de moi.

			« Vous avez un emploi ? », me demanda Knowles.

			J’acquiesçai.

			« Vous êtes un type costaud », dit Joyce. « Vous êtes capable de vous défendre ?

			– Jusque-là j’y suis parvenu. »

			Knowles fit un geste vers deux des gars postés devant les portes.

			« Nous sommes toujours à la recherche d’hommes sûrs, aptes à rejoindre la garde prétorienne de notre dirigeant. Cela vous intéresse ?

			– En théorie », répondis-je. « Mais j’apprécie également d’utiliser mon cerveau. »

			Les deux hommes me fixèrent et je soutins leur regard.

			« Ah bon ? », finit par dire Joyce. « Vraiment ?

			– Comment vous appelez-vous ? », me demanda Knowles en sortant un petit carnet d’où émergeait la pointe d’un crayon.

			« Victor Tempest.

			– OK. Bien. Nous souhaiterions vraiment que vous assistiez au meeting de l’Olympia le 7 juin. Nous vous contacterons. »

			Oswald Mosley se joignit à nous. Ne sachant comment le saluer, je restais au garde garde-à-vous. Il me jaugea du regard.

			« Vous boxez ?

			– Oui, sir. »

			Il laissa soudainement partir un direct du gauche vers mon visage. J’esquivai et me mis immédiatement en position, poings levés, jambes décalées. Il sourit et ouvrit la main pour me flatter l’épaule.

			« Bons réflexes.

			– Il dit qu’il a aussi un cerveau », ajouta Joyce, pince-sans-rire. « Son nom est Victor Tempest.

			– L’esprit et le corps – c’est bien. C’est ce vers quoi nous devrions tous tendre. D’où êtes-vous, Tempest ?

			– Je suis né et j’ai grandi à Haywards Heath, sir, mais ma famille vient de Blackburn.

			– Un compatriote du nord », dit Mosley de sa voix traînante et snob. « La mienne est de Manchester – nous résidons à Rolleston. Il faut bien protéger notre coton.

			– Oui, sir.

			– Et que faisait votre père ?

			– Il était tisserand, sir. Il est mort pendant la guerre. Je ne l’ai pas connu. »

			Je remarquai que, pendant la conversation, Joyce et Knowles ne me quittaient pas des yeux, m’évaluant.

			« Beaucoup d’hommes valeureux sont morts bien trop jeunes. » Son regard alla de Knowles à Joyce avant de revenir sur moi. « Nous aurions besoin de quelqu’un de fiable dans le nord-ouest. Un homme avec quelque chose dans le crâne.

			– Il a déjà du travail », dit Knowles.

			« Les bons éléments gravissent rapidement les échelons dans la BUF », poursuivit Mosley sans me quitter des yeux. « Je pratique la promotion au mérite. Quel est votre métier ? »

			Je baissai la voix. À moins que Charteris n’ait bavé, personne au sein de la branche ne savait que Simpson, Ridge et moi étions policiers.

			« Je suis un bobby, sir. Un officier de police. »

			Mosley inclina la tête sur le côté.

			« Vraiment ? Vraiment ? C’est bien – vous attachez de l’importance à la loi et à l’ordre – comme nous tous. »

			Il échangea de nouveau un regard avec Joyce et Knowles.

			« Pour l’instant, ne changez rien, mais nous nous reparlerons après l’Olympia. Ce rassemblement va nous mettre sur le devant de la scène nationale. Eric, vous notez tout cela.

			– C’est déjà fait, sir. »

			L’échange s’arrêta là. Je quittai la réunion en me disant que ce jour marquerait peut-être le début d’une nouvelle vie sur des territoires inconnus pour moi – le 10 mai 1934. Le même jour, sans que personne n’en sache rien, le premier meurtre à la malle de Brighton était commis.
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			Victor Tempest – cahier deux – suite

			Au cours des semaines qui suivirent, je pris conseil auprès de Charlie et Philip à propos du choix que j’avais à faire. J’avais une bonne situation à Brighton. Étais-je prêt à renoncer à tout cela pour l’incertitude du nord sauvage ? J’étais plutôt partant, mais Charlie me rappela que dans la police, la promotion n’était pas tout. Le plus important, c’était de s’en sortir financièrement, de pouvoir se payer du bon temps.

			À Brighton, je crus voir Eric Knowles passer l’entrée du Grand. Je m’interrogeai sur l’opportunité d’avoir une conversation avec lui. Je n’étais pas sûr que ce soit bien lui et je ne savais pas quoi lui dire. Et puis, j’étais un peu méfiant suite à une mésaventure sexuelle sous le West Pier.

			Le fait est que je me plaisais à Brighton. En plus, les filles y étaient faciles, ce qui ne gâchait rien. Je décidai de me sortir de la tête ma carrière au sein de la BUF jusqu’au rassemblement de l’Olympia.

			Les jours qui précédèrent, les journaux ne parlèrent que de ça, particulièrement le Daily Mail. Le 6 juin, toujours sans que personne n’ait le moindre soupçon, la malle contenant le torse de la deuxième victime était déposée à la consigne de la gare de Brighton. Le lendemain, Philip Simpson et moi embarquions tôt le matin dans un train à destination de Londres. Charlie Ridge ne pouvait pas venir – il s’était fait coller un double service au dernier moment. Nous voyagions en civil, nos uniformes de Blackshirts rangés dans nos bagages. Nous avions prévu de nous changer à l’Olympia. Une vingtaine d’autres militants devaient partir de Brighton un peu plus tard.

			Aujourd’hui, le meeting de l’Olympia est resté célèbre. Cet immense palais des congrès dans lequel étaient rassemblées près de 12 000 personnes. Beaucoup d’aristos et de gens de la bonne société. Deux mille d’entre nous y avaient été conduits en bus de tout le pays. Et il y avait également un millier d’agitateurs et d’opposants.

			Dans l’auditorium, les Blackshirts scandaient : « Deux, quatre, six, huit, qui apprécions-nous ? M-o-s-l-e-y… MOSLEY ! » Ce n’est que quelques années plus tard que l’opposition trouva un contre-chant : « Hitler et Mosley, qu’apportent-ils ? Violence, perversion, famine et guerre ! »

			Quand Mosley fit son apparition, une immense clameur s’éleva, ainsi qu’un nombre non négligeable de huées. Il déclama son discours, sans notes, le visage en avant, les poings calés sur les hanches. Je n’en entendis pas un traître mot. Dans le compte rendu du Mail le lendemain, je lus qu’il avait annoncé, qu’une fois au pouvoir, il ferait passer une proposition de loi autorisant le Premier ministre et un cabinet réduit de cinq membres à contourner le Parlement pour édicter les lois. Il dissoudrait également les autres partis.

			Pendant qu’il racontait cela, les agitateurs se faisaient éjecter. Les délégués mettaient du cœur à l’ouvrage. Simpson et moi, nous nous trouvions à l’une des portes supérieures menant au foyer. Je mis la main à la pâte pour sortir quelques perturbateurs, mais j’avais l’ordre strict de ne pas quitter mon poste.

			Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu, une fois que les bougres se retrouvaient hors de l’auditorium. Certains furent jetés dans les escaliers. D’autres eurent le crâne frappé à plusieurs reprises contre le sol en pierre. Les délégués leur fourraient les doigts dans le nez pour les empêcher de bouger ou de respirer.

			Tous les délégués avaient une arme – tuyaux en caoutchouc, gourdin, poignard, coup-de-poing américain. Je vis quelque chose que je n’avais jamais croisé jusque-là. Des lames de rasoir fichées dans des pommes de terre. Je découvris aussi que les délégués tranchaient les bretelles ou les ceintures des perturbateurs, les empêchant ainsi de riposter puisqu’ils essayaient de retenir leur pantalon.

			J’étais écœuré. J’intervins à plusieurs reprises pour éloigner mes camarades de ceux qui recevaient les pires raclées. Les marches étaient couvertes de sang. Il y avait des corps brisés, entassés un peu partout. Et, pendant tout ce temps, sur scène, Mosley prenait la pose et grimaçait, avançait d’un pas, l’air décidé, puis reculait, les poings rivés aux hanches, la tête penchée en arrière, hurlant son message.

			Quand ils se retrouvèrent dans le train, les délégués ôtèrent leurs uniformes de crainte de se faire massacrer. J’avais perdu Simpson au milieu de la foule et j’effectuai le voyage de retour seul. J’avais moi aussi enlevé mon uniforme, par honte.

			Après cet événement, les gens bien se mirent à fuir la BUF comme la peste, tandis qu’adhéraient les militants attirés par la bagarre.

			Je ne savais pas quoi faire. J’avais déjà vu des explosions de violence. Plus d’une fois, j’avais détourné le regard quand des bobbies frappaient à coups de pied un homme à terre. Mais quelle était cette organisation dans laquelle je m’étais fourré ?

			Je me rendis au Skylark pour voir si Charteris avait du neuf pour moi, mais il n’était pas dans le coin. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas vu à Brighton.

			Peu de temps après, la découverte de la malle à la consigne de la gare de Brighton déclencha une belle panique. Le 19 juin, je tombai sur Charteris qui remontait la promenade d’un pas vif. Il n’avait pas le temps de parler – en fait, il brûlait d’envie de déguerpir.

			« Alors, qu’est-ce que le major Galopant a à dire sur l’Olympia ? », demandai-je.

			Charteris ne cessait de lancer des coups d’œil à droite et à gauche.

			« Écoute, ce n’est pas bon pour ma réputation d’être vu en public avec un bobby.

			– Qu’a-t-il à dire ? », insistai-je.

			« Je ne l’ai pas vu depuis des lustres. C’était juste, tu sais…

			– Et toi, tu en penses quoi ?

			– Je n’y étais pas. Apparemment, les rouges ont pris la volée qu’ils méritaient.

			– Tu restes un moment dans le coin ?

			– Deux ou trois semaines. C’est Jack Notyre qui m’héberge. »

			Les deux semaines qui suivirent furent intenses car nous dûmes traiter l’avalanche d’informations qui nous tombait dessus. Quand je revis Charteris, c’était en tant que témoin et complice supposé du second meurtre à la malle de Brighton.

			La seule chose qu’il avait omis de me dire était que Jack Notyre était l’autre nom de Tony Mancini et que, pendant six semaines, il avait trimballé dans une malle le cadavre de Violette Kay. La femme que j’avais vue danser dans le duo Kaye et Kaye sur le Palace Pier et que j’avais ensuite croisée au Skylark, sous le nom de madame Saunders.
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			Victor Tempest – cahier trois

			Pendant cette période, beaucoup de choses s’étaient produites sans que j’en aie connaissance – et peut-être ne souhaitais-je pas être au courant. Par exemple, à chaque fois que j’avais croisé Charteris à Brighton, celui-ci séjournait chez Notyre/Mancini et Violette Kay. La dernière fois, après avoir tué Violette, Notyre avait fait venir une autre femme – la serveuse du Skylark – mais elle ne resta pas longtemps. À cette occasion, Charteris passa près d’un mois chez Notyre avec, dans une malle au pied du lit, le cadavre de la pauvre femme qui puait de plus en plus.

			Charteris et Notyre avaient fait connaissance en prison, en juillet 1931. Charteris y purgeait une peine d’un mois pour vol. Notyre, trois mois pour délit d’intention à Birmingham. Ils devinrent bons amis et, pendant les deux années suivantes, ils se virent régulièrement à Londres.

			Le vendredi 13 juillet, la police interrogea Notyre au sujet de Violette Kay dans le cadre de l’enquête sur la victime découverte à la consigne de la gare. Il expliqua qu’elle avait quitté la ville et, comme elle n’entrait pas dans la tranche d’âge définie par le légiste qui avait examiné le torse, on le laissa partir. Toutefois, quelqu’un devait avoir des soupçons – ou Notyre pensait que la police en avait – car il prit la fuite le dimanche suivant.

			Tout d’abord, lui et Charteris allèrent danser jusqu’à une heure avancée puis ils se rendirent dans un restaurant de nuit. Ils revinrent passer deux heures à leur appartement et retournèrent au restaurant à 4 h 30. Charteris accompagna Notyre jusqu’à Preston Park – ils craignaient que la police ne surveille la gare centrale de Brighton – et le mit dans le premier train pour Londres.

			« Tu étais à Brighton le 10 mai », demandai-je à Charteris lors de son interrogatoire au Royal Pavilion. « Où logeais-tu à cette date ?

			– J’étais chez Jack – mais pas cette nuit-là », répondit-il, le regard fuyant.

			« C’est aussi bien, sinon tu aurais partagé ton lit avec un cadavre. Où étais-tu ?

			– Au Grand avec le major Galopant. Quand je suis rentré le lendemain, Jack transportait cette grande malle noire avec lui. Il m’a dit qu’il avait emballé ses affaires et qu’il était prêt à partir. Il m’a expliqué que Violette s’était barrée avec un bookmaker. Je suis sorti, j’ai loué un chariot pour quelques pence et je l’ai aidé à la porter jusqu’à son nouveau logement. La malle pesait une tonne. Il m’a expliqué que c’était des trucs à lui, de la vaisselle. Je n’avais pas de raison de ne pas le croire. J’ignorais que j’étais en train de trimbaler Violette. »

			Charteris était doué pour le mensonge et je ne parvins donc pas à savoir à quel point il était au courant du meurtre. Il avait un bon alibi et il lui aurait fallu un sacré sang-froid pour participer à l’assassinat dans la journée avant de se rendre, le soir même, comme si de rien n’était, à la réunion des Blackshirts au Pavilion.

			Je quittai la police au début de 1935. Un ensemble de choses. Mes supérieurs n’appréciaient pas les relations que j’entretenais avec la presse. Et ils avaient eu vent de ma présence à l’Olympia parmi les Blackshirts. Ils ne semblaient pas au courant pour Philip Simpson et je tins ma langue. C’était assez ironique de constater qu’au moment où je songeais à quitter la BUF, je me retrouvais au chômage à cause d’elle.

			J’avais hésité à franchir le pas car je restais impressionné par le fait que Mosley soit parvenu à créer ce mouvement de jeunesse un peu semblable au scoutisme – Baden-Powell était un sympathisant fasciste, cela va sans dire. On y jouait beaucoup la comédie – les uniformes, les insignes, le salut, les drapeaux – mais l’idée était bonne.

			Je rencontrai Joyce et Knowles à Chelsea.

			« Je suis prêt à monter en grade. Il y a quelque chose pour moi ? »

			Knowles prit une feuille de papier.

			« Vous êtes du Lancashire, c’est cela ?

			– Ma famille, oui.

			– Vous y avez encore des proches ?

			– Personne qui m’adresse la parole. »

			Je crois que mon grand-père maternel était encore en vie, mais nous n’avions jamais rien eu à voir avec lui.

			« Nous avons eu un problème là-bas. La semaine dernière, à Colne, quelques-uns de nos membres ont entendu un groupe d’hommes parler en langue étrangère. Une personne leur a raconté que ces étrangers se renseignaient sur le coton avant de rentrer dans leur pays pour nous faire concurrence. La défense du coton est l’une de nos priorités. Nos hommes s’en sont pris à eux et les ont même dérouillés avec un peu trop d’enthousiasme. Et, dans la foulée, nous avons découvert qu’en fait d’étrangers, il s’agissait d’espérantophones de Burnley et Bacup, venus à Colne pour inaugurer leurs nouveaux locaux. »

			J’explosai de rire. Joyce et Knowles me lancèrent des regards furieux.

			« Il faut quand même reconnaître… », commençai-je, avant de m’arrêter net en voyant l’expression de Joyce. « Cela n’arriverait pas sous mon commandement », dis-je sobrement. « J’ai été policier. Je suis capable d’évaluer les situations.

			– La BUF est officiellement contre les chaînes de magasins et pour les petits commerçants. Beaucoup d’enseignes sont en train de s’installer dans ces villes du nord. Nous devons nous concentrer là-dessus et sur le coton. »

			Joyce se pencha en avant, les mains jointes.

			« Vous vous en sentez capable ? Nous aiderez-vous à mener la révolte contre la clique de moutons que constituent les vieux gangs de la politique britannique ? »

			Deux semaines plus tard, j’étais de retour dans la ville de mes ancêtres. Mon district s’étendait d’Accrington et Burnley à Nelson et Colne. La BUF était populaire dans le Nord-Ouest, sans doute en raison de l’orientation fortement individualiste du méthodisme qui y avait prospéré des décennies auparavant. Une forte proportion d’ouvriers votait pour les Tories et même les syndicats étaient conservateurs. Les industriels du coton comptaient parmi nos plus gros donateurs.

			Dans ma zone, toutefois, notre organisation était une farce. Mon adjointe, Nellie Driver, dirigeait la section féminine. La première chose qu’elle me dit fut : « Un homme sobre et craignant Dieu peut enfiler dix aiguilles tandis que l’alcoolique essaie encore de se saisir de la première. »

			Elle ne cessait de se plaindre que personne ne la salue d’un “Heil Nellie !” quand on la croisait. Elle râlait à propos du fait qu’à Nelson, ils devaient partager les locaux avec un groupe de spiritualistes qui organisaient des séances pendant lesquelles ils photographiaient des corps astraux. Ils n’arrêtaient pas de punaiser leurs annonces sur celles des Blackshirts sur le panneau d’affichage commun – et ils ne les laissaient pas utiliser le lavabo.

			Les Blackshirts formaient le plus important rassemblement d’inadaptés que l’on puisse imaginer. Escrocs, suivistes, mormons, pacifistes, christadelphes, militants antivivisection. Pas un d’entre eux n’osait vendre notre journal dans la rue parce qu’ils ne voulaient pas que l’on sache qu’ils étaient membres du mouvement et qu’ils avaient peur de se faire tabasser par les Rouges.

			Un type qui travaillait sur un tour à l’usine proposa de confectionner quelques poings américains avec des chutes de laiton ou d’un autre métal suffisamment dur. Le nord-ouest était une région rude à l’époque. En 1922, mon oncle avait été battu à mort dans une bagarre d’ivrognes avec des terrassiers irlandais devant un pub de Burnley. Les journaux avaient appelé ça une dispute. Sacrée dispute. Les journalistes mettaient cette atmosphère de violence sur le compte du nombre de pubs à Burnley – il y en avait cinquante-six dans un rayon de trois cents mètres autour du marché couvert.

			Il y avait des bagarres tous les soirs. Poings, pieds, verres brisés. Si vous tombiez à terre, c’en était fini de vous. Les tisserands, les mineurs et les terrassiers se battaient avec leurs sabots et leurs semelles en bois étaient ferrées. Ceux qui étaient au chômage et sans argent remplaçaient le métal par des morceaux de vieux pneus taillés à la bonne forme.

			Je ne pouvais raisonnablement pas garder ce poste. Je réalisai l’erreur que j’avais commise quand, quelques semaines plus tard, en mars 1935, nous dûmes changer la teneur de notre discours. Il fallait dorénavant donner plus d’importance à la question du petit juif et du grand juif. Les juifs avaient toujours été les plus nombreux parmi les perturbateurs lors des meetings des Blackshirts. Le mémorandum insistait sur le fait que ce n’était pas une question de race, mais de nationalité. Certains juifs, impliqués dans la finance internationale, agissaient contre l’intérêt national britannique. Ils étaient en réalité une « menace étrangère ».

			J’ai mes défauts, mais l’antisémitisme n’en fait pas partie. Même si l’antisémitisme était monnaie courante dans son milieu, il était clair que Mosley avait pris cette décision pour séduire les pires sectaires. Je ne pensais pas que cela fonctionnerait dans le nord-ouest. Pas tant parce que les gens étaient particulièrement tolérants, mais à cause de la quasi-absence de juifs dans le secteur, à l’exception de Manchester.

			Est-ce que s’en prendre aux gens de cette manière était compatible avec « le credo d’airain d’un âge de fer ? ».

			Je décidai de me rendre à Londres en personne pour remettre ma démission. Je ne savais pas trop ce que j’allai faire de ma vie mais, en toute conscience, je ne pouvais pas m’enferrer là-dedans.

			Juste avant que je ne reparte, je fis une rencontre étrange dans l’échoppe d’un boucher à Clayton, sur Bradford Way. Le nom de famille des bouchers était Pierrepoint et ce n’était un secret pour personne que trois d’entre eux avaient un autre travail. Bourreaux. Henry, et après lui son frère Tom, étaient aussi exécuteurs officiels. Henry avait été renvoyé peu de temps avant pour s’être présenté saoul à Chelmsford et s’être battu avec son assistant. Tom avait pris sa suite.

			Puis, Albert, le fils de Henry, avait posé sa candidature. Tous les trois étaient assez quelconques mais Albert était particulièrement calme. Assistant depuis 1931, il m’expliqua qu’il avait hâte de passer bourreau en chef. Il me racontait tout cela, vêtu d’une blouse blanche couverte de taches de sang avec, devant lui, des plateaux remplis de pièces de viande et, juste derrière, des pattes de cochons et d’agneaux suspendues à des crochets d’acier.

			Les gens demeurent un mystère pour moi.

			Je rentrai donc à Londres pour y rencontrer William Joyce. Installé derrière un long bureau poli au centre d’une pièce décorée avec des drapeaux de la BUF, il leva les yeux vers moi mais ne me proposa pas de m’asseoir. Il m’écouta en secouant la tête tout au long de mon bref discours.

			« Comme vous voudrez », furent les seuls mots qu’il prononça avant de se remettre au travail.

			Une fois dehors, debout au milieu du trottoir et me demandant où aller, je vis Martin Charteris, en tenue civile, descendre les escaliers à ma suite, accompagné de Tony Frederick, l’ex-artiste de music-hall.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? », demandai-je à Frederick.

			Il désigna l’appareil photo qu’il portait autour du cou.

			« Je vis ici à présent. Je suis le photographe officiel de la BUF. »

			Il s’excusa et descendit la rue d’un pas fier. Je le regardai s’éloigner avant de me tourner vers Charteris.

			« Et toi, tu es venu voir le major Galopant ?

			– Nan, moi aussi je travaille pour le siège maintenant. Tu as le temps de boire un verre ?

			– Du temps ? Je n’en manque pas. Comment va ton ami Tony Mancini ? »

			Mancini/Notyre avait été lavé de l’accusation de meurtre grâce à son avocat, le rusé Norman Birkett.

			Ma question fit rire Charteris.

			« Tu verras bien. »

			Nous traversâmes St James’s Park et, lorsque nous arrivâmes à hauteur du lac, Charteris me montra les buissons qui poussaient à proximité.

			« J’en ai passé du temps dans ces fourrés en compagnie des gardes de la caserne de St James’s Palace, de l’autre côté de la rue. Ça te dirait un petit coup vite fait ? »

			Un large sourire lui fendait le visage.

			« Ce n’est pas mon truc, Charteris. Tu le sais bien. »

			Il rit à nouveau et nous repartîmes vers Piccadilly puis en direction de Soho.

			« Tu peux me le dire maintenant, Charteris », lançai-je. « Est-ce que tu l’as aidé à la fourrer dans la malle ? »

			Il ne répondit pas et se contenta de m’adresser un clin d’œil.

			Nous nous engageâmes dans Wardour Street avant de pénétrer dans un hall lugubre au fond duquel montait un escalier étroit. Sur la droite, on devinait une porte à l’aspect solide. Il l’ouvrit en grand et m’invita à entrer.
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			Victor Tempest – cahier quatre

			Le club correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait de ce genre de lieu. Des années de bière renversée, entre autres liquides, vous collaient aux semelles. La pièce sentait l’alcool éventé, le désinfectant, le tabac et la sueur.

			Deux types à la mine patibulaire qui jouaient au billard sur des tables passablement amochées nous suivirent du regard tandis que nous nous avancions vers le bar. D’autres hommes, enveloppés par la fumée des cigarettes qu’ils serraient entre leurs dents, étaient assis autour de tables encombrées de cartes et de dominos.

			Accoudé au bar, un client se retourna à notre approche. Près d’un mètre quatre-vingts, les épaules larges, le regard dur.

			« Martin, ça fait plaisir de te voir. » Il me jeta un bref coup d’œil. « Et tu amènes un flic ici ?

			– Ex-flic », précisai-je.

			« Il est avec nous, Baby, il est avec nous », dit Charteris avec un sourire nerveux. Il se tourna vers moi. « Don, je te présente Tony Mancini. »

			L’homme me salua de la tête. Je regardai Charteris.

			« À quoi joues-tu ? J’ai rencontré Tony Mancini, et ce n’est pas ce monsieur. »

			L’homme au bar grimaça.

			« Tu as rencontré Cecil England. Également connu sous le patronyme de Jack Notyre. Il s’est servi de mon nom et de ma réputation. » Il gonfla le torse. « Crois-moi – Je suis le seul, l’unique Tony Mancini. “Baby” pour les amis. » Il adopta une expression grotesque. « Il paraît que j’ai l’air d’un ange. »

			Il me tendit la main. Je la lui serrai tandis qu’il essayait de broyer la mienne. Il regarda au-dessus de mon épaule. Je me tournai vers la porte. Eric Knowles venait d’entrer. Il fit un signe de tête et disparut en haut des escaliers.

			Mancini libéra ma main endolorie.

			« Pardonnez-moi », dit-il. « Le devoir m’appelle. » Il interpella le barman. « Sers à ces messieurs ce qu’ils désirent. »

			Il partit rejoindre Knowles.

			« Que se passe-t-il ici ? Tu as vu qui vient d’arriver ?

			– Communauté d’intérêts. Le grand juif et le petit juif. Baby a des soucis avec le petit juif – des gangsters, des youpins qui tiennent la moitié de Soho. Et la BUF essaie de trouver un terrain d’entente. »

			Je balayai les lieux du regard.

			« Avec des malfrats italiens.

			– Ne sois pas si snob, Don. Au bout du compte, on cherche tous à s’en tirer du mieux possible. »

			Je bus une gorgée de mon verre.

			« Qu’est-ce que tu as à me dire sur Baby ?

			– Ah – eh bien, il y a un truc bizarre qui le lie au meurtre à la malle… »

			Je ne sus jamais la suite. La voix de Charteris fut couverte par les pas lourds et pressés d’une demi-douzaine de policiers qui firent soudainement irruption dans le club.

			« Une descente ! »

			Le barman s’était déjà faufilé par une porte située derrière le comptoir. Nous lui emboîtâmes le pas. Charteris partit à gauche, je tournai à droite. Ce fut la dernière fois que je le vis.

			En 1942, à l’occasion d’une permission, je revins faire un tour dans Wardour Street avec quelques camarades. Le bar était toujours là mais pas Baby Mancini. Il avait été pendu en octobre 1941 pour le meurtre d’un gangster juif lors d’une rixe à l’étage du club.
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			Victor Tempest – cahier quatre – suite

			Quand la guerre éclata, je me portai immédiatement volontaire et m’enrôlai sous le nom de Victor Tempest. Je ne saurais dire pourquoi – sans doute parce qu’il avait une consonance héroïque. Je me pensais préparé, mais la violence dont j’avais été témoin quand je faisais partie de la police ou des Blackshirts était peu de chose comparée à l’effroyable réalité. Bien sûr, lors de ma formation commando, j’appris à tuer, mais cela ressemblait encore à un jeu auquel je croyais pouvoir exceller. Je suivis l’entraînement avec succès, et un certain détachement, gardant la tête froide même pendant les simulations les plus périlleuses. Gonflé de fierté masculine, je m’imaginais être devenu un tueur efficace. Jusqu’à ce que j’essaie de tuer pour la première fois.

			J’étais avec un groupe de partisans grecs. Nous avions choisi de nous placer en embuscade sur le bord d’une petite route qui reliait les casernes allemandes et le village voisin où les soldats allaient s’enivrer. La nuit était tombée. Six fantassins allemands qui regagnaient leurs baraquements apparurent. Ils étaient armés mais ils avaient bu toute la soirée et n’étaient pas sur leurs gardes. De plus, aucun partisan n’était censé se trouver dans la zone.

			Nous ne pouvions nous permettre d’attirer l’attention du reste de la garnison. Nous avions donc prévu d’utiliser nos couteaux et des garrots. Tapis dans les buissons, nous attendîmes que les fantassins, qui parlaient sans retenue, se rapprochent. Deux d’entre eux traînaient derrière les autres. Nos cibles, à moi et un adolescent maigrichon du nom de Mikos.

			Nous laissâmes passer les autres soldats. La clarté de la lune inondait le paysage et je les distinguais parfaitement. De jeunes hommes au visage franc et honnête. L’un d’eux riait en racontant une anecdote au sujet du mariage de sa sœur – à cette époque de ma vie, je parlais couramment allemand. Un autre portait des lunettes cerclées de fer. Mes sens s’affolèrent. Je pouvais respirer le parfum alcoolisé de leur haleine tandis qu’ils défilaient devant nous. J’eus l’impression d’entendre battre leurs cœurs.

			Les cigales chantaient dans les herbes hautes. J’attendis que les deux soldats soient à notre niveau. De jeunes hommes sveltes, aux cheveux blonds coupés court. Ils parlaient poésie. Quand ils furent à moins de cinq mètres de ma position, l’un d’eux leva les yeux vers les étoiles et cita un poème de Rilke que je connaissais bien.

			Au moment où ils passèrent devant nous, Mikos jaillit de notre cachette, plaqua sa main sur la bouche du plus proche d’entre eux et lui ouvrit la gorge avec son couteau. Le soldat qui venait de citer Rilke resta pétrifié, bouche bée de surprise. Les partisans s’en prirent au reste de la troupe. Pendant un instant, je fus incapable de bouger puis, je me précipitai sur la route et agrippai le soldat allemand avant de lui passer mon garrot autour du cou.

			Presque au ralenti, il leva le bras pour se protéger. Je me glissai derrière lui pour pouvoir serrer le garrot, comme je l’avais fait tant de fois à l’entraînement. Je tournai les poignées de bois. Sa main se retrouva prise entre le fil et son cou. J’étais plus grand et plus fort que lui. Je tournai encore. Le fil s’enfonça profondément dans sa main. Un gargouillement horrible s’échappa de sa gorge.

			Je baissai les yeux vers le visage tordu de ma victime. Nos regards restèrent rivés l’un à l’autre un long moment. Je le vis me supplier silencieusement, terrifié. Sans pouvoir détacher mes yeux des siens, je donnai un autre tour au garrot et, tout en lui tenant la tête, je le déséquilibrai vers l’arrière.

			De sa main libre, le soldat essayait désespérément de s’agripper à ma jambe. Le sang coulait à flots de celle blessée par le fil du garrot. Je remarquai ses longs doigts et, aussi absurde que cela puisse paraître, me demandai si, en plus d’apprécier la poésie, il jouait aussi du piano. Cela n’allait pas fonctionner. Jamais je n’arriverai à lui trancher la main pour que le fil fasse son œuvre.

			Mikos s’avança. Il se colla presque au soldat et lui plongea son couteau dans les côtes. Je vis la terreur quitter son regard puis ses yeux se tournèrent à nouveau vers les étoiles – mais je savais qu’il était déjà mort, son dernier souffle m’avait effleuré la joue.

			Plus tard, dans une conversation, je racontai que j’avais entendu l’Allemand que Mikos avait tué citer de la poésie. Mikos, qui désespérait de voir pousser sa moustache mais qui n’était pas suffisamment âgé pour obtenir autre chose que quelques maigres poils, se caressa la lèvre supérieure. Il était illettré mais loin d’être stupide.

			« Cela aurait été plus facile s’il avait été un paysan comme moi ? »

			Et la réponse était oui, cela aurait été plus facile. C’était avant que j’apprenne que des hommes pouvaient pleurer le soir, émus par la beauté de la musique de Beethoven, après une journée passée à balancer des corps dans des fours.

			Trois mois plus tard, à Londres, lors d’une brève permission, j’engageai la conversation avec un autre membre des commandos dans notre club. Nous n’échangeâmes pas nos noms. C’était un Irlandais du Sud. Un lettré. Nous passâmes deux heures intenses à tenter de cerner la chose jusqu’à ce qu’il dise :

			« Le seul véritable récit, c’est la chose elle-même. »

			C’était exactement cela.

			Nous nous offrîmes les romans que nous avions avec nous. Je lui fis cadeau de Rogue Male de Geoffrey Household, l’histoire d’un assassin poursuivant Hitler. Il me donna Ulysse de James Joyce. Il en était fou. Il était allé à Paris avant la guerre pour en acheter un exemplaire et l’avait rapporté en fraude en Irlande où il était interdit. Il l’avait dissimulé dans une boîte de serviettes hygiéniques, présumant avec justesse que les douaniers n’y mettraient pas le nez. Il prétendait avoir appris ce truc avec l’IRA.

			Son nom est inscrit dans le livre mais je ne m’en souviens pas et, qui plus est, dès l’instant où il passa la porte, j’oubliai à quoi il ressemblait. Nous avons pu nous croiser dans la rue de nombreuses fois ou nous être retrouvés assis face à face sans que je le reconnaisse. Un instant dans les circonstances extraordinaires de la guerre.

			Bob Watts posa le cahier sur le sol et marcha jusqu’à la bibliothèque de son père. Il parcourut les romans, rangés dans l’ordre alphabétique, par auteur. Il le rata au premier passage mais finit par trouver Ulysse. La reliure était si craquelée que le titre et le nom de l’auteur étaient presque effacés. Il le prit et l’ouvrit à la page de garde. Au verso, le patronyme de son premier propriétaire était inscrit d’une main appliquée.

			Watts soupesa l’ouvrage et sourit en regardant la signature nette et concise de Sean Reilly, qui avait été l’aide de combat9 de Dennis puis de John Hathaway.

			Il regagna son siège, constata qu’il en était à la moitié de la bouteille de whisky et reprit sa lecture.

			
				
					9 En français dans le texte.
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			Victor Tempest – cahier quatre – suite

			Je fus parachuté en Toscane en novembre 1943 avec pour mission de participer à la déstabilisation de l’ennemi derrière la ligne de front flottante de Kesselring. J’établis tout d’abord le contact avec un petit groupe de partisans près de Pérouse. Ils avaient à leur tête un homme d’une quarantaine d’années appelé Franco. Il avait travaillé dans les filatures de laine jusqu’à ce que la poussière et les fibres s’échappant des machines aient détruit ses poumons, le forçant à revenir vivre dans le village perché sur une colline où il avait vu le jour. C’était un communiste dont la haine pour les fascistes était née quand des groupes locaux avaient brutalement démantelé l’organisation d’ouvriers de sa filature.

			S’il ne manquait pas de courage, il ne connaissait rien aux techniques de guérilla. La plupart de ses hommes étaient des adolescents du coin qui s’étaient cachés dans les collines pour ne pas être enrôlés par les fascistes. S’ils se faisaient prendre, ils risquaient le peloton d’exécution. Je passai près de deux mois avec eux, essayant de les entraîner, menant quelques raids, avant que le désastre ne s’abatte sur nous.

			Nous utilisions une grange en guise d’abri. Un matin, nous fûmes attaqués par une escouade de miliciens fascistes armés et entraînés. Les partisans ne possédaient que très peu d’armes récentes. Leur seule mitrailleuse, rescapée de la Première Guerre mondiale et vaguement améliorée, s’enraya. La grange se transforma en piège mortel.

			Derrière le bâtiment, le terrain remontait sur trois cents mètres jusqu’à la crête d’une colline. J’essayai de persuader les autres de tenter leur chance mais un seul d’entre eux, un jeune homme malingre et vif appelé Fabbio Cortone, accepta de me suivre. Nous courûmes vers le sommet de la colline en zigzaguant et nous nous en sortîmes. Les quarante autres, restés dans la grange, se firent massacrer.

			Tuer ne m’était pas devenu plus facile, mais je faisais ce que j’avais à faire. Par ailleurs, je me rendis compte que je parvenais à garder la tête sur les épaules en cas de grabuge, comme lors de l’épisode de la grange. Non pas que je me sentisse invulnérable, mais j’étais capable d’évaluer froidement ce qui m’arrivait. Ce mécanisme de survie ne fut pas sans conséquence. Je cessai de ressentir quoi que ce soit. Au bout d’un moment, je finis même par oublier le jeune soldat qui citait Rilke, les yeux dans les étoiles.

			Cortone, ex-instituteur exilé dans le sud, venait de Chiusi. Il m’expliqua que c’était le berceau de l’ancienne capitale étrusque, construite sur une colline sous laquelle courait un labyrinthe de tunnels. C’était là qu’il se rendait. Je le suivis à travers la campagne italienne car il devait passer près de Rome. Communiste, il ne se faisait pas d’illusions sur le soutien que les Alliés fournissaient aux partisans. Je n’avais, à ce sujet, pas grand-chose à redire car je savais, étant donné les ordres que j’avais reçus, que Cortone disait vrai.

			Londres ne m’avait pas laissé l’ombre d’un doute sur le fait que les partisans n’étaient là que pour être utilisés et, à terme, sacrifiés. Churchill, admirateur de Mussolini, ne lui avait jamais pardonné d’avoir choisi le mauvais camp. Quand l’Italie demanda la paix, Churchill voulut que le pays paie pour sa « déloyauté » et gagne son « billet retour au sein des nations civilisées. »

			Sa ligne dure était soutenue par Anthony Eden aux Affaires étrangères. Eden détestait les Italiens pour leur félonie. Dès le début de l’occupation alliée du sud de l’Italie, le cours de la lire avait été fixé à quatre cents lires pour une livre sterling. Cette dévaluation radicale visait à empêcher l’économie italienne de se relever. Une reprise aurait menacé l’industrie britannique. Les textiles italiens seraient entrés en concurrence avec le coton du Lancashire. J’avais l’impression que, quand bien même Mosley n’était arrivé à rien, ses théories économiques avaient triomphé.

			La BUF s’était déclarée neutre, mais de nombreux Blackshirts avaient choisi de participer aux combats. Les deux premiers pilotes de la RAF abattus au début de la guerre étaient des Blackshirts. Les autres, et parmi eux Mosley, avaient été emprisonnés arbitrairement. William Joyce, qui avait été exclu de la BUF deux ans avant le déclenchement du conflit, s’était exilé en Allemagne d’où il diffusait une propagande antibritannique sournoise.

			Cortone partit de son côté rejoindre son groupe de partisans d’origine, près de Chiusi. Quant à moi, je gagnai Rome. J’y restai en essayant de faire ce que je pouvais jusqu’à ce que les Alliés libèrent la ville en juin. Étant placé sous l’autorité du commandement allié, on m’affecta immédiatement avec la 6e division armée sud-africaine pour une mission spéciale.

			La 6e constituait la formation individuelle la plus puissante présente en Italie. On y trouvait le groupe de la Brigade de la Garde ainsi que des divisions britanniques, indiennes, américaines, polonaises et même brésiliennes.

			Ce fut un certain major Rampling qui m’exposa ma mission. Rampling était robuste et noueux. Il se tenait assis, droit comme un i, derrière son bureau de fortune, même si, à mon avis, cela devait faire plus de vingt heures qu’il n’avait pas dormi.

			Ma destination était Chiusi. Et, contrairement à ce que je croyais, on ne m’y envoyait pas pour assassiner mais pour protéger.

			« Chiusi est actuellement aux mains des Allemands, mais nous nous attendons à un retrait de leurs troupes d’un jour à l’autre », m’expliqua Rampling avec sa diction traînante de la bonne société. « Votre mission consiste à protéger un comte fasciste – Alfonso di Bocci – et sa famille des représailles des partisans lorsque la ville sera libérée. Il a été maire avant et pendant l’occupation allemande. Les partisans le considèrent comme un fasciste et un collaborateur – et ces deux accusations sont, sans l’ombre d’un doute, justifiées – mais on nous a informés que l’on aurait besoin de lui dans le premier gouvernement italien d’après-guerre. Comme vous devez vous en douter, Winnie10 se fiche de savoir qu’il est fasciste, du moment que ce n’est pas un Rouge. »

			Deux choses me vinrent à l’esprit. La première était, qu’une fois encore, les idées de Mosley étaient très largement répandues au sein de l’élite politique britannique. La seconde était que j’allais certainement me retrouver en conflit avec Fabbio Cortone, mon compagnon de voyage.

			Trois semaines plus tard, je me dirigeais vers Chiusi avec la 12e Motorisée. J’avais rejoint l’immense convoi une semaine auparavant à Orvieto, où vivait le reste de la famille Di Bocci. Le convoi avançait vers le nord sous une pluie battante, serpentant entre les collines couvertes de forêts épaisses. Le long de la route, qui n’était presque plus qu’un sentier boueux, nous trouvâmes le bourg isolé d’Allerona, perché au-dessus de la cime des arbres.

			Il semblait impossible que la guerre soit arrivée jusque-là. Pourtant, le village était en ruines et ses habitants étaient déjà en train de trier les gravats pour en extraire les briques et les pierres encore utilisables pour la reconstruction.

			Nous occupâmes la gare de Chiusi, située en contrebas de la ville, et nous découvrîmes une vingtaine de civils, cachés dans les caves. Le capitaine Miller de la compagnie A passa devant une grande auberge qui bordait la route et alla jusqu’à la ville en reconnaissance. Il revint avec six prisonniers.

			J’étais assis sous un olivier, occupé à fumer une cigarette roulée, quand Miller s’approcha en regardant ses pieds. C’était un rondouillard avec une moustache en guidon de vélo qui laissait penser qu’il s’était enrôlé par erreur dans le mauvais corps d’armée.

			« Désolé de vous déranger, sir, mais nous aurions besoin de votre aide avec certains prisonniers. Nous n’arrivons pas à comprendre ce qu’ils racontent. »

			Les autres officiers se méfiaient de moi, mais ils savaient aussi que j’étais devenu un interprète utile. Si je ne pratiquais que l’allemand au début de la guerre, je me débrouillais à présent en russe, en polonais et en tchèque. Je me levai, dépassant Miller d’une bonne tête, et balançai ma cigarette. Il détourna les yeux lorsque j’essayai de croiser son regard. Je savais pourquoi. Comme tous les autres, il me considérait comme un assassin.

			Les prisonniers étaient éprouvés mais bien nourris. Deux d’entre eux, âgés d’à peine plus de dix-huit ans, portaient des vestes camouflage de snipers et le brassard bleu de la division Hermann Göring. Les quatre autres étaient des déserteurs tchèques de la 362e division d’infanterie. Je discutais avec eux, calmement, pendant une dizaine de minutes puis, Miller et moi, nous allâmes rendre compte à notre supérieur, le major Ian Moore.

			« Pour ce qui est des snipers, leur officier a déserté hier », expliquai-je. « Ils disent qu’il y a deux compagnies de la division Hermann Göring dans le secteur. Les déserteurs tchèques, eux, racontent qu’ils ont vu hier trente panzers Mark IV au nord de la ville. Il semblerait que Chiusi soit bien mieux défendue que ce que pensait le QG. »

			Pour Moore, qui avait hâte de participer à l’offensive visant à déloger l’armée allemande du centre et du nord de l’Italie, Chiusi était une contrariété. Il secoua vigoureusement la tête.

			« Autant de tanks ? Non, non, ils ne vont pas rester là pour défendre Chiusi. Ils vont se diriger vers le nord pour soutenir la ligne gothique de Kesselring. D’après mes renseignements, il n’y a dans la ville qu’une division parachutiste. J’ai l’intention de prendre Chiusi et de repartir vers le nord dans les prochaines quarante-huit heures. »

			
				
					10 Surnom de Winston Churchill.
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			Victor Tempest – cahier quatre – suite

			À cinq heures ce soir-là, la compagnie B arriva pour soutenir notre offensive sur Chiusi. Moore parut mécontent quand je répétai à son supérieur, le major Arlington, ce que les déserteurs m’avaient dit au sujet des forces présentes en ville. Moore donna son point de vue. Énergiquement.

			Arlington se tourna vers moi, les sourcils froncés.

			« Je suis d’accord avec le major Moore. Chiusi n’a pas de valeur stratégique. Il n’y a rien ici qui justifie une telle défense. Nous procéderons comme prévu. J’ai cru comprendre, capitaine Tempest, que vous étiez pressé d’entrer dans la place. Souhaitez-vous vous joindre à nous ce soir ? »

			La nuit était fraîche. La compagnie B progressait avec prudence sur la route. Je me sentais alerte, vigoureux. L’air embaumait le chèvrefeuille et la terre humide, la brise me caressait le visage. J’avançais d’un pas léger avec, entre les mains, un pistolet automatique que j’avais pris à l’un des prisonniers tchèques.

			Quand la compagnie fut à un peu moins de cinq cents mètres de la ville, Arlington envoya trois patrouilles en reconnaissance. La première arriva à moins de dix mètres d’une arche étrusque à l’entrée de la cité avant d’être repérée par une sentinelle et de battre en retraite. Les deux autres tombèrent sur des postes allemands et furent prises dans un feu nourri de mitrailleuse et de carabines. Un homme fut tué, d’autres blessés.

			Il était deux heures du matin. Sur les ordres d’Arlington, la compagnie prit position et se reposa quelques heures. Peu avant l’aube, le major me demanda de prendre la tête d’une patrouille de six soldats pour observer les mouvements de l’ennemi.

			La brume masquait la route. J’envoyai deux hommes en éclaireurs. Quand l’humidité commença à se dissiper avec l’aube, je vis qu’ils étaient à découvert et flanqués, à droite, par un clocher et, à gauche, par la tour d’un vieux fort. Quelques minutes plus tard, les Allemands repérèrent les soldats exposés et firent feu. Avec le reste de la patrouille, nous couvrîmes les deux hommes tandis qu’ils dévalaient la pente, les balles sifflant autour d’eux.

			Nous nous retirâmes. À six heures du matin, je réquisitionnai un banc dans la salle d’attente de la gare. Je ne sais pas combien de temps je dormis – quelques minutes peut-être – avant d’être réveillé par le rugissement assourdissant de l’artillerie alliée pilonnant la ville. Un quart d’heure après, il y eut une explosion stridente et je fus jeté au bas de mon lit improvisé. Les Allemands répliquaient en visant la gare avec un feu nourri de mortier et de Nebelwerfer, les « lanceurs de brouillard ».

			Les Nebelwerfer étaient toujours inquiétants. Leur nom laissait penser qu’ils tiraient des obus produisant de la fumée mais, le plus souvent, les Allemands les utilisaient pour balancer des armes chimiques. Pour l’instant, ceux-là semblaient n’envoyer que de la fumée et des explosifs légers. Pour l’instant.

			J’abandonnai l’idée de dormir. Je me retirai avec les autres soldats sur les rives du lac Chiusi et attendis là, épuisé mais éveillé, pendant que la brigade lourde arrivait : la 11e blindée sud-africaine. Les chars des Natal Mounted Rifles avançaient dans un bruit de ferraille impressionnant mais, en l’espace d’une demi-heure, ils se retrouvèrent paralysés, pilonnés par l’artillerie lourde, des mortiers, des canons antichars – et, bien sûr, noyés dans la fumée des Nebelwerfer. Les chars envoyés individuellement en reconnaissance se heurtaient à des postes antichars bien protégés ou étaient pris en embuscade par des détachements lourdement armés. À midi, sous des trombes d’eau, les Sud-Africains battaient en retraite.

			Le soir, vers huit heures, les Alliés recommencèrent à bombarder la ville. Le tapis de bombes était destiné à préparer le terrain pour les compagnies de fusiliers des Cape Town Highlanders. Quand ils arrivèrent, j’étais abrité dans la salle d’attente de la gare. Je les vis, par la porte ouverte, progresser péniblement sur le sol détrempé, ralentis par les tirs d’obus, les fossés et les canaux.

			Quand la nuit tomba, je vis leurs silhouettes, dessinées par les lueurs des explosions, progresser pas à pas vers la ville, sur les pentes raides aménagées en terrasses et plantées d’oliviers noueux. Le bombardement incessant faisait siffler mes oreilles et le sol qui se soulevait à chaque explosion me secouait des pieds à la tête.

			À une heure, le matin du 23 juin, à ce point épuisé que je ne sentais plus la fatigue, je repartis avec la compagnie A en formation dispersée sur la route qui serpentait entre les terrasses. Moore s’était trompé, les déserteurs disaient juste. On estima qu’il y avait en ville trois cents fantassins ennemis et un bataillon de la division Hermann Göring, soutenue par de l’artillerie et des chars.

			Nous arrivâmes jusqu’à l’arche étrusque sans rencontrer de résistance. Puis, le petit bruit d’explosion familier des fusées éclairantes retentit et nous nous retrouvâmes pris dans un halo de lumière blafarde. Des grenades éclatèrent dans la boue. À la seconde où les fusées s’éteignirent, nous filâmes en direction des terrasses, rampant, glissant et dérapant pour nous réfugier à l’abri des oliviers.

			Pendant encore vingt minutes, nous fûmes cloués sur place par le bégaiement nerveux des mitrailleuses. Deux soldats couverts de boue glissèrent devant moi et s’immobilisèrent. Une autre fusée s’alluma. Ils me regardèrent, je les regardai. La même pensée nous traversa l’esprit. Mon cœur fit un bond et j’empoignai mon pistolet automatique quand, soudain, la lueur de la fusée s’évanouit. Quand la fusée suivante s’enflamma, les deux Allemands n’étaient plus là.

			Les tirs s’espacèrent. Nous escaladâmes la terrasse du dessus. Quelqu’un trouva une échelle et nous grimpâmes en grappes sur la terrasse supérieure. De là, je pouvais voir la masse sombre de la ville contre le ciel. Les tirs allemands nous passaient à présent au-dessus de la tête. Puis, ils cessèrent.

			Nous pénétrâmes dans un jardin soigné. Nous en traversâmes un autre, puis un autre. Nous avancions en courbant l’échine le long des chemins pavés jusqu’à la lisière de la ville. L’ambiance était sinistre. Il n’y avait eu ni fusée ni coup de feu depuis un quart d’heure.

			Cinq minutes plus tard, nous croisâmes une route conduisant à une petite place. Nous nous rassemblâmes derrière ce qui était, si l’on en croyait l’enseigne, une entreprise vinicole. De l’autre côté de la place se trouvait le teatro communale. Stationnée devant, je discernai une forme massive, plus noire que l’ombre. Des hommes se faufilèrent à moins de quinze mètres de l’imposante machine et firent rouler des grenades jusque sous son châssis.

			Ils revinrent à toutes jambes, affirmant qu’il s’agissait d’un Panzer. Les grenades explosèrent en un crépitement sourd sans faire de dégâts. Le moteur du Panzer démarra avec un grognement étouffé et le blindé quitta la place.

			Nous prîmes position autour du théâtre avant d’être rejoints par le reste de la compagnie A. Nous plaçâmes des hommes dans les deux maisons voisines et dans le bâtiment de l’entreprise vinicole. Un peloton partit en direction de la forteresse. Quelques-uns d’entre nous pénétrèrent dans le théâtre par un escalier situé à l’arrière et qui conduisait directement à la corbeille.

			L’édifice était solide, avec peu d’ouvertures. Seules quelques fenêtres situées dans le couloir qui longeait la corbeille, dans les bureaux du rez-de-chaussée et dans le foyer donnaient sur la place. Je me postai à l’une de celles de l’étage. J’avais quantité de munitions pour mon pistolet automatique et une demi-douzaine de grenades à la ceinture. Il était trois heures du matin.

			À quatre heures, venant de la place, j’entendis le grincement des engrenages et le claquement lourd des chenilles. Le Panzer était de retour et semblait renifler les alentours du théâtre.

			Une demi-heure plus tard, l’aube se leva, froide et brumeuse. Si tout s’était déroulé comme prévu, les compagnies B et C devaient avoir pris position en ville.

			Je discernais, noyées dans la brume, les formes fantomatiques des patrouilleurs allemands qui, en cercle autour du char, arpentaient la place. J’étais courbatu, transi, à bout de forces. Les soldats postés au rez-de-chaussée et dans les maisons adjacentes ouvrirent le feu. Je vis tomber une bonne douzaine d’Allemands. Les moteurs du char grincèrent, la tourelle pivota et je me retrouvai face à la bouche du canon. Je me dis froidement que j’allai mourir. Je me tendis, fis taire mes émotions, concentré sur la gueule noire.

			Le Panzer tira un obus de 75 mm à bout portant sur le théâtre.

			Je reculai brutalement d’au moins cinq mètres avant de m’affaler quand une partie du mur de façade s’effondra dans un tourbillon de poussière et de fumée. Quand je parvins à me remettre debout, toussant et pratiquement sourd, je vis six hommes à terre dans le foyer. Il y eut un autre rugissement, un choc assourdissant et le mur s’effondra un peu plus. Le palier sur lequel je me tenais commença à vaciller.

			J’en décampai tant bien que mal et descendis l’escalier qui menait au foyer. Une douzaine d’hommes gisaient, blessés ou tués, au milieu des gravats, de la poussière et de la fumée. À demi suffoquant, je remontai mon foulard sur ma bouche.

			Depuis le foyer, je vis que d’autres chars avaient pris position sur la place : des Panzers Mark III, Mark IV et Mark IV Special. Ils ouvrirent le feu et le bâtiment se mit à vibrer au rythme des explosions d’obus. Le choc des impacts me désorientait.

			À peine capable de respirer à cause de la poussière et de la fumée qui envahissaient les lieux, je fis feu sur un parachutiste allemand grimpé sur la tourelle d’un char qui s’appliquait à abattre les murs du théâtre. Je n’entendis même pas la détonation de mon arme. Quand les tirs de Spandau et de carabines commencèrent à laisser des impacts tout autour de moi, je m’aperçus que le mur derrière lequel je m’étais réfugié n’existait plus.

			Je battis en retraite, trouvai un nouvel abri et ripostai.

			À neuf heures du matin, le théâtre avait tant bien que mal résisté au bombardement mais nous n’étions plus qu’une poignée de survivants. Nous nous étions repliés dans la corbeille, cernés par les gravats. J’étais couvert d’une poussière qui emplissait ma bouche, mes narines, mes yeux, chaque pore de ma peau.

			Les Allemands, d’un dernier coup d’obus, firent un trou immense dans le mur latéral du parterre. Les soldats s’y engouffrèrent et commencèrent à gravir les escaliers dans notre direction. Pas un seul d’entre eux ne réussit à atteindre la corbeille.

			Ils ne firent pas de deuxième tentative, mais le bombardement ne cessa pas. À dix heures, le plafond s’effondra sur nous. Je regardai, médusé, les briques, les ardoises, le plâtre et les poutres s’abattre sur nos têtes.

			Enterré sous les décombres, mais encore vivant, je gisais, aveuglé et sourd. Je pouvais sentir le parfum du feu. Au prix d’un effort colossal, je m’extirpai des ruines. Je ne vis personne à côté de moi. Il me restait deux grenades à la ceinture. Je titubai jusqu’au trou aux bords déchiquetés ouvert dans le mur et les y balançai. Je m’y engageai quelques secondes plus tard et me retrouvai dans une ruelle.

			Je tentai de respirer, mais mes narines et ma gorge étaient obstruées. Je regardai au bout de la rue. Un char barrait le passage. À l’autre extrémité, une douzaine de fantassins pointaient leurs armes dans ma direction. Je déposai mon pistolet automatique dans la poussière.

			Sans ménagement, on me fit remonter quelques rues jusqu’à une villa proche de la forteresse. Je trébuchai souvent, toussant et recrachant la crasse que j’avais avalée dans le théâtre. Devant l’entrée de service, on me prit ma plaque d’identification et on me tendit une cruche remplie d’eau. Je bus goulûment, crachant et reniflant pour dégager ma gorge et mon nez. Mes oreilles résonnaient encore, mais j’entendais à nouveau.

			Je fus conduit dans la villa, le long d’un couloir faiblement éclairé, jusqu’à une cuisine au sol dallé. La seule source de lumière était une lampe dotée d’un abat-jour immense, suspendue très bas au-dessus d’une longue table. On ne pouvait voir le visage des trois personnes qui y étaient assises. Toutes se levèrent et l’une d’elles fit un pas de côté. C’était une femme magnifique, aux cheveux corbeau.

			« Je suis la comtesse di Bocci, capitaine Tempest. Permettez-moi de vous présenter mon époux, le comte Alfonso di Bocci. »

			Je saluai le comte d’un mouvement de tête – c’était un homme corpulent au visage rougeaud, taille moyenne, âge moyen. Elle désigna la troisième personne.

			« Et voici… »

			L’individu, d’une quarantaine d’années, qui se tenait bien droit de l’autre côté de la table, me tendit la main.

			« Je suis… »

			Il me ressemblait toujours, avec vingt ans de plus.

			« En fait, nous nous sommes déjà rencontrés », dis-je à Eric Knowles.
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			Watts bouillonnait, et ce n’était pas seulement les effets du whisky qu’il avait absorbé. Des années auparavant, il avait lu le premier roman de son père, inspiré de son parcours héroïque à travers l’Europe pour regagner l’Angleterre après s’être échappé d’un camp de concentration nazi. Mais il n’avait jamais entendu son père raconter ce qu’il avait vécu pendant la guerre et ne pensait pas qu’il écrirait un jour sur ce sujet. Il ressentit une bouffée de fierté inattendue pour cet homme que, de bien des manières, il détestait.

			La mention de Chiusi l’intriguait encore plus. Par quelle coïncidence Jimmy Tingley se retrouvait-il dans cette même ville, pour traiter avec la même famille que celle que son père avait eu pour mission de protéger ?

			« Tout est connecté », murmura-t-il pour lui-même. Il composa le numéro du portable de Tingley. La messagerie vocale se déclencha immédiatement.

			« Jimmy, rappelle-moi quand tu as ce message ou quand tu peux. Fais attention à toi. »

			Il reposa son téléphone sur la table, à côté de la bouteille de whisky aux deux tiers vide, et tendit le bras pour saisir le cahier suivant.

			Victor Tempest – cahier cinq

			Une fois les présentations faites, je fus conduit à une chambre installée dans une cave. Je m’effondrai sur le petit lit et dormis jusqu’au soir. À mon réveil, je bus une gorgée d’eau au pichet et ne cessai de tousser et de cracher pendant dix minutes. J’enlevai ensuite mes vêtements et me lavai du mieux que je pus dans une bassine remplie d’eau glacée.

			Tout mon corps me faisait souffrir et j’étais couvert de coupures, de griffures et de bleus. Pendant mon sommeil, on avait déposé sur une chaise un costume, une chemise propre et une paire de chaussures de tennis. J’enfilai le tout. Les vêtements ne m’allaient pas trop mal, mais je me trouvai légèrement ridicule avec les tennis. J’avais l’impression d’être passé de l’autre côté du miroir. Ce n’était pas ainsi que l’on traitait les prisonniers ennemis, habituellement.

			Je devais être observé car, à peine avais-je fini de me préparer, que la porte s’ouvrit et un milicien italien m’escorta jusqu’à la cuisine. Mes trois hôtes étaient assis aux mêmes places, comme s’ils n’avaient pas bougé. Comme s’ils ne s’animaient qu’à mon arrivée dans la pièce.

			« Mon costume vous va plutôt bien », dit Knowles. « Je pensais qu’il vous serait un peu juste. »

			Ils m’invitèrent à m’asseoir de l’autre côté de la table et on posa devant moi une assiette et un verre de vin.

			« Peut-être est-il utile que je vous explique que le comte a fait en sorte qu’on lui présente d’abord les prisonniers. Il est en bons termes avec les Allemands et leur commandant est suffisamment clairvoyant pour comprendre que le comte va devoir trouver un arrangement avec les Alliés quand la force d’occupation se sera retirée, ce qu’elle fera inévitablement. En revanche, tomber directement sur vous, capitaine Tempest, l’homme désigné pour le protéger. Eh bien…

			– Vous étiez au courant de ma venue ? », demandai-je en humant avec avidité la nourriture devant à moi.

			« Bien sûr », répondit Knowles. « Cela fait un certain temps que je négocie pour que l’on envoie quelqu’un comme vous.

			– Laissons le capitaine Tempest se restaurer », l’interrompit la comtesse en posant sa main sur celle de Knowles.

			Je la remerciai et m’emparai de ma fourchette. J’étais littéralement affamé. Je mangeai rapidement, rinçant le tout avec un vin rouge râpeux qui eut tôt fait de m’enflammer les joues et de me monter à la tête. Avec un petit sourire, la comtesse me regardait me goinfrer. Son mari semblait affligé.

			Knowles assura l’essentiel de la conversation. Il répondit à beaucoup des questions que je lui posai. Je compris assez rapidement qu’il n’était pas un collaborateur.

			« Je ne suis pas du genre de lord Haw-Haw », dit-il. « J’ai été envoyé en Italie avant la guerre, comme ambassadeur de la BUF à Rome. Mussolini m’a accueilli chaleureusement et l’État m’a logé près de la place d’Espagne. Et puis, j’ai changé d’avis et je suis devenu un vagabond.

			– Un vagabond ? », lançai-je la bouche pleine. « Quel genre de vagabond ?

			– Je recherchais les pupitres de Cimabello encore entiers. Vous connaissez son travail ? »

			Je secouai la tête. À l’évidence, le comte, qui contemplait le plafond en buvant de longues gorgées de son verre, s’ennuyait fermement.

			« Peu importe. Je suis ensuite venu à Chiusi pour étudier les peintures murales dans les tertres funéraires dispersés un peu partout dans la ville et je me suis retrouvé coincé là quand la guerre a éclaté. Je suis une sorte de prisonnier avec une très agréable assignation à résidence. D’abord des Italiens, ensuite des Allemands, mais toujours sous la garde bienveillante du comte et de la comtesse. »

			Je repoussai mon assiette vide.

			« Je vous remercie – et vous prie de m’excuser d’avoir mangé comme un porc. »

			Le comte grogna.

			« J’imagine que la défense vigoureuse de la ville a dû être une désagréable surprise pour vos troupes », dit Knowles.

			« Les Allemands ont bien tenu leurs positions », répondis-je d’un ton neutre.

			« Si la ville a été défendue avec autant d’énergie c’est parce que Hitler est persuadé qu’il y a une tombe importante dessous. Il a personnellement donné l’ordre au commandant de tenir la ville à n’importe quel prix, jusqu’à ce qu’elle soit localisée. Comme vous le savez peut-être, Herr Hitler cherche à acquérir, aux quatre coins de son Reich de mille ans, quelques-unes des reliques les plus sacrées au monde.

			– Je sais qu’il pille les trésors des pays que l’Allemagne occupe.

			– Parfois, cela va un peu plus loin que ça. Si l’objet est réputé avoir des pouvoirs surnaturels… »

			J’avais lu quelque part que Hitler recherchait ardemment une relique chrétienne, la lance de Longinus, pour ses supposées propriétés magiques. Cet homme était aussi fou qu’un lièvre de Mars, mais bien plus dangereux.

			Je mentionnai la lance de Longinus. Knowles opina du chef.

			« Ah, oui, le centurion romain chargé de la crucifixion de Jésus et la lance qu’il aurait soi-disant plongée dans le flanc du Christ. Quelle bêtise.

			– Et vous avez aidé les Allemands à piller des reliques ? »

			Knowles prit un air horrifié, à la limite du ridicule.

			« Je ne chaparde pas. »

			Je bus une gorgée de vin.

			« La tombe située sous Chiusi est-elle également une bêtise ? »

			Knowles jeta un coup d’œil en direction du comte et de la comtesse.

			« Eh bien, cela reste à voir. »

			Le comte s’immisça dans la conversation.

			« Il s’agit du mausolée de Porsenna. Avez-vous entendu parler de lui ?

			– Vaguement.

			– Porsenna fut le plus grand roi d’Étrurie. Il fut enterré dans un chariot en or, tiré par six chevaux d’or. Ses armes et ses fabuleuses richesses rassemblées autour de lui. La tombe est dissimulée au centre d’un labyrinthe. Quiconque la trouvera aura découvert l’une des merveilles du monde. Le tombeau de Toutânkhamon ferait pâle figure en comparaison.

			– Je n’aurais pas pensé qu’un patriote italien tel que vous accepterait que les nazis s’emparent d’une telle découverte », dis-je au comte.

			Il se tourna vers Knowles, qui se mit à contempler le dessus de la table, puis il revint sur moi et me dévisagea pendant un long moment.

			« Ils doivent d’abord la trouver. » Il fit un geste dans ma direction. « Et le temps file. »

			J’acquiesçai vaguement. La fatigue commençait à avoir raison de moi. Le vin, conjugué à l’épuisement, m’avait complètement ramolli.

			« Je crois que le major a besoin de repos », dit la comtesse.

			« Mon cher ami, bien sûr », approuva le comte. « Je suis désolé que vous soyez installé dans une cave, mais tant que nous ne sommes pas assurés que les bombardements alliés ont définitivement cessé, c’est notre lot à tous. Quand ce sera terminé, vous aurez, évidemment, une chambre à l’étage. »

			Les deux jours suivants, l’impression que j’éprouvais d’être passé de l’autre côté du miroir persista. Je pus constater par les fenêtres de la villa que le bombardement allié avait sérieusement endommagé la ville. Les bâtiments étaient en ruines, l’arche étrusque s’était effondrée et d’immenses tas de gravats bloquaient les rues. Toutefois, le ciel était dégagé, le soleil brillait et le pilonnage avait cessé. Les habitants, qui s’étaient réfugiés dans les catacombes le temps de l’assaut, reprenaient tant bien que mal le cours de leur vie. Je ne vis quasiment pas de soldats allemands, en tout cas pas dans la villa, gardée par des miliciens italiens.

			Je me faisais l’effet d’être invité à une étrange fête, organisée par le comte et la comtesse. En tant que prisonniers de guerre, Knowles et moi étions tenus, sur notre honneur, de ne pas quitter la villa, mais nous y étions libres de nos mouvements. Je cherchais à m’entretenir avec Knowles de sujets antérieurs à la guerre, mais ne parvenais pas à me retrouver seul avec lui. Le matin du troisième jour, je trouvai le comte en train de regarder dehors, l’air absent, par une fenêtre donnant sur l’église, un pichet de vin posé devant lui. Il était dix heures du matin.

			Il m’invita à me joindre à lui et j’acceptai. Après tout, c’était la guerre. Il fallait saisir les occasions quand elles se présentaient.

			« Quand les Allemands partiront, vous me protégerez des partisans », me lança le comte comme une affirmation, en me tendant un gobelet de vin rouge.

			« Je veillerai à ce que justice soit faite, en effet. »

			Le comte me fixa avec anxiété. Il avait dû être bel homme mais avait pris de l’embonpoint à la quarantaine, des bajoues. Ses yeux étaient cernés de rouge, et la couperose courait sur ses joues et l’arête de son nez.

			« La justice », dit-il en ricanant avec mépris. « Ces bâtards de communistes veulent simplement partager ce que d’autres ont mis des années de travail à construire. Dans cette ville, personne ne les soutient. Et vous ne trouverez personne pour vous dire que j’ai fait quoi que ce soit de mal. Les Allemands nous ont traités décemment. Plus que décemment. »

			Franca, la comtesse, entra dans la pièce. Elle vit le pichet de vin mais n’y prêta pas attention.

			« Capitaine Tempest. Vous avez l’air bien mieux ce matin. » Elle s’assit sur le canapé. « N’est-ce pas, Alfonso ? »

			Le regard du comte allait et venait entre son épouse et moi.

			« En effet, ma chère, en effet. »

			Son visage était crispé par la jalousie. La comtesse était une femme superbe. Sa robe noire en laine mettait en valeur sa poitrine et ses hanches. Elle avait des yeux sombres et mélancoliques, une chevelure brune et épaisse. Les lèvres pleines, la peau mate. Je pouvais sentir son parfum mais aussi, je le pense, comme tous les hommes qui la croisaient, l’ardeur sexuelle qui émanait de sa personne.

			Le comte désigna une tapisserie suspendue derrière lui. On y voyait des bateaux en mer et des marchands, debout dans le port.

			« Mon ancêtre Giuseppe – celui qui porte un chapeau – était un grand aventurier. Un visionnaire. Mais personne n’était capable de lui succéder. C’est à son époque que notre famille s’est le plus enrichie. Après lui, nous avons commencé à décliner, lentement d’abord, puis de plus en plus rapidement. Pendant le Risorgimento, nous sommes les seuls à Chiusi à nous être rangés du côté du pape. Nous avons perdu la plus grosse partie de notre fortune et gagné l’inimitié de bien des gens. Ensuite, pendant un siècle, nous avons vécu en convertissant nos investissements en liquidités.

			« J’ai essayé de me développer. Avec la révolution fasciste, tout semblait possible pour un homme ayant de la vigueur et du courage. » Le comte se renfrogna. « Et la guerre est arrivée. Soudain, le travail honnête n’était plus récompensé. » Il me jaugea du regard.

			« Au siècle dernier, mon grand-père et mon père se sont fait un peu d’argent en vendant des antiquités découvertes sur nos terres. Vous devez savoir que la région est riche en vestiges étrusques. Je l’ai fait un peu moi aussi, avant la guerre. J’ai vendu à des collectionneurs privés ce que j’ai pu trouver dans les galeries qui passent sous la villa. De l’argent de poche, tout au plus. » Il cessa brutalement de parler avant de conclure : « Vous nous protégerez des partisans quand ils arriveront des montagnes. »
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			Victor Tempest – cahier cinq – suite

			Les Alliés évitèrent Chiusi. Ils se contentèrent de l’encercler et de cesser les bombardements. Nos existences surréalistes se poursuivirent. Le comte furetait de-ci de-là, suintant de jalousie. Il écoutait aux portes, complotait discrètement avec ses petits copains fascistes.

			On m’avait installé dans une chambre au premier étage. Un après-midi, j’étais allongé sur mon lit, me demandant si je me comportais de manière appropriée au sein de la villa. Tout cela faisait-il de moi un collaborateur ? Je ne voyais pas en quoi. Même si je trouvais les actions des fascistes italiens à l’égard de l’opposition avant et pendant la guerre particulièrement ignobles, j’avais reçu des instructions claires. Je devais protéger Alfonso des inévitables règlements de compte qui survenaient après-guerre.

			Ce n’est que lorsque la musique me réveilla que je pris conscience que je m’étais endormi. J’ouvris les yeux et, l’espace d’un instant, je me crus à la campagne. Au-dessus de moi, dans un ciel turquoise, des étoiles scintillaient sur le baldaquin du lit. Après m’être rafraîchi le visage dans le lavabo, je sortis dans le couloir pour trouver mes hôtes. Je tournai du mauvais côté et me retrouvai dans une partie de la maison que je ne connaissais pas. N’entendant plus la musique, je m’apprêtai à rebrousser chemin quand j’aperçus un rai de lumière sous une porte à quelques mètres sur ma gauche.

			J’avançai avec précaution. Je savais ce que j’allais trouver derrière avant même d’entrouvrir. La lumière tamisée des bougies. La robe noire en laine abandonnée sur le sol près de la veste et du pantalon de l’homme. La comtesse, pelotonnée sur le lit, endormie dans les bras de Knowles.

			Tandis que je détournai la tête, je vis Knowles sourire. Il ouvrit les yeux et me regarda, toujours souriant. Je refermai la porte.

			Le lendemain, je trouvai Knowles dans la bibliothèque, plongé dans un livre ancien. Il leva les yeux.

			« J’ignorais que vous étiez un érudit », dis-je en m’asseyant face à lui.

			« Comment l’auriez-vous su ?

			– Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? »

			Knowles posa le livre.

			« Je devrais ?

			– Je me suis brièvement occupé de la branche nord-ouest de la BUF en 1935. »

			Il plissa les yeux.

			« Cela me dit quelque chose. Un gars de Blackburn ?

			– J’y suis né, mais j’ai grandi ailleurs.

			– Bobby à Brighton ?

			– C’est moi.

			– Bien, bien. Oui, je m’en souviens vaguement. La dernière fois que je vous ai vu, c’est quand nous vous avons donné ce boulot dans le Nord-Ouest.

			– La dernière fois que je vous ai vu, c’est dans un club de billard privé de Wardour Street. Vous aviez rendez-vous avec le patron – un gangster italien qui fut pendu quelque temps plus tard pour avoir descendu un concurrent juif. »

			Il me fixa avec attention.

			« Je me rappelle vaguement de cet endroit. Nous essayions de chasser les gangsters youpins de Londres – les petits juifs. Le club appartenait aux frères Sabini. Pour le coup, ces malfaiteurs et la BUF avaient des buts communs.

			– Le patron portait le même nom que l’un des meurtriers à la malle de Brighton. Tony Mancini. »

			Knowles fronça les sourcils.

			« Et c’était bien lui ?

			– Non. Apparemment, le Mancini de Brighton lui avait volé son nom. Vous connaissez ces affaires ?

			– N’est-ce pas le cas de tous les gens de notre génération ?

			– Parlez-moi de vous et de la comtesse.

			– Ce n’est rien.

			– Alfonso est au courant ?

			– Vous êtes fou. S’il soupçonnait quiconque d’être son amant, il le tuerait. C’est ce qu’il a toujours dit et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute.

			– Pourquoi le tolère-t-elle ?

			– Elle vient d’une famille pauvre. Il a un statut et de l’argent. Il lui offre une existence facile. Troquer un peu de sexe contre une vie de pacha, cela n’a rien d’inédit…

			– Dans ce cas, pourquoi met-elle sa position en péril en prenant un amant ? »

			Knowles laissa échapper un rire navré.

			« C’est la mère d’Alfonso qui est derrière ça. Alfonso est le dernier de la lignée et il est stérile. Ils ne peuvent pas avoir d’enfant. Sa belle-mère lui a conseillé de prendre un amant, étranger à la famille, mais de ne le dire à personne. » Knowles haussa les épaules. « C’est ce qu’elle m’a raconté.

			– Est-il au courant de son infertilité ? »

			Knowles leva les yeux vers le plafond.

			« Dans l’esprit du comte, la masculinité – la virilité – est essentielle. Elle est au cœur du fascisme italien. C’est pour cela qu’il me méprise, parce que je n’affiche pas la mienne. » Il fit une pause. « Je ne me saoule pas et je ne beugle pas au visage d’autres hommes. Je ne bataille pas avec eux après le dîner. Je ne vais pas dans les collines chasser le sanglier et les oiseaux. Je suis délicat, je dois donc être homosexuel.

			– La couverture parfaite. Et vous allez faire un enfant à la comtesse ? »

			Knowles me fixa sans répondre.

			Le soir, après le dîner, le comte me prit à part.

			« Le commandant allemand a reçu l’ordre de retirer ses troupes cette nuit. Kesselring a fini par persuader le haut commandement que de redéployer l’artillerie à partir d’ici après une retraite ordonnée avait plus de sens que de la laisser exposée pendant que l’on continue à rechercher vainement cette tombe. Ils vont abandonner la ville entre vos mains.

			– Il va désobéir à un ordre direct de Hitler ?

			– Hitler est sans doute d’ores et déjà obsédé par une autre chimère que ses astrologues lui auront suggérée, même si son Reich de mille ans est en train de s’effondrer autour de lui. »

			Knowles partit en même temps que les Allemands. Les amis fascistes du comte s’évanouirent dans la nature. Le comte et la comtesse firent leurs bagages en prévision de leur départ pour Rome.

			« Sous votre escorte, major Tempest », dit le comte avec un sourire mielleux. « Je pense que c’est préférable, jusqu’à ce que les esprits se calment. »

			Je ne dissimulais pas mon dégoût pour le comte. Dès que les Allemands avaient décampé, j’étais entré en contact radio avec les Alliés pour demander si l’ordre que j’avais reçu d’assurer la protection du comte tenait toujours. On me répondit par l’affirmative. Je ne devais permettre, en aucun cas, que le comte soit pris à partie et décourager toute velléité d’enquêter sur ses activités en temps de guerre.

			À l’hôpital, je trouvais des prisonniers alliés, capturés pendant notre assaut manqué contre la ville. Ils avaient été bien soignés. J’armai ceux qui avaient récupéré de leurs blessures et me rendis sur la place de la cathédrale pour annoncer officiellement que les Alliés avaient libéré la ville. Je retournai ensuite à la villa pour attendre les partisans.

			Le jour suivant, six d’entre eux descendirent des collines, Fabbio Cortone à leur tête. Quand ils arrivèrent à la villa pour arrêter le comte, je leur montrai les sauf-conduits pour le comte et la comtesse. J’insistai sur le fait qu’ils étaient sous protection alliée. Quand Cortone avança que le comte avait commis des atrocités contre les partisans pendant la guerre, je ne cédai pas.

			Les partisans étaient armés et en colère. Je restai de marbre, même quand Cortone me montra les blessures que, sur ordre du comte, les fascistes avaient infligées à deux de ses hommes. En refermant la porte derrière eux, je lus le dégoût affiché sur le visage de Cortone. Ce n’était rien à côté de celui que j’éprouvais pour moi-même.
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			Victor Tempest – dernier cahier

			Je ne revis jamais Knowles. En 1945, j’assistai aux procès de Nuremberg. J’essayais de trouver un sens à ce qui s’était passé pendant la guerre. Pas au fait que j’avais tué des gens, mais aux millions assassinés. Nuremberg avait été choisi comme lieu des procès pour des raisons symboliques. C’était là que Hitler avait tenu ses congrès grandioses ; là aussi qu’il avait fait passer une loi privant les Juifs de leur citoyenneté allemande. C’était pour la même raison symbolique que la RAF avait pratiquement rasé les quartiers médiévaux. Nuremberg avait été ruiné par la guerre, ses habitants étaient épuisés et amaigris.

			Dans le palais de justice, lord Birkett, le juge britannique coiffé d’un tissu noir, prononçait les condamnations à mort des criminels de guerre nazis. La dernière fois que je l’avais vu, au tribunal royal de Lewes, il était simplement Norman Birkett, avocat, défendant avec succès Tony Mancini, dit Jack Notyre, accusé du meurtre de sa maîtresse, Violette Kay.

			L’homme chargé de pendre les criminels condamnés à mort par Birkett était Albert Pierrepoint, le boucher de Clayton que j’avais connu en 1935. Il lui avait fallu attendre jusqu’en 1941 pour passer du poste d’assistant à celui d’exécuteur officiel. C’est ce qu’il me raconta quand je le croisais dans une bierkeller. Je lui rappelai notre dernière rencontre, près de dix ans plus tôt.

			« Je me souviens », dit-il. « Vous êtes toujours membre des Blackshirts ?

			– C’était une erreur. Nous défendions l’ordre, mais nous n’avons causé que du désordre.

			– Il est possible, parfois, de corriger certaines de ses erreurs. J’ai affaire à gens dont les erreurs ont des conséquences auxquelles ils ne peuvent échapper.

			– Quand avez-vous commencé à vous occuper de toute l’opération. Des pendaisons ?

			– En 1941. Le 17 octobre. Prison de Pentonville. Un gars plutôt joyeux. La dernière chose qu’il ait dite avant de passer à travers la trappe c’est Cheerio ! »

			Nous bûmes notre bière ensemble. Elle avait un sale goût, mais bon, nous avions réduit les brasseries en cendres.

			« Je lui ai dit qu’il aurait dû discuter avec mon père », ajouta-t-il.

			Je plissai le front.

			« Je ne vous suis pas.

			– Eh bien, je le pendais parce qu’il avait poignardé quelqu’un lors d’une bagarre, mais il m’a aussi avoué que, plusieurs années auparavant, il avait découpé une fille en morceaux et qu’il avait sérieusement trimé pour y parvenir. Il ne savait pas sectionner les jointures. Mon père, lui, il vous aurait déjointé un éléphant sans même transpirer. »

			Mon esprit s’échauffa et ce n’était pas seulement sous l’effet de la boisson.

			« Comme cet homme s’appelait-il ? »

			Pierrepoint réfléchit quelques instants.

			« Antonio Mancini. “Baby” pour ses amis. Un gangster de Soho. Il avait poignardé un voyou d’une bande rivale. Un gang de Juifs. Ça aurait pu être l’un ou l’autre – je veux dire, celui qui meurt, celui qui vit. Cela n’aurait fait aucune différence pour moi. L’un ou l’autre se serait balancé au bout de ma corde.

			– Baby Mancini.

			– Je suis d’accord avec vous, plutôt ridicule comme nom pour un adulte. »

			Je hochai la tête lentement.

			« Je l’ai rencontré une fois », dis-je. « Cinq minutes. »

			Pierrepoint était d’un calme exaspérant. Il resta immobile, à m’observer, attendant la suite.

			« Cette fille », poursuivis-je. « Il l’a tuée ? »

			Il secoua la tête.

			« Je ne crois pas. Il a aidé son beau-frère après coup, apparemment. » Il haussa les épaules de manière exagérée. « Certaines personnes rendent de drôles de services.

			« Et qui était son beau-frère ? Ce n’était pas un type appelé Martin Charteris, par hasard ? »

			Pierrepoint réfléchit.

			« Aucune idée. »

			Et les choses auraient dû en rester là, les meurtres à la malle, les pendaisons d’Albert Pierrepoint et les deux Tony Mancini. Mais bien sûr, rien ne s’achève jamais vraiment. Aucune histoire ne connaît de dénouement définitif.

			Un an plus tard, j’étais de retour à Londres où je travaillais pour les services de renseignement de l’armée. Je croisai de nouveau Pierrepoint. J’étais en route pour rencontrer Ian Fleming – il avait quelques filles à me présenter. Mais cet homme, et son amour pour le métier qu’il exerçait, me fascinaient. Depuis que je l’avais vu, il avait exécuté au moins deux cents criminels de guerre nazis. Il était de retour à Pentonville, où il pendait des traîtres bien de chez nous.

			Entre deux pintes, il me lança : « C’est une bonne chose que vous ayez lâché les Blackshirts quand vous l’avez fait. J’ai pendu deux de vos anciens camarades pas plus tard qu’hier. Lord Haw-Haw et un autre type qui était assez haut placé. L’ambassadeur officieux de Mosley en Italie. Il s’est fait cueillir en Allemagne.

			– Eric Knowles ?

			– Lui aussi, vous le connaissiez ? »

			Je me rappelai la fois où Charteris m’avait amené au club de Tony Mancini. Pendant que nous étions au bar, Eric Knowles était entré avant de se rendre à l’étage.

			Je me mis à rire. Un rire lugubre.

			« Albert, plus je deviens vieux et moins j’ai l’impression de connaître les gens. »
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			Quand Sarah Gilchrist entra, Kate Simpson était habillée et assise au bord de son lit. Elle lui adressa un sourire tordu. L’hématome autour de son œil avait viré au jaune et sa lèvre avait légèrement dégonflé.

			« Prête ? », demanda Gilchrist.

			« Tu es sûre que c’est OK pour toi ?

			– Bien sûr que j’en suis sûre. Tu as fait la même chose pour moi.

			– Seulement pour quelques jours alors. »

			Gilchrist attrapa le sac à dos de Kate posé sur une chaise.

			« Tu restes autant que tu le souhaites. »

			Kate se leva, les jambes flageolantes. Même si, physiquement, elle récupérait rapidement, la violence et la barbarie de l’agression dont elle avait été victime l’avaient laissée fragile, émotionnellement et psychologiquement.

			Ce qu’elle avait fait pour se défendre était plongé dans une espèce de brouillard. Elle se souvenait de l’homme en train de la frapper, d’elle écrasée par son poids, de sa main entre ses jambes. Elle se rappelait avoir tâtonné sous l’oreiller et attrapé le pistolet électrique. Elle l’avait pressé contre la tempe de l’agresseur et appuyé sur le bouton.

			Pour l’instant, elle n’envisageait pas de retourner dans son appartement. Sa mère, tout en lui laissant entendre que cela la dérangeait, lui avait proposé de venir à Londres et de séjourner dans la demeure familiale. De toute façon, Kate ne souhaitait pas se retrouver dans la même maison que son père. Et, depuis qu’elle lui avait fait cette proposition, sa mère n’avait pas pris la peine de la rappeler.

			Son père n’était pas venu la voir. Il avait téléphoné, trop occupé par le travail selon lui. Elle lui avait demandé les raisons de cette agression et il était resté évasif.

			« Des complications professionnelles, c’est tout.

			– Non, ce n’est pas tout. Ce type en faisait une affaire personnelle.

			– Ce sera bientôt réglé, ma chérie », conclut-il.

			Entendre cet homme qu’elle détestait l’appeler « chérie » la révulsait.

			Il s’était au moins occupé de sa caution. Elle avait du mal à assimiler qu’elle avait tué quelqu’un et qu’elle risquait la prison.

			Gilchrist lui avait proposé le canapé-lit de son nouvel appartement. Une façon de remercier Kate qui l’avait accueillie quand on avait incendié son logement pour la dissuader d’enquêter sur le massacre de Milldean. Comme Kate avait le béguin pour elle, elle n’avait pas hésité. Elle avait devant elle une à deux semaines de congé maladie pour se reposer et se rétablir.

			Elles étaient sur les marches de l’hôpital quand le portable de Gilchrist sonna.

			« Inspectrice Gilchrist, allô ? Oui, madame. Immédiatement, madame. » Elle rangea son téléphone et se tourna vers Kate qui l’interrogeait du regard. « Le chef de la police veut un entretien. »

			Kate paniqua.

			« Nous sommes convoquées ?

			– Pas nous », répondit Gilchrist. « Moi. Et j’ai la sensation désagréable de savoir ce dont elle veut parler. »

			Tingley dormit tard. Après un petit déjeuner rapide, il prit la direction du funiculaire qui faisait la liaison avec le sommet de la montagne voisine. Il descendit la via Garibaldi sous un ciel d’un bleu profond. Le soleil ruisselait sur les murs blancs. Il se remit à transpirer. Il s’arrêta à un kiosque pour acheter un journal qu’il fourra dans une des poches de sa veste.

			À mesure que l’on s’approchait de l’entrée sud et des panneaux indiquant le funivia, la route s’élargissait. Il tourna à gauche immédiatement après avoir franchi la porte de la ville et marcha encore deux cents mètres pour atteindre le guichet.

			Quand il vit la procession de cabines vert pâle montant à flanc de montagne, suspendues à un maigre câble noir, il secoua la tête. Il s’était attendu à un véritable funiculaire, avec de la place pour seize personnes, ou plus, dans chaque voiture.

			Il acheta un ticket et rejoignit la queue. Il observa les cabines qui descendaient. On aurait dit des cages à oiseaux avec suffisamment de place pour trois adultes debout. Une rambarde en fer forgé faisant office de garde-fou montait à hauteur de la taille. Les cabines étaient espacées d’une vingtaine de mètres et accrochées à un câble tournant en boucle. Les passagers embarquaient d’un bond au moment où la cage décrivait une courbe lente au niveau du sol. Un mécanisme verrouillait la porte et la cage reprenait son chemin.

			Les cages avaient l’air fragile et le sommet de la montagne paraissait bien loin. Tingley avait l’impression de les voir se balancer dans le vent. Il vérifia soigneusement le contenu de ses poches ainsi que le pistolet attaché en bas de son dos.

			Il grimpa à bord d’une cage qui démarra son ascension avec une secousse. L’instant d’après, des amas de rochers blancs défilaient sous ses pieds, une trentaine de mètres plus bas.

			Il se retourna et vit Gubbio qui s’éloignait. La plaine au-delà était immense et, plus loin encore, les collines paraissaient minuscules. Sa cage frôla le sommet d’un massif de pins. Tingley salua d’un sourire un couple accompagné d’une petite fille qui redescendait, à une dizaine de mètres de lui.

			Il manqua de perdre l’équilibre quand sa cage atteignit le premier d’une série de hauts pylônes métalliques dans lesquels passait le câble. Il s’agrippa au garde-fou pendant qu’elle balançait et tressautait. Dans le ciel, où paressaient quelques nuages en forme de mèches, le soleil était déjà haut. Tingley ferma les yeux.

			Il y avait au sommet une plateforme en béton d’une vingtaine de mètres de long. Un type attrapa sa cage, libéra la barre de sûreté et il put débarquer. La plateforme jouxtait un café avec terrasse.

			Tingley commanda une bière au bar puis se fraya un chemin au milieu d’un tas de jeunes gens bruyants jouant au ping-pong, au baby-foot ou à des jeux vidéo. Il trouva une table avec vue sur une gorge et vers la plaine de Gubbio. En contrebas, la ville, dont les toits rouges se détachaient sur le vert pâle des champs, semblait minuscule.

			Sur le côté, la montagne s’ouvrait en une succession de vallées aux pentes couvertes de pins et de sapins vert sombre. Au frais sous son parasol, Tingley cherchait du regard l’éclat d’une lunette attachée à un fusil de sniper.

			À la table voisine, trois filles se chamaillaient à propos d’un garçon. Une vieille chanson de David Bowie, The Man who Sold the World, passait à la radio. Tingley sirotait sa bière. Il faisait chaud. Il observa le manège des cages le long de la plateforme.

			Son corps se glaça ; son esprit et son cœur s’emballèrent. Drago Kadire venait de descendre de l’une des cages et d’entrer dans le café.
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			« Inspectrice Gilchrist, entrez. »

			Tout en s’avançant dans le bureau du chef de la police, Sarah Gilchrist prit note du ton formel qu’elle avait employé. Habituellement, Sheena Hewitt s’adressait à elle en l’appelant « Sarah ».

			« Madame. »

			Hewitt l’observa par-dessus ses lunettes.

			« Nous avons un problème. »

			Gilchrist resta silencieuse.

			« L’arme qu’a employée mademoiselle Simpson pour se défendre est illégale dans ce pays.

			– Oui, madame.

			– Et on m’a informée que vous aviez admis qu’elle vous appartenait.

			– En effet, madame. »

			Hewitt secoua la tête, ce qui fit ondoyer ses longs cheveux blonds. Elle était pâle, les traits tirés.

			« Vous comprenez que lorsque l’on vous a retiré votre droit de porter une arme après l’incident de Milldean, cela incluait le Taser, légalement fourni aux officiers de police britanniques. »

			Gilchrist passa d’un pied sur l’autre.

			« Oui.

			– Donc, le fait qu’un officier de police en exercice se trouvant dans une telle situation soit en possession d’un pistolet à impulsion, importé illégalement… » Hewitt secoua à nouveau la tête. « Pour l’amour de Dieu, Sarah, qu’est-ce qui vous a pris ? »

			Gilchrist ravala ce qu’elle voulait dire. Qu’à cette période, elle avait à l’esprit que quelqu’un venait d’incendier son appartement et qu’elle craignait que sa vie soit en danger.

			« Je suis désolée, madame.

			– Moi de même, Sarah, moi de même », soupira Hewitt d’un ton las. « Je pense que cela risque de vous coûter votre boulot.

			– C’était un cas de légitime défense.

			– Je sais », répliqua violemment Hewitt. Son haleine aigre arriva jusqu’au visage de Gilchrist. De l’ail la veille et trop de café depuis le matin. « Mais je dois distinguer cet événement du fait que c’est vous, et non mademoiselle Simpson, qui avez importé cette arme illégalement. »

			Gilchrist inclina la tête.

			« Je vous suspends de vos fonctions avec effet immédiat…

			– Mais, madame, l’inspecteur Williamson et moi…

			– En attendant qu’un tribunal se prononce sur votre renvoi. »

			Gilchrist quitta le bureau rouge de honte. Elle hésita à faire demi-tour pour prévenir Williamson mais décida finalement de rentrer chez elle.

			À son appartement, elle trouva Kate profondément endormie sur son lit. Sarah s’installa sur le balcon qui donnait sur la place, son portable à la main. Reg Williamson décrocha après la première sonnerie. Elle lui raconta ce qui venait de se passer.

			« Désolé d’apprendre ça, Sarah. Vraiment. Mais, écoute, on peut tourner ça à notre avantage.

			– Je ne vois pas comment.

			– Prends des congés. Emmène un ami. Je t’accompagnerais bien, mais on ne me laissera pas quitter le bureau maintenant que tu es suspendue.

			– Reg…

			– Il paraît que Homps est très agréable à cette période de l’année.

			D’un geste mécanique, Tingley se saisit de sa bière. Kadire ressortit du bar avec une tasse de café à la main et inspecta la terrasse à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Tingley tourna la tête et continua à le surveiller du coin de l’œil. Kadire choisit une table vide à mi-chemin entre Tingley et le funiculaire et s’y assit, face à la plateforme. Tingley remarqua qu’il marchait sans canne.

			Juste avant de mourir, Renaldo di Bocci avait indiqué à Tingley où se trouverait Kadire. Tingley n’avait pas tué Di Bocci – enfin, à moins que le vieux criminel n’ait pas supporté d’être balancé dans la cage d’escalier et succombé à une crise cardiaque.

			D’un geste ferme, Tingley reposa son verre sur la table. Tu le fais et tu te tires, se conseilla-t-il à lui-même. Tu t’avances, tu lui colles le silencieux dans l’oreille, tu presses la détente et tu t’éclipses. Sauf qu’il n’y avait nulle part où aller. Aucun moyen de quitter cette montagne excepté le funiculaire.

			Tingley se leva. Sa chaise racla bruyamment le béton. Kadire était assis, tranquille, à une quinzaine de mètres.

			Il ne se pressa pas, s’appliquant à rester en dehors du champ de vision de Kadire. Il brûlait d’envie de se retourner mais résista à la tentation. Il était sûr de sentir des yeux lui transpercer le dos.

			Une fois dans le café, il fit semblant d’étudier les cartes postales tout en surveillant Kadire. Il n’avait pas changé de place et lisait un journal, les chevilles croisées. D’après Di Bocci, celui-ci devait rencontrer un important trafiquant de drogue.

			Tingley sortit du café par une porte latérale, longea la terrasse et observa les gens qui faisaient la queue pour prendre le funiculaire et redescendre de la montagne. Une cage passait toutes les quarante-cinq secondes. Il fallait donc, au mieux, six minutes pour évacuer une queue de dix-huit personnes. Un putain de temps interminable à moisir au sommet d’une montagne avec un mort affalé à une table, vingt mètres plus loin.

			Tingley était à l’abri du regard de Kadire mais, même s’il renonçait à assassiner le sniper, dès qu’il poserait un pied sur la plateforme il se retrouverait face à sa victime désignée. Kadire n’aurait qu’à lever les yeux pour le voir. Et là, Dieu seul sait ce qui se passerait.

			Eh merde.

			Tingley se déplaçait toujours avec rapidité, sans attirer l’attention. Comme un liquide. Probablement personne ne l’avait remarqué parmi les gens installés aux tables entre lesquelles il s’était faufilé pour s’approcher de Kadire.

			Kadire sentit quelque chose. Tingley ne pensait pas que le sniper comprenne de qui il s’agissait, mais il le vit sursauter et essayer d’apercevoir qui venait de surgir derrière lui.

			Tingley avait réfléchi à une réplique vengeresse, mais il n’avait rien trouvé. Il se pencha en avant, fourra le silencieux dans l’oreille gauche de Kadire, plaqua le journal plié sur celle de droite et pressa la détente.
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			Watts était calé dans la bergère de son père, un mug de café entre les mains, quand son téléphone sonna. Il reconnut le numéro.

			« Salut, Sarah.

			– Je suis désolée de te déranger, mais je me demandais si tu accepterais de retourner en France.

			– À Varengeville-sur-Mer ?

			– Non. Carcassonne.

			– Le pays cathare.

			– Tu connais ?

			– Par les livres d’histoire. Les Templiers…

			– Stop. Mon cerveau se fige quand j’entends ce mot. Je suis sortie avec un enquêteur de scènes de crime qui a tenté de me gaver de thrillers impliquant les Templiers. » Simpson comprit qu’elle était sur les nerfs. « Je n’en lis jamais aucun, en principe… »

			Sa voix s’évanouit.

			« Tu n’aimes pas être gavée ?

			– Je suis comme ça, Bob. » Elle s’éclaircit la gorge. « Nous avons retrouvé Bernie Grimes, près de Carcassonne.

			– Bernie Grimes ? » Watts réfléchit. « Le braqueur armé qui était censé se planquer à Milldean ?

			– Peut-être peut-il nous donner des pistes sur le massacre de Milldean. Sur Charlie Laker et William Simpson.

			– Tu veux que j’aille le voir ? »

			Gilchrist déglutit.

			« Avec moi. »

			Watts fronça les sourcils.

			« Je ne comprends pas bien. Officiellement ? Sheena Hewitt est d’accord ? »

			Gilchrist lui exposa la situation.

			« Je suis désolé », dit Watts. Il réfléchit en silence. « Tu penses que l’on peut arriver à quoi officieusement ? Pourquoi nous parlerait-il ?

			– Je n’ai pas poussé la réflexion aussi loin », avoua Gilchrist. « Peut-être devrons-nous franchir certaines limites. »

			Watts examina la question. En dehors de tout le reste, comment cela allait-il être de se retrouver seul avec Sarah pendant une aussi longue période ? Leur brève passion s’était éteinte depuis longtemps. Apparemment.

			« Et Kate ? », dit-il. « Tu crois qu’on peut la laisser seule ?

			– Elle est en sécurité si c’est ce qui t’inquiète. À quoi penses-tu, Bob ?

			– Je pensais plus à son état émotionnel qu’à un risque physique immédiat.

			– Nous pourrions l’emmener. »

			Watts avait déjà envisagé cette possibilité.

			« OK. Je suis partant. »

			Dans les films, quand quelqu’un prend une balle dans la tête, du sang et de la cervelle giclent un peu partout. Mais un projectile de petit calibre, tiré à travers un silencieux, zigzague dans le crâne et y reste.

			Tingley retint la tête de Kadire pendant une seconde avant de le redresser sur sa chaise. Il posa le journal sur la table.

			« Ciao », lança-t-il au cas où quelqu’un écouterait, tout en tapotant l’épaule de Kadire, à l’attention de ceux qui observeraient la scène.

			Tingley fit quelques pas et se mêla à la file d’attente pour quitter le sommet de la montagne. Un couple, accompagné de ses deux enfants, prit pied sur la plateforme et la file avança. Tingley voyait Kadire, avachi sur sa chaise. Un filet de sang coulait de son oreille.

			Un rondouillard frisé, le jean sous la taille et vêtu d’une chemise jaune à manches courtes, régulait le trafic du funivia. La sueur lui dégoulinait sur le visage et dessinait une auréole dans son dos.

			Dans la queue, Tingley n’avait plus qu’une personne devant lui.

			Il se força à ne pas regarder dans la direction de Kadire. Il était mort et Tingley était « l’homme invisible ». Comme toujours. Personne ne l’avait vu tuer Kadire.

			Un autre couple descendit sur la plateforme, laissant Tingley seul devant l’accès. Le gros type le fit avancer jusqu’à un endroit où il se retrouva face à Kadire. Il garda les yeux baissés et, pendant un moment qui lui sembla durer une éternité, s’efforça de demeurer invisible tout en s’attendant à ce que, soudainement, quelqu’un se mette à crier en le pointant du doigt.

			Une cage apparut au bord de la plateforme. Les trois jeunes filles qui s’y trouvaient riaient. L’homme placé de l’autre côté tendit la main et déverrouilla la porte. De son bras droit, il fit ralentir la cage qui semblait danser. La première fille – grande et élégante, en short, collants et ballerines – descendit. L’homme accompagna la cage pour prêter main forte à la deuxième fille. Elle sauta et chancela légèrement. Il l’aida à se rétablir de son bras droit tandis qu’il retenait la cage avec le gauche.

			Quand la troisième débarqua, la cage se trouvait entre Tingley et le corps affalé de Kadire. Elle tressauta et poursuivit son demi-tour. Les deux filles qui étaient descendues en premier rejoignirent la troisième et l’homme qui les avait aidées leur lança une plaisanterie. Le petit groupe se mit à rire, faisant écran entre Tingley et Kadire.

			La seconde suivante, la cage était devant Tingley. Il agrippa la rambarde en fer et se hissa à l’intérieur. La porte se referma derrière lui en claquant et, avec une embardée, la cage se rapprocha du bord de la plateforme. Juste avant de quitter le sommet, Tingley se retourna. Kadire n’avait pas bougé. Un serveur se dirigeait vers lui d’un pas tranquille.

			Gubbio se rapprochait lentement. Pendant que la cage avançait imperturbablement, Tingley demeura tendu comme un arc.

			Devant lui, deux jeunes gens faisaient les fous. L’homme se déhanchait pour que la cage se balance et effrayer la fille. Elle poussait des petits cris de plaisir et de terreur.

			Les cages qui montaient étaient vides. Tingley arriva au premier pylône et la cage tressauta. Des haut-parleurs étaient accrochés aux pylônes et une voix métallique en sortait, le commentaire d’un match de football. Tingley entendit la clameur étouffée de la foule. La fille se remit à pousser des cris stridents.

			Un gros insecte vint se poser sur le cou de Tingley. Il l’écarta d’un geste calme. Sous ses pieds, deux oiseaux aux couleurs éclatantes se donnaient la chasse au milieu des pins. Tingley percevait distinctement leur chant, le murmure lointain de la circulation, le craquement de la boîte de vitesses d’une voiture. Il frôla un arbre et fut tenté de tendre la main pour en caresser les branches avec sa paume.

			Ses nerfs étaient à vif. Noyés de soleil, les résineux se découpaient avec netteté sur le ciel bleu. Il eut l’impression que le temps s’était arrêté. Il méditait là-dessus quand il vit Miladin Radislav installé dans une cage qui montait en sens inverse, trente ou quarante mètres plus bas.
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			Kate Simpson était assise sur le balcon de Sarah Gilchrist, attendant que son café refroidisse. Malgré les averses, le soleil avait réchauffé l’atmosphère mais elle frissonnait encore. Elle était terrifiée à l’idée d’aller en prison à cause de ce qu’elle avait fait à l’homme qui l’avait attaquée. Accablée d’être à l’origine de la suspension de Sarah. Furieuse après son père qui avait attiré ces ennuis sur elle. À part ça, elle se sentait plutôt bien.

			Un léger sourire apparut sur son visage et elle tendit le bras pour se saisir de son café. Son portable sonna. Bob Watts.

			« Comment vas-tu ?

			– J’essaie de conserver mon calme. » Elle fut surprise d’entendre sa voix trembler et de sentir les larmes monter en elle.

			« Kate, Sarah et moi, nous allons partir en France pour suivre une piste liée au massacre de Milldean. Nous avons localisé Bernie Grimes. Nous nous demandions si tu aimerais nous accompagner.

			– En France ? », dit Kate avec étonnement. « Je… je ne sais pas. Suivre des pistes, ce n’est pas vraiment mon truc.

			– Nous sommes simplement inquiets à l’idée de te laisser seule. »

			Les larmes se firent plus pressantes.

			« Ça ira », le rassura-t-elle dans un souffle. « La prochaine fois, je prendrai un couteau de cuisine.

			– Tu es sûre ? », insista Watts en riant. L’intonation de sa voix trahissait son inquiétude.

			« Oui », répondit-elle d’un ton plus assuré après avoir refoulé ses larmes. « En tout cas, merci de vous inquiéter pour moi.

			– On ne part pas plus de deux jours. Cela serait bon que tu te concentres sur quelque chose. Quand retournes-tu à Southern Shores Radio ?

			– Je ne crois pas que la radio puisse m’occuper suffisamment l’esprit. »

			Watts resta silencieux quelques secondes.

			« Écoute, j’ai récupéré un gros paquet de dossiers sur les meurtres à la malle. Ceux censés avoir été détruits dans les années 1960, tu te souviens ? »

			Kate avait effectué toutes les recherches sur les documents ayant trait au meurtre à la malle qui avaient été retrouvés quelques mois plus tôt au Royal Pavilion. Elle avait même réalisé un documentaire radio à ce sujet.

			« Comment les as-tu dégotés ?

			– C’est une longue histoire, dans laquelle on retrouve le père de John Hathaway. Ils sont dans le coffre de ma voiture. Et j’ai aussi des choses qui viennent de chez mon père. Ça t’intéresse ?

			– Bien sûr. Tu me les apporterais ?

			– Je serai à Brighton demain. »

			Kate s’entendait respirer par à-coups.

			« Tu peux me rendre un service ? », poursuivit-il. « J’aimerais que tu t’intéresses à trois personnes en particulier : Martin Charteris, Eric Knowles et Tony Mancini.

			– Tony Mancini, c’est l’autre meurtre à la malle. Il n’y a pas de liens entre les deux.

			– Je sais. En revanche il y a quelque chose entre lui et Charteris – et, en réalité, il y a un autre Mancini, un Antonio “Baby” Mancini, un vrai gangster de Soho. Il travaillait pour les frères Sabini.

			– Je crois qu’il y a des choses à son sujet dans le dossier du Tony Mancini de Brighton. Les policiers ont confondu les deux. Et qui sont les autres ?

			– Charteris était un escroc à la petite semaine, mais peut-être plus que cela. Knowles, je ne sais pas trop ce qu’il était. Mais j’ai très envie de le découvrir. »

			Radislav portait des lunettes noires et un costume vert citron qui accentuaient encore la pâleur de son teint. Même à cette distance, Tingley pouvait voir qu’il souriait. Les cages se rapprochaient. Radislav se tenait jambes écartées, appuyé sur la rambarde devant lui. Il regardait droit dans la direction de Tingley qui s’attendait presque à ce qu’il lui fasse un signe de la main.

			Jusque-ici, Tingley n’avait jamais ressenti la peur. Mais là, cette chose au creux de son ventre…

			Il essaya d’inspirer profondément mais n’y parvint qu’à moitié. Radislav n’est pas un monstre, se raisonna-t-il, seulement un homme.

			Il baissa les yeux. Il arrivait à l’endroit de la descente où les cages n’étaient qu’à quatre ou cinq mètres au-dessus des éboulis rocheux. Un autre pylône se rapprochait. Tingley remarqua la petite plateforme à son sommet et l’échelle d’acier qui courait le long de la structure. Il regarda face à lui, le visage crayeux de Radislav.

			Les deux cages se rapprochaient.

			Radislav était presque au même niveau que Tingley, le regard braqué sur lui, son rictus de squelette plaqué sur les lèvres. Tingley entendait le chant d’un oiseau, les piaillements de la fille, la voix déformée du commentateur sportif qui venait d’au-dessus et d’en dessous. Radislav était maintenant suffisamment près pour que Tingley puisse distinguer le gris sur ses tempes, la vis dorée dans la charnière de ses lunettes de soleil et sa main droite qui se glissait dans sa veste.

			Radislav allait dégainer.

			Tingley passa la main dans son dos pour sortir son arme de son étui. Sans quitter la veste de Radislav des yeux, il évalua la distance qui séparait les cages.

			Sa cabine se mit à tanguer et Radislav tâtonna, cherchant à s’agripper de sa main encore visible. Enfin, il ressortit sa main droite. D’abord la manchette de sa chemise crème dont le bouton scintilla au soleil. Son poignet fin et pâle. Sa main.

			Tingley ne parvenait pas à libérer son pistolet de son étui. Il était totalement déséquilibré et sa cage se balançait dangereusement. Devant ses yeux défilait un kaléidoscope de roches, d’arbres, de tuiles et d’azur. Il s’effondra sur le sol de sa cage.

			Il resta ainsi, recroquevillé, pendant quelques instants qui lui parurent interminables. Il avait du mal à croire qu’on venait de lui tirer dessus, mais l’énorme choc dans sa poitrine, le sang qui le trempait…

			Il n’y eut pas de deuxième tir. Tingley se redressa et regarda en arrière. La cage de Radislav était à cinq mètres au-dessus de lui et il s’éloignait, le dos tourné, appuyé à la rambarde, face à la montagne. Son épaule gauche était levée. Tingley vit s’élever un panache de fumée et sentit le parfum âcre du tabac que l’on vient d’allumer.

			Soudain, la plainte d’une sirène creva les airs et le chapelet de cages s’immobilisa subitement.
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			Kate Simpson s’installa presque aussitôt devant son ordinateur pour entamer ses recherches sur Tony Mancini, le gangster de Soho. Elle trouva quelques informations à son sujet dans les archives du Times parmi les articles sur son procès et son exécution.

			Le 1er mai 1941, dans un club de Wardour Street, Tony Mancini avait tué Harry « Little Hubby » Distleman et blessé Edward Fletcher. Il y avait eu du grabuge et la police avait découvert le corps de Distleman devant la porte d’entrée du club, une plaie profonde de dix centimètres dans l’épaule gauche. Fletcher avait reçu un coup de couteau dans le poignet.

			Il y avait deux clubs dans le bâtiment. Mancini était le patron de l’un, un club privé, et membre de l’autre, situé à l’étage au-dessus. Le 20 avril, Distleman avait été interdit d’entrée après une bagarre dans le club privé. Il avait menacé Mancini et le propriétaire. Mancini soutenait qu’il avait acheté un poignard à double tranchant de vingt centimètres de long pour se défendre.

			Le 1er mai, à trois heures du matin, il y avait eu une altercation dans le club à l’étage. Quand les choses s’étaient calmées, Mancini y était monté pour mesurer l’étendue des dégâts. Une fois dans l’escalier, il avait entendu une voix derrière lui qui disait : « Voilà Baby, on le plante. »

			Mancini avait couru à l’étage. Distleman l’avait suivi et une bagarre générale avait éclaté à coups de chaises, de boules et de queues de billard. Mancini affirmait que Distleman l’avait attaqué par-derrière avec une chaise et un canif et qu’il avait riposté en frappant à l’aveugle avec le couteau qui se trouvait dans sa poche, sans savoir qui il avait touché. Il ne se rappelait pas avoir blessé Fletcher.

			Distleman était lui aussi un malfrat. Pour Kate, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il avait été condamné six fois pour agression. Il avait une boule de billard dans la poche et s’était attaqué à Mancini par-derrière.

			Pour le second Tony Mancini, le meurtrier à la malle qui avait été acquitté après avoir assassiné sa maîtresse, elle se rendit sur Wikipédia. Selon l’article qui lui était consacré, il avait déménagé à Brighton après avoir été brutalement agressé à l’époque où il faisait partie d’un gang de Soho. Il était considéré comme violent – il avait passé la main de quelqu’un dans un hachoir à viande – et avait été attaqué par des gangsters rivaux armés de rasoirs sur la promenade de Brighton.

			Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Rien de tout cela ne collait avec ce qu’elle avait déjà lu sur le Tony Mancini de Brighton. En revanche, l’épisode du hachoir à viande cadrait complètement avec ce qu’aurait pu faire un vrai gangster de Soho tel que Baby Mancini.

			Aux archives nationales, elle retrouva la trace de Baby Mancini, né à Holborn en 1902. Il avait une sœur, Maria. Kate bâilla.

			La sirène et les cages immobilisées ne pouvaient signifier qu’une seule chose : le corps de Kadire avait été découvert. Tingley n’y réfléchit pas à deux fois. Il abattit Radislav d’une balle à l’arrière du crâne. Radislav bascula vers l’avant et Tingley lui en logea quatre autres dans le dos. Il ne se rappelait plus la marque des munitions mais il savait qu’il s’agissait de balles expansives. Si la première n’avait pas tué Radislav – et Tingley ne voyait pas comment cela était possible – celles qu’il lui avait tirées dans le corps avaient réduit en bouillie la quasi-totalité de ses organes internes.

			La main crispée sur sa blessure, Tingley grimpa hors de sa cage et se balança quelques secondes avant de se laisser tomber sur l’éboulis. Il poussa un cri en atterrissant et partit en culbute, tête la première. Il échoua au pied d’un arbre, écorché et sanguinolent.

			Il s’éloigna en boitant. Tout en descendant la pente de l’éboulis en diagonale, il gardait un œil sur les bâtiments au pied du funivia. La police avait dû être alertée et les cages ne reprendraient leur manège qu’une fois celle-ci sur place.

			Cinq minutes plus tard, il contournait l’un des contreforts de la montagne. Il était à présent hors de vue des bâtiments du funivia. Il ne s’était retourné qu’une seule fois pour regarder le corps de Radislav qui pendait à moitié hors de sa cage.

			Il enterra son arme derrière des buissons et poursuivit sa descente vers un chemin de terre. À une vingtaine de mètres du bas de la pente, il se mit à trembler. Il respira goulûment.

			Il atteignit le chemin, les jambes flageolantes. Ses genoux flanchaient. Il se redressa et pressa le pas. Il perdait du sang. Quelqu’un l’appela depuis une maison voisine, mais il l’ignora.

			Il traversa la ville rapidement, le visage en feu, persuadé d’être l’objet de tous les regards. Il entendait les sirènes de police au loin. Il récupéra sa voiture et quitta Gubbio.

			Reg Williamson contemplait les dossiers étalés sur le bureau de Sarah Gilchrist, le regard vide. Il pensait à son épouse, Angela. Trente ans de mariage. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à une autre femme. Ce qui devrait être normalement le cas, mais dans la police, c’était exceptionnel.

			Depuis que leur fils s’était donné la mort, elle déclinait lentement. Williamson l’aimait encore à la folie mais ne recevait presque rien en retour.

			Il soupira et prit un dossier au hasard. Il voulait coincer Charlie Laker. Il espérait que Bernie Grimes fournirait un témoignage qui lui permettrait d’y arriver. Pendant que Sarah et Bob Watts partaient à sa recherche, il avait l’intention d’éplucher les dossiers du massacre de Milldean pour voir si quelque chose leur avait échappé.

			La chemise contenait le rapport sur le meurtre de Finch, le policier impliqué dans le raid qui avait été balancé du haut de Beachy Head, roulé dans un tapis, par des « individus inconnus ». Il y avait également le rapport de Gilchrist sur son entretien avec Lesley White, la femme BCBG qui vivait dans l’ancien phare au sommet de la falaise d’où Finch avait été jeté à la mer.

			Elle ne savait rien au sujet du meurtre de Finch mais elle n’avait pas cessé de leur parler de la disparition de son chat. Bizarrement, ce détail avait pris toute son importance quand les restes de la bête avaient été retrouvés dans une voiture incendiée à Ditchling Beacon. Typique du travail de la police : la plupart du temps, personne n’a la moindre idée de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas.

			Williamson articula son nom en silence. Lesley White, « blanche ». Blanche de nom, blanche de nature. Il se souvenait de son regard dégoûté pendant qu’il transpirait sur son canapé blanc. Elle avait dû inspecter son tapis blanc au cas où il y aurait laissé des traces de pas.

			Lui non plus n’avait pas accroché sur le personnage. Une pimbêche. Une fière représentante de la confrérie des « Je suis mieux que vous, mais je veux votre protection ».

			Rien qui lui saute aux yeux en tout cas. Il se frotta le menton. Quoique.

			Il fit rouler sa chaise jusqu’à son ordinateur et commença à taper sur son clavier.

			Pourquoi son nom sonnait-il de façon étrange, en dépit de ses meubles et de ses tapis blancs ?

			Il afficha le compte rendu d’une entrevue plus récente avec la même femme. À propos d’Elaine Trumpler, une fille assassinée dans les années 1960 et dont les restes avaient été découverts sous le West Pier. Elle avait été la petite amie de John Hathaway, le gangster. Laker faisait partie du tableau, lui aussi. White avait été interrogée parce qu’elle était la colocataire de Trumpler lorsqu’elles étaient à l’université.

			Williamson se racla la gorge. C’était là. Dès la première ligne : « Audition de Claire Mellon, The Lighthouse, Beachy Head. » Soudainement, Lesley White était devenue Claire Mellon.

		

	
		
			

			48

			Sarah Gilchrist et Bob Watts remontaient le chemin de halage qui longeait le canal du Midi sur lequel glissaient des péniches qui dépassaient en taille toutes celles que Gilchrist avait pu voir en Angleterre. Des années auparavant, elle s’était laissé persuader par son petit ami de partir en week-end sur un tel engin. Les deux jours les plus longs de toute son existence. Un enfer – une femme de sa taille, prise au piège dans un bateau étroit avançant à moins de dix kilomètres à l’heure, en compagnie de quelqu’un qui, au bout du compte, lui déplaisait.

			Elle observa l’autre côté du canal et laissa son regard remonter le long des berges, jusqu’à l’horizon. Les rangées de platanes qui les bordaient se rejoignaient au loin, comme un exercice de perspective en classe d’arts plastiques.

			« Quel est le plan ? », demanda-t-elle en suivant Watts qui avançait à grandes enjambées.

			« D’abord, on déjeune. Cet endroit, à droite, a bonne réputation. »

			La veille, dans l’après-midi, ils avaient pris l’avion de Gatwick à Toulouse et loué une voiture pour se rendre à Homps. Sarah se sentait mal à l’aise depuis qu’ils s’étaient retrouvés à l’aéroport, avant d’embarquer en classe éco. Ils n’avaient jamais passé autant de temps ensemble et, étant donné leur histoire commune, la situation n’était pas évidente. Au fond d’elle-même, elle s’était sentie rejetée quand il avait essayé de recoller les morceaux avec sa femme.

			Elle ne le désirait pas – en tout cas, c’est ce qu’elle se répétait – c’était simplement une question de fierté.

			Ayant tous les deux le désavantage d’être de grande taille, ils avaient passé le vol, coincés dans leurs sièges, les genoux quasiment collés sous le menton. La voiture qu’ils avaient louée, la plus petite du parc de l’agence de location, mais la plus spacieuse parmi celles immédiatement disponibles, n’était pas plus confortable.

			Gilchrist avait conduit pendant les trente kilomètres qui les séparaient de l’auberge où ils avaient réservé, à proximité de Homps. La conversation avait été décousue.

			« Jancis Robinson a une propriété dans le coin, paraît-il », dit Watts.

			« Jancis… ?

			– La critique de vins. »

			Gilchrist appréciait le vin, mais elle n’y connaissait rien.

			« Comment comptes-tu procéder ? », demanda-t-elle.

			« Je veux que tu diriges les opérations.

			– Il va certainement être armé.

			– Cela dépendra de l’endroit où nous le trouverons. On repère sa maison, mais nous ne sommes pas obligés d’y aller.

			– Tu veux attendre l’heure de l’apéritif ?

			– Ou la course matinale à la boulangerie11.

			– Mon français n’est pas terrible. La quoi ?

			– Quand il va acheter sa baguette. »

			Ils avaient exploré les alentours puis Watts avait insisté pour partir seul « régler quelques affaires ». Gilchrist l’avait mal pris et c’était peut-être pour cela qu’ils avaient dormi dans des chambres séparées. Il n’y avait, semblait-il, pas d’autre raison. Gilchrist avait été vexée, se demandant pourquoi Watts n’avait fait aucune remarque à ce sujet.

			Le restaurant était en retrait des berges d’une vingtaine de mètres. Une péniche à la coque rutilante était amarrée devant. Quand ils passèrent à côté, Gilchrist vit Watts devenir pensif et y jeter un bref coup d’œil.

			Des tables et des chaises en bois étaient disposées dans la cour au fond de laquelle se dressait le bâtiment rustique à deux niveaux du restaurant. Un des murs était en verre et donnait sur le canal.

			L’entrée était située sur le côté et, une fois à l’intérieur, ils virent qu’il n’y avait en fait qu’un niveau avec un plafond très haut, rythmé par des poutres en chêne. La salle était à moitié pleine. Assis à une table à côté du mur vitré, ils pouvaient voir à la fois l’intérieur du restaurant et la cour.

			Watts semblait mal à l’aise. Il commanda une carafe de vin.

			« Nous devons rester vigilants », dit-elle.

			Il la fixa avec intensité.

			« Tu penses qu’il risque de débarquer ?

			– Pas toi ?

			– Eh bien », commença-t-il en regardant les nappes blanches et les couverts en argent disposés sur chaque table. « C’est peut-être un peu trop chic pour lui. Il y a une pizzeria en ville qui serait plus dans son style. Je pense qu’on peut se détendre et apprécier le languedoc. Connais-tu les Cathares ? »

			Gilchrist lui asséna un coup de poing sur le bras.

			« Ne commence pas. »

			Il se massa le biceps.

			« Tu es vraiment costaud.

			– Ça t’apprendra à partir en mission secrète en me laissant me morfondre comme une femme au foyer.

			– Toi aussi, tu as un rôle à jouer dans cette histoire, ne t’inquiète pas. »

			Il leva les mains, paumes vers l’avant, en signe de paix.

			« Tu vas comprendre pourquoi je suis sorti seul. »

			Il lui sourit, presque timidement, et ils se regardèrent avant de baisser les yeux vers la nappe. Elle se fit la réflexion que, lorsqu’il parlait doucement, la voix de Watts était extrêmement séduisante, comme dans le vague souvenir qu’elle conservait de leur première nuit d’amour sous l’emprise de l’alcool.

			Bernie Grimes passa le seuil du restaurant alors qu’ils étaient en train de déguster leur cassoulet et que Gilchrist sentait le vin lui colorer progressivement les joues. Elle jeta un coup d’œil avant de fixer Watts et de lui saisir la main. Grimes balayait la pièce du regard.

			Watts, surpris, commença à retirer sa main mais elle resserra son étreinte tout en le fixant avec insistance.

			Il comprit le message et se pencha vers elle.

			« Seul ? », murmura-t-il.

			Elle lui adressa un large sourire et hocha légèrement la tête.

			« Bon, très bien », ajouta Watts.

			Elle rit comme s’il venait de dire quelque chose de spirituel. Le maître d’hôtel était en train de placer Grimes à une table de deux, juste derrière Watts.

			Gilchrist s’était attendue à plus de tape-à-l’œil. Grimes portait un costume classique avec une chemise ouverte d’un blanc immaculé. Certes, les trois premiers boutons étaient défaits pour laisser apparaître son torse bronzé, mais il ne portait pas de chaîne en or. Svelte, il aurait pu passer pour un avocat ou un comptable en vacances, s’il avait eu un autre visage.

			En fait, ce n’était pas son visage – il avait des traits réguliers, les cheveux bien coupés – mais ses yeux et sa bouche qui le trahissaient. Grimes ne cessait de scruter la pièce et Gilchrist ne pouvait lui jeter que de brefs regards, mais elle vit la froideur dans ses yeux, sa bouche serrée. Cet homme la glaçait.

			Ils se penchèrent l’un vers l’autre. Elle sentit l’haleine avinée de Watts.

			« Je croyais que ce truc à propos du regard froid des tueurs était une connerie d’écrivain », lui dit-elle. « Tu sais… une sorte de licence poétique. Les yeux sont des muscles, hein ? Ils ne peuvent pas exprimer d’émotion, révéler des instincts meurtriers, rien.

			– Et puis, tu as commencé à croiser des regards de tueurs. Celui de Gary Parker, peut-être ? »

			Par-dessus l’épaule de Watts, elle vérifia brièvement si Grimes les écoutait. À coup sûr, il aurait reconnu le nom de Parker. Grimes consultait le menu.

			« La première fois que j’ai regardé dans tes yeux, je me souviens avoir pensé que tu aurais des problèmes avec les durs à cuire », dit Watts.

			Elle fronça les sourcils, sur la défensive.

			« Pourquoi ?

			– Parce que », poursuivit-il d’une voix qui se transforma en murmure, « tu n’arrives pas à cacher que tu es quelqu’un de fondamentalement doux. » Elle agita sa main pour la dégager. Il l’agrippa. « Je n’ai pas dit ça pour être désagréable », souffla-t-il. « Tes yeux révèlent tes émotions. C’est une bonne chose. »

			Ils mangèrent en silence pendant les dix minutes qui suivirent. Grimes n’avait commandé qu’un seul plat et déjeunait rapidement.

			À la manière dont il tenait ses épaules, Gilchrist savait que Watts mourait d’envie de se retourner mais qu’il n’en ferait rien. L’esprit légèrement embrumé par le vin, elle songea à ce qu’il avait dit à propos de ses yeux. Il était dans le vrai, bien sûr, mais elle n’allait pas lui donner raison.

			Elle n’avait pas non plus d’idée très claire sur ce qu’ils allaient parvenir à accomplir dans le coin. Bernie Grimes n’était pas un tendre. Il ne se dégonflerait pas. Elle regarda Watts qui buvait son vin tranquillement.

			Grimes était fumeur et, même en France, les lois antitabac s’appliquaient. Après avoir terminé son plat – Gilchrist et Watts, eux, buvaient leur café avec une lenteur calculée – il sortit dans la cour griller une cigarette.

			Ils l’observèrent déambuler le long du canal, une traînée de fumée derrière lui. Gilchrist se tourna vers Watts.

			« Et maintenant ? »

			
				
					11 En français dans le texte.
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			Tingley était arrêté sur le bas-côté de la route, malade. Plié en deux, il essayait d’expulser la chose qui lui dévorait les entrailles. À ceci près qu’en cet instant, il ne savait pas si c’était le serpent ou la balle de Radislav qui était en train de le tuer.

			Il s’était servi de la trousse de secours pour étancher le sang et de deux de ses chemises pour confectionner des compresses, mais il n’arrivait pas à extraire la balle. Il dégoulinait de sang et de sueur et son esprit glissait alternativement du délire à la réalité.

			Quand il eut fini de se vider, il s’affala sur le siège passager de sa voiture et s’essuya la bouche avec un mouchoir. Il était à bout de forces.

			À demi-conscient, il se demandait quoi faire. Il savait qu’il devait mettre les choses au point avec la famille Di Bocci à Orvieto à cause de ce qui était arrivé à leur cousin à Chiusi. Et ensuite ? Il ferma les yeux, juste pour un moment.

			Le vent tiraillait la veste de Charlie Laker qui attendait que Claire Mellon ouvre sa porte. Il devait disparaître de la circulation pendant un moment et personne n’était au courant de sa relation avec elle. Personne de vivant en tout cas.

			Relation. Le mot était peut-être trop fort, mais comment qualifier quelque chose qui avait perduré, avec des hauts et des bas, pendant quarante ans ? Il fallait reconnaître qu’il y avait eu plus de bas que de hauts. Pourtant, après toutes ces années, et malgré toutes les femmes qu’il pouvait avoir, il éprouvait encore un frisson en songeant à ce qu’il lui avait fait et qu’il lui faisait encore.

			La maltraiter. Son attitude, sa démarche stupide de danseuse, le pied à plat, ses manières l’avaient exaspéré dès qu’il l’avait rencontrée. Cela s’était passé seulement quelques heures après avoir abattu Elaine Trumpler, la petite amie de John Hathaway, d’une balle en plein visage. Sur les ordres du père de Hathaway, Dennis, et bien qu’il l’ait sautée avant, sans avoir besoin de l’ordre de qui que ce soit.

			Claire Mellon se trouvait dans l’appartement d’Elaine quand il avait débarqué pour y faire le ménage. Elles étaient colocataires. Mellon, recroquevillée contre le mur, avait réveillé ce qu’il y avait de pire en lui. C’était injuste et elle ne le méritait pas, mais après quelques claques, elle était prête à faire ce qu’il voulait. Cela semblait l’exciter qu’il la traite ainsi.

			Il avait eu une révélation, sur lui-même et les allumeuses snobinardes, et il avait découvert deux choses. Il aimait se comporter en sadique et les allumeuses snobinardes, au bout du compte, étaient de véritables traînées.

			Ils s’étaient vus régulièrement après la disparition de Trumpler. La version officielle était qu’elle voyageait. Si Mellon avait eu des doutes à ce sujet, elle les avait gardés pour elle.

			Rapidement, Laker s’était lassé et il l’avait fichue dehors avant de revenir vers Dawn. Il n’avait jamais levé le petit doigt sur Dawn. Au fil des ans, de temps en temps, il revit Mellon. Rien ne changeait. Une fois, elle lui avait balancé qu’il avait brisé son intérêt pour les autres hommes.

			« Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? », avait-il répondu.

			La maison de Mellon avait toujours été à sa disposition, comme elle. Il y séjournait quand Finch avait été balancé de la falaise. En vérité, il était assis à l’arrière de la voiture pendant que ses hommes faisaient le boulot. Il ne savait pas que son chat avait sauté dans le coffre. Cette saleté le suivait partout.

			Lors du nettoyage de l’appartement, il avait récupéré l’un des journaux intimes de Trumpler. Des balivernes de jeune fille. Il l’avait tout de même conservé au cas où cela pourrait lui servir contre John Hathaway. Il l’avait donné à Mellon afin qu’elle le remette à la police, pour les aider à faire tomber John Hathaway. Elle n’avait pas demandé pourquoi. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où elle lui avait demandé quelque chose. Elle l’accueillait, quel que soit le moment, le laissait faire ce qu’il voulait, s’il le voulait. Elle lui adressait un signe de la main pour lui dire au revoir quand il décidait de partir.

			La porte s’ouvrit. Quelle était cette expression qu’il avait lue sur son visage quand elle l’avait vu sur le seuil ? Il n’en savait rien, et il s’en foutait.

			Huit kilomètres à l’heure lui semblait être une bonne allure. L’écluse était encore distante de plusieurs centaines de mètres et Gilchrist apercevait la file des bateaux qui attendaient de passer. Le canal du Midi relie l’Atlantique à la Méditerranée. Ces voies navigables longues et droites se déroulent sur près de deux cent cinquante kilomètres de l’océan à la mer.

			Le soleil scintillait à travers le feuillage dense.

			Elle était consciente des tremblements nerveux de sa main qui tenait la barre, de l’inertie du bateau lors des manœuvres et, dans le même temps, de sa progression lente mais inexorable.

			Watts était avec Grimes, dans la cabine située sous la timonerie. Au restaurant, il avait laissé suffisamment d’argent sur leur table et sur celle de Grimes puis, ils l’avaient suivi à l’extérieur. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre et s’étaient engagés le long du canal, comme un couple en promenade. Grimes, qui revenait vers le restaurant en tirant goulûment sur sa cigarette, leur avait jeté un vague coup d’œil en les croisant.

			Ils s’étaient séparés et avaient fait demi-tour.

			« Mon Dieu ! », s’était exclamé Watts. « Bernie ! »

			Grimes avait commencé à se retourner mais Watts l’étreignit fermement.

			« Waouh ! », avait lancé Gilchrist en s’avançant pour le prendre dans ses bras. « Suis-nous si tu veux être encore capable de marcher », lui avait-elle glissé à l’oreille.

			Grimes avait tenté de se dégager, mais ils l’avaient littéralement soulevé et transporté à bord de la péniche que Watts avait louée la veille. Watts lui avait envoyé un coup de poing dans les reins avant de l’entraîner en bas des escaliers pendant que Gilchrist prenait la barre, se maudissant d’avoir parlé à Watts de cette vieille escapade amoureuse en péniche.

			Avec appréhension, Gilchrist dirigea le bateau vers la berge. L’embarcation mit du temps à changer de direction, mais elle coupa le moteur à peu près au bon moment. Elle aurait franchement eu besoin de l’aide de Watts pour l’amarrer, mais elle finit par y arriver.

			La péniche mouillait face à la berge du chemin de halage. Un groupe de cyclistes passa en fendant l’air. Il y avait aussi quelques promeneurs. Une femme lui fit bonjour de la main. Gilchrist lui répondit.

			Une fois qu’elle se fut assurée que la péniche était correctement amarrée, elle descendit les marches. Surprise, elle trouva Watts et Grimes assis côte à côte sur une couchette.

			« Alors, qui c’est celle-là, bordel ? », éructa Grimes en montrant Gilchrist.

			« Une collègue », répondit Watts. « Le plus important, c’est qu’elle sait qui tu es, elle.

			– Si vous voulez tirer quelque chose de moi, vous feriez mieux de me donner des noms.

			– Franchement », ironisa Watts, « les noms sont les derniers de tes soucis.

			– Ah ouais ? Et pourquoi ça ? »

			Gilchrist regarda Watts s’appuyer contre Grimes. Il était vraiment imposant.

			« Parce que tu es coincé sur une péniche avec moi. » Il leva la main et agrippa le visage de Grimes. Violemment. « Et que je suis au bout du rouleau. »

			Grimes tenta de se dégager, mais Watts avait une poigne de fer. Ils étaient trop proches l’un de l’autre pour que Grimes puisse faire quoi que ce soit de ses mains. Gilchrist savait que Watts lui écrasait, de l’index et du pouce, les nerfs situés à l’articulation du maxillaire. Cela devait faire un mal de chien.

			Watts libéra Grimes qui fit jouer sa mâchoire quelques instants en le fusillant du regard.

			« Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ton état mental, bordel ? », siffla-t-il entre ses dents.

			Gilchrist ne vit pas Watts bouger mais Grimes grogna soudainement et se plia en deux. Watts l’attrapa ensuite par la peau du cou et le redressa brutalement.

			« OK », lança-t-il. « Je sais que tu es un dur quand tu as une scie entre les mains, malheureusement pour toi, ici tu n’en as pas.

			– Qu’est-ce que tu me veux ? », dit Grimes d’une voix rauque.

			« Je veux que tu me parles de tes liens avec Charlie Laker. Je veux que tu me parles de tes liens avec William Simpson. Je veux que tu me balances tout ce que tu sais sur cette baraque de Milldean dans laquelle des flics ont descendu quatre personnes alors qu’ils te recherchaient. »

			Grimes pencha la tête et fixa Watts.

			« Merde, pourquoi je devrais vous balancer quoi que ce soit ?

			– Parce que, sinon, on te ramène en Angleterre et on te laisse, ligoté, à te tortiller sur le port de Douvres où la police viendra te cueillir pour toutes les saloperies dont tu dois répondre. Et je te garantis que tu ne reverras jamais le soleil de France.

			– Je ne me suis jamais approché de cette maison », lâcha Grimes. Son regard allait de Watts à Gilchrist. « Vous travaillez pour qui ?

			– Personne », répondit Watts. « Nous voulons seulement que justice soit faite.

			– Bien sûr », ricana Grimes. « J’entends ça tous les jours. »

			Il dévisagea Gilchrist et ses yeux s’arrondirent.

			« Une minute – je t’ai vue en photo dans les journaux anglais. L’air effaré, une serviette de bain devant toi – les nichons à moitié dehors. Ces paparazzi sont vraiment des serpents, hein ? Tu es flic – ce qui rend cette situation très risquée pour toi. »

			Il s’écarta de Watts pour l’examiner à son tour.

			« Dans ce cas, si je ne me goure pas, tu dois être Bob Watts, le chef de police déchu. Donc, toi aussi tu es baisé. »

			Il commença à se lever. Watts le bloqua en plaquant un bras contre sa poitrine.

			Gilchrist se pencha vers lui.

			« Ta fille m’a dit que tu ferais en sorte que ses agresseurs souffrent.

			– Qu’est-ce que ma fille vient faire là-dedans ?

			– Tout est connecté », expliqua Watts. « Toi le premier, tu devrais le savoir. »

			Les yeux de Grimes sautaient de l’un à l’autre. Gilchrist ne parvenait pas à déchiffrer son regard. Fuyant, sans doute ; mais aussi calculateur. Et que calculait-il ?

			« D’où connais-tu Charlie Laker ? », questionna Watts.

			Grimes était sur la défensive.

			« Qui dit que je le connais ?

			– Mon intuition.

			– Je n’ai rien à vous dire.

			– Cette femme a sauvé la vie de ta fille. »

			Gilchrist inclina la tête. Grimes ne se donna même pas la peine de la regarder.

			« Et elle pense pouvoir négocier là-dessus ?

			– Ça dépend quel genre de père tu es.

			– Elles ne manquent de rien, croyez-moi. »
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			Tingley se réveilla avec l’impression que sa tête et sa main gauche allaient éclater. Il regarda sa main. Elle avait doublé de volume et pris une teinte violacée. Les morsures de fourmis. Il examina la chemise qu’il avait entortillée sur son estomac. Elle était imbibée de sang, mais il sentait que le saignement avait cessé.

			Il ouvrit la boîte à gants, sortit la trousse de secours et avala des antihistaminiques pour sa main. Il se hissa ensuite sur le siège conducteur, démarra le moteur et partit en direction d’Orvieto.

			Williamson ne savait pas vraiment pourquoi le fait que Lesley White ait deux noms le tracassait à ce point. Il vérifia et vérifia encore, au cas où, respectant sa propre règle selon laquelle les flics ne savent jamais ce qui a de l’importance et ce qui n’en a pas.

			Au bout d’une demi-heure de recherches, il arriva à la conclusion que Lesley White était simplement son nom de scène. Méticuleux, comme toujours, il fit un dernier contrôle. Il consulta le cadastre pour savoir à qui appartenait sa maison.

			Il recula soudainement dans son siège. L’espace d’un instant, il eut l’impression de se retrouver à la place de Jeremy Kyle.

			Quand Williamson n’était pas de service le matin, il regardait parfois The Jeremy Kyle Show avec Angela. Elle s’énervait de le voir crier après ces imbéciles qui venaient laver leur linge sale en public. Parfois, tout en consultant des résultats ADN afin de savoir qui disait la vérité dans ces histoires d’infidélité, de parenté, de vol ou autre, Kyle se mettait à répéter : « Tiens, tiens, tiens. »

			« Tiens, tiens, tiens. »

			Le précédent propriétaire de la maison, même s’il ne le fut que pendant quelques jours, était un certain Charlie Laker.

			Il était en train de ruminer sa découverte quand son téléphone sonna.

			Il tendit le bras pour répondre. Au même moment, Sheena Hewitt frappa à la porte entrouverte et entra dans la pièce. Williamson se leva sans décrocher.

			« Madame… ?

			– Non, Reg, restez assis. »

			Elle se tenait debout, devant son bureau. Williamson remarqua qu’elle serrait ses mains devant elle avec une telle force qu’elles étaient complètement exsangues.

			« Reg, nous avons reçu un appel. J’ai préféré vous le dire moi-même.

			– Madame ? », répéta Williamson, les yeux fixés sur ses lèvres rouges avec l’impression que son cœur venait de partir en chute libre.

			« C’est au sujet de votre femme. »

			Le téléphone recommença à sonner.

			« T’as des gosses ? », demanda Grimes à Gilchrist. Il la regarda avec mépris. « Non, t’as la tête d’une fille qui doit bien casser les couilles des mecs avant de se laisser sauter. Comment tu pourrais en avoir ? »

			Avant que Gilchrist n’ait le temps de répondre, Watts gifla Grimes avec une telle force qu’il tomba de la couchette et glissa sur le plancher.

			Tout en se massant le visage, il braqua son regard vitreux sur Watts.

			« Pardon, j’oubliais que t’en avais croqué, n’est-ce pas ? »

			Gilchrist s’avança pour retenir Watts.

			« Je peux me défendre », dit-elle, calmement mais avec fermeté. Elle baissa les yeux vers Grimes. « Pour une fois dans ta misérable vie, essaie de te conduire en adulte et de faire le bon choix. Les crétins dans ton genre brandissent leur famille comme une médaille – comme si c’était un exploit d’avoir une paire de couilles. Mettre une femme enceinte ne fait pas de toi un homme, abruti – n’importe quel crétin peut y parvenir. Et ils ne se privent pas. C’est de soutenir sa gamine et de l’élever correctement qui fait de toi un homme. Et sur ce plan, tu n’es qu’un pauvre raté.

			– Je m’occupe d’elles », marmonna-t-il en continuant à se frotter le visage.

			« En les faisant vivre à Milldean ? », s’esclaffa Gilchrist. « Le quartier le plus minable de tout Brighton ? Félicitations. »

			Grimes leva les yeux vers Watts.

			« Je peux me relever ?

			– Quand tu te seras excusé », rétorqua Watts.

			« Laisse tomber », lui souffla Gilchrist. Elle avait du mal à définir ce qu’elle ressentait de voir Watts se porter ainsi à son secours. D’abord parce que, en général, elle n’avait pas besoin que quiconque vienne à son secours. Ensuite, parce que si jamais cela devait arriver, Watts, qui l’avait rejetée, ne serait sans doute pas son premier choix. Elle sourit intérieurement. De toute façon, de son point de vue, parmi les hommes plus âgés, à part George Clooney…

			« Je suis vraiment désolée, Reg », dit Sheena Hewitt.

			Williamson hocha la tête et lança un rapide coup d’œil vers le téléphone. Pendant tout le temps où elle lui avait annoncé la chose bouleversante et stupide qu’Angela avait faite, il n’avait cessé de sonner, de s’arrêter, de sonner à nouveau, encore et encore.

			« Je dois répondre », dit-il.

			Hewitt secoua la tête.

			« Non, absolument pas. Il faut que vous rentriez chez vous.

			– Et j’ai quoi qui m’y attend à présent ? », lança-t-il en décrochant le combiné. « Inspecteur principal Williamson.

			– Reg, sergent Fairley, je suis à Newhaven. Les gars des douanes ont chopé un camion qui a l’air un peu louche.

			– Et alors, qu’est-ce que ça a d’inhabituel ?

			– Il appartient à l’une des sociétés de Charlie Laker. Nous savons que la division de Brighton s’intéresse à lui. »

			Williamson clignait des yeux, troublé par la présence de Sheena Hewitt qui, debout devant son bureau, le dévisageait. Il la regarda. Elle avait vraiment une sale tête ces derniers temps. Il avait toujours été impressionné par le fait que, lorsqu’elle était adjointe du chef de la police, et en dépit de la pression, elle parvenait à rester séduisante. Ses longs cheveux blonds, l’importance qu’elle accordait à son aspect.

			Mais depuis qu’elle était passée chef de la police, elle s’était complètement laissée aller. Ses cheveux étaient ternes. Son visage, aminci et fatigué, était maquillé à la hâte. Elle semblait avoir perdu du poids, mais pas nécessairement aux bons endroits. Elle avait pris un coup de vieux.

			« Laker. Oui. »

			Il se leva, le combiné à l’oreille.

			« J’arrive. »

			Sheena Hewitt soupira.

			« Au moins, faites-vous conduire », dit-elle. « C’est un ordre. »
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			Maria di Bocci était penchée au-dessus de Jimmy Tingley et l’enveloppait de son parfum entêtant. Il était au lit, une perfusion plantée dans le bras, les couvertures ramenées sur la poitrine. Il ferma les yeux un instant et, quand il les rouvrit, elle était encore là. Elle sourit.

			« Que s’est-il passé ? », demanda-t-il d’une voix rauque.

			Elle haussa les épaules, l’air de ne pas le comprendre. Il referma les yeux.

			Quand il se réveilla à nouveau, Giuseppe di Bocci se tenait près du lit, le visage grave.

			« Nous vous avons trouvé dans votre voiture, sur la place devant l’hôtel. Vous étiez inconscient. Nous vous avons conduit ici et envoyé chercher notre docteur.

			– Pourquoi ? », demanda Tingley. Il se sentait partir.

			Di Bocci sembla décontenancé.

			« Vous étiez malade. On vous a tiré dessus. »

			Tingley parvint à retrouver sa concentration.

			« Votre oncle…

			– A trahi la famille.

			– Je ne l’ai pas tué.

			– Nous sommes au courant. Le docteur vous a donné de la morphine. Dormez. Nous parlerons demain. »

			Williamson monta à l’arrière de la voiture de patrouille. Il pensait à Angela qui venait de le quitter, pour toujours. À comment elle en était arrivée à se suicider.

			Il se sentait écrasé par le paysage des Downs. Le chauffeur, un jeune flic plutôt sympathique, jetait régulièrement des coups d’œil dans le rétroviseur en espérant sans doute réussir à engager la conversation. Williamson n’était pas d’humeur à ça. Il afficha sa mine revêche – en vieillissant, il y arrivait de mieux en mieux – et se tourna vers la vitre. Vingt minutes plus tard, ils atteignirent Newhaven. Les lueurs orange de la ville en déliquescence trouèrent brusquement le noir d’encre des Downs.

			Les lumières qui éclairaient l’aire de stationnement pour poids lourds étaient d’un blanc pur et aveuglant. Williamson remercia son chauffeur et eut toutes les peines du monde à s’extirper de la banquette arrière qui n’avait vraisemblablement pas été conçue pour un homme ventripotent. Une fois libre, il se dirigea d’un pas décidé vers les officiers des douanes et de la police de Newhaven qui inspectaient avec intérêt un camion porte-conteneurs.

			Une fois les présentations faites, ils le regardèrent en silence avant de se tourner vers le hayon du véhicule. À son tour, Williamson observa l’arrière du camion puis les officiers de police. Il hocha la tête.

			Kate Simpson se frotta les yeux et abandonna son ordinateur portable sur le canapé où elle s’était installée. Elle avait lu les cahiers de Victor Tempest et avait immédiatement entrepris de découvrir l’identité du beau-frère de Tony « Baby » Mancini. Elle pensait l’avoir devinée, mais elle voulait être sûre.

			Elle était partie du principe que Baby Mancini était le Mancini qu’elle avait trouvé dans les archives, né à Holborn en 1902, et que sa sœur s’appelait Maria. Elle n’avait toutefois pas réussi à dénicher, dans toute la Grande-Bretagne, un certificat de mariage pour une Maria Mancini.

			Elle avait récolté d’autres informations sur Martin Charteris dans les rapports de police de quelques procès pour agressions – l’autre nom que l’on donnait parfois aux activités homosexuelles dans les années 1930 – à Londres. En revanche, elle n’avait rien trouvé sur Eric Knowles.

			Elle alla jusqu’aux dossiers du meurtre à la malle de Brighton que lui avait confiés Watts. Elle avait pris peur quand elle les avait vus la première fois. Elle était excitée par la découverte, mais il y en avait tellement.

			Elle fouina dans les dossiers pour retrouver celui libellé « Signalements d’hommes avec une malle ». Elle avait déjà vu certains des témoignages qu’il contenait. Un individu en provenance de Worthing, occupant trop de place dans un train bondé à cause d’une malle posée sur le siège à côté de lui. Un porteur à London Bridge qui avait pris en charge celle d’un homme peu aimable et à l’intérieur de laquelle brinquebalait quelque chose. Le témoignage d’un couple qui avait aperçu deux types qui éprouvaient quelques difficultés à sortir une malle du coffre de leur voiture sur la route longeant le champ de courses, le jour du derby.

			Le dernier signalement qu’elle avait lu dans les dossiers retrouvés au Royal Pavilion lui revint en mémoire. Quand les deux hommes s’étaient aperçus qu’on les observait, ils avaient remis la malle dans le coffre avant de décamper. Le couple avait noté le numéro d’immatriculation. Quand la police avait interrogé le propriétaire – dont le nom était absent du dossier –, il avait déclaré que sa voiture n’était plus en sa possession à ce moment-là. La police n’avait pas cherché plus loin.

			Elle trouva une deuxième feuille de papier sur laquelle un policier avait noté que le propriétaire de la voiture, qui avait signalé le vol deux jours plus tôt, avait été retrouvé. Il vivait dans Strawberry Hill, à Twickenham, Londres. Son nom était inscrit sur la feuille. Elle avait vu juste.

			Jimmy Tingley refit surface et, cette fois-ci, parvint à demeurer conscient. Il contempla le baldaquin peint au-dessus de son lit ; il regarda son bras dans lequel étaient plantées non plus une, mais deux perfusions. Solution saline dans l’une, morphine dans l’autre. Maria le veillait, assise à côté du lit. Elle capta son regard.

			« Cancer de l’estomac », dit-il. « Je crains d’avoir un cancer de l’estomac. Inopérable. » Il baissa les yeux vers son abdomen. « J’ai les entrailles en vrac. »

			Elle secoua la tête pour montrer qu’elle ne comprenait pas. Il lui sourit.

			« Ce n’est rien. Je me parlais à moi-même. »
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			« Putain, c’est pas trop tôt », éructa Charlie Laker en ouvrant la porte de l’ancien phare.

			Il resta bouche bée quand il vit qui se tenait dans l’embrasure mais il reprit rapidement ses esprits.

			« Inspecteur Williamson, c’est cela ? Je suppose que vous n’êtes pas venu me livrer ma pizza ? »

			Williamson le repoussa d’une main plaquée sur la poitrine. Laker s’affala en arrière. Williamson déboula dans la pièce et claqua la porte derrière lui. La femme – Lesley White/Claire Mellon – était étalée sur son canapé blanc, nue des pieds à la taille, les jambes écartées.

			Elle regarda Williamson avec des yeux brumeux. Elle avait une trace de coup sur la joue. Williamson vit la poudre blanche sur la table. Laker en avait quelques résidus sous le nez.

			« Eh, gros lard, va te faire foutre, et ta famille avec. » Laker levait les poings. « T’es malade ? T’en prendre à moi… »

			Williamson sortit sa matraque de sa poche et l’abattit sur la clavicule de Laker. Il entendit l’os se rompre.

			Laker hurla et se pencha sur le côté tout en levant avec difficulté la main droite vers son épaule. Williamson fit un pas en avant et le bouscula à nouveau. Laker tomba et poussa un cri quand son épaule heurta le plancher.

			La femme sur le canapé n’avait pas bougé. Williamson reprit son souffle.

			« Salut Lesley – ou Claire – comment savoir ? », dit Williamson en haussant les épaules. « C’est sans importance. J’étais venu vous poser des questions sur votre relation avec Charlie Laker et établir quelles étaient ses activités récentes. Apparemment, je vais pouvoir me dispenser de vous poser certaines questions. »

			Laker grognait en se tenant l’épaule. Williamson lui envoya un coup de pied, déclenchant un autre cri de douleur.

			« J’ai eu une journée de merde, Charlie, une journée de merde. Et, par-dessus tout, je me suis demandé si je n’aurais pas pu faire les choses différemment, mieux. Et donc, je suis passablement irritable. Tu peux mettre ça sur le compte de ce qui s’est passé aujourd’hui. Oh, et je suis allé à Newhaven avec les gars des douanes pour ouvrir l’un de tes containers, prêt à partir pour Dieppe. On s’attendait à y trouver de la viande périmée, ou un autre truc pourri que tu destinais à nos amis de la communauté européenne. Et tu sais ce qu’on a découvert ? »

			Laker gémissait.

			« Tu m’as pété la clavicule. Putain, j’y crois pas.

			– Je vais faire bien pire que ça », dit Williamson. Son ventre tressauta quand il leva sa matraque.

			Laker avait déjà reçu des raclées. Dennis Hathaway lui en avait fichu une mémorable quand il avait appris qu’il avait mis sa fille, Dawn, enceinte. Le Mexicain qui lui avait tailladé le visage en prison l’avait presque planté juste avant. Mais tout cela datait d’un moment.

			Ce flic était de la vieille école. Il savait s’économiser. Un mouvement rapide du poignet au lieu de mettre en branle le bras et l’épaule. Il savait aussi où frapper pour faire mal. En dépit de son poids, il aurait pu y passer la journée sans verser la moindre goutte de sueur.

			Laker était en train de songer à tout cela quand la matraque de Williamson s’écrasa sur son coude. Il hurla à pleins poumons. Il n’avait jamais adhéré à l’idée selon laquelle la fermer quand on prenait une raclée prouvait à quel point on était un dur. Gueuler autant que possible rendait la chose plus supportable. Ainsi, il pouvait encaisser et survivre – ensuite, il s’occuperait de ce gros enfoiré.

			« Si tu ne me dis rien, je te battrai à mort », sortit Williamson. « Et puis, je te balancerai par la fenêtre et je raconterai que c’est un suicide. Tu crois que quelqu’un en aura quelque chose à foutre ? »

			Williamson était submergé par la colère. Il voulait tuer Laker. Sa vie s’était arrêtée quand son fils s’était donné la mort et qu’Angela l’avait tenu pour responsable. Elle lui avait rendu la vie impossible. Il aimait sa femme et supportait cette existence misérable car il savait qu’il ne pourrait jamais la quitter.

			Au bout du compte, c’était elle qui avait choisi de partir. Pour toujours. Elle avait pris leur voiture. N’avait pas laissé de mot, rien. Seulement leur voiture – et elle – réduites en miettes sur la plage qui bordait la falaise de Beachy Head. Seigneur. Oui, le Ciel avait des comptes à lui rendre.

			Williamson regarda Laker et le gangster lut tout cela dans ses yeux.

			« As-tu idée de la merde dans laquelle j’ai pataugé ces derniers mois », reprit Williamson, « à cause de tes activités malsaines ? »

			Laker baissa la tête pour esquiver un nouveau coup et cria quand sa clavicule brisée se déplaça.

			« Tu sais ce qu’on a trouvé dans ton putain de conteneur ? Tu le sais ?

			– Je ne vois pas de quoi tu parles », hoqueta Laker.

			Williamson se pencha et le frappa au genou. Le coup ne fut pas très efficace, mais Laker grogna. Williamson se tourna vers la femme sur le canapé qui, mollement, essayait de se redresser.

			« On a trouvé cinq gamines », dit Williamson. « Ligotées comme des porcs, couchées dans leur pisse et leur merde, complètement terrorisées. Enlevées en pleine rue à Milldean. » Il refit face à Laker. « Voilà ce qu’on a trouvé dans ton conteneur. Quelle était leur destination, monsieur Laker, s’il vous plaît ? »
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			Laker était convaincu que Williamson allait le tuer. Des spasmes lui soulevaient les tripes. Williamson sembla deviner ses pensées et se pencha au-dessus de lui.

			« Tu as la trouille, Charlie ? Tu as raison. Même si je ne te tue pas, je te garantis que tu chieras dans un sac pour le restant de tes jours. »

			Laker avait le visage en feu. Il respirait laborieusement. Seigneur, sa clavicule lui faisait mal ! Après le coup au coude, son bras droit était inutilisable. La douleur le submergeait et lui embrouillait l’esprit. Il avait commis des saloperies dans sa vie, mais il n’avait pas l’intention de tomber à cause de cette faveur stupide pour Bernie Grimes.

			« Laisse-moi passer un coup de fil », haleta-t-il.

			« Que dalle.

			– Non, vraiment. Il faut que j’arrête un truc.

			– Arrêter quoi ?

			– Normalement, Elles devaient être dix.

			– Une commande spéciale d’un sultan libidineux ? Dix petites Anglaises pour son harem ? »

			Williamson leva sa matraque. Laker se recroquevilla sur lui-même.

			« Non, ce n’est pas ça.

			– Explique.

			– Bernie Grimes. »

			Williamson abaissa son arme et émit un petit rire forcé.

			« Bernie Grimes. Voilà un nom qui chante à mes oreilles.

			– Il me faut un toubib.

			– Non. Ce qu’il te faut, c’est un micro et un magnétophone. Et ça tombe bien, j’ai tout ça avec moi.

			– Ça ne sera pas une preuve valable. »

			Williamson sourit.

			« Laisse-moi m’occuper de ça. »

			***

			Gilchrist sentit son mobile vibrer dans sa poche. Elle l’en sortit et consulta l’écran. Reg Williamson. Elle alla à l’avant du bateau et prit l’appel.

			« Sarah ? C’est Reg.

			– Reg. Comment vas-tu ? Tu ne tombes pas très bien.

			– Je suis en train de me rendre compte que la bête est en chacun de nous. »

			Gilchrist regarda Watts.

			« Ça, tu as raison. Tout va bien ?

			– Charlie Laker est d’humeur bavarde. En vérité, on dirait une fontaine. Impossible de faire taire cet enfoiré.

			– Tu es sûr que ça va, Reg ? Tu as l’air surexcité. Tu as arrêté Laker ?

			– Pas exactement, non.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? Reg… ?

			– On a découvert cinq filles enfermées dans un de ses conteneurs, en route pour un bordel quelconque, sans aucun doute. Kidnappées à Milldean. Il y en a cinq autres qui doivent être enlevées plus tard. Tu ne devineras jamais qui sont ces mômes.

			– Reg, où es-tu exactement ?

			– Ce sont les filles des griffes desquelles tu as sauvé Sarah Jessica.

			– Comment ?

			– Je sais. Tu imagines ? Les gamines dont elle a dit que son père les ferait payer pour ce qu’elles avaient fait.

			– Laker travaille avec Bernie Grimes ?

			– Apparemment. Et si tu y réfléchis, avec le truc de Milldean, ça prend tout son sens. Il est mouillé là-dedans aussi.

			– Il a avoué tout ça ?

			– Oh, oui. Et plus encore. Bien plus.

			– Et pourquoi ? Pourquoi a-t-il été si loquace ?

			– Il faut que j’y aille à présent.

			– Reg. Tu m’inquiètes.

			– Toi aussi, tu m’as inquiété pendant longtemps, mais j’ai toujours été fier de toi. Maintenant, Sarah, réfléchis. Sers-toi que ce que je t’ai dit pour que Bernie bave sur Charlie.

			– Reg, reste en ligne une minute, tu veux bien ?

			– Je dois y aller, ma petite. Prends soin de toi. »

			Gilchrist s’aperçut qu’elle serrait son portable à tel point que ses doigts lui faisaient mal. La communication fut interrompue.

			Reg Williamson avait vu un film, quelques années auparavant. Tourné à Brighton dans les années 1960. Un truc de série B, mais il avait été projeté au Duke of York’s dans le cadre d’une rétrospective de films se déroulant à Brighton. Il ne se souvenait pas comment il avait atterri là. La programmation de l’Odeon était plus dans ses goûts. Dans une des scènes, ils avaient balancé une voiture du haut de Beachy Head. Pour de vrai. Il s’était attendu à la voir s’envoler – comme la décapotable dans Thelma et Louise au-dessus du Grand Canyon – mais l’avant avait basculé et elle avait dévalé la façade de la falaise en exécutant des tonneaux. Il s’était dit qu’ils avaient dû la faire rouler à vide parce qu’il ne s’était trouvé aucun cascadeur suffisamment fou pour la conduire à pleine vitesse jusqu’au bord et sauter au dernier moment.

			Il songea que sa femme n’avait pas dû s’envoler. Ce n’était pas son genre. Surtout depuis le suicide de David.

			Il se retourna et observa Laker, ligoté sur son siège, entortillé de scotch brun, boucle après boucle, bâillonné, les yeux exorbités. Williamson était à peu près sûr qu’il s’était fait dessus. Il allait probablement recommencer sous peu.
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			Gilchrist s’adressa à Grimes.

			« Finalement, pour les filles, Laker ne pourra pas t’aider. »

			Watts lui lança un regard interrogateur.

			« Qu’est-ce que tu insinues ? », demanda Grimes.

			« Nous sommes au courant de toute l’histoire. Tu voulais que ces gamines soient envoyées dans un bordel à l’étranger. Seigneur, tu es ignoble.

			– Je suis ignoble ? Et ce que ces filles ont fait à Sarah Jessica ? Tu as vu ce qu’elles lui ont fait ?

			– Je suis la seule à l’avoir vu », trancha Gilchrist. « J’y étais, souviens-toi. Ce qu’elles ont fait est affreux, mais ta vengeance est mille fois pire.

			– Fais aux autres ce qu’ils t’ont fait », lâcha Grimes. « Mais au centuple. »

			Gilchrist secoua la tête.

			« En tout cas, Bernie, ton copain Charlie Laker t’a bien enfoncé. »

			Grimes se leva. Watts ne l’en empêcha pas.

			« Et pourquoi ferait-il ça ? », demanda Grimes, l’air sincèrement dérouté.

			« Eh bien, disons que la balance ne penchait pas vraiment en ta faveur », ironisa Gilchrist.

			« Si vous l’avez serré, pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

			– Pour notre tranquillité d’esprit », intervint Watts. Il adressa un sourire à Gilchrist.

			« Écoute, tout le monde peut tirer profit de cette situation », dit Gilchrist en soutenant le regard de Watts. « Nous obtiendrions les réponses dont nous avons besoin. Tu passerais un accord t’exonérant de certaines des saloperies que tu as faites par le passé. Et, même si tu es au-delà de tout pardon pour ce que tu avais l’intention d’infliger à ces pauvres filles, eh bien, il ne leur est finalement rien arrivé. »

			Elle se tourna vers Grimes.

			« Et alors, comment ça va se passer ? »

			Grimes se massait le menton.

			« Vous avez de quoi boire un coup sur ce bateau ? »

			Gilchrist hocha la tête.

			« Il y a un minibar.

			– Très bien. Je suis sûr que c’est l’heure de l’apéritif quelque part dans le monde », lança Grimes. « Mais il fait trop chaud pour boire ici. Peut-être qu’on pourrait monter sur le pont ? »

			Gilchrist et Watts se contentèrent de le regarder.

			« Parle-nous de tes liens avec William Simpson », dit Watts. Il vit Grimes faire mine de nier. « Non, non. Pas de ça avec moi, Bernie. »

			Grimes haussa les épaules.

			« Je connais Simpson depuis que je suis gosse. Il faisait partie du décor.

			– Escroc ?

			– Une tarlouze.

			– Tu connaissais son père ?

			– J’ai l’air si vieux que ça ? J’avais entendu parler de lui. Philip Simpson. Le chef de la police ripou.

			– Poursuis », dit Gilchrist.

			« Sers-moi un verre et je continuerai. »

			***

			Williamson fit ronfler le moteur de la voiture. Il avait décidé d’arriver de biais plutôt qu’en ligne droite. Un peu comme Steve McQueen essayant de franchir les barbelés dans La Grande Évasion. Richard Attenborough était bon dans ce film également, mais pas autant que lorsqu’il tenait le rôle de Pinkie Brown dans Le Gang des tueurs12. Ça, c’était un film.

			Il accéléra et lança le véhicule, braqua sur la large bande de gazon devant l’ancien phare où cette bonne femme snobinarde était encore probablement affalée sur le canapé, les fesses à l’air, puis il dévala la colline à pleine vitesse et prit la direction de la falaise.

			« Écoutez », dit Grimes. « Tout ce que j’ai fait, c’est de laisser entendre à un indic que je me trouverais dans cette baraque la veille de mon départ pour la France. Charlie m’a donné l’adresse. Il ne m’a pas dit pourquoi. Il devait s’occuper du reste. Il avait besoin d’un service et je le lui ai rendu avec plaisir.

			– D’où connais-tu Laker ?

			– On a fait des affaires ensemble, quelques fois. Je l’ai aidé quand il a pris le contrôle du Palace Pier.

			– Et de quelle manière ?

			– J’ai discuté avec certaines personnes. Facilité les négociations.

			– Tu vis dans un drôle de monde », se désola Gilchrist en secouant la tête.

			« Pardon ? Tu penses que le business légal n’agit pas de la même manière ? Seulement parce que ce n’est pas le grand patron lui-même qui brise les jambes et tue les gens ? Grandis un peu, bordel. » Grimes cracha par terre. « Seigneur. » Il releva la tête et fixa Gilchrist. « Tu vis dans un drôle de monde.

			– Et c’est tout ? », intervint Watts. « Ton implication s’arrête là ?

			– Oui, c’est tout.

			– Mais tu témoignerais contre Laker ?

			– Au tribunal ? Je ne pense pas, non.

			– Une déposition, alors. »

			Grimes siffla son verre d’un trait.

			« J’y réfléchirai. »

			Gilchrist entraîna Watts à l’écart.

			« Laissons-le seul une dizaine de minutes. Il n’ira nulle part. Et je m’inquiète pour Reg. Il faut que je passe quelques coups de fil. »

			« Qui est-ce ? », demanda Gilchrist quand on répondit à son appel. « Sergent Mason – Inspectrice Gilchrist à l’appareil. Oui, je sais que je suis suspendue. Je voulais simplement vous demander si tout allait bien avec Reg Williamson ? Il s’est passé quelque chose ces derniers jours ? » Elle grogna. « S’il me l’avait dit, je ne serais pas en train de vous poser la question. » Gilchrist écouta attentivement et lâcha un « Merci » à peine audible avant de raccrocher. Elle se tourna vers Watts.

			« La femme de Reg s’est jetée du haut de Beachy Head avec leur voiture. »

			Watts serra la mâchoire.

			« Seigneur, le pauvre.

			– Et j’ai le sentiment qu’il va suivre son exemple. En emportant Charlie Laker avec lui. »

			
				
					12 Titre original : Brighton Rock.
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			« Reg, c’est Sarah. Est-ce que tu as conduit Laker au commissariat pour le boucler ?

			– Nous sommes en route, mais on n’est pas aux pièces. Nous faisons un peu de tourisme.

			– Reg ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– Il s’est passé bien des choses depuis que tu es partie en France. Tu n’imagines pas. Plus que ce que peut supporter un être humain. Vraiment.

			– Je suis au courant pour ta femme, Reg. Je suis sincèrement navrée. Mais, par pitié, ne fais pas de bêtise.

			– Je crains que ce ne soit trop tard, Sarah. Écoute, il faut que je te laisse. Je n’ai pas de kit mains-libres alors je conduis d’une seule main. En plus d’être illégal, c’est un peu casse-gueule par ici.

			– Où es-tu ?

			– À Beachy Head. Charlie et moi, nous allons rendre une petite visite à ma bourgeoise. Enfin, pas vraiment une visite. Plutôt passer un moment ensemble.

			– S’il te plaît, arrête la voiture.

			– Bon, j’y suis. J’ai déposé l’enregistrement au café d’à côté. Ils attendent que tu le récupères. »

			La voix de Gilchrist n’était plus qu’un murmure.

			« S’il te plaît, Reg.

			– C’est fini, ma belle, je n’en peux plus. Au moins, j’aurai fait quelque chose de juste.

			– Passe-moi Laker.

			– Impossible, il est un peu ligoté. Tu te souviens de ce qui est arrivé à Finch ? C’était un con, mais il ne méritait pas de finir comme cela. Apparemment, Laker était à l’arrière de la voiture. Il regardait ses hommes à l’œuvre – mais il n’a pas vu le matou sauter dans le coffre. Oh, et cette sale snobinarde du phare – la femme au chat – est mêlée à tout ça, elle aussi. Il la baisait, à la dure, mais elle avait l’air d’apprécier. Bref, c’est un acte de justice, le prix à payer pour Finch, même si c’était un enfoiré.

			– Tu as des aveux. Tu n’as pas à faire ce que tu t’apprêtes à faire. Arrête tout et quand je serai revenue, on sortira boire une bière et on rigolera un bon coup en reparlant de tout ça.

			– Je n’ai plus la force de rire. Et je ne crois pas que les aveux seront admissibles au tribunal. Ils diront qu’ils ont été obtenus sous la contrainte. Il y aura un non-lieu et il sortira libre. Tout bien considéré, il n’y a pas d’autre issue.

			– Reg, je t’en supplie. Tu es l’un des rares amis qui me reste.

			– C’est gentil de ta part, mais on se connaît à peine, en réalité. On est secrets tous les deux, trop, peut-être.

			– Qu’est-ce que ta femme penserait de ce que tu es en train de faire ?

			– Je ne vais pas tarder à le savoir, Sarah. »

			La communication fut interrompue.

			Gilchrist monta sur le pont.

			« Bob ! », appela-t-elle en cherchant Watts du regard.

			« Ici ! », cria-t-il depuis la berge en contrebas.

			« Reg a perdu les pédales », expliqua Gilchrist en descendant de la péniche.

			Bob Watts plissa le front.

			« Raconte.

			– Il a des aveux de Charlie Laker – qui lui a tout balancé, d’après Reg. Mais je crois qu’il les a obtenus par la force.

			– Reg ? », lâcha Watts, incrédule.

			« Ce n’était pas un tendre dans le temps », dit Gilchrist. « Il a toujours une matraque sur lui, lestée avec du plomb.

			– Reg ?

			– Oui, Reg ! », s’exclama Gilchrist passablement agacée. « Le bon gros Reg Williamson. Le problème, ce n’est pas simplement qu’il ait obtenu la confession de Laker de cette manière. C’est qu’il va tuer Laker – et lui aussi par la même occasion. »

			Quand il entama l’ascension de la pente, Williamson fit hurler le moteur de la voiture qui dérapa et effectua une queue-de-poisson. Le demi-tour en haut de la colline ralentit le véhicule. Quand il appuya à nouveau sur l’accélérateur, il aperçut les lumières d’Eastbourne qui scintillaient un peu plus loin sur la côte. La jetée paraissait insignifiante comparée à celle de Brighton, mais elle était belle vue d’ici : comme un doigt étincelant pointé vers la France.

			Il fonça droit dessus.

			Charlie Laker ne se laissait pas aller docilement dans cette douce nuit13. Derrière le ruban adhésif qui l’étouffait, il enrageait. Comment cela pouvait-il lui arriver ? Il avait de grands projets d’avenir. Ce gros bâtard qui l’avait assommé. Il avait essayé de lui faire entendre raison, mais Williamson l’avait frappé avec sa matraque, encore et encore.

			Qu’est-ce que ce taré marmonnait à présent pendant qu’ils remontaient la colline en dérapant ? Laker vit Williamson jeter un coup d’œil dans sa direction avant de faire demi-tour pour dévaler la pente.

			« Bordel ! », cria Laker mais, même s’il sentit quelque chose lui brûler la gorge, aucun son ne passa le ruban adhésif.

			La voiture sautait et glissait sur les silex dissimulés dans l’herbe. Le regard de Williamson était rivé sur quelque chose dans le lointain. Laker, horrifié, voyait le rebord de la falaise s’approcher à toute vitesse.

			Il se demandait à quoi il devait penser. Sa vie n’était-elle pas censée défiler devant ses yeux ? Il n’en était rien. Il ne songeait pas à Dawn ou à John Hathaway. Ni à son frère, Roy. Ou à ses parents. Aux femmes qu’il avait connues, de toutes les manières possibles. Les gens qu’il avait fait souffrir, tués ou fait exécuter.

			Quand le bord de la falaise disparut sous lui et que la voiture s’envola dans les airs, à plus de cent mètres au-dessus de la mer, il ne songeait pas à tout cela, ou à toutes les choses qu’il avait encore envie de faire. Il vit un ciel d’un bleu glacial et une mouette ; il était certain qu’il s’agissait d’une mouette. Ce moment de son ultime voyage – le vol – ne lui sembla ni bref ni long. Plutôt suspendu.

			La gravité s’empara d’eux et la voiture plongea. Il vit brièvement Williamson qui continuait à regarder en l’air, perdu dans ses pensées.

			Laker aperçut la mer zébrée de blanc qui s’approchait bien plus vite que ce à quoi il se serait attendu. La voiture tournait sur elle-même. Il vit la paroi crayeuse de la falaise, puis le ciel et encore cette fichue mouette. Son corps essayait de déchirer le ruban adhésif qui l’emprisonnait sur son siège. Il espérait bêtement que l’habitacle le protège.

			Il hurla de frustration. À ce dernier instant de sa vie, tout ce à quoi il parvenait à penser, tandis que la voiture se retournait une seconde fois, était sa machine à sous favorite dans la salle de jeux de Dennis Hathaway, sur le West Pier, dans les années 1960. Une boîte vitrée dans laquelle les goules, les fantômes et les créatures de l’enfer surgissaient des placards, des tiroirs et des cercueils qui entouraient un vieil avare occupé à compter son argent, inconscient de leur présence. Et pendant que tous ces êtres s’agitaient, le mécanisme de la machine ronronnait jusqu’à ce que le penny soit épuisé. Enfin, la voiture heurta la surface de l’eau et tout s’arrêta.

			
				
					13 Référence au poème Do not go gentle into that good night de Dylan Thomas.
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			Tingley divaguait, en nage. Il essaya de se tourner, mouillé comme une anguille, mais le poids des draps trempés gênait ses mouvements. Il gémit. On lui avait ôté ses perfusions. Il releva la main et essuya son front nappé de sueur.

			Il fixa le baldaquin au-dessus de sa tête, essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, jusqu’à ce que Maria entre. Elle lui épongea le visage avec un linge et lui tendit son portable. C’était Bob Watts.

			« Jimmy, je suis soulagé d’arriver à te joindre. Comment vas-tu ?

			– Je vais bien », répondit Tingley d’une voix rauque qui indiquait précisément l’inverse.

			« Mission accomplie ?

			– Accomplie », confirma Tingley en croisant le regard bienveillant de Maria qui épongeait à nouveau son visage.

			« Où es-tu ? »

			Tingley savait que Watts sentait que quelque chose n’allait pas.

			« Orvieto.

			– Tu n’es pas dans les Balkans ?

			– Ils étaient tous les deux ici. J’ai eu Kadire en premier. Ça s’est présenté comme cela.

			– Tu as été blessé ? Tu n’as pas l’air en forme.

			– Ce n’est rien. Sûrement de l’écho sur la ligne. »

			Tingley respira avec difficulté.

			« De l’écho ? Jimmy, tu es sûr que ça va ?

			– Nickel. Et toi ?

			– Je suis en France avec Sarah et Bernie Grimes. Nous avons obtenu des aveux de sa part, mais nous risquons de ne pas en avoir besoin. Tu connais Reg Williamson, le partenaire de Sarah ? Il s’est jeté en bagnole du haut de Beachy Head avec Charlie Laker.

			– Seigneur », dit Tingley. « Alors, tout est terminé.

			– Il faut encore que l’on chope cet enfoiré de William Simpson, mais on verra ça un peu plus tard. Jimmy, est-ce que tu veux que je te rejoigne ? Je ne dois être qu’à une journée de voiture.

			– Négatif. Écoute, Bob, je t’appellerai dans un jour ou deux. »

			Tingley interrompit la communication et rendit le portable à Maria avant de se recaler contre son oreiller.

			Sarah Gilchrist resta silencieuse pendant presque toute la durée du vol retour depuis Toulouse. Watts estima qu’elle devait être sous le choc à cause de Reg Williamson. Lui-même ne savait pas trop ce qu’il ressentait. Rien de nouveau de ce côté-là. La déclaration de Grimes était pliée au fond de sa poche et il avait passé un coup de fil aux officiers de la police de Londres en charge du crime international pour qu’ils se mettent en chasse.

			Watts demeurait pragmatique au sujet de la mort de Charlie Laker. Par bien des aspects, c’était la meilleure solution. Le faire tomber légalement aurait été une galère. Il ne connaissait pas bien Reg Williamson et, honnêtement, sa mort ne l’endeuillait pas. Il regrettait tout de même que le monde compte un type bien de moins.

			Il s’inquiétait pour Tingley. Quelque chose dans le ton de la voix de son vieil ami. Ils n’étaient pas intimes, en dépit de leur amitié de plusieurs années, mais il avait saisi des nuances. Enfin, quelques-unes.

			« Veux-tu que nous allions manger un morceau quelque part ? », demanda Watts quand Gilchrist et lui eurent débarqué à Gatwick.

			« J’ai besoin d’être seule », répondit-elle avant de lui donner une accolade sans chaleur, de caler son sac à l’épaule et de s’éloigner à grands pas dans le hall. Watts la regarda. Plus il la fréquentait, moins il la connaissait.

			Il prit le train express qui rejoignait Victoria puis le métro jusqu’à Hammersmith. Il pleuvait mais il choisit tout de même d’emprunter le chemin de halage, son bagage au bout du bras. Quand il arriva à la maison de son père, son costume était une serpillière. La pluie dégoulinait de ses cheveux sur son visage et ses épaules.

			Il avait espéré qu’elle lui nettoierait l’esprit. Il avait fait une pause à un moment et laissé l’averse le tremper, le visage tourné vers le ciel. Tout ce qu’il avait gagné, c’est que ses yeux le brûlaient.

			Il se déshabilla, prit une douche puis enfila un jean et un haut de jogging. Il appela Tingley mais tomba sur sa messagerie. Il ne laissa pas de message. Il se versa un brandy – il avait fini le whisky de son père – et s’affala dans la bergère, la tête en arrière, les yeux fermés.

			Kate se trouvait sur le balcon, la note manuscrite du policier de Twickenham à la main, quand elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer. Elle regarda par-dessus son épaule. Sarah, la mine lugubre, fila dans sa chambre et claqua la porte. Kate avança dans le salon.

			« Sarah ?

			– Laisse-moi », cria Sarah à travers la porte de la chambre.

			« OK », dit Kate d’une petite voix. Elle resta debout au milieu de la pièce, un peu perdue. Elle consulta la note manuscrite. Il s’agissait du nom et de l’adresse du propriétaire de la voiture. Le nom du meurtrier à la malle. Monsieur Eric Knowles.

			Il pleuvait à nouveau à verse quand Watts s’installa pour téléphoner à Jimmy Tingley. Cette fois, on décrocha.

			« Pronto ?

			– Qui est à l’appareil ?

			– Giuseppe di Bocci. Vous souhaitez parler au signor Tingley ?

			– Oui, s’il vous plaît. Mais une question d’abord : est-il blessé ?

			– Signor Tingley n’est pas bien.

			– Blessé ?

			– Laissez-moi vous le passer. »

			À travers la fenêtre, Watts regarda la pluie qui tombait du toit du monde.

			« Bob ? » La voix de Tingley était faible mais reconnaissable.

			« Que se passe-t-il Jimmy ? Tu es blessé ?

			– À peine.

			– Tu es en sécurité ?

			– Je crois.

			– Je prends l’avion pour te rejoindre.

			– Pas besoin.

			– Qu’est-ce que tu veux dire par « à peine », Jimmy ? Tu m’as dit que tu n’avais pas été blessé.

			– J’ai menti. J’ai été touché à l’estomac.

			– Tu devrais être à l’hôpital.

			– Négatif. Mes soignants savent ce qu’ils font. Si quelque chose peut être fait.

			– Seigneur. James… ?

			– Je suis là. James – je n’entends pas ça souvent. Je pense que c’est ainsi que mes parents ont dû m’appeler. Ou peut-être pas. Merci. Tu sais, Robert, il y a une étrange dignité dans les noms.

			– Je sais. Malgré tout, quand ma mère m’appelait Robert, je savais que j’allais avoir des ennuis. »

			Tingley laissa échapper un rire râpeux.

			« Et ton père ?

			– Mon père ? » Watts scruta le fond de son verre de brandy. « Tu vas t’en sortir, James. Tiens bon.

			– Pour traverser péniblement un autre hiver ? Robert. Les choses sont ce qu’elles sont.

			– Je sais bien. » Watts se força à sourire. « Le seul vrai récit, c’est la chose elle-même. »

			Le rire de Tingley fut presque immédiatement interrompu par une quinte de toux.

			« James ?

			– Il faut que j’y aille. »

			Watts sentit les larmes lui monter aux yeux.

			« Non, tu n’es pas obligé.

			– Si, il le faut. »

			Watts entendit le rire rauque de Tingley.

			« Ça a été un beau voyage, hein ? J’aurais aimé connaître ma mère et mon père. L’un ou l’autre.

			– Ce n’est pas encore terminé, James. Quand il sera temps, je t’embrasserai avec l’amour d’une mère, je te le promets. Mais ce moment n’est pas encore venu. »

			Tingley resta silencieux.

			« James ? »

			Pas de réponse.
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			Quand Sarah Gilchrist sortit de sa chambre, Kate était au téléphone avec son père. En voyant s’afficher le numéro de la maison de Notting Hill, elle avait hésité à répondre. À présent, elle regrettait de ne pas avoir hésité plus longtemps.

			« Ta mère m’a quitté », annonça-t-il sans préambule.

			« Il était temps », laissa échapper Kate. « Où est-elle partie ?

			– Aucune idée, mais je suis sûr qu’elle te contactera en temps voulu.

			– Elle est partie avec quelqu’un ?

			– Absolument pas.

			– Et toi ?

			– Cela n’a rien à voir avec ça. Ta mère a… il y a ce type – Charlie Laker.

			– Il est mort.

			– Pardon ? »

			Gilchrist se rendit sur le balcon.

			« Il est mort. Hier. »

			Son père se réjouit de la nouvelle.

			« C’est une excellente nouvelle », dit-il.

			Kate regarda le large dos de Sarah qui venait de s’accouder à la rambarde du balcon.

			« Pas pour Reg Williamson », ajouta Kate avec calme. « Ou bien veux-tu dire que Laker ne pourra plus balancer de saloperies à ton sujet ?

			– Il faut que j’appelle ta mère pour la mettre au courant », conclut Simpson avant de raccrocher.

			Kate regarda son téléphone, surprise.

			« Eh bien, c’était brutal », s’étonna-t-elle tandis que Gilchrist revenait dans la pièce.

			« De quoi parles-tu ? », demanda Gilchrist après être entrée dans la cuisine pour inspecter le contenu du réfrigérateur.

			« Mon père m’a raccroché au nez en pleine conversation.

			– Les hommes tout craché », ironisa Gilchrist en posant sur la table basse une bouteille de vin blanc et deux verres.

			Kate Simpson la regarda.

			« Sarah, je suis vraiment désolée pour Reg Williamson.

			– Moi aussi », enchaîna Gilchrist, perchée sur le bord de la chaise installée de l’autre côté de la table.

			« Tu as tout de même réussi à éclaircir certaines choses ? »

			Gilchrist hocha la tête et remplit généreusement les deux verres avant d’en tendre un à Kate. Leurs mains se frôlèrent.

			« Maintenant, la question reste de savoir si j’ai encore un boulot », dit Gilchrist.

			« Et si je vais me retrouver en prison », ajouta Kate en frissonnant.

			Sarah fit tinter son verre contre celui de Kate.

			« Je parierais sur une condamnation avec sursis au pire. »

			Elles burent leur première gorgée. Gilchrist avala la sienne avec avidité.

			« J’ai fini par découvrir l’identité du meurtrier à la malle. Un gars du nom d’Eric Knowles. »

			Gilchrist haussa les épaules.

			« Je suis censée le connaître ?

			– Non. Mais je pense qu’on devrait pouvoir en apprendre plus sur lui que ce que l’on sait déjà. »

			Gilchrist hocha la tête.

			« Mission accomplie, alors. »

			Kate sourit.

			« Nous ne savons toujours pas qui était la victime.

			– Bien sûr », approuva Gilchrist en remplissant son verre. Elle tendit la bouteille à Kate qui fit non de la tête.

			« Je veux vraiment savoir qui elle était. Je n’arrête pas de penser : elle aimait la musique, elle avait un plat préféré, elle en pinçait pour une star de cinéma. Nous savons qu’elle aimait le soleil. »

			Gilchrist acquiesça à nouveau.

			« C’était un être humain.

			– Exactement », dit Kate.

			Un sourire crispé apparut sur le visage de Gilchrist.

			« Eh bien, tu tiens ton prochain projet dans ce cas. »

		

	
		
			

			ÉPILOGUE

			Watts ne parvenait pas à rester en place et errait dans la maison de son père. Il déambula jusqu’à la bibliothèque. Son père avait beaucoup lu, bien plus que ce que Watts s’était imaginé. Il était organisé aussi. Tout était classé par pays, puis par ordre alphabétique.

			Il parcourut la section américaine. Des classiques : Hawthorne, Melville, Fenimore Cooper, Hemingway, Scott Fitzgerald. Coincé entre des romans de série B et Dos Passos se trouvait une œuvre de Thomas Wolfe à la reliure étroite, God’s Lonely Man et des exemplaires dédicacés de Chandler. Watts se rappela que son père lui avait raconté avoir fait la tournée des bars avec Chandler et Ian Fleming.

			Il y avait des albums photo sur l’étagère du dessous. Une vieille boîte à cigares faisait office de serre-livres. Watts la prit, s’assit à la table devant la fenêtre et fit glisser le couvercle. La boîte était pleine de papiers. Le certificat de naissance de son père. Dessous, trois médailles de la Première Guerre mondiale. Watts sourit.

			On surnommait ces médailles Pip, Squeak et Wilfred. Une moquerie héritée d’une bande dessinée publiée à partir de 1919. Pip était un chien, Squeak un pingouin et Wilfred un lapin doté de très longues oreilles. Ils ne se quittaient jamais, comme ces trois médailles. Quand on en avait une, on récoltait les autres. Cela ne voulait toutefois pas dire que l’on était vivant.

			Watts prit une des médailles. La médaille de guerre britannique avait été remise à quiconque, vivant ou mort, avait combattu pendant la Première Guerre mondiale. Elle était en argent avec le profil du roi George V sur une face et saint Georges, nu, à cheval, sur l’autre. Le soleil de la victoire enveloppait saint Georges qui piétinait le bouclier prussien avec les sabots de son cheval.

			La seconde était l’étoile de Mons, faite en bronze clair, avec deux épées croisées surmontées d’une couronne. Une tresse de feuilles de chêne entourait un ruban sur lequel était inscrit « août 1914 ».

			La troisième était une médaille de la victoire interalliée, également remise en 1919 à tous ceux ayant reçu les deux autres médailles. Celle-ci était en bronze laqué avec la Victoire ailée sur une face et la mention « La Grande Guerre pour la Civilisation, 1914-1919 » sur l’autre.

			Son grand-père avait dû être décoré à titre posthume. Watts savait qu’il avait appartenu au régiment royal du Sussex, deuxième bataillon. Il était parti avec la première division des forces expéditionnaires en août 1914 et avait été tué lors de la bataille de Mons.

			La Grande Guerre. Récemment, il avait vu un téléfilm sur Rudyard Kipling et son fils Jack. Kipling, en bon va-t-en-guerre, avait joué de ses relations pour faire incorporer son fils myope au sein des Irish Guards. Il avait combattu lors de la bataille de Loos, sous une pluie torrentielle. Avec ses lunettes, Jack Kipling n’avait pas dû voir grand-chose, et certainement pas la balle qui l’avait tué.

			Watts s’était rendu sur la tombe de son grand-père, dans le cimetière de Saint-Symphorien, près de Mons. Il avait été créé par les Allemands pour les soldats alliés et allemands tombés pendant la bataille. Enfin, une partie de ceux qui étaient morts.

			Debout sur un monticule où se dressait un grand obélisque, il avait contemplé les quelque cinq cents stèles de granit disposées en rectangle sur chaque côté. L’homme dont il portait le nom était quelque part parmi eux.

			Il avait passé une demi-heure à le rechercher. Le cimetière était paisible et, de temps à autre, une rafale de vent rompait le silence en faisant chanter les branches des arbres.

			Certaines tombes ne portaient pas de nom. Il était tombé sur celle du soldat John Parr, mort le 21 août 1914 et considéré comme le premier soldat du Commonwealth tué pendant la Grande Guerre. À proximité, se trouvait celle du soldat canadien Gordon Price, censé être le dernier.

			Il avait trouvé la tombe de son grand-père, dans un carré à l’écart. Soldat Robert Edward Watts, Royal Sussex, 24 août 1914. Son âge n’y était pas inscrit, contrairement à certaines autres sépultures. Un buisson de romarin avait été planté devant la stèle. Il avait sorti son canif de sa poche, s’était penché pour en tailler une touffe et en avait humé le parfum.

			De la main, il avait caressé le granit brut. Timidement, il avait exécuté un salut militaire, la touffe de romarin serrée entre ses doigts, avant de faire demi-tour et de rentrer.

			La boîte contenait aussi la photographie jaunie et froissée d’une jeune femme plutôt jolie. Le verso était vierge de toute inscription mais Watts était sûr qu’il s’agissait de sa grand-mère, Jenny. La femme de Robert. Il ne l’avait pas connue, elle non plus. Elle était morte dix ans avant sa naissance.

			Il alla chercher les albums photo. Cela le surprenait que son père ait conservé quelque chose d’aussi sentimental. Il les feuilleta lentement, page à page.

			Sur une photographie, sa grand-mère se tenait à côté d’un petit homme aux larges épaules avec une moustache de morse et des cheveux noirs plaqués en arrière. Le cliché avait été pris dans un studio devant un décor de campagne peint. Tous deux se tenaient bien droits, sans sourire, même s’il y avait une lueur de malice dans les yeux de l’homme.

			Watts repris la boîte à cigares. Il y découvrit une enveloppe portant le nom, tracé à la plume, de Madame Robert Watts, adressée à Haywards Heath. Il en sortit deux feuilles de papier léger dont une était enveloppée de papier crépon. Il l’enleva délicatement. Il renfermait un morceau de papier froissé et boueux. Une lettre écrite au crayon. Elle avait été pliée en quatre et l’on avait inscrit au dos, toujours au crayon : « Pour Jenny ». Certains mots n’étaient pas lisibles. Watts la recopia sur une feuille, essayant de combler les manques du mieux qu’il put.

			Ma [douce ?] Jenny,

			Je ne sais pas si tu auras ce message. Ils nous racontent que d’ici, les lettres arrivent en un jour, mais j’ai l’impression qu’un monde me sépare de mon amour, de mon foyer et de ma famille. Si tu es en train de le lire, cela ne présage rien de bon [pour moi ?]. Il y a une grande offensive prévue demain et je suis à nouveau complètement [paniqué ?]. Je prie pour que tout aille [bien ?]. Ta photo ne quitte pas la poche de mon uniforme et [tes ?] derniers mots d’amour et tes baisers sont à jamais gravés dans mon cœur. Si c’est un adieu, alors que Dieu te bénisse ainsi que nos petits. Je prie pour que ton père trouve dans son cœur la force de te pardonner de l’avoir défié pour m’épouser et accepte de t’accueillir chez lui. Si cela n’arrive pas, je [crains ?] pour ton avenir.

			Je t’aime jusqu’à ce que la mort nous sépare – et à jamais.

			Ton mari qui t’aime,

			Robert

			Il y avait une inscription entre parenthèses après Robert mais Watts ne parvint pas à la déchiffrer. Avec précaution, il posa la feuille sur la table et inspira lentement, à plusieurs reprises.

			Il inspecta à nouveau le contenu de la boîte. Il y avait une autre photographie, face contre le fond. Il la retourna.

			Quatre hommes en uniforme avec, posé devant eux, un panneau portant l’inscription « Quelque part en France » tracée à la craie. Tous portaient des bandes molletières et des bottes boueuses. Quatre hommes, quatre moustaches différentes. Trois d’entre eux portaient le képi. Robert Watts était tête nue.

			Il examina le dos de la photographie. Pas d’indication. Il posa la photographie et prit la deuxième feuille de papier. Elle portait la même écriture appliquée que l’enveloppe. Elle était adressée à un hôtel de Brighton et datée du 25 février 1915. Il la lut lentement.

			Chère Madame Watts,

			Je crois comprendre que vous avez dû recevoir à présent de la part du ministère de la Guerre la triste nouvelle de la mort de votre mari, Robert Edward Watts. (Nous l’appelions « Ted ».) J’étais à ses côtés lorsqu’il est mort. Nous étions bons amis. C’était un homme bien qui, chaque jour, nous parlait de vous et de vos enfants avec amour. J’ai en ma possession quelques-unes de ses affaires et une lettre qu’il vous a écrite la veille de sa mort. J’espère que vous accepterez que je vous rencontre afin de vous les remettre. Je passe quelques jours de permission à Brighton. Merci de me faire savoir si je peux vous rendre visite.

			Recevez mes plus sincères condoléances. Je vous adresse tous mes vœux, ainsi qu’à vos enfants.

			Il regarda à nouveau la photographie de ses grands-parents dans l’album et passa sa main dans ses cheveux blonds. Son père était blond, enfant. Watts ne trouvait aucun trait commun entre lui et l’homme qui se trouvait sur la photographie, alors qu’il avait l’impression de retrouver des airs de son père dans le visage de la femme.

			Il ramassa le certificat de naissance de son père. Pour Robert, on avait inscrit comme profession « Soldat ». Sa mère était « Institutrice ». La naissance avait été enregistrée à Haywards Heath, dans le Sussex.

			Watts lut la date de naissance et fronça les sourcils.

			Il avait toujours été persuadé, comme l’avaient mentionné les nécrologies, que son père était né le 27 novembre 1913. Le certificat portait une date différente. 27 novembre 1915.

			Il réfléchit quelques instants là-dessus puis alla jusqu’à la bibliothèque. Il vérifia la date de la bataille de Mons.

			Il retourna s’asseoir. Robert Watts avait vu sa femme pour la dernière fois début août 1914. Il était mort le 23 août 1914. Son fils, Donald Watts, dit Victor Tempest, était né en novembre de l’année suivante.

			Une quinzaine de mois après la mort de Robert.

			Watts cala son menton sur ses mains jointes et contempla la photographie de sa grand-mère. Il voyait très bien comment cela avait pu arriver. C’était presque un cliché. La veuve éplorée. Le soldat blessé qui a combattu aux côtés de l’époux bien aimé lui apportant son dernier message. Des émotions confuses. Un sentiment de reconnaissance. La tristesse. La solitude.

			À cette époque, elle n’avait pas d’autre choix que de dissimuler le fait que l’enfant avait été conçu après la mort de son mari. Surtout si elle espérait de l’aide de son père.

			Son propre père était-il au courant ? Jenny le lui avait peut-être avoué une fois adulte. Peut-être avait-il compris en consultant son certificat de naissance que son père ne pouvait pas être son père.

			Mais que savait-il exactement ?

			Watts examina à nouveau le portrait des quatre hommes. Un seul d’entre eux avait une moustache et des cheveux blonds. Le plus grand du groupe. Il regardait droit dans l’objectif et Watts reconnut son père, le regard froid, les lèvres serrées.

			Il ramassa la lettre et lut le nom imprimé avec soin sous l’entrelacs de la signature. C’était un nom qu’il connaissait. Le nom de son véritable grand-père.

			Eric Knowles.

		

	
		
			

			Note de l’auteur

			Eric Knowles est un pur produit de mon imagination. Martin Charteris/Castledene apparaît tel un feu follet dans les dossiers de police ayant trait au deuxième meurtre à la malle de Brighton des archives du Sussex et aux archives nationales, ainsi que dans plusieurs articles du Times. Tony Mancini/ Jack Notyre/Cecil Lois England a bel et bien commis les actes que je lui attribue.

			Il y a confusion dans les articles de journaux et les rapports de police à propos de son passé crapuleux et il semble que certains délits commis par Antonio « Baby » Mancini lui aient été attribués. « Baby » Mancini fut exécuté en 1941, par Albert Pierrepoint, pour le meurtre de Harry Distleman dans un club de Wardour Street.

			Pour les informations concernant la British Union of Fascists, je me suis une fois encore (comme je l’ai fait pour mon roman Foiled Again) tourné vers Fascism in Britain de Richard Thurlow (I. B. Taurus) ; Rules of the Game de Nicholas Mosley (Fontana); Oswald Mosley de Robert Skidelsky (Papermac) ; et des mémoires inédites de Nellie Driver à la bibliothèque Nelson qui relatent son expérience de membre de la BUF à Colne and Nelson dans les années 1930.

			Je dois beaucoup au Dismembering the Male de Joanna Bourke (Reaktion) pour tout ce qui touche au démembrement et au défigurement lors de la Première Guerre mondiale. J’ai mis certaines phrases et sentiments des soldats de la Grande Guerre qu’elle cite dans la bouche de plusieurs de mes personnages.

			Je me suis servi du superbe The English and Violence since 1750 de Clive Emsley (Hambledon Continuum) pour nourrir le récit de Victor Tempest/Donald Watts lorsqu’il est policier.

			Par-dessus tout, il s’agit d’une œuvre de fiction dans laquelle les faits historiques ont servi de ferment à mes propres inventions.

			Peter Guttridge
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