
        
            
                
            
        

    

  
    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

    Peintre en vogue, pêcheur ardent, philosophe artisanal, Jim Stegner tombe dans un engrenage fatal le jour où, témoin accidentel, il prend la défense d’une petite jument maltraitée. C’est qu’il est un poil sanguin, ce père orphelin, en quête d’une sérénité à jamais perdue avec sa fille violemment arrachée à la vie, son mariage pulvérisé, son rapport au monde passablement conflictuel. Pour ne rien arranger, l’homme est profondément allergique à l’injustice, et dangereusement réactif à la violence.

    Pourtant, au large de la petite ville de Paonia, Colorado, concentré sur une discipline et une sobriété appliquées, c’est dans l’exercice de son art que le peintre tente de tout canaliser : la douleur, la colère, la peur même. Et voilà que, du jour au lendemain, son quotidien vire à la course poursuite permanente : Jim devient la proie mouvante – et la terreur numéro un – d’une bande de solides ordures qui ne plaisantent pas avec la vengeance.

    Mélange explosif de virilité tendue et de lyrisme écolo, d’humour noir et de métaphysique maison, d’action haletante et de poésie contemplative, Peindre, pêcher et laisser mourir raconte avec maestria les dérapages incontrôlables de la vie, le pied sur l’accélérateur et l’œil sur la beauté des paysages.

  





  
    PETER HELLER

    Auteur nature & voyage, Peter Heller a fait une entrée fracassante en littérature avec son inoubliable premier (et apocalyptique) roman, La Constellation du chien (Actes Sud, 2013). Sa marque de fabrique : action, fureur et poésie.
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        À tous les artistes de ma famille.
À Jim Wagner et Nancy Carter.
À Kim.



    
Livre premier



  

  Destruction

  HUILE SUR TOILE DE LIN
 101 × 127 CM
 COLLECTION DE L’ARTISTE


  Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, je tirerais sur un homme. Que je deviendrais père. Que je vivrais si loin de la mer.

     

    Enfant, on imagine parfois sa vie future, à quoi elle ressemblera.

     

    Jamais je n’aurais cru que je deviendrais peintre. Que je pourrais créer un monde et y pénétrer pour m’y perdre. Que l’art serait une chose que je ne pourrais pas ne pas pratiquer.

     

    Mon père à moi était bûcheron. Un très doux, qui ne s’est jamais battu avec personne.

     

    Jamais je n’aurais cru que ma fille serait aussi belle et forte que ma mère. Ni qu’elle ne la connaîtrait jamais. Ou qu’un après-midi au Boxcar à Taos je descendrais un Jim Beam au fond d’une bière et que Lauder Simms serait assis sur le tabouret d’à côté à s’envoyer une vodka tonic, sans doute sa quatrième ou cinquième, dans un bruit qui me ferait dresser les poils sur la nuque, posant sans cesse ses yeux humides sur nous. Ce salopard avait échappé de peu à une condamnation pour le viol d’une gamine de douze ans dans le cinéma qu’il gérait en ville, et là, il m’a regardé.

     

    “Jim, c’est qu’elle grandit joliment, ta fille. J’aime bien la voir à mon cinéma.”

     

    “Je te demande pardon ?”

     

    “Des jambes à n’en plus finir comme sa maman, et pas trop maigres non plus.”

     

    “Répète ?”

     

    “Je veux pas dire qu’elles sont trop maigres, Jim. Je dis juste que…” Son regard concupiscent, ses lèvres mouillées d’alcool. “Ça l’intéresse vraiment, les films. Tout ce qui est autour des films. Je vais la prendre en apprentissage pour en faire ma petite projectionniste…”

     

    Jamais je n’aurais cru que ça pouvait être un réflexe, un truc qu’on fait sans réfléchir : sortir le calibre .41, le brandir vers l’homme à moitié tourné sur son tabouret, appuyer sur la détente. À bout portant. La déflagration dans la pièce sans fenêtre. La façon dont tout explose comme dans un rêve et la façon dont mon ami Johnny s’est jeté par-dessus le bar, m’a pris le bras pour m’empêcher de tirer à nouveau. L’ami qui, dans une certaine mesure, m’a sauvé la vie parce que l’homme qui aurait dû mourir n’est jamais mort. La façon dont le coup de feu a résonné pendant des heures dans le bar, dans ma tête. Résonné pendant des années.

     

    J’ai représenté cet instant dans un tableau, l’explosion des couleurs, les visages.

     

    Le regret est corrosif, mais s’il y a bien une chose qu’il n’attaque pas, c’est cet après-midi-là, jamais.

  






Chapitre un

   

   

  I

   

  Un océan de femmes

  HUILE SUR TOILE
 121 × 96 CM

        Ma maison est à cinq kilomètres au sud de la ville. Autour, vingt hectares d’herbe de blé et de sauge, un fossé avec une haie de saules et de peupliers de Virginie, un petit étang agrémenté d’un ponton. La clôture du fond donne sur les West Elk Mountains. Juste là. Elles sont déchiquetées et se dressent derrière ma propriété, la sauge cédant la place aux forêts de genévriers, puis aux taillis de chênes, aux pentes escarpées prises par le bois d’œuvre, épicéas et sapins, aux affleurements de roche et aux rubans de trembles agrippés à l’ourlet des crêtes. Si je marche quelques kilomètres en direction du sud, en passant par le flanc du mont Lamborn, je me retrouve au milieu des grands espaces qui vont jusqu’à Curecanti au-dessus de la rivière Gunnison et montent vers Crested Butte.

         

        Depuis la petite véranda au toit de canisses, je vois toutes ces montagnes au sud et le massif du mont Gunnison à l’est. En ce mois d’août, caillasse et bois. Il ne tombe de la neige là-haut que quelques mois par an. On m’a raconté qu’il y a des années où la neige tient. J’aimerais voir ça.

         

        Si je sors par l’avant de la petite maison et que je me tourne vers l’ouest, le paysage est plus doux et plus sec : l’échelonnement progressif de la Black Mesa que fend le Black Canyon de la rivière Gunnison ; d’autres plateaux désertiques ; le plateau d’Uncompahgre loin derrière, bleu et voilé.

         

        C’est ma nouvelle maison. D’une beauté un peu renversante. Et la petite Paonia, un drôle de nom pour un village du coin, Paonia pour peony, pivoine mal orthographiée. Nichée dans ce paysage rude, et surélevée comme sur un circuit de train électrique. La fourche nord de la Gunnison la traverse, un enroulement de peupliers géants et feuillus, de vergers, de fermes, de vignobles. Un bon endroit pour instaurer la paix, j’imagine, pour se recentrer et respirer.

         

        Le problème c’est que je n’ai pas juste envie de respirer.

        *

        Sofia arrive dans sa Subaru surnommée Tricératops. C’est dire si elle est vieille. J’entends le silencieux bouffé par la rouille beugler comme une Harley depuis la route du comté, je l’entends baisser d’un ton tandis que Sofia s’engage sur la piste caillouteuse et pentue. Le changement de vitesse dans la descente et le rugissement de dinosaure quand elle remonte vers la maison. Ce qui rend chacune de ses arrivées très spectaculaire, comme elle.

         

        Elle a vingt-huit ans. Un âge théâtral. Elle me rappelle un poulet parce qu’elle est plantureuse du buste, à croire qu’elle pourrait basculer vers l’avant. Je veux dire qu’étant donné sa minceur, elle devrait avoir des seins comme des clémentines alors que les siens sont plutôt comme des pamplemousses. Non pas qu’elle soit disproportionnée, mais je crois que ces proportions excessives me fascinent. Je lui ai demandé de poser pour moi cinq minutes après l’avoir rencontrée. C’était il y a trois mois, par là. Nous faisions la queue dans un minuscule café hippy – je vous le donne en mille : le Blue Moon –, le seul endroit en ville à posséder une machine expresso. Elle portait un petit haut en mailles, avait des bras musclés avec des cicatrices sur les avant-bras comme on en voit sur ceux qui travaillent en extérieur et un nez légèrement busqué, un peu latin. Elle avait l’air bagarreur, comme moi. Sofia a remarqué les éclaboussures de peinture sur ma casquette, mon pantalon de treillis.

         

        “Un artiste”, a-t-elle dit. Ce n’était pas une question.

         

        Ses yeux marron émaillés de vert ont examiné ma tête, mes vêtements, et j’ai compris qu’elle inventoriait les couleurs dans les taches.

         

        “Exubérant. Primitif. Brut – entre guillemets.”

         

        “Ça alors.”

         

        “J’ai fait l’école de design de Rhode Island, mais j’ai décroché au bout d’un an.”

         

        Puis ses yeux ont examiné les mouches fixées à la casquette.

         

        “Un artiste pêcheur. Cool.”

         

        Elle m’a demandé depuis combien de temps j’étais ici, j’ai répondu deux semaines et elle a dit : “Bienvenue. Sofia”, et m’a tendu la main.

         

        J’ai ajouté que je cherchais des modèles.

         

        Elle a penché la tête sur le côté et m’a jaugé d’un œil. M’a fixé un peu plus longtemps que ne l’exigeait la politesse.

         

        “Nus ?”

         

        “Évidemment.”

         

        “Combien ?”

         

        J’ai haussé les épaules. “Vingt dollars l’heure ?”

         

        “J’essaye de savoir si vous êtes un pervers. Vous n’êtes pas un criminel au moins ?”

         

        “Si.”

         

        Un sourire a vacillé sur son visage. “Vraiment ?”

         

        J’ai acquiescé.

         

        “Wow. Qu’est-ce que vous avez fait ?”

         

        “J’ai tiré sur un homme dans un bar. Vous n’allez pas prendre vos jambes à votre cou comme dans les films d’horreur, j’espère ?”

         

        Elle a ri. “J’y pensais, justement.”

         

        “C’est ce qu’a fait ma deuxième épouse quand elle l’a appris.”

         

        Elle riait sans retenue. Les gens dans la file lui souriaient.

         

        “Vous êtes marié ?”

         

        “Plus maintenant. Elle a pris la poudre d’escampette.”

         

        “J’accepte. Pour vingt-cinq dollars. Prime de risque.”

         

        Il lui a fallu un moment pour contenir son hilarité.

         

        “Jouer les modèles nues pour un meurtrier. C’est une première. Vingt-cinq, on est d’accord ?”

         

        J’ai acquiescé. “Je n’ai pas tué le gars. Je lui ai seulement tiré dessus. Un peu trop haut à gauche.”

         

        Elle s’esclaffait de nouveau et à cet instant j’ai su que je m’étais fait une nouvelle amie.

         

        Et voilà qu’elle venait d’ouvrir la porte à toute volée comme à son habitude, comme si elle débarquait avec un commando des SWAT. Une entrée en trombe.

         

        “Salut.”

         

        “Hey.”

         

        “Ton silencieux déconne de plus en plus.”

         

        “Vraiment ? Tricératops refuse son statut d’espèce en voie de disparition. Pauvre petit.”

         

        Elle s’est assise sur un tabouret au comptoir du billot de boucher qui sépare la cuisine de la grande pièce. J’ai repoussé quelques esquisses et fusains ainsi que l’étau avec lequel j’avais monté des mouches Stegner killer, une invention de votre serviteur, et que les truites semblaient trouver irrésistibles depuis une ou deux semaines. J’ai déposé une tasse de café sur le comptoir entre elle et moi, et m’en suis versé une autre.

         

        “Qu’est-ce que tu peins aujourd’hui ?”

         

        “Un océan de femmes. Ça me trotte dans la tête depuis quelque temps.”

         

        “Un océan ? Qu’avec moi ?”

         

        “Quand je suis venu ici après Santa Fe, une bonne amie m’a dit que je ne pouvais pas passer ma vie à nager dans un océan de femmes. J’ai vu l’image. Moi en train de nager, toutes ces femmes, les poissons. J’ai pensé que je pouvais tenter le coup.”

         

        “Laisse tomber.”

         

        J’ai posé ma tasse. “Tu crois ? Vraiment ?”

         

        “Je te taquine. C’est que tu attends vachement d’une nana, Jim.”

         

        “Tu veux un œuf avec des haricots ?”

         

        Mouvement de tête négatif.

         

        “Suffit de faire une sorte d’océan. Une seule fois.”

         

        Elle a penché la tête à sa manière bien à elle, m’a fixé d’un seul œil. La lumière des fenêtres orientées au sud a effleuré les traces d’acné qui lui criblent discrètement la tempe et fait d’autant plus ressortir l’aspect lisse de sa joue et de son cou.

         

        “Tempête ou mer d’huile ?”

         

        J’ai haussé les épaules.

         

        Elle s’est inclinée vers le comptoir, ses seins joyeusement blottis dans son petit haut boutonné.

         

        “Agitée avec des moutons, alors ? Hier, Dugar m’a annoncé qu’il voulait partir s’installer à Big Sur.” Dugar était son petit ami hippy. “J’ai trouvé ça trop con. Sans parler que plus personne y vit tellement c’est cher. Il a lu deux bouquins et demi de Henry Miller et voilà. Il a quinze ans ou quoi ? Depuis quand tu lis un roman et tu veux vivre là où ça se passe ?”

         

        Elle a terminé sa tasse et s’est resservie.

         

        “Ce n’est pas un roman, ce sont des mémoires, il m’a expliqué. Non mais je te jure. Il raconte qu’il est poète mais entre nous, il écrit comme un lycéen. Depuis qu’il a lu ce livre sur Big Sur, tous ses poèmes parlent d’éléphants de mer alors qu’il n’en a jamais vu un seul. Moi oui, et ils ne sont pas du genre avenant, tu peux me croire. S’ils n’avaient pas besoin de se nourrir, ils ne se bougeraient pas d’un millimètre. Je lui ai dit que déménager à Big Sur avec les éléphants de mer c’était dans ses rêves, et à Castroville pareil, qui est le seul bled à proximité où la vie soit abordable pour une personne normale. Sauf que franchement, tu te verrais vivre dans la capitale mondiale de l’artichaut, toi ? Contente-toi de ce que tu as, de l’endroit où tu te trouves. Après quoi j’ai opéré un lâcher de nibards.”

         

        À mon tour de rire.

         

        “C’est de la triche, non ?”

         

        “Carrément.”

         

        “Je suis jeune”, dit-elle. Une simple affirmation, irréfutable, et c’est comme une douleur qui me transperce en pleine hilarité.

        *

        On s’y met. Sofia est géniale en océan, elle est douée. Je peins vite. Je la peins qui fait l’océan sur le côté, cambrée, de face et tournée, dévalant une pile d’oreillers à la nage, à la brasse, sur le dos, toujours sur les mêmes oreillers, en arrière, bras tendus comme si elle voulait attraper un poisson scintillant. Dans ce tableau, le poisson est aussi gros que la femme qui l’invoque. D’autres poissons surgissent de l’obscurité plus bas, un requin sombre et affamé avec une espèce de trique toute rose comme celle d’un chien. Le requin a des yeux bleus d’humain, non dénués de gêne. Je suis perdu. Dans la mer. Je ne parle pas. Sofia a le rythme d’une danseuse, elle change de position au gré de l’humeur.

         

        J’adore ça. Je me représente en train de nager. Un grand homme barbu, la barbe qui vire au blanc – j’ai quarante-cinq ans et elle est poivre et sel depuis mes trente ans. Je porte une chemise en jean, un pantalon de treillis et des bottes, gauche et massif dans cet océan de femmes auquel j’essaye d’échapper sans être trop peiné de la situation non plus. Dans ma main droite, une canne à pêche. On dirait que le nageur veut faire trop de choses à la fois, que cela pourrait entraîner sa perte. À moins que ce soit la cause de sa joie. En guise de palette, j’ai un morceau de panneau de fibres et je peins à grands traits, reviens tremper la pointe, fais la navette entre les couleurs et la toile, le pinceau fin calé sous mon petit doigt recourbé avant d’attraper le couteau à l’instant où Sofia prend une nouvelle pose. Moi aussi je suis un poisson, tournoyant rapidement sur les rythmes plus lents de l’arrière-plan et le mouvement de la houle. Aucune pensée, à aucun moment. Rien dont je me souvienne.

         

        Il ne s’agit pas d’une absence. J’ai entendu des artistes en parler comme d’un truc plus ou moins religieux. Pour moi, ça revient à une bonne journée de pêche. Je remonte la rivière, j’attache mes mouches, je lance vers la berge éloignée, j’avance dans l’eau, j’envoie l’hameçon en bordure d’un petit bassin, je sens le tiraillement quand ça mord et bam ! – tout ça dans une paix d’esprit bienheureuse. La tranquillité. Le genre de sérénité qui vous comble ensuite toute la soirée pendant que vous préparez le repas, que vous cuisez des asperges à la vapeur, versez de l’eau gazeuse et coupez des citrons. Ça vous comble jusqu’au lendemain.

         

        Je ne qualifierais pas ça de divin. Je crois que ça revient à vivre dans le présent, pour une fois. À prêter attention. J’ai entendu des artistes dire que Dieu s’exprimait à travers eux. Faut avoir une sacrée bonne galerie pour sortir ce genre de truc. Cette fois je peins sans rien nommer, ou alors uniquement de mémoire, et je sens un chatouillement au niveau du cou. Sofia est penchée sur moi, sur la pointe des pieds, elle regarde par-dessus mon épaule. Je tourne la tête pour que mon menton barbu repose sur sa chevelure bouclée. Elle porte la robe de chambre en tissu éponge qu’elle laisse ici. Elle ne dit pas un mot. Elle est derrière moi mais je devine son sourire, un renflement et une contraction du coussinet que forme sa joue contre mon menton. J’étais en train de rajouter des poissons, des femmes et, en bas, de ces bestioles comme des crabes avec des yeux d’humains et de longues pinces, et j’ai plus ou moins perdu de vue que mon modèle avait disparu dans toute cette agitation.

         

        “Ça fait trois heures, murmure-t-elle. Je vais y aller.” J’acquiesce. Elle tire sur ma barbe une fois et s’envole. Au milieu de cet océan de femmes et de poissons filant à toute vitesse et de cet homme à la mer mais heureux, j’entends le vent par-dessus l’eau ainsi qu’un cœur qui se brise comme de la vaisselle et le rugissement chevrotant d’un dinosaure qui bat en retraite.

      
    
    
  



II

      J’étais venu dans la vallée pour peindre. Cela faisait quatre mois et voilà qu’enfin, je peignais. J’arrivais de Taos dont la population et la prétention augmentent à la vitesse grand V. Je cherchais un endroit exempt de drame. Je ne manque pas de talent et bénéficie d’une petite notoriété, ce qui signifie qu’il est de plus en plus dur d’être tranquille. Dans un endroit tranquille. Deux livres me sont consacrés. L’un d’eux, j’avoue, était une commande de mon galeriste de Santa Fe, Steve, visant à faire monter ma cote, ce qui a marché : le prix des tableaux a quasi doublé. C’est à cette occasion que j’ai remplacé ma vieille camionnette, celle avec le bouton d’arrêt par satellite que pouvait activer mon centre des impôts de Santa Fe si je ratais un payement. Et qui pouvait me laisser échoué sur le bas-côté d’une autoroute au milieu du désert.

       

      L’autre livre est une étude pointue et de qualité de ce que l’auteur appelle la peinture naïve postexpressionniste dans la grande tradition du Sud-Ouest américain. On m’a collé pas mal d’étiquettes, mais jamais celle de naïf. Sans doute parce que je ne pouvais pas m’empêcher de peindre des poulets. Des poulets de basses-cours partout : dans les paysages, les maisons en pisé, les wagons de charbon, même dans les nus. Il y avait un poulet. Ils me font rire avec leur silhouette joyeuse et instable – comme un bateau imaginé par un pro de la construction navale, un truc de dingue dont vous savez qu’il ne devrait pas flotter et pourtant si. C’est comme ça, les poulets. Naïf.

       

      J’ai donc acheté cette… comment l’appeler ? Cette cabane, ce cottage, sur le flanc de la montagne. Je l’ai achetée parce qu’elle est faite avec de vraies briques de pisé posées par un poète, rien que ça – un bon qui plus est, du nom de Pete Doerr dont j’ai lu la production –, qui a dû retourner dans l’Est parce que sa sœur a contracté une paralysie cérébrale. Non, attendez, je ne crois pas qu’on puisse contracter ce genre de chose. Elle a contracté une maladie qui, d’après la description de Doerr, a altéré sa démarche avant de la clouer dans un fauteuil roulant et de la réduire à l’état de chrétienne fondamentaliste, ce qui revient, m’a-t-il dit, à voir quelqu’un devenir idiot sous vos yeux. J’ai tellement ri, tellement aimé ce type que j’ai acheté la maison sans négocier. En plus, il a dit que je pouvais garder les livres, ce que j’ai apprécié. Qu’un poète fasse ça. Je lui ai demandé si ce don livresque faisait de lui un adepte de l’esprit sain, etc. Il s’est esclaffé un bon moment. Ce type me plaisait vraiment. Il a dit : non, c’est juste que je n’ai pas le temps ni l’énergie ni l’argent pour les mettre dans des cartons et me les faire envoyer. J’ai proposé de m’en charger. Nan, gardez-les, il a dit. Peut-être qu’un jour je viendrai récupérer mes préférés et qu’on se boira un bourbon ensemble. Faites donc, j’ai répondu. Ça me ferait vraiment plaisir ; je n’aurais pas pu être plus sincère. Avec ou sans trente mois de sobriété derrière moi.

       

      C’était un fan de Pablo Neruda et de Rilke. J’ai lu certains des recueils. Moi je les trouvais très différents, mais qu’est-ce que j’en sais. Neruda qui fait surgir des petites colombes des mains de son amante et des champs de blé de son ventre et qui s’étire comme une racine dans l’obscurité, ça m’excitait les sens, vraiment. Me donnait envie de me trouver une maîtresse latine, espagnole ou chilienne, pas trop jeune, une femme avec des hanches et des cils et une voix comme le crépuscule qui frôle une eau calme. Si vous tombez dans la lecture de Neruda, impossible de vous arrêter.

       

      À l’inverse, Rilke ne m’excitait pas du tout. Il se déplaçait dans le monde comme un écorché vif qui, ne sachant pas quoi faire de toutes ses impressions pénétrantes, les a transformées en poèmes. Je comprends pourquoi il fascinait Pete Doerr. Je veux dire que Rilke a écrit les Élégies de Duino en trois semaines dans le château du titre. Je peins vite, mais pas aussi vite. Quoi qu’il en soit, j’admire Rilke chaque fois que je le lis et j’aime un certain nombre de ses poèmes, surtout les “nouveaux” où il parle des animaux, et celui sur la panthère dans sa cage qui ne peut que vous tuer sur place :

      
        Elle va souple et forte en démarche féline,

        Tournoiement qui se meut en un espace infime,

        Comme la danse d’une force autour d’un centre,

        Où se loge engourdi un immense vouloir.

      

      *

      Le téléphone portable a sonné. La maison n’a pas de ligne fixe, on n’est pas connecté au réseau, toute l’électricité est produite par les quatre panneaux solaires fixés à un poteau sur le pignon nord-est. Doerr devait être une espèce d’écologiste avec son énergie solaire, son four à bois, ses épais murs en terre absorbant la chaleur qui entre par de grandes baies vitrées orientées au sud. Pas de téléphone, pas de réseau, un peu de propane, le poète était un écolo idéaliste, donc essentiellement malheureux.

       

      Le téléphone sonne. C’est Steve. Mon galeriste de Santa Fe. Depuis presque vingt ans. La galerie Stephen Lily. Très en pointe.

       

      “Comment se porte mon génie sobre et clean ?”

       

      Grimace. Comment un type qui me connaît depuis vingt ans peut-il me parler sur ce ton ? Pfff. Peut-être parce qu’il me connaît depuis tout ce temps, justement.

       

      “C’est le cas, n’est-ce pas ?” Soupçon d’angoisse dans la voix.

       

      C’est sa grande terreur. Je suis un de ceux qui lui rapportent le plus. L’addiction au jeu, les divorces coûteux, ça il peut l’encaisser avec un calme olympien sans laisser la moindre auréole aux aisselles de sa chemise en madras impeccablement repassée. Ces affres-là, ces moments de chaos lui sont même utiles car je peins plus vite quand je suis à sec et désespéré. Mais quand je retombe dans mes excès, oubliez. Il peut ne pas voir l’ombre d’un tableau pendant trois mois. Ce qui le rend nerveux. Je le soupçonne d’avoir des mensualités sur des trucs dont même sa femme ignore l’existence.

       

      “Hein ?” dis-je. Voix assourdie et ronchon. “Mézéki à l’appareil ?”, en faisant semblant d’avoir du mal à articuler.

       

      Je peux presque entendre la brusque inspiration.

       

      “Jim ? Jim ?”

       

      Le pauvre abruti. Je cède.

       

      “Ah, Steve, c’est toi. La vache. J’ai cru que c’étaient les impôts.”

       

      Son soulagement comme un vent frais sur les ondes. “Tu n’as pas de soucis avec les traites de la voiture ? demande-t-il, plein d’espoir. Ou avec le loyer ?” Ses encouragements sont vraiment odieux. Comment est-ce que je peux aimer un type que j’ai envie d’étrangler la plupart du temps ? Et je l’aime vraiment, en plus, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il a été le premier à avoir su que j’étais doué.

       

      “J’ai de bonnes nouvelles et d’excellentes nouvelles”, lance-t-il.

       

      Ses tentatives d’inquiétude fraternelles déjà oubliées, Dieu merci. C’est quand il se comporte comme le salaud de prédateur impitoyable qu’il est que je le respecte le plus.

       

      “Y a quelqu’un ?”

       

      “À peine.”

       

      “Effy Sidell a acheté ton Poisson engloutissant toutes ces maisons. Comment tu voulais l’intituler ? La Perpétuelle crise du logement ? Eh bien, c’était parfait. Le timing. Il est entré et l’a vu alors qu’on l’accrochait. Ce genre de timing, ça n’existe que dans les rêves. J’ai vu la lueur dans ses yeux, comment il a prétendu passer à autre chose, et son regard qui n’arrêtait pas de revenir à la toile. Il jacassait à propos de tout et de rien pour cacher son excitation, et puis soudain, sur un ton très détaché, il me fait : et Jim, il travaille sur quoi en ce moment ?”

       

      “Bon, pas question de détourner son attention, tu es d’accord ? Alors je lui réponds : sur une série de mouches à merde, je crois. Impossible de me souvenir de leur nom, les brillantes, là. Jim dit que c’est ce qu’il a fait de mieux sur les insectes. Ça vaut vraiment la peine d’attendre de les voir !”

       

      “On dirait bien, me répond Eff sèchement. Puis il fait un geste en direction de ta maison des poissons là, et lance, désinvolte : ça c’est intéressant.”

       

      “À quoi je rétorque : oui, nous l’aimons beaucoup. Plusieurs collectionneurs ont déjà manifesté leur intérêt. Mais je leur ai dit que nous n’avions pas encore fixé de prix.”

       

      “Pourquoi vous ne m’avez pas appelé ? a-t-il demandé, brusquement en colère. Tu sais, il essayait de paraître mielleux. Enfin, tu connais Eff.”

       

      “Oh. Je vous explique. Deux habitués sont passés ce matin. Le tableau était posé contre le mur.”

       

      “Pim Pantela ? Il grondait presque. Et donc ? Vous avez fixé un prix ?”

       

      “Oui, ai-je répondu sans réfléchir. L’instinct, Jim, l’instinct. J’ai misé sur deux mille de plus, les dix pour cent de rétribution que j’allais m’octroyer puisqu’il avait l’air si décidé.”

       

      “Vingt-deux mille”, j’ai dit.

       

      “Je prends, a-t-il répondu. Faites-le porter à la maison aujourd’hui. C’est l’anniversaire de Margaret demain.”

       

      “Tu y crois ? Il m’a dit qu’il t’aimait comme un frère.”

       

      “Sans blague.”

       

      “Il veut qu’on l’appelle en premier si j’ai quoi que ce soit d’autre qui ne ressemble pas à une saloperie d’insecte.”

       

      Une pause pendant qu’il reprenait son souffle.

       

      “Je t’interdis d’aller te murger pour fêter ça, par contre”, a-t-il précisé, subitement sérieux.

       

      “Jamais de la vie.”

       

      “Et j’ai des nouvelles encore meilleures.”

       

      Je regardais par la fenêtre. De gros nuages se bousculaient sur la crête des montagnes au sud-ouest. Sans qu’il y ait de vent ici pour autant. Et il y avait cet effet de dépressurisation dans l’air, cet assombrissement, cette lourdeur. Si le vent ne se levait pas, ce serait un après-midi parfait pour aller lancer quelques mouches dans la Sulphur. Si ma mémoire ne me trahissait pas, nous étions entre le deuxième et le troisième quartier de lune. Les poissons se nourrissaient peut-être la nuit, peut-être qu’ils n’étaient pas trop affamés, et s’il y avait un peu de crachin alors tant mieux. Ça devait faire quatre jours que je n’avais pas pêché.

       

      Je dois admettre que la perspective de milliers de dollars affluant vers mon compte de la Paonia State Bank par virement automatique était douce à mon oreille. Je n’irais pas parier sur des chevaux ni même sur un match de baseball, et je n’irais certainement pas jouer au poker en ligne. Non, seul un obsessionnel compulsif complètement attardé ferait ça.

       

      “Alors ? dis-je dans le combiné. De quoi s’agit-il ?”

       

      “Le susmentionné Pim Pantela veut te mettre dans un avion pour que tu viennes passer une semaine chez lui. Il te commande un grand portrait de ses filles. On a parlé format et on s’est décidés pour un cent vingt-sept par deux cent trois.”

       

      Voilà qui m’a sorti de ma rêverie.

       

      “Qu’est-ce que tu entends par « on s’est décidés pour » ? Je ne me souviens pas que tu m’aies posé la question.”

       

      “Jim, ton téléphone est éteint depuis dix jours.”

       

      Un point en sa faveur. J’avais retrouvé le chargeur dans mon pick-up la nuit précédente. Il était perdu dans un fatras de paquets de cigares Backwoods et de vieilles bobines de bas de ligne. Le bas de ligne est le fil le plus mince que vous attachez au bout de la ligne principale. J’avais perdu le chargeur qui se branche sur une prise d’intérieur. Je n’avais plus que celui destiné à l’allume-cigare pour regonfler mon téléphone le temps d’aller en ville chercher un café et de revenir.

       

      “Une semaine ? J’ai rencontré ses gamines. Elles l’ont accompagné un après-midi, non ? Elles portaient des robes à pois assorties ?”

       

      “C’est ça !”

       

      “Je pourrais les peindre en deux heures.”

       

      “Il veut que tu te lâches, que tu fasses ton Jim. Que tu sois vraiment toi-même. Tu sais, tu peux balancer un de tes poulets dans le tableau si nécessaire. Ou un wagon de charbon.”

       

      “Bordel. Faire mon Jim ? Un wagon de charbon ?”

       

      J’étais officiellement furax. Steve avait déjà accepté.

       

      “Je viens juste de me mettre au travail ici, Steve. Et c’est du bon travail. Dis-lui que ce sera pour une prochaine fois. De toute façon, faut que je raccroche.”

       

      Le silence était désormais glacial. Léger raclement de gorge. “Il a proposé trente-cinq mille billets. Puisque j’ai accepté la commande sans te demander ton avis, c’est vrai, je suis prêt à partager quarante soixante.” Sa voix était d’une froideur quasi inédite.

       

      “Je vais y réfléchir. Faut que j’y aille.” J’ai raccroché avant de piquer une crise.

      *

      J’ai sorti un cigarillo de son sachet et me suis posté sur la véranda. Un vent frais arrivait de la montagne, chargé d’une odeur d’ozone et de genévrier. L’état des nuages. Je me sentais pareil. La chaîne de montagnes se déroulait sur la longueur, le pic le plus élevé allant decrescendo, de gauche à droite, de l’est vers l’ouest.

       

      Les nuages se sont accumulés au sud, des nuages noirs et ventrus, menaçants. Ils étaient accrochés à la crête comme une harde de cerfs effrayés de franchir une clôture. Je me sentais pareil. J’ai allumé le petit cigare et j’ai tiré dessus. Si la colère que j’éprouvais à cet instant… si je la laissais franchir la ligne jaune, la laissais se déverser, je n’aurais sans doute plus de galerie.

       

      Les cigares sont petits avec un bout imparfait pour qu’on les croie roulés à la main comme ceux que mâchonne Clint dans Le Bon, la brute et le truand. Parfumés à la vanille et irrésistibles. Je me limite à deux paquets de huit par jour. Le vent a déchiré la volute de fumée. Peut-être trop de vent pour pêcher dans la rivière, mais pas grave, j’irai quand même et lancerai une mouche. Je pourrai toujours mettre une mouche lestée wooly bugger, la laisser dériver avec le courant et la faire remonter comme un vairon blessé. Le truc était de me jeter à l’eau, de sentir le froid faire pression contre mes genoux, humer l’odeur de la rivière.

       

      Steve, ce salopard. Je détestais cette partie de son job. Juste au moment où je revenais à de l’authentique bon boulot, il me balançait une commande à la con pour peindre deux gamines aux traits aplatis en robe à pois. Et il insiste, si je ne passe pas une semaine atroce sur le truc, le type qui rédige le chèque aura l’impression de ne pas en avoir pour ses trente briques. Il croit que c’est une offre correcte parce que j’ai l’entière liberté de foutre un poulet dans ma création. Merde. Je l’emmerde. Si je termine en une journée, ce sera à prendre ou à laisser.

       

      Un océan de femmes était le premier grand tableau que j’arrivais à terminer ou presque depuis mon arrivée quatre mois plus tôt. J’avais réalisé quelques petites toiles, mais ça m’avait déjà pompé une énergie folle rien que pour comprendre à qui payer ma facture d’eau, où acheter mes cigares, trouver un modèle, etc. Sofia avait du talent, beaucoup de talent. Elle n’avait pas trop besoin d’être dirigée, elle avait de l’imagination, comprenait la peinture et rendait le départ possible, comme celui de ce matin-là où elle s’était finalement volatilisée. J’adorais ça.

       

      J’ai fumé, respiré. J’étais debout. Le sol de la véranda se composait de dalles de grès grossières posées maladroitement, sans doute par le poète, avec du sable en guise de joints. Rudimentaire. Les pierres tiraient sur le rouge, du rose à l’ocre. Le toit offrait de l’ombre, des canisses recouvertes de branches de jeunes saules entassées au petit bonheur la chance, maintenues avec de la corde. La simplicité. Quelque chose dans la sincérité de cet abri partiel. Je me tenais là et je pensais à Alce, ma fille. Elle aurait eu dix-huit ans, serait devenue un meilleur pêcheur que moi. Elle était sacrément douée à quinze ans. Quand j’arrivais à la sortir, à l’éloigner de ses fréquentations. Elle aurait pu m’accompagner cet après-midi-là, pêcher avec moi dans la nuit, sous la pluie. Du calme, papa, aurait-elle dit. Steve est soûlant mais il t’aime. Ok, je sais, aurait-elle insisté, la partie commerciale de ta peinture, c’est trop chiant, mais relax. On est tous utiles à quelqu’un, pas vrai ? Qui paye les violons choisit la musique. Sans lui tu serais à la rue.

       

      Elle adorait avoir recours à des clichés qu’elle redirigeait à sa guise. Juste une semaine, elle m’aurait dit. Termine le beau tableau sur lequel tu bosses, et puis descends chez ces gens. Sois reconnaissant. Reconnaissant d’avoir du boulot, de pouvoir faire ce que tu aimes. Pas vrai, papa ? Drôle de sagesse pour une gamine de quinze ans elle-même aux prises avec des besoins difficiles à satisfaire.

       

      Tu l’as dit, Alce.

       

      Le sourire étincelant, les yeux noirs comme ceux de sa maman, Cristine – les pommettes hautes, mes cheveux fins. Pas trop grande, plus du tout dégingandée, épanouie, longues jambes. Toujours gracieuse. Pour moi, elle se déplaçait comme un animal. Elle me devançait pour pêcher plus loin, sur le coude suivant. Loin, toujours plus loin. Vous passiez le banc de graviers et regardiez une fois en arrière, leviez le menton. Plus personne. Enfuie. Alce.

      *

      J’ai un iPhone qui permet à Steve de mettre la main sur moi quand il veut. Je n’écris pas de textos, ne reçois pas de mails ni les résultats sportifs sur cette saloperie. C’est petit, trop petit pour mes doigts, j’appuie toujours au mauvais endroit, je perds l’appel, j’appelle la mauvaise personne. Steve m’a obligé à l’accepter pour que je photographie mes nouveaux tableaux – il m’a montré comment faire – et que je lui envoie les images par la messagerie. C’est pour ça qu’il me l’a pris, il a dit.

       

      Avec le téléphone je me retrouve à parler à des gens à qui je n’aurais peut-être pas reparlé avant de mourir. Un avantage. Je ne regarde pas l’engin en conduisant comme je vois plein de gens le faire, même dans le coin. Ou comme ces ados qui marchent côte à côte sur le trottoir, chacun sur son téléphone, les pouces actifs. S’envoient sûrement des SMS à trente centimètres les uns des autres. À force d’évolution, ils vont finir par perdre leurs cordes vocales. Alce ne faisait pas ça, elle n’avait pas de téléphone. Je sais qu’elle en voulait un.

       

      La dernière fois que nous avons passé un moment ensemble, juste nous deux, c’était l’été précédant l’automne où elle a commencé à avoir des ennuis. La sœur de Cristine, Danika, mourait d’un lymphome dans le comté de Mora aux abords de Las Vegas, au Nouveau-Mexique, et Cristine s’est rendue là-bas deux semaines pour être avec elle. Puisque c’était l’été, Alce et moi avons emporté des sacs de couchage en flanelle, des sandwichs au pain de viande et des canettes de punch hawaïen, et nous sommes allés pêcher au crépuscule dans son bassin préféré sous les chutes d’eau. On a chacun attrapé deux truites fario pas bien grosses, et puis Alce a fait un feu de petit bois sur le banc de cailloux comme je le lui avais appris et on a déroulé nos sacs de couchage sous les étoiles. On était heureux, je crois, je veux dire contents de pêcher ensemble, et avant de dormir, on a nommé les constellations que nous connaissions et j’ai dit : “Tu vois cet amas, au-dessus du Taureau ?”

       

      “Ouais.”

       

      “C’est toi.”

       

      “T’es un grand sentimental !” Son poing est venu cogner mon épaule. “On dirait une plaque de boutons d’acné.”

       

      “Ouh ça fait mal.”

       

      “T’inquiète, papa, t’es un rêveur. C’est pour ça que tu peins.”

       

      “Ok. D’accoooord.”

       

      “Je suis une combinaison de maman et de toi, d’un rêveur et d’une guerrière.”

       

      “Wow.”

       

      “Toutafé.”

       

      “Attends deux secondes, nom d’une pipe !”

       

      “Contente que tu n’aies pas dit putain. Tu dis toujours ça.”

       

      “Vu mon passif, je croyais que c’était moi le guerrier.”

       

      “Non, toi tu es dans la réaction. C’est pour ça que tu passes ton temps aux urgences.”

       

      J’ai éclaté de rire. “Tu m’en diras tant.”

       

      “Ouais. Maman est une guerrière.”

       

      “T’es drôlement futée. La vache.”

       

      J’ai regardé les étoiles aux côtés de ma fille, aussi fier que si elle avait accompli une chose noble et ordinaire comme d’arriver première à la course sur piste régionale. Je me souvenais d’avoir éprouvé le même sentiment quand elle était revenue de son premier jour de maternelle et avait déclaré de sa voix joyeuse que la maîtresse n’arrivait pas à prononcer son nom. “Je lui ai dit : AL-sait ! AL-sait ! Al comme Al, Sait comme sait ! Maintenant elle le dit bien.”

       

      Alce. “Relax, papa, m’avait-elle dit cette nuit-là. On a sans doute plus besoin de rêveurs que de guerriers.”

       

      Quatre mois plus tard elle était morte.

       

      Je sais. Je me tiens dans le vent à observer l’amoncellement des nuages et je sais. Que dans son avidité, Steve me nourrit mais qu’il tuera mon art si je le laisse faire. Que ma fille est morte pour rien. Que je ferais mieux d’aller pêcher avant que mon cerveau parte en vrille.

      *

      Je vais en ville. Descendre la colline, traverser le passage à niveau, pas de wagons à charbon, pas d’attente de sept minutes pendant qu’il passe dans un fracas métallique. Bien. Je n’ai pas eu besoin de charger le pick-up parce qu’il est pré-équipé pour la pêche. J’ai toujours un gilet, des waders, des cannes, des bottes sur la banquette arrière ou sur le plateau de la camionnette. Je tourne devant Brad’s Market, j’envoie un coup de klaxon à Bob qui change un pneu devant sa station-service. Un type honnête. Il gère le garage-station essence Sinclair avec son vieux père et son fils. Trois générations de Reid. J’ai rencontré Bob dès mon deuxième jour en ville. Je m’étais garé pour faire le plein et il a vu les cannes par les vitres de l’habitacle qui couvre le plateau. Il a vu le cigarillo éteint au coin de ma bouche, la casquette éclaboussée de peinture et piquée de mouches. J’imagine que ça a attisé sa curiosité.

       

      “Z’allez pêcher ?” Il a dévissé le bouchon du réservoir sans regarder, l’a posé sur le toit du plateau et a tendu la main pour s’emparer de la pompe, toujours sans me quitter des yeux.

       

      “J’ai pensé qu’il était temps. Ça fait deux jours que je suis en ville.”

       

      Il a souri.

       

      “Vous avez emménagé chez Pete Doerr.”

       

      “Comment… ?”

       

      “La ville est pas grande, a-t-il répondu. Vous savez comment c’est. Vous pouvez pas lâcher une caisse sans qu’on en parle au petit déj’ organisé par l’église.”

       

      J’ai tout de suite accroché avec lui. Comme avec Pete au téléphone. Bob regardait les chiffres défiler dans un cliquetis sur la pompe et s’est arrêté pile sur trente-huit quatre-vingt-dix-neuf. Encore une petite pression. A remis le pistolet, double déclic métallique.

       

      “Vous avez un coin en tête ?” a-t-il demandé. Il s’est tourné, a craché du jus de chique sur la dalle de béton. Remonté la casquette sur son front. C’était un homme de petite taille, fort, avec un T-shirt (Club de tir à l’arc de North Fork) couvert de graisse, plus ou moins de mon âge et doté d’un humour qui pétillait au fond de ses pupilles.

       

      “Je pensais au Pleasure Park, à la confluence. Tout le monde dit que c’est un coin trois étoiles.”

       

      Il a acquiescé. J’avais lu des articles sur la région dans des magazines, sur l’endroit où la Gunnison rejoint la North Fork. Un trou dans un canyon, de l’eau limpide, des farios de trois livres en nombre.

       

      Je lui ai tendu deux billets de vingt. “Allez plus haut, m’a-t-il conseillé. Remontez la Sulphur. Les trois étoiles c’est bien, mais qu’est-ce que ça veut dire ? On est samedi ? Les débiles d’Aspen vont fourmiller. Mais sur la rivière il n’y aura pas un chat. C’est accessible par une piste. La seule personne à l’emprunter à cette période de l’année c’est Ellery qui possède le ranch en amont, et Brent, l’adjoint qui lui loue une caravane. Mon fils Mark y était mercredi soir et il a dit que ça mordait vraiment bien.”

       

      Il a extrait un dollar de sa poche de poitrine, me l’a tendu.

       

      “Vous me direz ce que vous en aurez pensé. J’ai jamais vu cette mouche sèche que vous avez sur votre casquette. Celle avec le corps orange.”

       

      Moi, grand sourire. “C’est une Stegner killer. Une création. Le orange c’est de la ficelle d’emballage. Plutôt efficace pour l’instant.” J’ai enlevé ma casquette, libéré l’hameçon et fait tomber la mouche dans sa paume. “Je vous en fabriquerai”, ai-je dit.

       

      C’était la mi-avril juste avant la fonte des neiges. L’eau était basse et claire. L’endroit me plaisait beaucoup. C’était la première fois depuis des années qu’un coin de pêche me plaisait autant. L’absence de bruit. L’absence de gens. Les empreintes d’élans dans la vase et, tout frais, les excréments d’ours, criblés de pépins de baies. Cet ensemble-là.

       

      Maintenant, alors que je passe devant lui, Bob qui change un pneu lève la tête et m’adresse un signe. Des fois, il ne vous en faut pas plus. Un type décent avec un bon tuyau pour la pêche, un salut de la main. Une femme de temps en temps. Du travail qui ait potentiellement du sens. Un pick-up qui roule sans qu’un connard anonyme ne puisse éteindre le moteur à trois cents bornes de distance. Ce n’est pas énorme, mais c’est beaucoup quand vous n’avez rien.

       

      Je tourne dans Grand Avenue : un magasin de bricolage, deux cafés, une pizzeria, un restaurant mexicain, un glacier, un barbier. Un inconvénient. La ville est à moins d’un kilomètre de l’autoroute du comté donc il n’y a que des locaux qui circulent. Je longe le marchand de matériaux, le parc à caravanes près de la rivière, traverse le pont et mets un coup d’accélérateur pour gravir la colline après le panneau du lycée LES EAGLES AU TOP !, direction l’autoroute et à droite vers l’est. Cinq gouttes de pluie éclaboussent le pare-brise et ça m’est égal. Tout ce que je sens c’est l’excitation de descendre les rochers arrondis de la berge jusqu’à l’eau claire et verte. Je vais avoir le vent dans la figure et ça fera foirer mes lancers. Je sens déjà le courant froid contre mes waders légers, la pluie plus chaude.

      *

      Le coude sur la portière, l’odeur du passage éclair de l’averse qui a rafraîchi la chaussée, l’ozone. Je traverse Stoker. Une cinquantaine de maisons, petites et crasseuses, coincées entre la rivière et la voie ferrée. Une cité minière. Du charbon en quantités astronomiques, un gros monticule conique qui se dresse sur la pente de l’autre côté de la rivière. Des convoyeurs et des silos accrochés à un pan du canyon. Au-dessus du charbon, des saillies déchiquetées et des bouquets de chênes jusqu’à la crête. Le domaine des pumas.

       

      À l’autre bout de la ville, il n’y a plus que la rivière. Le canyon s’ouvre sur elle, large et frisée de vaguelettes, peu profonde, transparente. La route serpente moins, j’appuie sur le champignon. J’aperçois la paroi accidentée des Sheep Mountains encore zébrées de neige. Après les réservoirs verts du puits de pétrole, je prends un virage serré sur la gauche, j’emprunte un pont et à cet endroit, la route n’est plus qu’une piste qui longe la Sulphur. Quelque chose en moi se relâche. Je constate à l’aspect sombre et luisant de l’argile qu’il vient de pleuvoir. Rien, à présent. Des nuages filent rapidement dans le ciel, des éclaircies par intermittence. Absolument tout dans ce paysage s’apprête à changer. La saison de la chasse à l’arc ouvre dans deux jours et Bob m’a dit que les bois vont être envahis de chasseurs de l’Arkansas et du Texas et qu’il me faudra sans doute pêcher avec un gilet orange. Jamais de la vie. Si un demeuré des monts Ozarks confond ma barbe blanche avec le cul d’un cerf, tant pis.

       

      Je franchis un autre petit pont de bois dans un vacarme de planches qui craquent et j’atterris sur un sentier peu praticable avec un ruisseau qui coule en contrebas. De l’autre côté, des cabanons et des chalets chics, la dernière grappe d’habitations avant le néant. Un ours en bronze à taille réelle se dresse dans la cour sur ses pattes arrière, pattes avant tendues vers le ciel comme s’il invoquait une pluie de sauterelles.

       

      Je perçois déjà la différence. Les odeurs plus sombres et plus épicées des épicéas et des sapins. Ils descendent jusqu’à la route. De grands arbres imposants, avec de lourdes branches qui ploient sous des fanions de mousse espagnole. Noirs et penchés. Et la rivière qui recueille la lumière comme elle recueille l’eau. L’eau quasiment bleue, plus verte dans les bassins, neigeuse dans les rapides, une palpitation vivante qui reflète les arbres et le ciel et les nuages et les canards et aussi les élans qui la traversent, et qui accueillera bientôt votre serviteur en son milieu. Les palpitations de mon cœur elles aussi vivifiées. L’excitation est toujours la même, celle de l’immersion proche. De se retrouver face à un banc de poissons méfiants qui pourraient bien être plus intelligents que moi, ou pas.

       

      L’après-midi est couvert, et puis ça se dégage et l’eau s’illumine soudain dans un rayon de soleil. Est-ce que je peux dire que je suis heureux ? Pour la première fois depuis longtemps ? Non. Je ne vais pas le dire. Tais-toi, inspire et conduis.

       

      Devant moi sur le sentier, un fourgon, des chevaux, des hommes. Un petit homme affublé d’un grand chapeau, gilet en cuir ouvert sur son gros ventre, une main levée. Moustache de cowboy. Je devine l’arrondi de la boîte de tabac à chiquer dans sa poche de poitrine. Des bottes de cowboy à lacets qu’on appelle des packers. Sales et fendillées. Plus loin un autre homme avec une panse plus impressionnante encore et affublé d’un autre grand chapeau, couleur de foie, essaye de faire monter une petite jument rouanne dans le van. Le cheval rejette la tête en arrière, la longe tendue entre la main de l’homme et le licou, l’homme tire brusquement dessus. Et puis il se met à hurler, ce qui effraye la jument, je vois son ventre trempé de sueur pendant qu’elle se tourne, les tétines flasques. L’œil qui roule dans son orbite.

       

      “Putain, c’est pas vrai ! Espèce de bourrique de merde ! Yaaaah !”

       

      Une fois de plus, il tire violemment sur la longe, tout le poids du haut du corps imprimé dans le mouvement de torsion du buste. Au bout de ce geste, le cheval recule. Le gros, plus de muscles que de gras, arrive au terme de sa rotation, à bout de forces, alors la jument lui arrache la corde de la main qu’il a nue, j’ai remarqué. Pas de gant.

       

      L’homme pousse un hurlement. Ou grogne comme un ours. Dommage que la jument n’ait pas réussi à libérer toute la longe. Elle n’a pas pu s’enfuir. Je les observe. Le petit cowboy qui s’approche de ma portière a pivoté à moitié, et lui aussi regarde. La jument ne s’est pas totalement dégagée et avant que la longe échappe à l’homme, celui-ci l’a rattrapée à deux mains et a tiré. Il gueule. En trois gestes rapides, il l’attache à un anneau à l’arrière du van. La jument écume. Elle avance jambes raides, cou tendu, s’efforçant de rester le plus loin possible de ce qui se trouve à l’autre bout de la longe. Impossible.

       

      “Espèce d’usine à merde casse-couilles et bonne à rien.”

       

      La voix de l’homme est plus basse. Pas la peine de hurler, le cheval est attaché. Il peut faire ce qu’il veut. Il s’enfonce dans le fourgon, dans le coin près du battant, tâtonne. Détache ce qu’il cherchait, une planche, ou non, un genre de massue d’environ cinq centimètres sur dix au bout, polie et sombre, du chêne, peut-être, tournée grossièrement avec les angles encore visibles. Le premier coup, il le porte à deux mains, de l’arrière comme un gros frappeur au baseball qui vise les grillages. Le gourdin s’abat près du garrot et la jument pousse un hurlement, comme un gémissement étouffé mais en amplifié, elle s’effondre presque. Ses jambes avant plient. Dans la foulée, je descends de mon pick-up. J’ouvre violemment la portière en plein dans le petit homme qui recule en titubant et pousse un cri de surprise avant d’atterrir le cul dans la poussière. J’avance au pas de course, je me traîne, j’essaye de courir malgré mon genou défectueux et je beugle.

       

      “Ho ! Ho ! Arrêtez ça, bordel !” Courant, boitant, aveugle. Je suis aveugle. Cette partie de moi. Comme dans le bar ce jour-là. Plus qu’un aveuglement tout rouge.

       

      “Ho, arrêtez, bordel !”

       

      Trop tard. L’homme a repris de l’élan et frappe de nouveau, cette fois dans la cage thoracique de la jument. Un coup qui produit un bruit sourd comme celui d’une grosse caisse. Et un craquement. Le cheval, les yeux qui roulent, l’écume aux lèvres hurlantes, une hystérie, aiguë, plus qu’un geignement ou qu’un grognement, quelque chose de quasi humain. Je suis sur l’homme. Je me jette sur lui et tandis qu’il est sous moi, nous roulons dans le fossé. Au fond, de l’eau. Froide, un choc. Il est à côté de moi, gesticule pour tenter de se dégager et je cogne. Je sens quelque chose céder, la pulpe de son nez et il se débat tant bien que mal pour m’échapper.

       

      “Ho, c’est quoi ce bor…” Il s’écarte et remonte d’un coup le talus, dressé au-dessus de moi sur le sentier, clignant des yeux, le nez dégoulinant de sang. S’efforce d’encaisser. Le météore, la surprise. Un inconnu. “Mais pourquoi, putain ?” Dos à la jument toujours debout, je peux la voir par-dessus le bord du fossé, elle tremble comme prise de convulsions. Le gros homme baisse les yeux vers moi, gourdin brandi. Il a dû le ramasser. Le petit homme nous a rejoints et lui aussi me regarde, les deux paires d’yeux sur moi, comme face à un animal qu’ils découvrent pour la toute première fois.

       

      “Mec, a dit le gros. C’est quoi ce délire ?”

       

      Je me relève lentement, les pieds dans l’eau. J’essaye de faire circuler le sang dans ma jambe gauche, pas sûr de pouvoir m’appuyer dessus. Ramasse ma casquette éclaboussée de peinture. Elle est trempée. Les deux types me dévisagent.

       

      Je le regarde. Son visage épais comme un jambon. Il n’a pas l’air particulièrement perturbé, ce qui le rend dangereux. Distraitement, il tapote sa manche contre son nez. Un geste dont il a l’habitude. Je préférerais ne pas ouvrir la bouche. Je préférerais lui arracher les bras de ses grosses épaules comme les ailes d’un canard bien cuit.

       

      “T’allais tuer ce cheval”, je finis par lâcher.

       

      “Ouais, peut-être bien. Mon cheval, pas le tien. Celle-là, elle est plus bonne qu’à faire de la colle, de toute façon.”

       

      Je ne bouge pas. Les yeux rivés sur eux, pas un regard pour la jument. Eux deux qui m’observent aussi. Impossible de mettre des mots sur cette haine. Le petit jette un coup d’œil vers le van.

       

      “Dell ? Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? On va jamais arriver à la charger.”

       

      “Libère-la. Elle peut bien crever de faim si c’est ce qu’elle veut. Que les coyotes la bouffent, je m’en branle. Terminé.” Il revient vers moi. “Toi, monsieur, je te suggère de t’occuper de tes putains d’oignons. Maintenant et à jamais.” Ils tournent les talons et s’éloignent.

       

      Le gros prénommé Dell s’arrête sur le chemin comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, fait volte-face. Se poste à nouveau au bord du fossé, m’observant de haut. Ses yeux sont petits et incolores, sans pitié, méprisants. Il évalue la distance. Puis il renifle, se racle bruyamment la gorge et crache. Un jet épais et noir. J’ai un mouvement de recul, trop tard, le glaviot m’a atteint sur le côté de la nuque, brûlant, puant le tabac. Il coule jusqu’à mon col. Après quoi le gros me tourne le dos.

       

      J’entends la jument geindre en les voyant venir vers elle, comme le couinement d’un enfant. J’entends la porte métallique du fourgon qu’on claque, le glissement de la barre de fermeture. Puis deux portières, le camion qui recule, le grincement de la première vitesse, le crissement tandis que le camion et le van remontent la piste.

       

      Je m’extrais lentement du fossé, me hisse jusqu’au gravier. La petite jument est là où ils l’ont laissée, debout, traumatisée, frissonnante. Je m’essuie la nuque avec ma manche – morve, crachat dégoulinant de tabac chiqué, sang. Ok.

       

      La jument hennit en me voyant venir vers elle. Ne bouge pas, mais tremble. Son dos est couvert de coupures, d’entailles, incroyable qu’il ne lui ait pas rompu l’échine, et les blessures sont profondes, des zébrures au niveau des côtes sur le flanc gauche, là où le bord de selle devait reposer. Je murmure à peine, je parle aussi doucement que possible et je m’avance lentement. Elle est paralysée de terreur. Quand je lui touche l’épaule, les frissons et les tremblements parcourent sa peau trempée de sueur, de haut en bas comme une espèce de choc sismique. Elle tressaille à l’approche de ma main mais ne s’écarte pas. À croire que ses sabots, ses petits sabots brillants et noirs récemment ferrés, sont cloués au sol. La longe pend du licou.

       

      Je me contiens à peine – la rage et la tendresse en même temps comme un front nuageux bouillonnant. Je reste à côté d’elle et je respire. Ni elle ni moi ne bougeons.
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            Le Fossoyeur

            HUILE SUR TOILE
 50 × 73 CM

            Ce que j’ai fait c’est la conduire tout en douceur vers un
                arbre près de l’aire de stationnement pour l’y attacher et je suis retourné sur la
                route principale où je pouvais récupérer deux barres de réseau sur mon téléphone
                à la con. J’ai appelé mon voisin Willy. Il élève des rennes à l’est de chez moi.
                Amical mais pas envahissant, un bon voisin. Célibataire en ce moment comme moi,
                d’une dizaine d’années plus jeune. Quand je me suis installé, il m’a dit : si tu as
                besoin de quoi que ce soit. L’a répété chaque fois qu’on s’est vus ensuite. Alors
                j’ai composé le numéro que j’avais réussi à enregistrer dans mon portable, il
                m’a dit de l’attendre et quarante minutes plus tard, il arrivait dans son pick-up
                diesel, avec son van six places bleu, et quand il en est descendu et qu’il a vu
                l’état de la jument, il est retourné au véhicule et a rempli un sac d’avoine, puis
                il lui a parlé tout bas comme à une personne en peine et blessée, lui a passé le sac
                par-dessus les oreilles, et on s’est appuyés contre ma camionnette pour la laisser
                manger et se calmer.
 
Willy n’était pas pressé, moi non plus. Mes chances d’aller pêcher étaient de toute
                façon flinguées pour le restant de la journée. Willy semblait différent des autres
                éleveurs que j’avais rencontrés dans le coin. Il portait un bracelet en cuivre
                torsadé à son poignet gauche et on sentait chez lui l’intelligence du type qui aurait lu une tétrachiée de bouquins mais qui
                n’y ferait jamais référence. Nous profitions de l’ombre fraîche de l’épicéa,
                respirant la brise qui se levait en aval, et il m’a expliqué qu’il avait grandi dans
                le New Hampshire. Il a retiré son chapeau de cowboy en paille effiloché et a passé
                une main balafrée dans ses cheveux de plus en plus clairsemés.
 
“La première fois que je suis venu ici, j’ai
                dû faire tache. Mais j’avais de bons voisins.”
 
“Le New Hampshire ? Je n’avais jamais rencontré
                personne de là-bas jusqu’à présent.”
 
“S’il est impensable d’aller s’installer dans le New
                Hampshire, il est possible de le quitter. À la putain de première opportunité. Enfin
                si, on peut toujours aller y vivre, mais bon. Ma famille l’a bien fait. Des
                Allemands. Va savoir pourquoi.”
 
Il a toussé, craché.
 
“Là-bas, il y a un Berlin et un Hanovre, peut-être que
                ça leur suffisait. Tu sais ce que la petite voisine la plus proche a dit à ma mère
                quand elle a vu les premiers coups donnés par le bébé dans son ventre ? C’est pas
                    parce qu’on a un méchant Polichinelle dans le tiroir qu’il va en sortir une
                    gentille Colombine. Non mais j’te jure.”
 
Willy m’a raconté qu’il avait passé un semestre
                à Harvard pour devenir ingénieur, que ça lui plaisait de fabriquer des choses, mais
                il avait décroché. Il est venu dans l’Ouest et a construit des maisons, puis des
                meubles, a acheté une petite ferme ici et l’a payée en montant des cuisines pour les
                rupins d’Aspen.
 
“Du sur
                mesure. Comment j’en suis arrivé là ? C’est que j’ai toujours aimé les chevaux.
                Toute ma vie j’ai voulu être cowboy. J’ai grandi à Sandwich, New Hampshire, et je me
                suis envoyé l’intégralité des livres de Louis L’Amour. Tu connais ? La série des
                Sacketts, tout ça ? Et j’adorais les bateaux. Je sortais en mer avec des potes et
                leur famille l’été. J’aimais les petits voiliers. Leur
                construction, la façon dont tous les éléments s’imbriquent comme les pièces d’un
                puzzle, avec une place attribuée à chaque chose.”
 
Il a ri. A sorti une boîte de tabac Red Seal de sa
                poche de gilet et en a pris une bonne grosse pincée qu’il a calée sous sa lèvre
                supérieure avant de me tendre la boîte.
 
“Merci.” J’ai décliné.
 
“Ça n’était pas pour me faciliter la vie. Les chevaux,
                les montagnes, les cowboys, les bateaux. J’ai fini par découvrir que je ne me
                facilite jamais la vie.”
 
Il a
                craché sur la route, jeté un coup d’œil à la jument qui mangeait, enfin. C’était
                agréable d’être là dans l’ombre épaisse de la fin d’après-midi, adossés au pick-up,
                attendant que ça se calme. J’entendais la rivière en contrebas et une mouche du cerf
                qui bourdonnait autour de nous. Elle ne me dérangeait pas.
 
“J’étais un bon menuisier, a-t-il ajouté. Comme mon
                père, et j’ai commencé à modifier de gros vans à chevaux, à transformer l’avant en
                chambre, avec des finitions en bois comme dans la cabine d’un bateau. Cerisier,
                teck, noyer. Ça les impressionnait, les riches. Y se sont sûrement imaginé que
                j’étais à la rue. Ils m’invitaient à prendre une bière. Ils ont commencé à me
                demander si je pouvais leur faire une cuisine comme l’intérieur d’un yacht. Il y a
                une demi-douzaine de coins cuisine autour de Roaring Fork avec des tables à cartes
                de navigation et des postes de radio pour la météo, je déconne pas. Comme ça, tu
                peux faire semblant de prendre ton café dans ton sloop. Toutes ces conneries, si je
                les avais pas vues, j’y aurais pas cru.”
 
“Des radios pour la météo ?”
 
“Ouaip. Du genre à recevoir les très hautes fréquences,
                fixées en hauteur comme dans une passerelle, avec le micro au bout d’un cordon qu’ils décrochent pour appeler genre le pont piscine, la cabine des
                invités ou je sais pas quoi. Tout le monde se rêve en capitaine. Moi, du moment
                qu’ils me payent…”
 
Il a
                craché. On a observé la jument.
 
“J’aimerais bien voir tes tableaux, un jour. Je ne le
                prendrai pas mal si t’as pas l’habitude de les montrer.”
 
“Passe quand tu veux.”
 
Willy regardait la petite jument sortir ce qui restait
                d’avoine du fond du sac en le secouant et en relevant la tête.
 
“Pourquoi je ne m’en occuperais pas quelque
                temps ? Jusqu’à ce que tu sois prêt. J’ai un box de libre, on lui mettra de la
                paille, on la laissera se remettre, se poser. Je n’ai pas envie qu’elle pète un
                câble et aille se foutre dans les fils d’une clôture. J’ai des chevaux à nourrir
                tous les jours quoi qu’il arrive. Et tu pourras régler ça avec son proprio.
                Faudra qu’il te file ses papiers sinon t’auras l’inspecteur vétérinaire sur le dos.
                Et personne ne veut avoir le bon inspecteur Madriaga aux basques.”
 
“Dell, ai-je dit. Il s’appelle Dell. Le
                proprio.”
 
Le regard de
                Willy s’est vidé. Le visage figé comme la pierre. Il ne me regardait pas.
 
“Connais pas”, a-t-il répondu.
 
Le moment venu, Willy est allé
                parler à la jument, lui a caressé l’encolure, et elle l’a suivi dans le fourgon
                comme un chien docile. Allez comprendre.
*
Ça ne me sort pas du système. De la tête. La colère
                dans mon sang.
 
L’image de l’homme qui brandit la massue. L’homme dans mon esprit beaucoup plus
                gros que le petit cheval. L’homme qui envoie le coup avec cette haine, tuer ou ne
                pas tuer, il s’en fout.
*
J’appelle Sofia, lui dis de ne pas venir demain. Je retire l’Océan du
                chevalet. Cet homme barbu qui nage gaiement avec sa canne à pêche dans un océan de
                femmes, ça ressemble à quelqu’un d’autre que moi. Les tourbillons de femmes, de
                poissons, les eaux joyeuses, ils évoluent dans un univers différent du mien, là tout
                de suite.
 
Je pense
                    à Guernica, le tableau. Le couteau planté dans le cheval. À une nouvelle
                d’un de ces Russes lue un jour, peut-être Tchékhov, où un homme bat un cheval. Je me
                dis qu’être le témoin oculaire de ce geste est pire que tout. Un gros homme passant
                sa colère sur un cheval attaché qui ne peut même pas supplier qu’on
                l’épargne.


    

II

            La porte de ma chambre s’ouvre sur la véranda. J’entends
                le claquement de la porte grillagée derrière moi ainsi qu’un engoulevent effrayé
                décollant du ruisseau qui alimente l’étang. L’essor silencieux, la lumière projetée
                par la fenêtre vers l’obscurité. J’adore ces oiseaux. La nuit, ils fuient les
                sentiers dans le faisceau des phares, fuient leur nid dans la chaleur du sol, un
                envol en sourdine comme celui d’un papillon de nuit géant, plus doux encore.
 
Je m’allume un cigarillo et je fume,
                j’écoute le murmure de l’eau qui tombe de la faille. J’étais si ébranlé ce soir.
                J’ai rien avalé. J’ai suivi Willy dans sa cour et je l’ai aidé à installer la
                jument. Elle semblait comprendre. Willy la dirigeait avec tellement d’assurance,
                tellement de délicatesse, elle semblait savoir que ce bipède-là au moins ne la
                battrait pas à mort, a priori.
 
On a défait deux balles d’une
                paille sentant le moisi, qu’on a répandue sur le sol de la stalle, on a donné des
                céréales à la jument dans un seau et de l’eau dans la moitié découpée d’un vieux
                pneu de tracteur. Willy a tamponné ses coupures avec un baume qui ressemblait à de
                la graisse de moteur et on l’a laissée renifler son nouvel environnement. Qui que
                soit ce connard de Dell, je n’en avais rien à cirer qu’il signe les papiers ou pas,
                pas question que je lui rende sa jument. Voilà ce que je savais, c’était peut-être
                mon unique certitude. J’ai aussi décidé d’offrir un tableau à Willy. Aucune idée de
                ce que j’allais faire, mais ce que je savais aussi c’était que Stephen Lily n’en
                entendrait jamais parler et que quand je me lancerais, je saurais exactement quoi
                lui peindre.
 
Je fume et je
                respire en essayant de mettre cette altercation derrière moi. Ce soir les nuages
                font comme un couvercle sur le sommet du Lamborn. Odeur d’humidité. La pluie qui
                n’est pas tombée dans l’après-midi s’accumule là-haut. Peut-être pour cette nuit.
                Peut-être le roulement de tambour sur le toit en métal, un bruit si puissant et si
                inondant et doux qu’il transforme le lit en une petite embarcation et les pensées en
                un vent qui prend la route du nord. Ils devraient faire ça dans les hôpitaux
                psychiatriques pour calmer les patients : construire un toit en tôle au-dessus des
                lits et l’arroser avec des tuyaux, diffuser l’odeur de la sauge humide.
 
J’avais sorti un des recueils de
                Pete, la poésie complète de T. S. Eliot que j’étais en train de lire et je l’ai
                ouvert aux Quatre Quatuors.

            Le temps présent et le temps passé
Sont tous les deux présents peut-être dans
                        le temps futur
Et le temps
                        futur contenu dans le temps passé.
Si tout temps est éternellement
                        présent
Tout temps est
                        irrémissible.

J’ai lu ces vers
                et posé le livre toujours ouvert sur le comptoir de la cuisine. Si ce qu’il disait
                sur le temps était vrai. Alors. Alors nous pourrions à nouveau
                être ensemble, maintenant peut-être. C’était rémissible. Je ne parvenais pas
                à suivre sa logique, lui prétendait le contraire mais c’était quand même
                réconfortant, d’une certaine manière. Je ne peux pas l’expliquer. Ma fille n’avait
                pas disparu, pas complètement ni pour toujours. Ni Cristine, sa mère. D’une certaine
                manière, nous nous tenions dans notre cercle et il en serait toujours ainsi. La
                rivière coulait autour de nous.
 
Ce n’était pas mon impression. Pas vraiment. Quelle
                impression ? Une impression de cloche. Une cloche qui déversait du son comme de
                l’eau, le son de nos trois vies réunies, mais quand vous vous penchiez pour regarder
                à l’intérieur, rien.
 
Moins
                d’un an après la disparition d’Alce et le départ de Cristine, je me suis remarié ;
                une tentative pour remplir la cloche, j’imagine. Ça n’a pas tenu longtemps.
 
J’ai divorcé de Maggie il y a tout
                juste un an et demi, une des raisons pour lesquelles je me suis installé ici.
                C’était une belle rousse du Minnesota qui avait été l’une des lapines de
                    Playboy, très respectueuse des règles dans tous les domaines. On
                s’entendait bien, on a emménagé à Taos, et cinquante fois par jour, je me demandais
                pourquoi je l’avais épousée. Notamment les fois où je revenais de la pêche et
                découvrais qu’elle avait fait le ménage dans mon atelier, les toiles en cours
                appuyées contre un mur selon la chronologie qu’elle leur avait imaginée, mes tubes
                de peinture, les tubes que je laissais éparpillés sur une gigantesque table en noyer
                dont nous avions hérité avec la maison, en rangs conformément à la charte de couleur
                des peintures Koala. Charte qu’elle posait bien en évidence sur la table au cas où
                j’aurais besoin de me rafraîchir la mémoire.
 
Venir vivre dans la vallée seul pour la première fois
                depuis deux décennies, et laisser le douloureux désir d’amour retomber sur mes
                souvenirs comme une petite bruine qui les rendrait plus vifs et colorés, j’ai
                réalisé que je n’avais jamais aimé Maggie, à aucun moment.
 
C’est pas étrange, ça ? Éprouver
                autant de tendresse pour une personne, ce qui était mon cas, une grande attirance,
                parfois, et pourtant ne pas éprouver d’amour. Cela semble cruel, presque monstrueux.
                Parce que par ailleurs, je suis capable d’aimer un insecte. J’ai observé une
                araignée tisser sa toile à la tombée du soir dans les jeunes branches d’un aulne le
                long de la rivière et je l’ai aimée. Sincèrement. Même chose pour un petit papillon
                de nuit qui tentait de se détacher d’un étang noir, ses ailes trempées collées à la
                surface comme par de la glu. J’ai glissé délicatement une feuille sous lui et l’ai
                ramené vers la terre ferme en priant pour que ses ailes sèchent sans dommage. J’ai
                fait cette chose-là. Et malgré ça, je ne pouvais pas aimer ma femme. Pas cette
                femme-là. Même après tous ces bonnets de laine tricotés et ces massages du
                dos.
 
Voilà à quoi je pense
                quand je me mets à cogiter, ce que j’essaye de ne pas faire trop souvent.
 
Il m’arrive aussi de cogiter sur
                l’amour féroce que j’ai éprouvé pour Cristine alors que c’était la reine des
                chieuses toutes catégories confondues et qu’un jour, elle s’est même jetée sur moi
                armée d’un couteau de cuisine.
 
Ici, j’étais censé retrouver la paix. Ce n’était pas un moment entre parenthèses
                – mais un moment destiné à me ressourcer.
 
Et j’ai bien tout fait foirer, cet après-midi.
 
C’était le moment de retrouver le
                contact avec la terre ferme, de reprendre mon souffle. C’est ce qu’Irmina mon amie
                guérisseuse-diseuse-de-bonne-aventure à Tesuque m’a dit avant que je ne m’installe
                ici. Elle a dit : “Jim, chaque vie connaît différentes saisons. Tu es une planète,
                tu le sais.”
 
“Vraiment ?”
 
Irmina a des
                yeux noirs presque violets, pas trop sérieux, pleins de lumières et d’humour. Je
                l’aimais, bien sûr. Je l’aimais vraiment. Quand on ressemble
                à ça et qu’en posant une main sur votre genou on vous le guérit des tiraillements
                dont vous souffrez depuis une éternité, on est digne d’être adorée.
 
Elle vit dans une petite maison en pisé
                à l’ombre d’un vieux saule et de quelques piñons perdus dans des kilomètres
                carrés de bigelovie puante et de prosopis. Elle a perdu son mari très jeune dans un
                carambolage. Nous avions été amants par intermittence pendant des années avant
                Cristine, et nous étions tous les deux assez sages pour savoir que notre limite
                était d’une journée et demie. Ensuite elle a eu un cancer du sein et a subi une
                mastectomie alors je me suis installé chez elle pendant près d’un an pour prendre
                soin d’elle tout au long du traitement. On est restés proches, et après la mort
                d’Alce et le départ de Cristine, on s’est vus de manière sporadique et c’était
                chaque fois comme de rentrer à la maison, et chaque fois on s’arrangeait pour que le
                séjour soit court. C’est elle qui m’a appris que ce n’était pas une mauvaise chose,
                juste une chose parmi d’autres, à honorer, et qui permettait à l’amitié de fleurir.
                C’est une leçon inestimable que j’ai appliquée à tous les types de relations que
                j’ai eues depuis.
 
“Tu es une
                planète et tu possèdes une résonance magnétique, m’a-t-elle dit, et une vitesse de
                rotation, et une force gravitationnelle, aussi. Tu possèdes une atmosphère ainsi
                qu’un noyau en fusion. C’est une réalité. Je te l’ai déjà dit. D’autres ont un noyau
                qui refroidit. Tu connais des saisons et des marées, et une ou deux lunes te
                tourneront autour jusqu’à la fin de tes jours.”
 
“Ah oui ?”
 
“Donne-moi tes mains.”
 
Elle a tenu mes grandes mains rêches, des mains que
                j’ai toujours vues comme maladroites – il me manque la moitié de l’annulaire droit
                et ma main gauche est couverte de cicatrices –, les a tenues dans les siennes,
                petites, très chaudes et les a serrées.
 
“Tu ne peux pas fuir tout le temps.
                Tu ne peux pas créer tout le temps. Tu ne peux pas toujours nager dans un océan de
                femmes.”
 
“Tu crois ?”
 
Lorsqu’elle m’a dit ça, mes yeux
                sont devenus humides, je ne sais pas pourquoi. Sa façon de me tenir les mains, de me
                regarder sans me lâcher, et avec tant de chaleur.
 
“Mais tu peux respirer. Parfois, il suffit de respirer.
                Vas-y.”
 
J’ai respiré.
 
“Tu t’accroches tellement à Alce.
                C’est normal. Ça fait combien d’années ?”
 
“Je ne sais pas. Trois.”
 
“Ce n’est pas possible de garder en soi autant de
                douleur.”
 
Puis il y a eu un
                silence et elle a ajouté : “Jim, même la terre se repose. La lune émerge, fine comme
                un brin d’herbe, puis les étoiles, et tu peux toutes les voir. C’est un chant
                beaucoup plus calme.”
 
Elle
                avait cette manière de parler par images que j’aimais énormément.
 
“Repose-toi maintenant. Pour plus longtemps
                que tu n’en as l’habitude. Fais le silence autour de toi, un champ de paix. Ton
                travail le meilleur, les plus beaux moments à vivre pousseront sur ce terreau
                paisible. Et pas d’inquiétude, compa, tu redeviendras un guerrier hors de
                contrôle. Tu émettras toutes sortes de lumières. Tu ne peux pas t’en
                empêcher.”
 
Elle s’est penchée
                en avant et m’a embrassé, chaleureuse et insistante, et ma personnalité avec son
                aurore boréale de guerrier était du genre à penser : j’emmerde
                le champ de paix, je veux coucher avec Irmina maintenant, mais elle a posé ses
                petites mains sur mes grosses épaules et a dit : “Allez, file.” Sourire. “La
                prochaine fois.”
 
Et j’ai
                pensé : combien de temps faut-il laisser passer entre une fois et la suivante pour
                que la prochaine arrive ? Par exemple, pouvais-je prendre l’autoroute du comté,
                faire demi-tour et revenir sur mes pas ?
 
C’était il y a tout juste six mois. Je me suis efforcé
                de suivre au mieux ses conseils, jusqu’à aujourd’hui.
 
Après avoir installé la jument plus tôt dans
                l’après-midi avec Willy, je suis retourné en ville et me suis arrêté à la station
                essence de Bob. L’heure de la bière avait sonné depuis trente minutes, juste après
                la fermeture, et il était assis sur son canapé défoncé dans le bureau avec un pack
                de douze, des Bud Light, what else. Un vieux péquenaud obèse en bretelles
                avec une barbe de trois jours était assis sur l’une des chaises en métal – l’homme
                s’est levé quand j’ai ouvert la porte, s’est étiré, a froissé sa canette dans un
                poing gros comme un jambon, l’a lancée, et elle a atterri en plein dans le mille,
                dans la poubelle du coin en émettant une jolie note métallique, et il a dit
                à Bob :
 
“Te laisse pas
                encrasser.” M’a adressé un signe de la tête et s’en est allé.
 
“Je fais peur à voir ? Ça l’a fait
                fuir ?”
 
“Pour tout te dire,
                t’as pas l’air en super forme.” Bob a extrait une canette du carton ouvert et me
                l’a tendue.
 
“Non,
                merci.”
 
Il a tiré sur la
                languette et a descendu la bière en une longue gorgée.
 
“J’avais oublié que t’es au régime
                sec. Je devrais m’y mettre aussi.” Sourire. “Jamais de la vie.”
 
Je me suis assis sur la chaise qui venait de
                se libérer, encore réchauffée par l’arrière-train massif du type.
 
“T’as vu un fantôme ou c’est juste que t’as
                pas eu de touche ? Je t’ai vu passer. Comme tu roulais un peu vite j’en ai conclu
                que t’allais pêcher.”
 
Me
                trouver dans le bureau de Bob me remet toujours les idées en place. Quelque chose
                chez lui… je ne sais pas quoi exactement. Toujours assez de temps pour ce qui
                a besoin d’être fait. Prendre les choses comme elles viennent : de toute façon c’est
                la merde, autant la regarder en face et voir ce qui se passe, voilà l’approche de
                Bob. Et si possible, en rire.
 
J’ai dit : “Je suis allé sur la Sulphur. Tu sais, au niveau de la deuxième aire de
                stationnement, près du plat où les gens campent ?”
 
Il a acquiescé, bu. Il me regardait et son visage était
                sérieux comme rarement. Il voyait que j’étais pas mal ébranlé, je crois.
 
“Quelqu’un montait de grandes
                tentes, bloquait la piste avec un fourgon à chevaux.”
 
Bob avait déjà terminé sa nouvelle bière. Il a froissé
                la canette et l’a déposée dans un cageot de fruits à côté du canapé.
 
“T’as fait la connaissance de
                Dellwood, a-t-il déclaré. Un grand type avec du bide ? Ça gâcherait la journée de
                n’importe qui.”
 
“Dellwood ?”
 
“C’est là qu’il
                installe son campement de chasse à l’arc chaque année. Il organise des expéditions
                de chasse depuis Delta. C’est sa base et il emmène ses chasseurs
                dans le bassin tous les matins à cheval. Moi je trouve que c’est complètement débile
                comme façon de procéder, mais c’est Dell. Si beaucoup de chasseurs reviennent, c’est
                qu’ils doivent être contents. C’est une espèce de camp de cowboys. Pour des types de
                l’Alabama.”
 
Le groupe
                électrogène a vibré. Bob a dégoupillé une autre canette.
 
“Ils chopent pas mal d’élans mâles. Je crois qu’il
                utilise des blocs de sel mais je n’en ai pas la preuve. J’imagine que vous avez
                échangé quelques amabilités.”
 
“Comment…”
 
“T’as du sang sur
                ta chemise.”
 
“Ah ouais.”
 
Je lui ai raconté. Tout. Le cheval,
                la bagarre, Willy.
 
“T’as mis
                Boule Puante à terre ? En ouvrant ta portière ? Ben merde, alors. Nom de Dieu, Jim.”
                Il pouvait à peine se retenir de rire.
 
“Et après, t’as foutu Gros Lard dans le fossé ? Pas mal
                pour un artiste. Nom de Dieu.” Il a secoué la tête. Sorti une boîte de tabac
                à chiquer Skoal de sa poche de poitrine avec un doigt, en a pris une pincée qui
                m’aurait fait tomber dans les pommes. M’a tendu la boîte. Cette fois je me suis
                servi.
 
“Il ne va pas t’oublier
                de sitôt, le Dell. C’est un beau fils de pute.”
 
“Je ne l’oublierai pas non plus.”
 
“Oui, je vois ça.”
 
Il a craché. M’a donné une
                tasse.
 
“C’est pas un type
                comme les autres. L’automne dernier j’ai trouvé un de ses chevaux allongé près de la
                rivière. Enroulé sur lui-même comme un chien. Quand je me suis approché, il
                gémissait, on aurait dit un bébé. Comme si j’allais lui faire du mal. La scène la
                plus triste que j’aie jamais vue de ma vie.”
 
“Aïe.”
 
“J’imagine que ses chasseurs le prennent pour l’autre
                connard de John Wayne. Ça, pour inventer des histoires, il est doué. Mais comme à la
                fin, les types ont tué leur élan. Bon.”
 
Il a craché.
 
“Est-ce qu’ils font du braconnage par là-bas ? Va
                savoir. Si c’est le cas, ils chopent les animaux la nuit. Et ça fait pas un pli que
                Dell traite ses animaux à la dure. La moitié de ses chevaux sont tellement au bout
                du rouleau à la fin de la saison qu’ils les envoient tous chez son frère en Arizona
                où il refourgue les plus faibles aux abattoirs, d’après ce que j’ai entendu.
                Sûrement qu’ils gagnent plus d’argent comme ça qu’en les nourrissant correctement et
                en les faisant travailler en fonction de leurs forces.”
 
Il a craché. “C’est une façon de s’y prendre,
                j’imagine. La mauvaise façon.”
 
Le groupe électro a encore vibré. Un camion est passé entre les pompes, la grosse
                cloche a sonné, un routier avec une casquette de baseball s’est penché en avant sur
                son siège, a fait un signe, continué sa route.
 
“Ok”, j’ai dit. Me suis levé. “Je vais te
                libérer.”
 
“T’es pas obligé de
                t’enfuir comme ça. Parce que dès que tu seras parti, va falloir que je ramène les
                vaches.”
 
J’ai souri. Bob doit avoir au moins quatre boulots mais j’ai arrêté de compter.
                Dans une semaine il se mettrait à conduire un bus scolaire.
 
“Bob ?”
 
“Ouais ?”
 
“C’est quoi son nom de famille ?”
 
“À Dell ? Siminoe.”
 
“Merci.”
 
“Sois sage.”
 
Bob lisait sans doute dans mes pensées. Sois sage. Sois
                sage.
*
Je me tenais sur la
                véranda et j’essayais d’oublier le poids du corps de Dell qui m’enfonçait dans le
                fossé plein d’eau froide, son grognement. J’ai fumé le cigare jusqu’au bout, l’ai
                écrasé sur une pierre, en ai allumé un autre. L’odeur de la pluie.
 
Ce que j’avais remarqué c’est qu’ici, au pied
                des montagnes à l’abri du vent, ça sentait souvent la pluie. Il pleuvait sur les
                sommets, je voyais les rideaux tombant des nuages qui filaient à toute allure, je
                voyais ces linceuls d’eau passer sur le paysage à la façon dont un chalutier
                traînerait son filet, sauf que – ici, pas une goutte. Une averse tout au plus, et
                puis plus rien. Quand j’ai emménagé, Willy m’a expliqué que c’était comme de vivre
                dans un club de strip-tease. Si près, on voit tout et on ne couche jamais.
 
Virga. C’est le nom du phénomène.
                Alce me l’a dit un jour. Elle est rentrée de l’école un jour et me l’a dit. La pluie
                qui tombe mais n’atteint jamais le sol.
 
“Viens, je vais te montrer”,
                a-t-elle dit.
 
J’ai rétorqué
                qu’on ferait aussi bien d’aller pêcher pendant qu’on y était. Cet après-midi-là,
                elle a attrapé son premier poisson, je ne me rappelle plus quel âge elle avait. Mais
                elle était petite. Frêle pour son âge. Elle a pointé du doigt les voiles de pluie
                sur la crête à l’ouest, la surface de l’étang, sans une goutte.
 
“Virga !”
 
J’ai levé les pouces, lui ai lancé une mouche que j’ai
                laissée dériver, après quoi je lui ai tendu la canne et à l’instant où elle
                l’a touchée, une truite a mordu et la lui a quasiment arrachée de ses petites mains.
                    Nom de Dieu ! Nom de Dieu, j’ai hurlé. Vas-y ! Garde la canne
                    relevée ! Comme ça ! Ouais ! Elle la tenait bien droite de toutes ses forces
                et ne pouvait rien faire d’autre, elle était surexcitée, riait, autant à cause de la
                surprise que du reste. Elle avait les cheveux dans la figure et la canne s’agitait
                en tous sens, ce qui déstabilisait le contrepoids formé par son corps, le poisson
                tirant sur la ligne. Je voulais qu’elle l’attrape elle-même, mais j’étais presque
                aussi paniqué qu’elle, alors j’ai eu une idée. Recule ! j’ai hurlé. Essaye
                    de maintenir la ligne, oui, comme ça, ralentis, vas-y ! Remonte la berge !
                Je n’en revenais pas qu’elle arrive ne serait-ce qu’à changer de prise. Elle
                a couru. À moitié en arrière, à moitié de biais, en s’efforçant de brandir la canne
                en hauteur comme un glaive. Elle a couru dans les tiges séchées de molène entre les
                saules, et le poisson a atterri sur les rochers en se débattant, frappant les
                pierres, une grosse truite fario, nom de Dieu, vraiment grosse. Alce a lâché la
                canne et est revenue en courant comme un puma qui se jette sur sa proie. À deux
                mains. La truite lui a échappé alors elle l’a pourchassée, pliée en deux, essayant
                de s’en saisir, sautant à nouveau dessus les deux mains tendues, mais le poisson
                giclait comme un pépin de pastèque, glissait sur les rochers sans qu’Alce ne le
                lâche pour autant, et moi je riais. Criais et riais. Elle a fini par l’empoigner et
                peser dessus de tout son poids, le couvrant entièrement comme on
                enveloppe une balle dans un retour de volée, hurlant de joie, entre rires et pleurs.
                J’ai passé une main sous elle et j’ai soulevé le lourd poisson pour lui fracasser la
                tête sur un caillou si bien qu’il a fini par ne plus se débattre, ses couleurs se
                sont affadies comme il arrive immanquablement et Alce a éclaté en sanglots. Sa robe
                à motifs était couverte de la matière visqueuse du poisson, d’algues et de sang. Ma
                fille était inconsolable. Non pas à cause de ses vêtements, mais à cause du poisson.
                Sur tout le chemin du retour, je l’ai serrée contre moi pendant que je conduisais et
                lui ai parlé de l’esprit de la truite sans doute en train de nager au milieu des
                étoiles et sans doute heureux de savoir qu’il allait nous nourrir, sa mère, son père
                et elle ce soir-là, lui ai dit combien j’étais fier d’elle, et j’ai été surpris
                quelques jours plus tard quand elle a voulu retourner pêcher avec moi, et c’est
                à cette occasion que je lui ai acheté une canne de sept pieds et demi avec une soie
                numéro quatre et que j’ai commencé à lui apprendre à lancer.
*
Après sa mort, j’ai quitté Taos pour Pilar,
                plus près du Rio Grande. Cristine ne m’accompagnerait pas. De mauvais souvenirs
                étaient rattachés à cet endroit et il était hors de question qu’elle y retourne.
                Elle avait créé un espace de soins pour le corps, massages et shiatsu, une affaire
                prospère, avec des habitués fortunés qui appréciaient sa technique précise et
                puissante ainsi que son franc-parler. Un transfuge de la Silicon Valley avait essayé
                de lui toucher les seins une fois, alors elle lui avait expliqué poliment que cela
                n’entrait pas dans les services proposés, mais comme il insistait elle lui avait
                pris les couilles en étau tellement fort à travers la serviette qu’il s’était mis
                à hurler. Elle avait ri en me le racontant. Quand je parvenais à faire rire
                Cristine, j’avais droit à environ vingt-quatre heures de répit.
 
Bref, à ce moment-là, nous n’étions plus que
                tous les deux et avions besoin de mettre beaucoup d’espace entre nous.
 
Durant cette
                période, j’allais pêcher. Tous les jours. Soudain Alce n’était plus là et je ne
                savais pas quoi faire d’autre. Je pêchais à l’aube et je pêchais le soir venu. Dans
                le canyon du Lower Box. Sous la falaise où se jette la rivière Pueblo. Dans les
                feuilles jaunissantes des peupliers, des sureaux. Des feuilles jaunes, puis mortes.
                Il y avait les nuits où je ne sentais plus ni mes doigts ni mes pieds. Le froid
                d’octobre qui n’anesthésiait pas que mes mains. Je lançais loin dans la rivière et
                laissais la mouche sombrer dans les trous d’eau les plus éloignés, activais le
                moulinet cliquetant aussi vite que possible pour donner du mou. Ces immenses
                longueurs de soie qui filaient, un courant si fort qu’il pesait lourd sur la canne,
                mon bras, difficile de poser la ligne, la faire atteindre le milieu de la rivière.
                Et puis – bam ! Ça mordait.
 
Elles étaient à vingt, trente mètres en aval et comme
                folles, gonflées de vigueur automnale, luisantes et gorgées d’insectes d’été,
                d’écrevisses et de grenouilles, dans l’eau plus froide, et j’ai dû les combattre
                à contre-courant pour qu’elles remontent, de l’eau jusqu’aux cuisses, tirant sur mon
                chicot de cigare, même pas sûr qu’il soit encore allumé, trois étoiles, une douce
                odeur de feuilles mortes, haussant le bout de la canne malgré le poids, évaluant la
                limite, celle du bas de ligne et des nœuds, le point de rupture, avant de l’abaisser
                rapidement pour retendre la ligne, centimètre par centimètre, et la truite, si elle
                était grosse, qui soudain décidait que ça suffisait comme ça et passait à la vitesse
                supérieure, foutait le camp et fonçait, zing, chaque centimètre gagné
                d’arrache-pied perdu d’un coup dans la charge volontaire d’une truite qui se
                fatiguait vite. Course à la ligne. Chant du moulinet. J’adorais ça.
 
Je me déplaçais dans le froid du soir tombant,
                quelques étoiles dans l’abîme au-dessus de ma tête, le seul moyen pour moi de me
                poser : en restant mobile.
 
L’unique moment où je pouvais m’oublier, oublier Alce. Je n’existais plus que pour
                ce combat avec le poisson. Et si je finissais par l’attraper et qu’il s’était battu
                comme un beau diable et qu’il était sublime, ce qui était
                toujours le cas, alors je le maintenais délicatement dans l’eau d’une main, et d’un
                mouvement de torsion, lui retirais l’hameçon de la bouche et le gardais encore un
                peu avec moi. Je le portais et le regardais qui restait là, la queue bougeant
                lentement tandis qu’il reprenait son souffle et des forces. Comme moi, pensais-je.
                Je restais là moi aussi, à peine capable de respirer. Puis, après une contorsion, il
                m’échappait et se volatilisait, perdu dans l’ombre verte des pierres, et je disais
                merci. Merci de m’avoir laissé vivre une autre soirée.
 
Des fois, je buvais. J’avais arrêté pendant environ
                deux ans, par intermittence, mais de temps en temps, j’allais au Boxcar et
                m’asseyais au bar, parfois sur le même tabouret d’où j’avais tiré sur Lauder Simms,
                espérant peut-être retrouver ce salopard en train de suggérer les choses innommables
                qu’il voulait faire à ma fille. Espérant pouvoir lui tirer dessus une fois de plus
                et passer une autre année à la prison d’État de Santa Fe pour qu’Alce soit encore
                là. Je buvais, buvais à un rythme régulier comme si c’était un travail et
                Johnny adressait un signe de tête à Nacho, et Nacho me reconduisait chez moi. À plus
                d’une occasion il m’a déposé sur le canapé et je me souviens de lui qui murmurait :
                    Dios, Jim, Il veille sur toi, tu n’as pas besoin d’aller rejoindre ta fille,
                    pas encore, compa. Ceci venant d’un cousin de Cristine qui avait
                passé plus de temps dans la prison de Santa Fe qu’à l’extérieur, qui
                    dirigeait le pavillon où il était détenu et qui m’a sauvé la vie par le
                simple fait d’être incarcéré là au même moment que moi. Dieu veille sur toi. Dans
                mon souvenir, j’ai l’impression que ces mots ont été murmurés par un ange. Mais je
                ne le vivais pas comme ça, pas du tout. Plutôt comme si autre chose veillait sur
                moi, un genre de microclimat détraqué.
 
Ce moteur. Le chagrin est un moteur. Je le vois comme
                ça. Il ne s’essouffle pas avec le temps. Parfois même, il accélère. Moi,
                j’accélérais. Je le sentais, la force gravitationnelle qui faisait pression sur ma
                poitrine. J’en ai démoli mon camion. Unique véhicule impliqué dans l’accident, pas
                d’autre responsable. Un rocher et moi. Je ne sais pas trop par
                quel miracle, j’étais à jour niveau assurance – je l’avais payée en une fois ce
                printemps-là, ça m’arrivait quand je vendais une toile –, même si sur le coup, je ne
                me souvenais plus si j’en avais une, d’assurance, mais en fait si, et l’expert
                connaissait mon travail, l’avait vu dans le magazine offert par une compagnie
                aérienne, un article sur la scène artistique de Taos, et il s’est avéré qu’il avait
                perdu son fils de quatre ans qui souffrait d’une insuffisance cardiaque et il s’est
                débrouillé pour que le camion soit couvert, complètement, ce qui m’a permis
                d’acheter un nouveau pick-up que je bousillerais aussi, je le savais, comme je
                savais que l’hiver viendrait, mais je m’en foutais, alors j’ai bu, et un matin, la
                porte s’est ouverte et Irmina est apparue avec un sac d’affaires pour la nuit ainsi
                qu’une compilation de habaneras et, authentique, la carcasse déplumée d’un poulet,
                et c’est la seule et unique fois depuis sa maladie que nous sommes restés ensemble
                plus de quelques jours.
 
Elle
                est restée trois mois. M’a sauvé. Elle m’a accompagné aux réunions des Alcooliques
                anonymes. Elle m’y conduisait et s’asseyait à côté de moi durant les réunions de
                groupe ouvert. Elle m’a cuisiné des plats tellement épicés que chaque repas
                ressemblait à un combat. Elle m’a fait l’amour encore et encore jusqu’à ce que j’aie
                mal et que je halète comme une truite hors de l’eau, puis elle me tenait dans ses
                bras, là aussi comme une truite, pour que je reprenne mon souffle et ensuite, elle
                me laissait m’endormir.
 
C’est
                de cette façon que j’ai guéri. Ou cru avoir guéri. Un soir je l’ai emmenée à la
                rivière. Nous avons quitté l’autoroute et avancé lentement au milieu des vibrations
                sur la piste au cœur du canyon. Les parois se refermaient au-dessus de nous, le
                grand bleu du ciel plus profond, profond et foncé, profond comme une rivière. Le
                rocher le plus haut sur la saillie n’était plus qu’une bande de feu, retenant ce qui
                restait du soleil couchant. La vieille gorge était un vaisseau qui se remplissait
                d’ombre, peu à peu, et de vent. Nous allions vers l’amont. Nous roulions vitres
                baissées et le vent s’est heurté à nous, chargé du froid
                nocturne, arrachant les dernières feuilles des peupliers au passage. Celles-ci
                atterrissaient dans la rivière et flottaient avec indolence dans les trous d’eau,
                poussées par les rides que produisait le vent, séparément ou en tristes flottilles.
                Je me suis garé au bout du chemin, là où la rivière tombe en cascade. Nous
                apercevions les premières étoiles éparses au-dessus du canyon, sentions la fumée
                d’un feu allumé par un pêcheur, quelqu’un qui s’était installé dans mon coin préféré
                et n’avait pas envie de le quitter avec la nuit qui s’épaississait. Nous sommes
                descendus du véhicule. L’odeur âcre de la fumée et celle, douce, de la décomposition
                des feuilles. Je sentais mon passé.
 
C’étaient les odeurs de la dévotion, d’une histoire, et
                elles portaient en elles un peu de ma fille. Sa voix. Sa façon de se comporter quand
                elle venait ici avec moi.
 
“Je
                t’ai déjà dit qu’elle pêchait mieux que moi ? Qu’elle aurait mieux pêché que
                moi ?”
 
Irmina m’a souri dans
                le crépuscule, a inspiré.
 
Alce
                était curieuse et plus rapide que moi sur la berge, retournait les pierres lisses
                à la recherche d’insectes, debout dans le vent avec ses longs cheveux noirs flottant
                autour de son visage, plissait les yeux pour repérer les larves, le nuage
                d’éphémères à contre-jour, pareil à une sorte de blizzard, elle souriait à sa
                manière, sa fierté de savoir, savoir que : ceci est un éphémère, peut-être un
                hameçon de 18, ceci est une mouche de pierre, un moucheron. Je n’avais pas encore
                enlevé mes chaussures qu’elle avait déjà décidé d’une stratégie, de ce qu’elle
                utiliserait et de comment elle pêcherait avec.
 
Est-ce que je l’expliquais à Irmina, est-ce que je
                parlais tout seul ou est-ce que je ne faisais que le penser ? Aucune idée.
 
Je me tenais aux côtés d’Irmina sur
                la haute berge, respirais le crépuscule et regardais la blanche écume des rapides
                qui tombaient de la bouche de la rivière sur la roche. Le fracas de l’eau, la précipitation comme le martèlement d’une prière. Délivre-moi,
                    oh mon Dieu, délivre-moi, ne m’exclus pas, mais accueille-moi, accueille-moi au
                    plus profond de ce qui m’entoure. J’ai senti la main d’Irmina se glisser
                dans la mienne et sa présence tout près, contre moi, mais sans pesanteur. Sa main
                était chaude. Nous sommes restés là. Un couple de canards a surgi rapidement du ciel
                scintillant, de simples ombres, ils ont viré brusquement et ont plongé dans le grand
                bassin en contrebas. Leur sillage argenté sur les eaux noires. Des années à se faire
                tirer dessus. Ils attendaient la dernière seconde de lumière et se mettaient
                rapidement à l’abri.
 
“On
                pêchait ensemble ici, surtout ici.”
 
“Mais elle a arrêté de pêcher, non ?”
 
“Oui, la dernière année. Juste après ses
                quinze ans elle n’a plus du tout pêché.”
 
“Elle était en colère ?”
 
“Mmm. Et je ne sais pas pourquoi.”
 
Je le savais. Je crois que c’était parce que
                sa mère et moi étions en colère l’un après l’autre. Alce voulait la paix et elle ne
                pouvait pas l’obtenir, a essayé, n’a pas réussi, s’est mise en rogne, et elle est
                devenue revêche. Elle en a eu marre d’entendre les portes claquer. Je me suis senti
                tellement coupable. C’est pour ça qu’elle a fréquenté ces gens, s’est abîmée dans la
                drogue, etc. Parce que je n’étais pas assez grand pour faire la paix avec sa
                mère.
 
Serrement de main.
                Irmina qui me serrait la main, me calmait. Me tenait dans sa main chaude, presque
                brûlante dans l’air glacial.
 
Elle a dit : “C’était une adolescente. Tous les ados en passent par là d’une façon
                ou d’une autre. C’est comme ça qu’on devient soi-même. Et tous
                les mariages traversent ces moments-là. Tu comprends ce que je veux dire.
                Jim ?”
 
J’ai regardé le
                courant, l’eau qui dévalait au pied de la cascade, blanche et rapide, se faufilait
                entre les vagues moutonneuses et s’apaisait parvenue aux bassins enténébrés, la
                surface lisse où je distinguais le couple de canards en train de dériver, noirs sur
                le bleu métallisé et sombre qu’offrait le reflet du ciel. Cette nuit lumineuse qui
                n’est pas encore la nuit. Pourquoi ne pouvions-nous pas être comme les canards ?
                Prendre la décision d’être ensemble et pour toujours sans dispute, volant aile
                contre aile à travers les saisons, année après année. Portés par un courant de nuit
                lent, se parlant tout bas.
 
“Jim ?”
 
“Ouais.”
 
“Tu sais. Il faut que tu la laisses
                être elle-même. C’est valable pour avant et pour maintenant.”
 
Je me suis levé et j’ai respiré. Heureux de
                cet air glacial. Le gel ce soir-là, tout au fond du canyon, qui peut-être se formait
                déjà.
 
Être elle-même. Je
                regardais Alce dans le noir. Comme si elle était là. Je l’ai vue descendre la
                rivière et commencer à lancer. Allongeant la ligne peu à peu en un mouvement de plus
                en plus ample, la boucle loin au-dessus de sa tête et derrière elle qui grandissait,
                un animal gracieux qui s’enroulait puis se raidissait, se déployait puis se
                projetait vers l’aval, sur l’étale le long des tourbillons, pêchant au streamer
                comme je l’aurais fait. Je la regardais dans le noir, pêchant bien après le moment
                où nous pouvions y voir quelque chose, la truite capable de repérer les mouches qui
                ressortaient sur la surface contre le ciel plus clair, je nous entendais rire et
                jurer quand on se faisait mal ou qu’on trébuchait sur les cailloux de la berge,
                quand finalement nous abandonnions et que nous remontions vers le chemin.
 
Papa ?
 
Oui ?
 
J’en ai
                    une de quarante centimètres. Une dorée. Je la remets.
 
Oh, ce gros bobard.
 
Elle grimpait derrière moi, m’a donné un petit
                coup sur les fesses avec l’extrémité de son filet.
 
Entendu un frottement sur la roche alors qu’elle
                perdait l’équilibre.
 
Aïe.
                    J’aimerais bien avoir des yeux de chouette. Ou juste être une chouette. On
                    pourrait voler jusqu’au pick-up.
 
Mais dans ce cas, on n’aurait pas besoin du pick-up,
                    si ? ai-je demandé. On pourrait rentrer à la maison
                à tire-d’aile.
 
En
                    portant tout cet attirail ? La canne. Et on ne pourrait pas voler loin avec nos
                    waders.
 
Si nous
                    étions des chouettes, nous n’aurions pas besoin de cannes, on pourrait juste…
                    Nan.
 
Quoi ? Papa,
                    quoi ?
 
Est-ce que
                    les chouettes pêchent ? Je ne suis pas sûr qu’elles apprécient trop l’eau,
                    seulement la neige.
 
Mademoiselle Pettigrew nous a dit que même perchées dans un arbre, elles
                    sont capables d’entendre une souris dans un champ sous trente centimètres de
                    neige. Celles qui deviennent blanches.
 
Tu déconnes ?
 
Cinquante cents.
 
Aïe, merde.
 
Un dollar.
 
Bordel !
 
Un dollar cinquante. Papa, si tu continues à dire
                    des gros mots, tu n’auras plus d’argent.
 
Silence.
 
Si on était des balbuzards, papa, on pourrait pêcher
                    et retourner au pick-up et à la maison en volant parce qu’on n’aurait pas besoin
                    de tout ce barda.
 
Remontée lente. Sur un chemin désormais moins accidenté. Marchant à notre rythme,
                elle et moi. Le raclement de nos bottes, le cliquetis des filets, le croassement
                rauque et puissant qui montait de la rivière en contrebas, la complainte d’un
                héron.
 
On revient à un
                    dollar, tu as dit barda.
 
Barda n’est pas un gros mot.
 
Tu es le dictionnaire des gros mots,
                    maintenant ?
 
Silence.
                Je savais qu’elle acquiesçait.
 
J’ai peint cette scène. Le premier bon tableau que j’ai réalisé l’année suivante.
                Elle et moi survolant le canyon, deux balbuzards. Transportant nos cannes, les
                poissons qui frétillaient entre nos serres.
 
J’étais avec Irmina et je regardais ma fille Alce
                pêcher dans cette nuit noire bien réelle. Longtemps après le moment où il était
                encore possible de pêcher. Je l’ai regardée jusqu’à ce que même son ombre imaginaire
                soit engloutie par les ténèbres et le grondement de l’eau.
 
Bonne nuit, ma belle. Vas-y,
                pêche.
 
Ce qui me faisait mal
                c’était l’idée qu’elle ne voulait peut-être pas pêcher dans l’obscurité totale,
                seule. Qu’elle était fatiguée, seule, qu’elle avait froid, mais ne savait pas quoi
                faire d’autre. Qu’elle ne supportait pas qu’on la laisse là. Ça, c’est moi qui ne
                pouvais pas le supporter.
 
J’ai
                senti la main d’Irmina serrer la mienne une fois de plus.
 
“Elle peut aller où elle veut à présent. Si elle est
                ici c’est parce que l’amour la retient ici. Parce qu’elle aime ça.”
 
“D’accord”, ai-je dit. Les larmes coulaient
                dans ma barbe. Nous sommes retournés au pick-up et avons regagné la maison en
                silence. Le lendemain, Irmina est partie.
*
Voilà l’autre leçon que m’a enseignée Irmina. Les gens
                qu’on aime ont le droit de nous quitter. Elle n’a cessé de me l’enseigner.
*
Je me tenais sur la véranda et
                respirais la pluie qui n’était pas tombée et je pensais à la petite jument. J’ai
                prié pour qu’elle se remette. Elle ne serait plus jamais pareille. Aucun de nous ne
                peut l’être, pareil. J’ai allumé un autre cigarillo. Fumer semblait amoindrir la
                puanteur résiduelle de Dell. J’aurais aimé qu’il pleuve. Comment je me sentais ?
                Largué. Je commençais tout juste à m’habituer à la situation. J’avais un ami, deux,
                en ville, avais trouvé un coin parfait très peu fréquenté pour pêcher. Je commençais
                tout juste à me remettre au travail, à faire du bon travail dans lequel je pouvais
                me perdre. Puis Steve a appelé avec sa commande ridicule qui signifiait reprendre la
                route pour retourner à Santa Fe et peindre ce que je ne voulais absolument pas
                peindre. Deux choses. Deux petites filles dont j’étais sûr
                qu’elles étaient très mignonnes, parce que bon, est-ce qu’on peut vraiment devenir
                des sales gosses pourries gâtées en seulement six petites années ? Même dans la
                maison de Pim. Mais il y a eu le cheval. Le cheval est arrivé. Dell Siminoe, partout
                sur le chemin, sur la rivière où j’avais trouvé une espèce de refuge, partout sur
                moi comme une souillure.
 
Rien
                ne se passe jamais comme on le souhaite.


    

III
Le
                lendemain matin Sofia est passée. Je lui avais dit de ne pas venir. J’avais dit que
                je l’appellerais si jamais j’avais besoin d’un peu plus de F E
                    Deux M E dans le tableau mais à mon avis j’en avais
                déjà beaucoup, plus qu’assez. J’avais ajouté que j’aurais plutôt besoin qu’un flétan
                géant vienne poser une journée. Je n’ai pas d’humour, ça fait un bail que je l’ai
                accepté. J’essayais juste de profiter de ma première tasse de café sur le fauteuil
                Adirondack de la véranda, du premier petit cigarillo, avec la gueule de bois – juste
                une impression –, et j’étais à la fois groggy et nerveux quand j’ai entendu
                Tricératops remonter l’allée dans un grondement toussotant. Une portière qui
                claquait, compter jusqu’à dix : la porte d’entrée s’est ouverte à la volée et
                a heurté le vieux bureau d’école où je laisse mes clés, entendu un appel :
                    Hé ! ho ! T’es où ?
 
“Ah, te voilà ! En train de fumer ton petit déjeuner.”
 
“Comment sais-tu que je n’ai pas englouti une pile de
                pancakes ? On t’a élevée dans une grange ?”
 
Elle a pris l’autre fauteuil, l’a traîné sur la pierre
                grossière, et s’est laissée tomber à côté de moi. A repoussé les mèches de cheveux
                bouclés qu’elle avait dans les yeux.
 
“Parce que je n’ai pas frappé ? J’ai toujours l’espoir
                de te surprendre – comment on dit en latin, déjà ? –
                in flagrante delicto.”
 
“Avec qui ?”
 
“Une muse. Un ange, peut-être.”
 
“Tu devrais frapper.” Et je me suis dit : si
                j’étais de meilleure humeur ce serait mon prochain tableau. Moi dans les bras d’une
                muse. Une proposition dangereuse. Je veux dire de côtoyer de si près celle qui
                accorde le talent.
 
Tout son
                corps a pivoté et elle m’a dévisagé. Donné un petit coup dans le mollet du bout de
                sa sandale. “Tu es bien sérieux, aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ?”
 
J’ai expiré, écrasé le cigarillo sur
                la pierre. “Je me suis battu. Plus ou moins.”
 
“Ah oui ? Comme le Jim d’avant ? Le criminel dont on
                m’a parlé ?”
 
“Un peu.”
 
“Désolée. Je ne voulais pas avoir
                l’air de plaisanter. Si tu t’es battu c’est que tu devais vraiment être en
                colère.”
 
“Sûrement. J’étais
                aveuglé. C’est ce qui arrive.”
 
Elle a secoué la tête.
 
“La
                vision s’assombrit sur les côtés. Ça fait une espèce de tunnel avec la cible au
                bout. Celui qui sait se battre, le vrai bagarreur doit ouvrir son champ visuel.
                Utiliser la colère mais garder les yeux bien ouverts et rester détendu. Mon ami
                Nacho me le répétait tout le temps. Il ne faut pas charger poing levé comme un
                taureau pris de folie, nom de Dieu, compa, tu vas te faire tuer. Je n’ai
                jamais été comme ça. J’étais celui qui se roulait dans les crachats par
                terre.”
 
“Wow.”
 
“Ça a été le cas
                hier.”
 
“Ah bon ? La
                vache.”
 
Je lui ai raconté.
                Tout : Dell qui battait la jument, le roulé-boulé dans le fossé humide, le nez
                ensanglanté de Dell, ma discussion avec Bob. Je lui ai raconté et nous avons regardé
                un busard, un gros faucon qui voletait au-dessus de la sauge, effleurant un buisson
                d’un coup d’aile, prenant de l’altitude pour planer, effrayant les souris, chassant
                avec méthode.
 
Quand j’ai eu
                terminé, elle observait la montagne. Un éclair bleu et quatre petits oiseaux sont
                apparus d’un coup au coin de la véranda avant de survoler l’étang. Des oiseaux bleus
                des montagnes. Ils étaient en avance, peut-être qu’ils étaient restés là tout l’été.
                Quand j’ai eu terminé, je me suis allumé un autre cigarillo. Elle n’a rien
                dit.
 
“Tu n’as pas envie de
                buter ce connard ?” a-t-elle fini par demander.
 
“Ça m’a traversé l’esprit. Mais j’aimerais surtout ne
                plus avoir son odeur infecte au fond des narines.”
 
“Sans blague. Putain. Contrairement à toi, je n’ai
                jamais commis d’acte violent, mais là, je voudrais l’attacher à un poteau pour le
                fusiller. Comment est-ce qu’on devient comme ça ? Une telle ordure.”
 
Nous sommes restés assis côte à côte
                à contempler le grand faucon. Il avait un croupion blanc que nous avons aperçu quand
                il est monté dans les airs. Une matinée fraîche, le ciel totalement dégagé au-dessus
                des montagnes. Quelque chose m’a touché le bras sous la manche roulée. Sa main. Ses
                petits doigts. M’ont frôlé la peau et se sont posés sur mon avant-bras. Je ne sais
                pas pourquoi ça m’a surpris. Je les ai regardés, ses doigts, à la façon dont j’avais
                regardé l’oiseau, heureux de les voir là, un peu stupéfait.
 
Ils ont migré vers ma main, sont
                restés sur une croûte séchée de peinture verte, l’ont grattée, continué, recouvert
                mes articulations éclaboussées de peinture, un doigt glissant vers le moignon de mon
                annulaire. Posé là une seconde, imprimant une petite pression au bout. Puis ses
                doigts se sont dirigés vers le côté, vers ma cuisse. Je portais un short militaire
                trop grand, prenais plaisir au froid, et ses doigts chauds se sont immiscés sous
                l’ourlet. Sentir sa main sur ma cuisse nue m’a aussitôt donné la chair de poule.
                Nous regardions l’évolution de sa main comme s’il s’agissait là encore d’un animal.
                Elle s’est arrêtée, a laissé sa main se refermer sur le haut de ma jambe.
 
“Tu passes ton temps à me voir nue,
                a-t-elle dit. Est-ce que ça te fait quelque chose ?”
 
J’ai remisé la moitié du cigarillo sur le bord de la
                pierre pour plus tard. Elle était très jolie. La tête baissée, profil de trois
                quarts. La longueur de ses cils. Peut-être le plus bel angle pour observer un visage
                humain, une femme.
 
“Oui.”
 
“Qu’est-ce qu’il
                y a ?”
 
Je n’ai pas
                répondu.
 
“Qu’est-ce qu’il
                y a ?”
 
“Parfois je… Quand tu
                as fait la sirène. Le dos cambré et le reste.”
 
“Tu bandes.” Elle a levé la tête et m’a souri, franche,
                sans malice, les yeux soudain aussi facettés et scintillants qu’une pierre
                précieuse.
 
J’ai
                acquiescé.
 
“Tu as un petit
                ami”, ai-je dit sans conviction.
 
Elle a fait la moue et a plissé ses
                lèvres douces, sous-entendu : ce que tu viens de dire est vraiment débile.
 
“Dugar est diplômé en crétinerie.
                Les documents officiels viennent d’arriver. Il veut aller vivre avec des vaches de
                mer ou je ne sais plus comment ça s’appelle. En plus, je le soupçonnais depuis
                quelque temps de se taper la hippy du verger et maintenant j’en ai la preuve. Je lui
                ai dit qu’on ne faisait plus que caboter, c’est tout, qu’on n’avait plus d’essence.
                Il m’a demandé s’il pouvait utiliser cette image dans un poème.”
 
Sa main a remué, s’est réveillée. S’est
                faufilée furtivement sous la jambe ample du short, s’est frayé un chemin, m’a trouvé
                moi. Je ne porte pas de sous-vêtements à moins d’une occasion formelle.
 
Ma queue était aussi surprise que
                moi. Un peu gênée. Sofia l’a effleurée du revers de la main avant de s’engager. Elle
                a serré, donné de petites tapes. C’est fascinant, vraiment fascinant de voir combien
                une queue gênée, avec une éthique, des sensibilités sociales et toutes sortes de
                raisons de rester chez elle, peut tout oublier d’un coup et se précipiter vers le
                gros lot à cent mille à l’heure. C’est ce que doit ressentir une truite noble et
                futée quand elle gobe une mouche en poils d’élan – quelque part dans son cerveau
                gros comme un petit pois elle sait, elle sait, que ce n’est sans doute pas
                une bonne idée, mais tant pis. Et bam ! Sans parler que Sofia avait… quoi ?
                Dix ans de plus que l’âge d’Alce si elle avait été vivante, mais quand même, ça
                faisait jeune. J’ai frissonné. Elle… ce n’était pas bien. Rien de tout ça ne
                l’était.
 
“Hum”, ai-je
                dit.
 
“Je veux que tu me voies
                nue. Sans tableau. Un être humain qui regarde un autre être humain.”
 
“Hum. Je n’ai pas eu beaucoup de
                chance ces derniers temps.”
 
“Tu n’as pas besoin de chance, idiot. Je veux juste que tu me
                regardes. Viens là.”
 
Elle
                a donné une pression supplémentaire au gland, puis m’a pris par la main et
                m’a conduit dans la chambre.
*
C’est amusant, le contexte. Ces choses qui vous frappent soudain. Comme si vous
                marchiez sur une planète, seul, et puis plus de gravité et vous flottez, effectuez
                des espèces de bonds paraboliques. J’avais vu Sofia se déshabiller environ une
                douzaine de fois. Je l’avais vu étirer son corps nu. J’avais prêté attention aux
                courbes et aux couleurs et à la chaleur vivante de son corps, au potentiel de
                mouvements qu’il recelait, et au rythme, même quand elle était parfaitement
                immobile. Elle n’était jamais immobile. Même immobile elle avait cette tension
                pleine de ressort, le saut retenu du cerf, au crépuscule, qui lève la tête de
                l’herbe – à l’affût. D’une menace, j’imagine.
 
Avec Sofia, c’était comme si son corps était
                à l’écoute, mais à l’écoute d’un rire intérieur. J’avais cette impression quand je
                la peignais. Ce phénomène où la couleur et la forme se fondent presque en une
                musique, un air rythmé et fluide, et dans lequel je me perdais. Quand je peins pour
                de bon, quand je peins bien. Je me perds et peux très bien ne pas sortir de cet état
                pendant des heures, une journée. J’étais reconnaissant à Sofia de le comprendre et
                de savoir filer à l’anglaise. Quand je peignais vraiment, quand j’étais vraiment
                immergé, si elle posait pour moi, je la voyais sans la voir. Je ne la voyais pas
                comme une jeune femme, nue, offerte, attendant que je lui fasse l’amour. Je ne la
                voyais pas comme une jeune femme à peine couverte (euphémisme) qui menait la danse
                pour passer à la vitesse supérieure. Ce n’était pas un jeu, jamais, c’était d’un
                sérieux absolu et merveilleux, et ce n’était jamais sexuel. Cette érection, c’était
                dans les moments où j’avais besoin d’une pause, où j’avais faim, où je sortais de
                mon état de transe.
 
Alors qu’elle m’entraînait dans la chambre, la porte grillagée
                a claqué derrière moi. J’ai pensé : ponctuation. Un point à la fin du dernier long
                paragraphe de ma vie.
*
“On
                dirait qu’on te conduit à l’abattoir”, a-t-elle remarqué.
 
Elle s’est tournée et a enlevé son chemisier fin en
                jersey, dégrafé son soutien-gorge sur le devant et a libéré sa poitrine généreuse.
                Mouvements de hanches pour faire tomber son short coupé. Après quoi elle a écarté
                l’élastique de son petit string qu’elle a descendu jusqu’aux genoux avant de le
                faire également glisser au sol. Elle m’a souri, aussi offerte et dénuée de malice
                qu’avant. Ses yeux d’au moins cinq couleurs différentes, bleu, gris, vert, brun
                intense. Puis elle a pris mes mains dans les siennes comme elle l’avait fait
                auparavant, petites, chaudes et assurées, et les a posées sur ses clavicules,
                toujours souriante, droite et immobile avant de fermer les yeux. Ce geste. Si
                simple, si joyeux, si confiant. J’ai senti monter quelque chose de simple et précis,
                qui s’apparentait au bonheur. J’ai senti l’excitation monter, me suis senti gagné
                par une attention pleine d’empathie. J’étais contre elle, ma queue touchait son
                ventre et de la main, elle l’a repoussée pour qu’elle soit contre son, contre son
                sexe, tendue contre elle, et je sentais la caresse de ses poils bouclés, la pression
                où elle me maintenait fermement. Nous sommes restés debout. Nous nous sommes
                regardés et nous avons ri. Mes mains se sont déplacées sur ses clavicules, leur
                architecture aussi délicate que celle d’un oiseau. Sur ses seins et sur son cou fin,
                ses oreilles parfaites. Sur ses épaules fortes. Et ses mains sur mes hanches, de
                l’arrière vers l’avant, la caressant et me pressant en elle, contre elle. Je me suis
                à nouveau perdu. Mais cette fois c’était dans l’euphorie d’une autre force
                gravitationnelle. Je crois que je riais. Elle m’a attiré vers le lit où elle est
                partie à la renverse et soudain tous les angles s’imbriquaient parfaitement, elle
                était mouillée, accueillante, et j’étais en elle, un choc. Ce choc qui jamais ne
                perd de sa force. D’être en quelqu’un d’autre. Et son rire
                a cédé au souffle, nous nous balancions ensemble dans un délice pur et simple. C’est
                ce que je garde en mémoire, la simplicité, la légèreté.
 
Combien de fois les choses sont-elles si
                simples ?
*
Nous étions
                allongés dans la fraîcheur qui nous parvenait de la porte ouverte. J’entendais le
                gargouillis de l’eau entre les joncs et jusqu’à l’étang. Un grillon qui s’échauffait
                à l’arrivée du matin sur la véranda. J’avais sa tête nichée au creux de mon bras et
                je pensais qu’elle dormait peut-être. Autant de paix accordée à un seul homme. Cette
                chance. Voilà à quoi je pensais. Je me laissais porter. Et dans cette dérive, sans
                faire attention, j’ai ouvert les vannes des pensées et me suis heurté à la laideur,
                à quelque chose d’aussi tranchant que la coquille d’un crustacé. Dellwood Siminoe
                abattant sa massue sur la petite jument comme si elle n’était qu’une piñata.
                Les bonbons éparpillés, et je savais que pour lui, la friandise c’était la douleur
                et la terreur de l’autre. Pleine de caillots et dégoulinante, retombant sur le
                chemin en une gerbe brillante. Combien de chevaux terrifiés de la sorte ? Assez pour
                se faire du fric sur leur dos en les envoyant en Arizona. D’après ce que m’avait dit
                Bob.
 
Merde. J’ai repoussé ces
                images de mon esprit. Enfoui le nez dans la tignasse chaude et sombre de Sofia, j’ai
                inspiré et rejeté tout le reste.
*
Je nous ai préparé une omelette et nous avons partagé
                une truite cuite dans du beurre avec un peu de sel, du poivre et du citron. J’ai
                refait du café. On s’est installés sur la véranda.
 
Elle a dit : “J’y ai pensé quelques fois.” Elle
                a souri, les mains enroulées autour de ma cuisse. “Coucher avec toi.”
 
“Ah oui ? Quand
                ça ?”
 
“Quand tu me
                peignais.”
 
“Harcèlement sur le
                lieu de travail.”
 
“Je sais,
                c’est pour ça que je ne suis pas passée à l’acte. Je savais que ça t’aurait foutu en
                rogne. Ça m’était presque égal.”
 
Nous avons refait l’amour. Cette fois c’est moi qui ai
                demandé. Allongé là encore une fois, sur le lit, dans la chaleur, une
                quasi-fournaise qui filtrait par la porte grillagée, et la sueur plutôt que les
                larmes, je me suis interrogé sur notre degré de simplicité. Que nous puissions
                répéter sans cesse des gestes identiques et les trouver intéressants, fascinants
                même, et chercher cette répétition avec une avidité inépuisable. La pêche me faisait
                cet effet-là, la peinture aussi. Et cette fois, tandis que nous étions allongés
                tranquillement, l’oreille tendue pour percevoir par intermittence notre pouls qui
                résonnait comme le bruit du tambour dans un village lointain, cette fois je
                maintenais le navire de mes pensées d’un bord à l’autre sur une trajectoire que je
                pouvais contrôler.
 
La journée
                est passée de la sorte. Nous avons cuisiné, nous sommes sortis nous promener sur
                l’étang un peu plus loin, je lui ai lu les vers des Quatre Quatuors que
                j’avais recopiés et glissés dans la poche de poitrine de ma veste Carhartt :

            Vous n’êtes pas ici pour vérifier,
Vous instruire, satisfaire à la
                        curiosité
Faire un rapport.
                        Mais bien pour vous agenouiller
Où la prière fut valide.


            Je
                ne sais pas pourquoi, ils me faisaient du bien. Une autre façon de dire : restons
                simples. Même pas obligé de prier, il suffit de s’agenouiller là où il y a de la
                prière, et je commence à croire qu’elle est partout. J’avais recopié d’autres vers
                sur ce même bout de papier – sur l’effroyable difficulté du voyage qui nous mène là où l’on n’a jamais été. Des mots très parlants pour moi
                qui venais d’emménager ici et m’efforçais de peindre de bons tableaux. Le téléphone
                portable de Sofia a sonné plusieurs fois et elle a fini par décrocher et je l’ai
                entendue dire à Dugar qu’elle ne rentrerait pas avant un ou deux jours, qu’il
                pouvait s’installer avec la hippy du verger qu’il baisait Dieu sait depuis combien
                de temps, qu’elle s’en foutait, et je la regardais, passant la check-list en revue,
                est-ce que j’étais d’accord, est-ce qu’elle ne venait pas de dire qu’elle restait
                    ici ? Allez, Jim, tu n’es pas né de la dernière pluie, tu sais exactement
                où elle va dormir cette nuit, mais elle n’avait pas exprimé clairement ni agi d’une
                façon qui laissait entendre qu’elle voulait davantage, un peu plus que ce que je
                pouvais offrir gratuitement. Non ? Pourquoi tu n’essayerais pas de lui faire
                confiance deux secondes ?
 
Elle
                a fouillé dans le frigo, les placards, a commencé à préparer des spaghettis pour le
                dîner. A expliqué que sa mère était à moitié italienne. J’ai pris un petit châssis
                entoilé dans le tas contre le mur, d’environ cinquante par soixante-dix, et l’ai
                posé sur le chevalet. J’ai ramassé un morceau de panneau de fibres et j’y ai scotché
                une pancarte À VENDRE retournée, puis j’ai étalé du turquoise, du
                violet de cobalt, du blanc et un blanc dur proche de la céruse que je ne peux plus
                utiliser. Du jaune. Je voulais un bon jaune. J’étais à court de mon jaune préféré,
                alors j’ai mis du jaune de cadmium clair qui n’est pas aussi vif ni froid. Ça
                suffirait, ça serait peut-être même mieux. Terre verte, bleu de cobalt. Des couleurs
                joyeuses.
 
Pendant qu’elle
                hachait l’ail et découpait les tomates anciennes, pendant qu’elle chantonnait, j’ai
                peint une maison. Une petite maison en pisé sur une colline ocre, comme celle-ci,
                comme la mienne. J’ai peint un étang bleu et de joyeux nuages courant dans le ciel,
                j’ai mélangé la terre verte au violet de cobalt et les ai attendris avec une moitié
                de blanc pour représenter le ventre délicat des cumulus. La joie qui ne me vient que
                quand je peins m’a saisi peu à peu. J’ai peint un oiseau qui ressemblait à une grue
                en train de pêcher sur le bord de l’étang. Puis j’ai peint un
                homme dans le jardin, lui aussi penché, voûté au-dessus d’une pelle, occupé
                à creuser. Un homme dégageant de l’intensité. Un jardin ? Oui. Non. La terre qu’il
                pelletait formait un monticule. Tout en continuant de peindre, j’ai éprouvé une
                inquiétude grandissante. Le monticule se faisait de plus en plus haut, l’homme
                creusant jusqu’à ce que le trou atteigne une taille spécifique, jusqu’à ne plus être
                qu’une seule chose. J’ai mis du noir de mars sur la palette et j’ai peint des
                oiseaux : un deux trois quatre, grands et couleur nuit. Comme ce poème de Carl
                Sandburg lu quelques jours plus tôt, Ils nagent dans les minuits des mines de
                    charbon quelque part. Sauf qu’il ne s’agit pas de corneilles. Ces oiseaux
                sont plus gros, des corbeaux, gros comme des vautours. Quatre d’entre eux alignés
                sur le toit et qui observent l’homme qui creuse une tombe. Un homme comme moi.
 
Je peignais vite. Parfois, j’étais
                si rapide que je ne comprenais pas comment c’était possible. Quand il m’arrivait de
                regarder l’heure. Un grand tableau très chargé en quatre, cinq heures. Ou une. Ou
                une demi-heure. Sofia chantonnait, j’entendais l’eau bouillir. Sentais les oignons
                sautés, l’ail, les tomates qui frissonnaient. Dans le temps qu’il fallait pour
                préparer à dîner.
 
Nous
                n’avions pas de pain italien, mais elle a mis deux tranches de pain de mie Sara Lee
                dans le grille-pain. Ça aussi je le sentais. De l’autre côté des doubles fenêtres la
                montagne se prenait le soleil couchant de plein fouet. Le moindre affleurement ou
                éboulis, le matelas de forêt : épicéas et trembles, genièvres, chênes, éclairés dans
                les moindres détails les plus aigus et réchauffés par une lumière couleur de miel.
                À la fois affûtés et adoucis. Une des raisons pour lesquelles j’étais capable de
                passer autant de temps seul ici, dans la joie : je pouvais m’asseoir là tous les
                jours et me repaître de ces deux heures précédant la nuit comme si c’était un
                défilé.
 
Mais l’image sur le
                chevalet. Comme si elle s’était auto-engendrée et me faisait me sentir… quoi ?
 
Je me sentais
                coupable. À l’instar de l’homme qui creusait la tombe. Je me suis interposé de tout
                mon corps entre le tableau et Sofia derrière le long plan de travail. Comme si je
                pouvais le couvrir. Elle levait les yeux de temps en temps pendant qu’elle vaquait
                à ses affaires et semblait heureuse – heureuse de cuisiner, heureuse que je peigne,
                heureuse que ce soit une belle soirée et que nous fassions ce que nous étions en
                train de faire, peut-être heureuse que rien ne soit défini. Quand elle me regardait,
                elle ne semblait pas porter attention au tableau, à ses détails, peut-être
                était-elle trop loin. C’était un paysage avec une silhouette, comme tant d’autres.
                Je me suis approché de la toile, l’ai rapidement soulevée et l’ai retournée contre
                le mur, contre le grand panneau de fibres que je déchiquetais pour en faire des
                palettes. L’ai penchée suffisamment pour que la peinture ne la tache pas. Et je me
                suis redressé.
 
“Ça sent bon”,
                ai-je dit un peu trop fort, avec un peu trop d’enthousiasme. Elle a levé la tête
                d’un coup et m’a examiné le temps d’une seconde, curieuse, puis elle est allée
                mettre la table. De mon côté, je me suis posté sur la véranda et j’ai allumé un
                cigarillo. Qu’est-ce qui m’arrivait, merde ? Je n’avais jamais caché de tableau,
                jamais. Un insecte, un train de marchandises, une truite, ils avaient tous semblé le
                fruit d’une génération spontanée plus que celui de mon imagination, ils méritaient
                le simple respect d’exister. Je ne me souvenais pas d’avoir caché un tableau
                à quiconque, encore moins à moi-même. Y compris les nus qui avaient tant énervé
                Maggie. Parce que cela avait été ma première réaction – de le cacher. J’avais mis le
                tableau face au mur à toute vitesse pour dissimuler son air coupable à mes propres
                yeux. Étrange. Inédit, ai-je murmuré. S’il y a bien une chose dont on est sûr : la
                vie ne perd jamais de son étrangeté.
 
“Ding dong ! a-t-elle appelé joyeusement. Dring
                dring. Pronta ! ”
 
“Formidable”, ai-je lancé. J’ai dit formidable mais je ne me sentais pas si bien
                que ça.
 
Fais gaffe, vieux, ai-je pensé, et j’ai posé le cigarillo avec précaution sur
                le bras d’un fauteuil Adirondack. Fais gaffe. Si tu commences déjà à mentir. C’est
                pas bon signe.
*
On s’est
                couchés tôt, juste après la tombée de la nuit, il devait être autour de neuf heures,
                et je lui ai demandé de me masser les épaules, ce qu’elle a fait et on s’est
                endormis enlacés. Moi autour d’elle, le regard dirigé vers l’ombre gigantesque de la
                montagne de l’autre côté de la porte moustiquaire. Elle a dormi, la respiration
                régulière, profonde, les tics nerveux, les soupirs. Un sommeil heureux que je lui
                enviais. Moi je ne pouvais pas. Je suis resté éveillé, le coude contre sa hanche et
                la main sur un sein. Le poids de ce sein. Je n’ai pas fermé l’œil et j’ai regardé
                les éclairs de chaleur. Me suis demandé ce qu’il en ressortirait de positif. J’avais
                trouvé quelqu’un pour poser et avec qui je travaillais très bien, résultat : une
                complication. Enfin. Ça avait marché pour Wyeth et Helga pendant des décennies,
                non ? Cela n’avait jamais marché pour moi. Je n’avais jamais à ce point besoin d’un
                sujet. Putain, Jim, vraiment : bravo.
 
J’ai regardé la foudre et les petites flottes de nuages
                qui filaient sur la crête de la montagne, éclairés par en dessous, des coques pâles
                et sombres dans le gréement. Les décharges électriques scintillaient et grondaient
                en silence, une bataille lointaine. Les orages de chaleur, voilà une expression
                bizarre. J’imagine que c’est parce qu’ils ont lieu l’été, durant les nuits les plus
                lourdes, étouffantes. Mais cette scintillation semblait froide, comme faisant partie
                de cette distance énorme entre les planètes et les étoiles.
 
Peu d’étoiles ce soir-là, je l’ai remarqué. Et une
                minute plus tard j’ai compris pourquoi : tandis que j’observais les nuages foncer
                par-dessus la montagne, une lumière blanche et brillante est apparue sur la crête
                à l’est. Comme des chasseurs qui jouent avec une lampe torche puissante. Ce n’était
                pas un projecteur, c’était la lune. Elle a clignoté, son dôme
                s’est dévoilé et les arbres sont parfaitement ressortis en contre-jour sur la ligne
                de crête, une frange finement dessinée. J’ai inspiré. Je ne l’avais jamais vue, pas
                depuis que je vivais ici. Elle s’est levée, cette lune, si vite qu’elle semblait
                prendre son envol comme un gros oiseau lumineux. Comme une grande aigrette qui
                surgit des joncs, trop grosse trop blanche trop lente. Trop pure. Dans cet instant,
                la lune rendait la montagne plus proche, si proche que j’avais l’impression de
                pouvoir la toucher, en ébouriffer la cime des arbres.
 
La même lune brillait sur Santa Fe, sur Irmina et ses
                disparus, elle qui ne semblait nourrir que de la compassion, sur Steve et le nouveau
                coup qu’il devait être en train de mijoter. Sur la Box River du parc du Rio Grande
                où la rivière était d’une pâleur mousseuse, et bruyante au-dessus des hautes parois,
                dans le grand bassin où j’avais répandu les cendres d’Alce. Sur les coudes de la
                petite Sulphur où j’avais trouvé la paix les semaines précédentes. Sur les bivouacs
                de chasseurs à l’arc et sur les grizzlis en bronze.
 
Je suis resté allongé à regarder la lune se détacher,
                s’éloigner de notre topographie tourmentée pour aller voguer non sans un certain
                soulagement, me semblait-il, dans les béances de l’espace.
 
Les truites devaient être aussi éveillées que moi ce
                soir-là, remontant le courant à coups de queue vers les friselis de la surface, se
                régalant d’insectes éclairés pour leur plus grand malheur.
 
Voilà vers quoi se dirigeait mon cœur. Vers eux. Vers
                l’eau fraîche. Les sons légers de l’eau qui coule sur la roche, l’eau fluide sur la
                roche lisse, soudain perturbée par un rapide bouillonnant, mais tout aussi apaisant.
                Sous la lune, l’eau blanche serait en lambeaux dans l’obscurité, les étangs seraient
                noirs ou peut-être que leur noirceur accueillerait le reflet de la lune brillante,
                la truite invisible mais levant les yeux vers le radieux
                firmament. J’étais incapable de nommer ce sentiment que mon cœur éprouvait. Tous ces
                renversements, de rugueux à lisse et vice versa, la lumière qui jaillit dans
                le noir pour revenir à un flot aveugle où le son et l’odeur et le froid étaient plus
                importants. Le toucher aussi. Avec la nuit, l’obscurité : c’est le toucher qui
                compte le plus. Et lové ainsi dans la chaleur de Sofia je sentais les galets sous
                mes pieds, la pression et le froid du courant.
 
J’avais, on avait, l’habitude de pêcher la nuit. Alce
                et moi. Sous la lune. On ne se débrouillait pas trop mal quand on arrivait à trouver
                l’énergie de le faire. Quand on se donnait la peine d’enfiler un pull. Il y avait
                quelque chose de tellement magique quand on pêchait tous les deux sur un pan de
                rivière dans le noir alors qu’on se distinguait à peine, lançant nos mouches à des
                poissons qu’on ne verrait pas avant qu’ils ne se jettent dans le regard perçant de
                la lune.
 
Je me suis glissé
                hors du lit. Ai libéré mon bras de sous Sofia, embrassé l’arrière de son crâne,
                remonté la couverture et sous mes pieds, j’ai senti le sol froid. Trouvé un jean
                jeté sur un fauteuil à bascule, la chemise de flanelle, me suis vite habillé avant
                d’enfiler des galoches. J’ai versé ce qui restait du café préparé le matin précédent
                dans une tasse et j’ai franchi en silence la porte grillagée. La nuit était plutôt
                tiède, comme une fin d’été mais avec une odeur fraîche d’automne. Comment était-ce
                possible ? Le froid et le chaud. Je n’en sais rien mais c’était comme ça. La canne
                à cinq brins était à l’arrière du pick-up avec les vieilles bottes à semelles de
                feutre, le gilet derrière le siège, les waders sur le rétroviseur extérieur où je
                les avais accrochés la veille. J’ai palpé les sièges avant à la recherche d’un
                paquet de cigares Backwoods, parfait, il était épais, en renfermait au moins quatre
                ou cinq. Je les fumerais en pêchant, à la chaîne. J’attendais ce moment avec autant
                d’impatience que la pêche elle-même.
 
Je ne me souviens pas trop de la route. Un cahot en
                traversant la voie ferrée en bordure de ville. Le contournement de l’entrepôt où sont conditionnés les fruits. Je me souviens d’avoir jeté un
                coup d’œil à Grand Avenue, le petit trajet à la sortie de l’autoroute du comté,
                l’horloge numérique de la banque qui indiquait 11:32 et la ville morte. Autre
                souvenir : maintenir le volant droit et avancer en direction des vergers. J’ai
                frissonné. J’ai évité la rue principale et fait un détour d’un kilomètre et demi
                pour emprunter le pont noir qui enjambe la rivière vers l’autoroute, pour prendre le
                plus joli chemin, le moins direct. Je crois que je cherchais simplement ce calme
                particulier, cette paix.
 
Il
                y avait une maison le long de la route, avant le pont, une grosse maison, celle du
                médecin, le reste plongé dans l’ombre des vergers, et des fermes au bout de longues
                allées. Le staccato du pont comme un brusque roulement de tambour tandis que les
                roues passaient sur les planches, la brusque odeur de l’eau.
 
Cette odeur m’émeut toujours. J’étais excité
                comme chaque fois que je suis sur le point de pêcher, et en colère, un peu effrayé,
                aussi. De quoi avais-je peur ? Je ne saurais le dire.
 
Au bout de vingt minutes j’ai quitté la route et suis
                descendu vers la rivière, là où se dressait le pavillon du gardien dans le noir, et
                l’ours debout. À cet endroit, j’ai éteint mes phares. Parce que la route n’est plus
                qu’une piste et que ça devient vraiment beau, et puis il y avait la lune, et j’aime
                naviguer à la lueur d’une lumière naturelle, préparer mes yeux à la pêche. La vision
                de nuit. J’ai ralenti pour que le moteur fasse moins de boucan, et j’ai fait
                attention à ne pas freiner, à ne pas actionner les feux de ralentissement.
 
Parce que la nuit, il y a un certain
                confort à se déplacer sombrement. À glisser d’ombre en ombre. Je ne saurais pas
                l’expliquer. Peut-être parce que nous avons été des chasseurs, tous autant que nous
                sommes. La façon dont un chat se déplace dans le noir. Ou un loup. La sécurité
                instinctive qu’on y trouve. Je sais qu’à l’époque où Alce et moi pêchions la nuit,
                je le faisais souvent : éteindre les phares pendant qu’on cahotait le long de la rivière, au ralenti. Peut-être dans l’espoir de
                surprendre une harde de mouflons ou de cerfs, ou un grand duc sur la route.
 
J’avais envie d’un remontant.
                Combien de jours, de mois désormais ? Je croyais que compter les jours aux
                Alcooliques anonymes était obsessionnel, mais je voyais bien que ça m’avait
                peut-être sauvé la vie. Enfin bon.
 
La rivière la nuit sous la lune ressemblait
                suffisamment à la rivière en journée pour être rassurante. Il y avait l’épicéa mort
                qui tamisait le courant de ses branches squelettiques, envoyant tourbillonner une
                ligne d’écume pâle. Il y avait le grand bassin au-dessus, un miroir noir d’ombres
                sylvestres traversé par le faisceau de la lune. Il y avait des bancs de galets,
                crayeux, suivant la forme des berges et consistant en de petites moraines au milieu
                de l’eau. Et puis le ciel, comme adouci par une brume de clair de lune, qui
                remplissait le canyon. Pendant un moment, j’ai oublié de me préoccuper des ténèbres
                et j’ai roulé avec ce respect mêlé de crainte que j’éprouvais devant certains
                tableaux dans certains musées, ce respect et cette crainte dans lesquels je
                disparaissais.
 
Il y avait une
                aire de stationnement où je m’arrêtais quand je voulais pêcher sur ce bout de la
                rivière, une longueur de chemin élargi, mais ce soir-là j’ai tourné juste avant. Je
                me suis glissé dans une ouverture creusée d’ornières entre des saules épais qui
                menait à une petite clairière où des gens avaient campé. Cette nuit-là, c’est cet
                endroit que j’ai choisi pour me garer, caché, cette nuit-là j’ai enfilé les bottes
                et les waders rapidement et fermé la portière en faisant attention à ne pas la
                claquer. Le réconfort chaleureux de se déplacer comme un fantôme, d’appartenir à la
                nuit. Ce soir-là j’ai pris la canne prête à l’emploi sur le plateau du pick-up et
                j’ai à peine vérifié les deux mouches, une Stegner killer en haut, une
                    shiny copper John en bas. Ça m’était un peu égal. Je me suis frayé un
                chemin dans le feuillage des saules en tenant la canne bien au-dessus de ma tête,
                hors de portée des branches affûtées comme des épées brandies,
                je suis parvenu aux rochers lisses et à l’eau sombre avec un soupir de soulagement.
                Je m’y suis enfoncé jusqu’aux genoux. Le froid. L’odeur d’un feu de camp me
                parvenait de l’amont, portée par le courant. J’ai commencé à lancer.
 
Le temps passé et le temps présent.
                Quel que soit le temps qui régule la terre, il avait reculé dans les ombres de la
                nuit. J’ai lancé et lancé encore, j’ai remonté la rivière avec précaution, l’eau des
                petits bassins parfois jusqu’à la taille, ou bien je passais par la berge pour
                approcher la surface plane sous un meilleur angle, lançant dans les entonnoirs entre
                les rochers, la pierre blanchie par la lune qui traçait le cheminement de la rivière
                à la façon dont un troupeau éparpillé de bêtes silencieuses et bossues pourrait
                tracer un chemin sinueux.
 
Je
                les ai suivies. Me suis perdu et les ai suivies. Parfois je voyais la petite mouche
                touffue toucher l’eau et dériver, parfois je la perdais dans un courant argenté.
                Quand ça mordait – les sons me parvenaient en premier. Dans les coins calmes. Un
                coup de gosier. Un ploc, la double note, la bouche et la queue. Et l’extrémité de la
                canne qui se courbe violemment, le frisson. La vieille euphorie aussi. Je sais que
                je parlais tout seul, au poisson – c’est bien, ça va aller, ça va aller, viens
                    là viens là, sors de ces rochers, attention, attention, c’est bon –, à lui
                et à moi de la même manière. J’adorais ça, et dans ce laps de temps perdu où je
                m’acharnais sur une truite, j’oubliais la préoccupation du prédateur, la furtivité,
                se fondre dans la nuit, je m’oubliais, ce qui est peut-être la façon qu’a un vrai
                prédateur de disparaître, je ne sais pas.
 
Je les ai toutes relâchées facilement, pas d’hameçons
                trop avalés, pas d’accrocs, je n’ai peut-être jamais aussi bien pêché de ma vie.
                J’ai sorti le sachet de cigares de ma poche de gilet, l’ai ouvert et pris un
                cigarillo doux, cette odeur de vanille qui tourne la tête, et je l’ai coincé entre
                mes dents, tiré dessus. Un bonheur simple.
 
Ça devait représenter plus d’un
                kilomètre. Vers le troisième coude tandis que je remontais la rivière, j’ai aperçu
                un feu de camp. Il se trouvait sur l’autre rive avec un écran d’arbres broussailleux
                en arrière-plan, une colonne vacillante entrecoupée d’ombres. J’ai entendu le rire.
                Putain. Bien sûr. On était quoi ? Vendredi soir. Demain la saison de la chasse
                à l’arc commençait, élans et cerfs. Ils seraient tous surexcités, personne
                n’accuserait de fatigue, arrondissant les angles de leur ardeur à coups de gnôle et
                de discussions exaltées. J’ai pêché. Pêché. J’étais là pour ça. Pêché jusqu’à ce que
                je voie le feu à travers les saules et les aulnes. Je distinguais trois tentes
                pâles, les pick-up, la silhouette des chevaux au bout de cordes raides. Je sentais
                la fumée, le crottin, la viande brûlée. Un cri, de gros rires.
 
C’tait pas une chatte c’tait un trou
                    boueux !
 
N’importe
                    quoi, Les, y saurait pas faire la différence même s’y était enfoncé jusqu’au
                    cou !
 
Le feu qui
                crépitait, le craquement d’une branche sur le roc, une explosion d’étincelles au
                moment où quelqu’un l’a lancée dans les flammes.
 
Mes salauds, si vous êtes sages, on pourra peut-être
                    découvrir ce que Les connaît des chattes. Peut-être dimanche.
 
C’était lui, la voix. Le frisson qui
                m’a parcouru comme une truite qu’on ferre, mais en glacial.
 
Y se pourrait qu’une ou deux nanas de Mill viennent
                    faire un peu la fiesta avec nous. Tu les as vues, non ? Chaudes comme la braise.
                    Elles sont prêtes à tout après la quatrième tournée. C’est la chatte dont vous
                    allez rêver ce soir quand vous aurez la queue entre les mains. Sans
                    déconner.
 
Dell.
                C’était lui qui parlait, une voix tonitruante, surgie d’un puits de graviers. Laide,
                qui mangeait les mots. L’image a touché le groupe, undeuxtroisquatrecinq… j’en ai
                compté sept, elle les a frappés comme une bourrasque : la
                perspective de jeunes femmes en jupe ou en jean moulant. C’est peut-être pour ça
                qu’il a tellement de clients fidèles. Pendant à peu près une seconde, le calme, puis
                le rugissement, le brouhaha des revendications et les cris qui disaient que
                c’étaient des conneries, qui gueulaient toutes les saloperies qu’ils feraient à une
                fille prête à tout, des rires toujours plus assourdissants. Je les ai examinés et je
                l’ai reconnu à la lisière du groupe, une ombre massive entre le feu et la rivière,
                plus gros que dans mon souvenir. Il secouait la tête. Je l’ai vu la rejeter en
                arrière et boire au goulot, passer la bouteille, tenir une bière dans l’autre
                main.
 
Dell ! l’un d’eux
                a appelé de l’autre côté du brasier. Un faciès au teint cireux, pas rasé, joues
                creuses, qui se penchait dans la lumière changeante. Kip pense que tu devrais en
                    faire venir une maintenant. Une ou deux. Celle qui se fait appeler Trina. La
                    maigrichonne qu’aime danser.
 
Rires.
 
Une autre voix, plus grave, sortie des ombres : Tous
                    autant que vous êtes, c’est l’heure de prendre vos gouttes et de vous
                    concentrer. Allez vous reposer. Nom de Dieu.
 
Utilise le téléphone satellite, a dit un autre
                sans prêter attention à la voix de la raison. Celui qu’on a pour les urgences.
                    Comme maintenant.
 
Plus
                de rires.
 
Dell a agité la
                canette comme s’il cherchait à écraser une mouche.
 
Passez votre commande ce week-end. Vous les aurez
                    quand vous les aurez.
 
Il a mis sa grande carcasse debout non sans peine. Jason, a-t-il dit,
                presque en criant. Garde un œil sur Tyler, tu veux ? Assure-toi qu’il tombe pas dans le putain de feu. Je vais pisser dans la
                    rivière, voir si j’arrive à soûler une truite.
 
Il s’est tourné et a titubé hors du rond de
                lumière.
 
Je n’arrivais pas
                à détacher les yeux de lui. Je me suis figé, je respirais à peine. Tu es en train de
                pêcher, en pleine nuit, continue de pêcher. Avant qu’il ne te voie. Non. Je ne
                pouvais pas bouger. À croire que j’étais paralysé. C’était un homme corpulent, plus
                corpulent que dans mon souvenir, plus imposant que moi, et ils ne sont pas nombreux
                dans ce cas. Il a laissé tomber la canette en marchant et j’ai entendu au son
                qu’elle a émis en heurtant les pierres qu’elle était en partie pleine. Un grand
                homme avec un manteau Carhartt de couleur sombre, ouvert, une casquette de baseball
                sur la tête. De larges épaules, du ventre, les jambes lourdes, qui boite. J’ai
                pratiqué un peu la chasse, mais je ne le regardais pas de cette façon, qui se
                déplaçait difficilement en direction de la berge, son ombre projetée sur les rochers
                par la lune, estompée par le feu. Cette façon dont vous regardez un cerf se déplacer
                ou un élan. Et mon cœur ne battait pas de la même façon non plus, comme il bat quand
                on est collé à un arbre, pressé contre l’écorce pour la stabilité. L’immobilité, la
                grande inspiration, cette tension vers un avenir où le coup de feu part et où le
                cerf s’écroule. Pas comme ça. Pas dans l’attente, pas excité. Ma concentration
                froide a considérablement fait baisser la température de mon excitation. Pour une
                fois, je n’étais pas aveugle.
 
L’écran de saules tombait quasiment jusqu’à l’eau. J’ai observé Dell progresser
                à travers le feuillage plus comme un chat observe un oiseau. Figé. Nous étions
                reliés par un simple fil d’attention, aussi tendu qu’un fil peut l’être sans se
                briser. Il est arrivé au bord de l’eau, une berge creusée à environ soixante
                centimètres au-dessus du courant. Il s’est raclé la gorge, a toussé, craché, haussé
                les épaules pour ouvrir sa braguette. Un des chasseurs hurlait : Allez ! T’en es
                    hyper loin et raconte pas que tu l’as déjà fait ! Accent de péquenaud du Sud, de l’Arkansas, je dirais. Rires. Quelqu’un a allumé un
                ghetto-blaster. Ces bons vieux Little Feat, Dixie Chicken. D’accord. Pas
                mauvaise, comme musique. Il était à moins de cinq mètres, en partie tourné, je
                voyais son dos, son oreille droite, la courbe de sa joue. Le motif en feuille de
                chêne sur l’écusson de sa casquette et j’entendais le jet d’urine qui frappait l’eau
                lente. Slide guitar, railleries, bouteille brisée.
 
Les cris plaintifs de la jument comme ceux d’un bébé,
                l’œil qui roulait dans l’orbite, la terreur absolue.
 
J’ai appuyé la canne contre une branche, me suis
                accroupi, j’ai tâté les pierres lisses sous ma main et me suis enfin avancé.
 
Il s’est tourné et la pisse
                a éclaboussé mes waders.
 
“Matt ? Qu’est-ce que… Oh !”
 
Le visage s’est allongé en me reconnaissant.
 
“Toi !”
 
Qui crevait d’impatience d’en finir, moi. Il a porté la
                main à sa taille et a dégainé un couteau de chasse qui a renvoyé l’éclat du feu de
                camp, et dans le même mouvement, j’ai cogné. Aussi fort que lui avait frappé le
                petit cheval et le caillou l’a atteint à la tempe droite près de l’œil, il y a eu un
                fracas plus fort et dur que des œufs qu’on casse et un jet chaud m’a aspergé le
                visage, je l’ai repoussé de ma main gauche et le couteau est tombé dans un bruit
                métallique sur les rochers, puis il s’est effondré dans la rivière. Sur le
                ventre.
 
J’ai pivoté et lancé
                le caillou le plus loin possible dans le courant, j’ai entendu la gerbe d’eau, et
                avant de reprendre ma canne je me suis assuré qu’il était arrivé au bout du bassin,
                entre les rochers à moitié submergés, et qu’il était encore sur le ventre. J’ai cru
                voir ses bras s’agiter, convulser. Il n’était pas trop tard. Je pouvais encore. Je
                suis resté. Je l’ai contemplé jusqu’à être certain que le seul
                mouvement était celui de la pulsation du courant.
*
Ralentis, ralentis. Respire. J’ai regagné les
                broussailles en trébuchant et me suis forcé à prendre mon temps. Ils étaient tous
                ivres, leurs fonctions cognitives d’autant plus soumises à des rêves de femmes
                faciles. Ils ne s’inquiéteraient pas de son absence avant au moins une heure, puis
                ils se diraient qu’il était allé se pieuter plus tôt, est-ce qu’il était tôt ? Non,
                il était tard, et il serait le premier levé, ferait venir le cuisinier et donnerait
                à manger aux chevaux. S’il lui arrivait de le faire. Sans doute que non, qu’il les
                nourrissait avec une paille poussiéreuse de mauvaise qualité. Bref, s’il n’était pas
                dans son lit et que quelqu’un le remarquait, ils penseraient qu’il se branlait au
                milieu des arbres ou qu’il avait perdu connaissance dans un hamac, que c’était un
                grand et gros garçon, qu’il fallait le laisser dormir. Son absence ne leur
                manquerait qu’au matin. J’ai donc remonté la rivière lentement, je voulais éviter
                à tout prix de me tordre une cheville.
 
Je n’ai pas dévié du chemin emprunté par le gibier et
                les pêcheurs le long de la berge. Le chemin traversait d’épaisses broussailles et
                des taillis obscurs d’épicéas et de pins, mes pas légers sur le tapis d’aiguilles
                parfumées. Je suis revenu au bord de l’eau. Arrivé à un grand bassin doté d’un long
                banc de pierres plates, je me suis accroupi et j’ai plongé la tête dans l’eau
                glacée, frottant à qui mieux mieux mon visage et mes cheveux des deux mains avant de
                replonger la tête dans l’eau. Son sang m’avait éclaboussé. Je me suis enfoncé
                jusqu’à la taille et j’ai laissé le courant laver les waders. Ensuite j’ai repris ma
                canne et j’ai marché. Je crevais d’envie d’allumer un cigarillo mais me suis retenu.
                J’avais envie d’alcool, je n’ai pas bu. J’ai été tenté de faire quelques lancers et
                de pêcher au fond du bassin, parce que si je pêchais, si je reprenais la routine où
                je l’avais laissée, si je pêchais sous la lune, regardais la lumière en fusion se
                tresser sur la surface plane et se désenrouler dans les
                vaguelettes, si je faisais ça alors je pouvais feindre que cette chose entre les
                deux n’avait pas eu lieu. Était-ce ce que je voulais ? Feindre ? Non. Je voulais
                avancer d’un bon pas, récupérer le pick-up, et après ça, aucune idée.
*
C’est ce que j’ai fait. J’ai dû
                laisser ma canne sur le plateau du camion moins de vingt minutes plus tard. J’ai
                grimpé dans le véhicule avec mes bottes, mes waders, ma veste, trempé, j’ai démarré
                et fait demi-tour dans la petite clairière où l’on ne pourrait pas distinguer mes
                feux arrière depuis la route et j’ai roulé lentement sur l’argile compacte de la
                piste, accéléré avec fluidité et sans excès, j’ai atteint la chaussée goudronnée dix
                minutes plus tard et là j’ai donné un coup d’accélérateur. En dehors de l’éclairage
                de sécurité, le pavillon du gardien et les cabanes étaient plongés dans le noir.
                Désert. Pas une voiture. J’ai allumé le cigarillo adouci par la vanille avec
                l’allume-cigare du tableau de bord et j’ai tiré dessus comme un forcené, la fumée
                happée par la vitre baissée.
 
À Stoker, personne. Juste l’alignement de lumières au-dessus du convoyeur de
                charbon, les tours. C’était le service minimum, personne ne venait de la ville. J’ai
                quand même remonté le col de ma chemise, baissé la tête ainsi que la visière de ma
                casquette, et j’ai roulé. Dépassé la sortie vers Grand Avenue et pris une fois de
                plus l’itinéraire discret par le pont noir, là où un panneau indique VIEUX
                    PONT DES VERGERS, et dans les bois qui se font très denses tout au bout,
                j’ai tourné. Sur trente mètres. Je m’étais arrêté à cet endroit la semaine
                précédente pour acheter des pêches et je me souvenais d’un espace réservé aux
                tracteurs sur la droite, d’un Mexicain qui remplissait d’eau un bidon d’engrais avec
                un tuyau. Je me suis garé, j’ai éteint les phares, le moteur, j’ai écouté un chien
                aboyer – rien. Je voyais la maison du verger sur la colline au-dessus des rangées de
                pommiers, une fenêtre éclairée. Je sentais les roses de fin d’été, une haie ici
                quelque part. Le calme, la tranquillité.
 
La lune se dirigeait vers le quart
                ouest, s’élançait dans une longue croisière, tenant la vallée odorante entre la nuit
                et l’aube, dans des limbes qui semblaient appropriés. Sous sa lumière bienveillante,
                je devinais les arbres fruitiers, les branches alourdies de pommes noires. J’ai vu
                la prise d’eau et le tuyau comme si le matin était déjà là, et le temps d’un instant
                je me suis contenté de rester où j’étais, debout, dans l’espoir que cette
                immobilité, ces limbes, durent toujours. C’était impossible. L’homme laid s’est une
                fois de plus imposé, son image dans l’eau, échoué près des rochers, à peine ballotté
                par le rythme du courant.
 
J’ai
                relevé la poignée raide du robinet, senti la pression gonfler et alourdir le tuyau.
                Un jet tout au bout. Je l’ai dirigé vers le pick-up, du capot au plateau, les
                pare-chocs, même chose de l’autre côté, je n’ai pas oublié le toit. Je me suis
                accroupi difficilement et j’ai nettoyé le dessous du véhicule aussi bien que
                possible, enroulé le tuyau, avalé une autre grande bouffée de fleurs et je suis
                reparti. Phares allumés : me suis dit que si on me voyait en ville à cet instant, ce
                serait pire si je roulais sans. Je suis revenu sur la route qui menait aux abords de
                Grand Avenue et alors que mes feux balayaient l’espace, une forme éclatante a occupé
                tout le pare-brise, de toute son amplitude, vaste comme la nuit. Une chouette
                blanche, les ailes déployées aussi larges que le pick-up, d’une vélocité
                silencieuse, et déjà volatilisée. Bon sang. Le cœur qui soudain battait la chamade,
                cognait fort. J’avais gardé mon calme jusqu’à présent, mais là – c’était un esprit.
                Pas de doute, pas l’ombre d’un doute. Et il ne s’agissait pas de l’homme car
                l’animal était magnifique, volant en silence ; c’était Alce. Je l’ai pensé, j’ai
                dit : Alce.
 
Un remerciement ou
                un avertissement, ou juste une présence pour me tenir compagnie, m’apporter du
                réconfort, je l’ignorais. Alce. Surgie des limbes lumineux de cette nuit qui était
                autant nuit que jour, profondément paisibles et profondément violents. Dans une nuit
                au mitan des choses est apparue ma fille à tire-d’aile. Merci, lui ai-je dit en
                continuant ma route.
*
J’ai
                rampé jusqu’à mon lit et me suis enroulé autour de Sofia. Le sommeil est arrivé,
                têtu et lent, mais il est arrivé, et m’a porté dans les ténèbres. À un moment, entre
                l’endormissement et le matin, un orage a éclaté et il a plu. Dru. Suivi d’une
                éclaircie tout aussi soudaine. Une saison de mousson.
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Route

            HUILE SUR TOILE
 60 × 90 CM

             

             

            Route du retour

            HUILE SUR TOILE
 60 × 90 CM

            Je me suis réveillé avec la pluie. Me suis réveillé avec le
                pas hésitant du premier tatou sur le toit en métal tap tap taptap
                    taptaptaptap un bruit de doigts qui tambourinent, retenus, quelques gouttes
                disséminées, une pause puis un crépitement comme une poignée de graines qu’on jette,
                une accélération jusqu’à ce que les tempos s’accordent, et enfin le matraquage. Une
                précipitation, une sombre inondation qui réduit toute pensée au silence.
 
Au milieu de ce rugissement, je l’ai
                prise dans mes bras. Ses seins au creux de mon bras gauche, ma joue enfouie dans ses
                cheveux, me suis lové autour de sa chaleur, et j’ai laissé le vent qui arrivait par
                la porte grillagée me laver. Au milieu de ce rugissement, de l’obscurité et des
                courants d’air frais, nous flottions.
 
Je pouvais mourir à présent. Mon unique pensée.
                Complet, en quelque sorte. Avec l’Océan de femmes sur le chevalet et l’homme mort dans la rivière et mon amie dans les bras et la
                pluie qui enfin atteignait le sol et baignait la région.

        
            

    

I
Me suis à nouveau réveillé alors qu’on frappait à la
                porte. Sans retenue. Je me suis réveillé et j’ai compris que je m’y attendais.
 
Je me suis démêlé de Sofia, ai posé
                un pied par terre, puis j’ai remonté la couverture de l’Hudson Bay que j’avais
                récupérée avec la maison sur Sofia, et enfin j’ai enfilé un short taché de peinture
                accroché au rocking-chair.
 
Ils
                étaient deux, ce jour-là. La dernière fois, quand j’avais tiré sur Lauder Simms, il
                n’y avait que le shérif. D’accord. C’était mon ami. Cette fois de toute évidence,
                ils n’étaient pas là pour m’arrêter. Il était très poli. Un inspecteur élancé d’une
                trentaine d’années portant un coupe-vent d’un vert doux, le genre de vêtement de
                sport que les gens apprécient, je me souviens avoir pensé qu’il était d’une très
                belle couleur, quelque part entre la sauge et l’herbe, la matière semblait souple,
                et je me suis dit que ce serait idéal pour aller pêcher une nuit comme la nuit
                dernière. La dernière nuit. L’homme était mince, avec des joues creusées de coureur
                de fond, des rougeurs qui lui mangeaient les pommettes ; ce qui lui donnait un air
                sensible et impressionnable comme ces adolescents qui ont du mal à contrôler leurs
                émotions. Des yeux noisette, un regard franc. Un homme sur qui vous pouviez
                compter.
 
Pour vous envoyer en
                prison à vie.
 
C’est à ça que
                j’ai pensé. À la panthère de Rilke. À l’instant où j’ai ouvert la porte, jaugé
                l’homme et l’adjoint en uniforme derrière lui j’ai pensé : fais gaffe, mon vieux,
                dis un mot de travers et il t’enverra finir tes jours au zoo, comme le félin de
                Rilke.
 
“Jim Stegner ?”
 
“Ouaip.”
 
“Pardon, on vous
                réveille ?” Très poli. Il m’a montré son badge. “Graig Gaskill, département du
                shérif du comté de Delta.”
 
“Nan. Ou plutôt oui, mais pas de souci. La pluie en pleine nuit. Ça faisait des
                mois que je n’avais pas aussi bien dormi.”
 
Rien sur la conscience. Ce qu’un meurtrier de
                sang-froid ne dirait sans doute pas. Éprouverait encore moins. J’étais debout et
                maintenais la porte sculptée ouverte de la main droite, plus ou moins appuyé dessus,
                et j’ai senti mon gilet de pêche. Il était suspendu à un crochet à cinquante
                centimètres de ma tête. Je le sentais parce que souvent, si je dînais seul, je
                glissais une ou deux truites dans la poche à fermeture Éclair en haut du dos. Si
                l’après-midi était chaud, je tombais le gilet et arrachais une poignée d’herbe et de
                prèle sur la berge, la trempais dans la rivière et la fourrais dans la poche avec
                les poissons pour les garder au frais. Ça imprégnait le gilet d’une odeur de poisson
                mais j’aimais mieux ça que de transporter un panier en bandoulière. Le gilet était
                à cinquante centimètres de mon visage, accroché au mur pile à l’endroit où s’ouvrait
                la porte, et je voyais qu’il était plein de sang.
 
Nœud glacial dans les entrailles. L’inspecteur sportif
                l’a vu. Je l’ai su parce qu’il a dit : “Vous vous sentez bien, monsieur
                Stegner ?”
 
“Oui, ai-je répondu
                rapidement. C’est juste que je n’ai pas encore pris mon café.”
 
Et dans ma précipitation pour me couvrir, je
                me suis entendu dire : “Ça vous dirait, à vous ? Je vais en préparer.”
 
À quoi l’Athlète a répondu : “C’est
                très aimable à vous. De mon côté, ça ne serait certainement pas de refus, et toi,
                Dan ?” À quoi Dan a répondu qu’il était justement en train de
                penser que ce serait une bonne idée de s’arrêter au Conoco sur la route du retour
                pour s’en reprendre un. Et je me suis vu reculer d’un pas et ouvrir la porte en
                grand, la porte grillagée a claqué derrière eux et j’ai entendu Sofia appeler
                    “Jim ?” J’ai lancé : “Tout va bien, chérie, on a des invités. Je vais
                faire du café.” Chérie ? Je devais vraiment être crevé. J’ai vu les hommes
                s’approcher du long comptoir et tirer deux tabourets, je suis passé de l’autre côté
                et j’ai pris la vieille cafetière que j’ai rincée à l’eau froide avant de la remplir
                tout en expliquant que nous avions tellement besoin de pluie, à quel point la région
                avait déjà l’air plus fraîche, comme nettoyée au vert, et je me suis vu serrer le
                petit moulin contre ma poitrine comme un secret, presser le couvercle à ressort
                pendant que le moteur s’enclenchait et que la lame déchiquetait bruyamment les
                grains de café qui allaient se fracasser contre la paroi dans un geignement.
 
Entendu claquer la porte de ma
                chambre qui s’ouvrait sur la pièce, ce qui m’a sorti de mon état.
*
Sofia a claqué la porte. Elle ne voulait pas
                parler à des flics, ni à quiconque si tôt le matin. De mon point de vue, la
                diversion tombait à pic. Tôt comme ça, elle n’était pas d’humeur sociable. Elle ne
                s’était pas enroulée dans la couverture avant de venir s’étirer et ronronner devant
                nous, de se montrer polie avec le gentil policier et d’aller dans la salle de bains
                pour faire pipi et se brosser les dents et se mettre quelque chose sur le dos afin
                de se joindre à nous pour le café comme une maîtresse de maison bien éduquée aurait
                pu le faire. Une maîtresse de maison qui aurait fréquenté les institutions pour
                jeunes filles de bonne famille, mais pas elle. Elle a claqué la porte. Les deux
                hommes ont levé les sourcils, j’ai haussé les épaules, nous avons partagé un moment
                de connivence masculine, ce qui m’arrangeait, mais surtout, m’a permis de me
                ressaisir. Ça m’a plus ou moins freiné et a mis un gros point final à mes
                élucubrations.
 
En entendant la porte claquer, je me suis arrêté net et j’ai
                pensé, bon sang, Jim, reprends-toi. T’es beaucoup plus relax que ça, normalement.
                Respire. Ce que j’ai fait. Je suis allé à l’évier à l’extrémité ouest du comptoir,
                leur ai tourné le dos, et j’ai lavé quelques tasses, je me suis mis à couvert, moi
                et mes pensées bruyantes sous l’eau qui coulait et la céramique qui s’entrechoquait
                et j’ai pensé, vas-y mollo. Tu as passé la nuit ici, dormi du sommeil des morts, non
                pas des morts, nom de Dieu, de ceux sur qui la pluie vient de tomber, du sommeil de
                la nouvelle mousson, et si ton gilet de pêche est plein de sang et accroché
                là à côté de la porte d’entrée, eh bien. Pas grave. Quand tu les raccompagneras,
                fais-les passer par les portes-fenêtres au sud, contourne la maison avec eux
                jusqu’à leur voiture, tu sors par là tout le temps, c’est un réflexe naturel que de
                sortir du côté de la vue panoramique, la montagne, et pendant ce temps, raconte que
                tu n’as pas vu les collines si vertes depuis juin. Voilà ce que tu vas faire.
 
J’ai donné à l’Athlète la tasse avec
                l’élan. Un mâle en plein automne dans un champ mordoré, des trembles jaunes qui
                perdent leurs feuilles, un ciel bas qui précède la neige, il lève la tête pour
                bramer et un panache de vapeur sort de son museau dans l’air glacé. Ça semblait
                approprié.
 
“Vous avez droit
                à l’élan”, ai-je déclaré. J’allais préciser que c’était un mâle mais je ne voulais
                pas l’encourager. À l’adjoint, j’ai proposé : la vache de F1 ou le huard ? La tasse
                avec la vache de F1 disait WISCONSIN et affichait la tête d’une
                holstein bienheureuse dans un cadre en damier noir et blanc comme les drapeaux de
                courses automobiles.
 
L’adjoint
                a souri. C’était un petit jeune bien en chair avec les cheveux en brosse sur le
                sommet du crâne et rasés autour, qui avait dû jouer au baseball au lycée de Delta,
                sans doute le plus grand veinard de l’univers d’avoir obtenu ce job auprès du comté.
                Je voyais bien qu’il était du genre à apprécier l’appréciable, à aimer sincèrement
                sa femme, etc., des qualités que j’admire et que j’estime chez un homme, d’ailleurs
                j’aimais ces deux hommes et en d’autres circonstances, j’aurais
                pris plaisir à servir ces cafés et à m’asseoir pour discuter de tout et de
                rien.
 
“Une vache de F1, ça se
                refuse pas” a dit Dan l’adjoint.
 
Il n’y avait pas de tabouret de mon côté du comptoir
                alors je suis resté debout, me suis appuyé contre les tiroirs à côté de la
                cuisinière et j’ai dit :
 
“Autre chose avec le café ? Du sucre ?”
 
L’Athlète a dit : “Si vous avez de la crème et du miel,
                sinon ce sera bien.” Je lui ai souri. Parce qu’il était clair qu’il m’apprenait
                à lui donner ce qu’il voulait, et plus c’était précis plus il était content. Du
                miel. Exactement ce que je mets dans mon café. Le gamin a secoué la tête. Poli. Un
                instrument contondant. Il n’avait pas encore appris le maniement d’outils subtils,
                ne l’apprendrait jamais parce que ça foutrait sans doute en l’air son sens aigu de
                la gratitude. Je ne suis pas du tout quelqu’un de simple mais j’aime les gens
                simples, je les admire.
 
J’ai
                sorti la crème et le miel, me suis servi en alternance avec l’Athlète, nos cuillers
                cliquetant en un joyeux duo, j’ai pris mon mug moche et me suis à nouveau appuyé aux
                tiroirs. Ma tasse offrait une représentation hideuse d’un transatlantique, aucune
                idée d’où il venait. J’étais désormais réveillé, je me sentais prêt. L’Athlète
                a siroté, acquiescé, souri et dit :
 
“Vous pêchez souvent au milieu de la nuit ?”
*
Cette fois je ne me suis pas laissé
                déstabiliser. Je n’ai pas bredouillé. J’ai pris une longue gorgée de café fort en
                regardant par la fenêtre vers la base de la montagne qui commençait à verdir et j’ai
                pensé, virga. Pas la nuit dernière. La nuit dernière la pluie a atteint le sol avec
                une détermination furieuse. Furieuse et heureuse. Je me serais senti pareil à cet
                instant si l’Athlète ne me faisait pas peur. Sois toi-même.
                Sois honnête. Dès que tu le peux.
 
“Oui. De temps en temps. Ça nous arrivait souvent avec
                ma fille. Quand la lune le permettait.”
 
“Où se trouve votre fille à présent ?”
 
J’ai reposé le mug moche.
 
“Elle a été assassinée.”
 
La tasse de l’Athlète est restée en suspens
                avant d’atteindre ses lèvres.
 
“Je suis désolé.”
 
“Elle avait
                quinze ans.”
 
Il a acquiescé.
                Il a bu, n’a rien dit. On a tous regardé dans nos tasses.
 
“La lune éclairait suffisamment hier avant la
                pluie ?”
 
“C’est bien
                possible.”
 
“Vous avez pêché la
                nuit dernière ?”
 
J’ai secoué
                la tête, siroté. “La nuit dernière j’ai dormi.”
 
“Il y a une mare autour de vos waders devant la porte
                d’entrée.”
 
J’ai cligné des
                yeux.
 
“La pluie, ai-je dit.
                Souvenez-vous.”
 
“Ils sont
                à l’abri, dans le vestibule. Rien d’autre n’est mouillé.”
 
“C’est vrai. Après l’averse je me
                suis rappelé que j’avais laissé tout mon attirail sur la pelouse près de la souche.
                De l’autre jour. Les bottes, les waders, la canne. Il m’arrive de les faire sécher
                là-bas. J’ai pensé et merde. En pleine nuit, quand je me suis réveillé pour aller
                pisser. Donc je suis sorti les mettre au sec. Je veux dire, ça va pas les abîmer,
                mais c’est toujours mieux que ces trucs puissent sécher.”
 
“Bon café, a dit l’Athlète. Qu’est-ce que
                c’est ?”
 
“Folgers. Le
                millésime du supermarché.”
 
Il
                a haussé un sourcil, a souri.
 
“Ça a meilleur goût sorti d’une jolie boîte.”
 
“Il faudra que j’essaye. Mais donc. Vous avez ramené
                votre gilet à l’intérieur ?”
 
Ça m’a coupé le sifflet. J’ai penché la tête, me suis tourné, ai soulevé la
                cafetière du réchaud, nous ai tous resservis, trois tasses, élan, vache,
                    Titanic.
 
“Le gilet
                à côté de la porte qui est taché de vieux sang”, a-t-il précisé.
 
Tout le monde l’a dévisagé. Tout le monde en
                comptant Rasibus et moi.
 
Il
                a bu une gorgée, petit sourire. “Sang de poisson, je dirais.”
 
Me suis tourné une fois de plus pour glisser
                la cafetière à sa place sur le réchaud, l’esprit battant la campagne. Appuyé sur le
                bouton d’alimentation rouge, déclic, plus de jus. Éteint. Comme le sang. D’abord
                rouge, il vire ensuite au brun. Le sang de Dell. ADN et tout le tremblement. L’image
                de l’homme qui brandit la massue pour frapper la petite rouanne pour la troisième
                fois sûrement dans le dessein de la tuer. Moi remontant le
                chemin aussi vite que possible pour l’arrêter. L’envoyer dans le fossé. Je me suis
                redressé, inspiré, lui ai fait face.
 
“Ça, c’est le sang d’un homme, pour tout vous dire.
                Frais.”
 
Rasibus littéralement
                bouche bée.
 
Je voulais voir.
                Si je pouvais faire avaler sa chique à l’Athlète. Lui rendre la monnaie de sa pièce.
                Lui faire adopter une expression qu’il n’avait pas prévue. Lui couper le souffle.
                Effacer cette rougeur de ses joues de gamin.
 
Ça a marché. Il a baissé la tasse de ses lèvres et
                a failli s’étouffer. Chacun savait ce que cherchaient les autres, personne n’était
                né de la dernière pluie sauf le petit adjoint, peut-être, qui, j’ai remarqué, avait
                assisté au dialogue en oscillant entre respect et terreur.
 
“Le sang d’un homme ? Vraiment ?”
 
“Ouaip. Un organisateur d’expéditions du nom
                de Dell Siminoe.”
 
Le gamin
                s’est vraiment étouffé, lui. Il a noyé sa surprise dans une grosse toux, a sorti un
                mouchoir blanc de sa poche arrière et s’est essuyé le front au lieu de la bouche et
                m’a regardé avant de porter les yeux sur son mentor. Comme s’il regardait un match
                de tennis. Je lui ai souri. Un grand sourire honnête, le premier depuis leur arrivée
                à tous les deux. J’avais envie de rire, mais c’est marrant, je ne voulais pas mettre
                le gamin dans l’embarras devant l’Athlète. À la place, j’ai rempli sa tasse, me suis
                une fois de plus appuyé contre un coin éloigné du comptoir, contre les tiroirs près
                de la cuisinière. À travers les portes-fenêtres ouvertes qui donnaient sur la
                véranda, j’ai remarqué que le soleil affleurait au-dessus des peupliers, des gros
                arbres du fossé, le matin était frais et dégagé, bientôt il ferait chaud. J’adorais
                ça. Le matin. L’odeur de la terre humide qui filtre par la porte grillagée après la
                pluie de la nuit. J’aimais même avoir des visiteurs, ces
                visiteurs-là. Je me sentais heureux. Ce qui était tordu, quand j’y repense.
 
Au tour de l’Athlète de se
                ressaisir. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre ce qui venait ensuite.
                Il lui suffisait de boire son café et de regarder les choses advenir.
                Pensais-je.
 
“Dell Siminoe ?”
                a-t-il dit.
 
“Ouais. La raison
                pour laquelle vous êtes ici. À cause de la bagarre. Parce que j’ai agressé cet homme
                avant-hier, qu’il a saigné du nez et que maintenant, cette grosse poule mouillée
                porte plainte, j’imagine. Il ne vous a sans doute pas dit qu’il était sur le point
                de tuer un petit cheval.”
 
Ils
                m’ont dévisagé.
*
J’ai cru
                qu’il dirait, pourquoi ne reprendriez-vous pas depuis le début. J’ai cru qu’on
                pourrait peut-être arrêter les préliminaires et qu’il sortirait un bloc-notes, un de
                ces carnets, le ton très officiel à présent, et qu’il se mettrait à écrire. Ça
                n’a pas été le cas. Il a dit :
 
“Dell Siminoe ne porte pas plainte. Dell Siminoe est mort.”
 
Pause.
 
“Tué de sang-froid.”
 
Pause.
 
“À une trentaine de pas de sept chasseurs et d’un feu
                de camp.”
 
Pause.
 
“Au milieu de la nuit
                dernière.”
 
Pause.
 
“Pourriez-vous
                s’il vous plaît nous dire où vous vous trouviez la nuit dernière ? Toute la nuit
                dernière.”
 
“Qu’il repose en
                paix”, ai-je dit. J’ai ajouté : “Pas vraiment en fait. Il est mort ? J’espère qu’il
                ne se la coule pas douce. Vous pensez que je l’ai tué parce que j’ai été assez en
                rogne pour lui exploser le nez ?”
 
Pendant tout ce temps, j’ai pensé : je ne portais pas
                le gilet de pêche. Quand je l’ai agressé, quand on s’est battus. Je ne me mets pas
                en tenue avant d’atteindre la rivière. Je réfléchissais, me demandais si l’autre
                cowboy, Boule Puante, s’en souviendrait, celui que j’avais renversé cul par-dessus
                tête. Sans doute pas. De toute façon, faudrait faire avec. C’était un pari risqué.
                Je n’étais pas contre les paris quand ils ne m’étaient pas imposés, si bien que ça
                ne me dérangeait pas de lancer le dé, de tout miser d’un coup dans les situations où
                je n’avais pas d’autre choix.
 
“Je ne crois rien, a répondu l’Athlète. Nous aimerions juste vous rayer de la liste
                des suspects.”
 
“Ça,
                j’imagine.” À présent tout le monde jouait cartes sur table.
 
“Pourquoi ne commenceriez-vous pas par nous
                donner votre emploi du temps de jeudi matin, par exemple.”
 
On va s’amuser, j’ai pensé. Et j’aurais aimé que Sofia
                ne soit pas dans la pièce d’à côté, de l’autre côté de la porte, sur le point
                d’entendre ce que j’avais à dire.
*
Ce récit était déjà pas mal rodé, et pour la troisième
                fois en deux jours, je l’ai déroulé. Une matinée efficace à peindre. Départ du modèle. Coup de portière qui envoie l’homme mordre
                la poussière et la course bancroche sur la piste avant que le gros puisse tuer la
                jument. Roulé-boulé. Le nez de Siminoe qui pisse le sang… Il m’a arrêté.
 
“Vous dites que vous vous battiez et
                que vous avez roulé dans le fossé quand vous avez senti son nez se casser ?”
 
Je savais très bien où il voulait en
                venir. Le sang sur mon gilet. Les taches, les éclaboussures. Comme quand on frappe
                quelqu’un à la tête, disons, avec une pierre. Un nez qui coule sur un gilet au fond
                d’un fossé laisserait sans doute plutôt des traînées, des coulures. Oui, eh bien, on
                fait ce qu’on peut. Et s’il y avait de la cervelle étalée là-dessus aussi ? Alors je
                deviendrais sûrement très doué pour commander des crayons gras ou du papier
                à aquarelle à Cañon City ou Walsenburg, si cela était possible depuis la prison
                à sécurité maximale. Il n’y en avait pas, il n’y en aurait pas, de la cervelle. Pas
                vrai, Jim ? Vrai. Je l’avais frappé une fois avec la partie plate du caillou, ça ne
                lui avait pas vraiment perforé le crâne, il est sûrement mort de noyade. Même chose
                que de frapper une truite : parfois le sang gicle, mais jamais la cervelle.
                Peut-être parce que son cerveau fait la taille d’un petit pois. Bref.
 
“Oui”, ai-je dit.
 
L’Athlète a acquiescé, pris note, m’a fait
                confiance, aucun mensonge pour l’instant à part sur l’heure exacte à laquelle je
                suis allé pêcher.
 
“La fille ?
                a-t-il demandé en revenant soudain en arrière. Dans la chambre ? C’est le modèle que
                vous peigniez jeudi matin avant d’aller pêcher ? Voyons voir.” Il a feuilleté son
                calepin.
 
“Sofia.”
 
“Sofia, c’est ça. Nom de
                famille ?”
 
“Je ne sais pas.”
 
Il
                a haussé un sourcil, a noté ma réponse.
 
“Vous avez dit qu’elle a quitté les lieux autour de
                midi jeudi, qu’elle a posé pour vous et qu’elle est partie. Quand est-elle
                revenue ?”
 
“Hier matin.”
 
“Vous l’avez appelée ?”
 
“Non.”
 
“Une visite à l’improviste ?”
 
“C’est ça.”
 
“C’est le tableau ?”
 
“Oui.”
 
“Puis-je le regarder ?”
 
“Bien sûr.”
 
Il s’est levé. Le jeune adjoint l’a imité. J’ai
                contourné le comptoir rapidement sans trop savoir pourquoi, les prendre de vitesse.
                Je suis arrivé au chevalet le premier. Me suis tenu à côté comme un gamin qui attend
                sa médaille après un concours. L’Athlète a souri, sincère. Il a parcouru la toile
                des yeux et j’ai regardé l’image l’assaillir, à la façon dont la lumière qui suit
                l’ombre d’un nuage assaille un flanc de colline. Le temps d’un instant, son travail
                ne comptait plus, il était spectateur, amateur, il avait rajeuni de plusieurs
                années. Nouveau sourire et il a dit :
 
“Il a déjà un titre ?”
 
“Un océan de femmes.”
 
Transition de simple sourire à grand
                sourire.
 
Un océan de
                    femmes était peut-être un grand tableau. Il emmenait le regardeur en des
                lieux nombreux et divers, ce qui est l’apanage des grands tableaux. La première
                réaction en le voyant était de rire, mais dans le même temps, un sentiment de
                malaise émergeait des profondeurs, remontait avec les grands requins, affleurait
                à la surface, l’ombre d’une peur : l’homme s’en sortirait-il ? Il paraissait plutôt
                heureux de nager mais semblait aussi perdu. Il semblait très loin de quoi que ce
                soit qui ressemble à un bateau ou à un rivage, il donnait surtout l’impression d’un
                homme qui nage pour la dernière fois.
 
Le gamin se tenait devant le chevalet, gêné, la main
                sur l’holster renfermant son arme, clignant des yeux. Je voyais qu’il avait envie de
                rire, c’était peut-être la première fois qu’il voyait une œuvre picturale en vrai,
                un tableau qui n’avait pas été peint par une de ses tantes après un cycle Comment
                    peindre l’Ouest américain, accroché dans le salon à côté de l’écran plat, et
                il a jeté un coup d’œil à son mentor, s’est détendu, petit sourire convulsif, puis
                il a étudié l’image, s’est plongé dedans, ne pouvait pas s’en empêcher, ses yeux qui
                bondissaient d’une femme à l’autre en se demandant peut-être combien le nageur
                pouvait en sauter sans s’arrêter de nager. Un bon tableau devrait faire ça. Inviter
                le regardeur à entrer en lui d’où qu’il se tienne, l’entraîner dans un voyage
                différent de celui qu’expérimentera son voisin. J’adorais ça, observer plusieurs
                personnes regarder un tableau au même moment. Parce que c’était la transformation
                qu’il provoquait : devant une œuvre de qualité un spectateur cesse de voir pour
                commencer à regarder, une action plus précise, une prise en chasse, une quête, comme
                on recherche le bateau d’un être aimé sur la ligne d’horizon, ou un élan entre les
                arbres. Devant un bon tableau, il cherche les indices de sa propre existence.
 
Abruptement,
                l’Athlète s’est redressé, s’est efforcé de sortir de sa transe, a reculé de deux pas
                vers le mur, s’est baissé et a soulevé la toile posée à l’envers. Il l’a retournée
                et l’a tenue à bout de bras, les narines évasées sous l’effet de l’odeur de peinture
                fraîche. L’homme voûté qui creusait une tombe, quatre vautours ou corbeaux qui le
                considéraient.
 
“Wow, a-t-il
                dit. Cette diversité. Quand l’avez-vous peint ?”
 
Le choc violent et stupéfiant d’être violé, aussi vif
                et soudain qu’un faucon qui attaque en piqué.
 
J’ai expiré. Comme si l’Athlète avait tournoyé
                doucement, les ailes déployées tout ce temps, en cercle paresseux et
                    viiiiiiiiiiiiom – BAM. Un homme dangereux. Beaucoup plus
                dangereux que je ne l’aurais cru ou imaginé. Inutile de mentir.
 
“Hier”, ai-je répondu.
 
“Vers quelle heure ?”
 
“Peut-être qu’il est temps que je contacte un
                avocat.”
 
Il a penché la tête
                et m’a dévisagé. Comme la première fois. Fini les conneries, c’est l’heure du
                face-à-face, de l’évaluation. “C’est votre droit. C’est ce que vous voulez
                faire ?”
 
“Je ne veux rien
                faire du tout.”
 
On s’est
                regardés. De son côté, acquiescement.
 
“Compris. Pourriez-vous demander à Sofia de venir nous
                parler une seconde ?”
 
“Non.”
 
Acquiescement.
 
“Je crois que
                vous feriez mieux de partir”, ai-je conclu.
 
Acquiescement. Posé un long regard sur le tableau avant
                de m’en jeter un dernier, honnête et sombre comme pour dire : Je viens juste de
                    voir dans le cœur d’un meurtrier et j’en ai les poils qui se dressent sur la
                    nuque, même encore aujourd’hui – après toutes ces années, peu importe le nombre
                    de criminels, je n’arrive toujours pas à m’y habituer. Puis il a reposé le
                tableau, pris le soin de le retourner, précautionneux, comme on commet une action
                déplaisante et coupable, l’a penché pour que la peinture ne tache pas.
 
“Je voulais être artiste quand
                j’étais petit, a-t-il dit. Et puis je me suis marié.”
 
Une phrase prononcée sur le ton de l’homme qui,
                finalement, a fait le bon choix.
 
“Merci pour le café.” Il est sorti. Le gros gamin
                l’a suivi, a incliné la tête dans ma direction sans rien ajouter, ne sachant pas
                quoi dire, à croire qu’une vache venait de lui tomber sur le coin de la
                figure.
*
Sofia a surgi de la
                chambre. À la seconde où ils sont partis. C’est une petite maison. La chambre jouxte
                la pièce principale et les tabourets autour du long comptoir de la cuisine ne
                devaient pas être à plus de cinq mètres de ses oreilles attentives. La porte s’est
                ouverte à la volée et elle a surgi toute nue.
 
La plupart des femmes se seraient habillées, auraient
                en quelque sorte revêtu une armure de vêtements. Sofia, elle, se sentait plus forte
                sans, je crois. Elle est sortie de la chambre comme une tornade, rejetant ses
                cheveux bruns en arrière, toute en courbes, ses yeux gigantesques qui brillaient de
                cinq couleurs, les parfums et cet élément comme un bourdonnement, une chanson du
                souffle, un soupir, comme quelqu’un qui chante pour soi.
 
Elle ne chantait pas pour
                elle-même, elle trouvait son rythme. Une habitude qu’elle avait quand elle posait,
                dans la lenteur, cela ne me distrayait pas, et elle le faisait à présent dans
                l’urgence. J’avais pris racine entre le tableau et la porte d’entrée.
 
“Tu as tué ce fils de pute ? La nuit
                dernière ?”
 
Elle s’est postée
                juste hors de portée.
 
“Quand
                tu t’es levé au milieu de la nuit ? Je l’ai senti, je me suis rendormie. Je croyais
                que tu allais pisser. J’ai entendu le pick-up et j’ai eu l’impression que tu étais
                parti longtemps, mais j’étais trop dans les vapes pour me poser des questions, je me
                suis dit que tu étais peut-être insomniaque, et après j’ai senti tes bras autour de
                moi.”
 
Elle s’est tue, a penché
                la tête à sa manière, tendant l’oreille vers quelque chose qui semblait
                à l’intérieur d’elle. À cet instant, elle était la plus belle femme que j’aie jamais
                connue.
 
“Tu l’as
                tué ?”
 
Sans vraiment
                s’adresser à moi. Pour elle. Tendant l’oreille vers ce qu’elle ressentait tout au
                fond. Puis les yeux braqués sur moi. Les yeux de différentes couleurs, aux teintes
                changeantes, à l’instar des cailloux au fond d’une rivière, de l’eau à haut débit où
                se meuvent infiniment les lances du soleil.
 
Elle a repris : “Il n’a pas dit comment.
                J’imagine que ça ne se fait pas. Ce serait donner une information confidentielle au
                suspect. Putain. Avec un couteau ?”
 
Elle a secoué la tête. Comme pour essayer de vider
                l’eau de son oreille. Elle m’a regardé droit dans les yeux. Non seulement avec ses
                yeux, mais avec tout – ses yeux, ses seins, ses hanches, la maigre crinière de poils
                noirs.
 
“T’aurais mieux fait de t’offrir une bonne baise.” Elle l’a dit d’un ton
                exaspéré, comme si elle ne savait pas s’il fallait rire ou hurler. “Tu ferais bien
                de les engranger, qui sait ce qui va se passer quand ils vont vraiment s’intéresser
                à ton cas.”
 
Je suis resté
                planté là. Un peu pétrifié. L’ai regardée faire volte-face et rentrer cul nu dans la
                chambre.
*
Tomber. Tomber en
                elle. Comme sauter d’une falaise, écarter les bras et voler en piqué. Peu importe la
                direction. Parce qu’elle apparaîtrait sous moi et me porterait jusqu’au sol. Avec
                Irmina, j’ai connu peut-être une ou deux fois comme celle-ci. Peut-être même pas.
                Sans doute parce qu’elle essayait toujours de me soigner, de me revigorer. Pas cette
                fois. Sofia m’a laissé tomber. Puis elle m’a retrouvé, enveloppé, protégé, et nous
                avons chuté ensemble et je me suis ouvert, pas comme quand on touche le fond mais
                comme une chrysalide, peut-être, me suis ouvert dans un frisson qui n’était que
                lumière, apesanteur, et d’un coup d’aile, éjecté vers le ciel, je l’entendais avec
                moi avec moi – un cri –, de qui ? Ni noms ni mots, perdus dans une chute
                ascensionnelle avec elle dans la lumière aveuglante. Comme ça.
*
Après, elle a frotté son nez contre le
                mien.
 
“Tu ne l’as pas tué,
                si ?”
 
Je n’ai pas bougé.
 
“Tu t’es levé une fois pour pisser.
                Et sortir le matos du pick-up, le mettre à l’abri de la pluie. Pour tout suspendre.
                Je t’ai entendu dire ça.”
 
Je
                n’ai pas bougé.
 
“Tu as passé la nuit entre mes bras, non ? Je ne m’en souviens
                pas bien. C’est ça, pas vrai ?”
 
J’ai secoué la tête. À peine.
 
“Nous dormions.”
 
“Nous dormions.”

        
            

    

II
Le mandat de perquisition a été délivré dans
                l’après-midi. Le gilet avec le sang pouvait suffire à n’importe quel juge et je
                connaissais la suite. Mais j’ai fait attention de ne pas le toucher. Avant leur
                arrivée je me suis approché du gilet qui sentait le poisson et l’ai examiné
                à quelques centimètres de distance, il ne semblait pas porter de morceaux de
                cervelle. Je me répète, j’étais à peu près persuadé que ce coup n’avait pas à ce
                point enfoncé la caboche simiesque. Le sang ? D’où venait tout ce sang ? J’avais dû
                toucher la veine qui bat sur la tempe.
 
Un véhicule de police, un van blanc, ainsi qu’une Crown
                Vic blanche banalisée avec l’Athlète au volant, seul. Il me faisait l’impression
                d’un homme solitaire. Deux fois plus intelligent que n’importe quel autre gars du
                bureau du shérif, deux fois plus sensible. Il avait voulu devenir artiste.
                Bref.
 
Ils n’ont pas pris
                grand-chose. Le gilet, ma canne, les bottes, les waders. Le petit sac à dos en nylon
                dans lequel j’emporte parfois un déjeuner, une bouteille d’eau, le paquet de cigares
                supplémentaire au cas où j’y passerais la journée, ce qui n’arrive quasiment jamais.
                Ils ont pris des photos des deux tableaux, d’abord séparément puis côte à côte, ce
                que j’ai trouvé plutôt sophistiqué. La preuve d’un changement soudain d’état
                d’esprit, d’après moi. La préméditation. L’Athlète nous a demandé poliment de
                sortir, désormais concentré sur le protocole, aimable mais sans faire le moindre
                effort pour cacher qu’il s’agissait d’un combat, d’un match où
                nous n’occupions pas le même camp et que, désolé, mais il avait bien l’intention de
                remporter la victoire. Je l’ai regardé diriger l’équipe scientifique pour relever
                des échantillons d’argile sur le châssis du pick-up, l’empreinte des pneus, des
                quatre pneus.
 
Cela a pris
                environ vingt minutes, pour l’ensemble. Quand ils ont eu terminé, il s’est dirigé
                vers l’endroit où nous nous tenions à l’ombre d’un jeune peuplier près du pignon
                ouest de la maison. Il ne portait plus sa carapace verte, trop chaude, mais une
                chemise à manches courtes, sans veste de costume, une tenue plus appropriée pour un
                surfeur ou un alpiniste en route pour un barbecue, la chemise à gros carreaux olive
                et jaune pastel néanmoins rentrée dans le pantalon, mocassins marron, le tout très
                informel. Il s’est approché, a adressé un signe de tête à Sofia, puis à moi, un
                regard franc pas dépourvu d’amitié comme si nous avions été amis depuis longtemps et
                qu’il ne voulait pas faire semblant :
 
“C’est fini. Ils ont fait très attention. N’ont pas mis
                la maison sens dessus dessous.”
 
J’ai dit : “Je suis en état d’arrestation ?”
 
“Non.”
 
“Je peux aller pêcher, alors ? Là où je me suis battu
                avec Dell ?”
 
“Bien sûr. Et en
                même temps, je vous le déconseille. Cinq des chasseurs sont encore là-bas. Ils ont
                dit qu’ils avaient payé pour neuf jours de chasse et qu’ils chasseraient neuf jours.
                Le frère de Dell arrive de Tuscon par avion cet après-midi. Lui aussi a grandi ici,
                il connaît la région mieux que son frère, même. Je préférerais éviter une autre
                empoignade.”
 
J’ai pris le
                cigare quasi entier que j’avais juste eu le temps d’allumer quand ils avaient
                débarqué et que j’avais remisé derrière mon oreille, l’ai rallumé, avalé la fumée.
                Pendant une seconde, nous sommes restés tous les trois dans l’ombre et avons contemplé la montagne, les collines de sauge plus bas
                qui viraient au vert pâle suite à l’averse de la nuit.
 
“Et au Nouveau-Mexique ?” ai-je demandé.
 
Il a redressé la tête d’un
                coup.
 
“Vous avez l’intention
                d’aller là-bas ?”
 
“J’ai une
                commande à réaliser à Santa Fe. Un portrait.”
 
Il a ressassé mes paroles. Expiré.
 
“Je ne peux pas vous empêcher d’aller où que
                ce soit. Mais rendez-moi service : appelez-moi pour me dire où vous êtes. J’ai aussi
                votre numéro de portable. Ce serait bien que je sois en mesure de vous tenir informé
                quand on aura réglé toute cette affaire.”
 
“Très bien”, ai-je rétorqué.
 
Il nous a tendu une carte à tous les deux. Il s’est
                tourné vers Sofia dont le visage n’exprimait rien.
 
“Pourriez-vous passer au bureau pour une déposition ?
                Disons demain matin ?”
 
Elle
                a pivoté pour être bien en face de lui.
 
“Non”, a-t-elle répondu.
 
Il a eu un mouvement de recul, comme si on l’avait
                frappé et qu’il essayait de ne pas le montrer.
 
“Non ?”
 
“Mmm, c’est ça. Il a passé la nuit avec moi et je n’ai
                rien d’autre à ajouter. On a baisé deux fois. Une fois plutôt rapidement et après on
                a dormi. En cuiller. Vous voyez ?”
 
Il a cligné des yeux.
 
“Ensuite on s’est tous les deux
                réveillés et on a de nouveau baisé mais très lentement et longtemps. J’ai joui deux
                fois. Je veux dire deux fois en plus. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Du
                coup, on était épuisés, vidés, comme drogués, par cette façon qu’ont la sueur, le
                musc du sexe et l’éreintement de vous essorer complètement. On était enlacés. Après
                on a été réveillés par des connards qui frappaient à la porte. Voilà, vous avez ma
                déposition.”
 
Elle lui a rendu
                sa carte et elle est retournée dans la maison.

        
            

    

III
Ce soir-là j’ai testé un nouveau coin de pêche, celui
                dont j’avais entendu parler pendant des années, le point où la Gunnison sort de sa
                gorge. J’étais agité, j’avais envie de pêcher et il me fallait racheter du matériel
                puisque grâce à l’Athlète, je n’avais plus rien. Là-bas, à la confluence de la North
                Fork et du principal axe fluvial se trouve un camp de base pour les organisateurs
                d’expéditions avec un magasin de fournitures de pêche. L’endroit s’appelle Pleasure
                Park, ce qui fait penser à une espèce de parc à thème pour adultes. J’ai traversé
                Hotchkiss, un simple alignement de boutiques dotées de fausses devantures et d’un
                bar pour cowboys qui longe l’autoroute du comté, passé une rivière plongée dans le
                noir, gravi une ou deux montagnes russes pour atteindre la plus jolie mesa qui soit,
                un banc de vergers et de prés verts en altitude qui donnent sur les West Elks et
                plus loin au sud, sur les neiges éternelles et brumeuses des San Juan. Vous pouvez
                dire ce que vous voulez à propos de la lumière pure de Santa Fe et de Taos, c’est
                sans comparaison avec ce qu’on trouve ici. Ça m’a décrassé, en quelque sorte, rien
                que de voir le paysage. Je ne sais pas si la vérité c’est la beauté, mais j’ai
                toujours tout misé sur la beauté, à chaque fois, la seule chose authentique, celle
                qui accompagne la pluie froide et les histoires compliquées, et
                je n’avais jamais vu un lieu pareil.
 
Plus loin, la route descendait vers la voie ferrée
                    poum poum et au-delà il n’y avait plus que du désert, cent soixante
                kilomètres de vallons d’arroche vers l’ouest, et j’ai pris la sortie sur ma gauche,
                cap sur le sud pour suivre la rivière dont les méandres plongent toujours plus
                bas.
 
C’était une vraie trouée,
                une explosion vert citron de vieux peupliers encaissés entre de hautes parois
                abritant un courant d’eau lisse et ténébreux. Cette eau reflétait de grands roseaux
                et des joncs, les saules et les érables le long des berges. De l’autre côté du vaste
                parking en gravier se trouvait un bâtiment peu élevé avec des canoës bleus entassés
                sur des remorques.
 
Je me suis
                garé et j’ai poussé la porte vitrée. Une clochette a retenti. Il faisait sombre et
                frais à l’intérieur. Bar en bois poli avec d’imposants tabourets, le magasin de
                pêche au fond. Ils avaient leurs priorités. Une émission de Discovery Channel
                consacrée à la pêche passait sur les deux écrans, un beau guide dirigeant les
                lancers d’une charmante célébrité dans la rivière bleue et large. Le son était fort
                et d’après l’accent du guide et l’hélicoptère posé sur le banc de galets, le
                reportage devait se dérouler en Nouvelle-Zélande. J’ai trouvé ça drôle : juste
                à côté de moi, une eau classée trois étoiles, fréquentée par des gens venus des
                quatre coins du pays pour y pêcher, et ils regardaient la Nouvelle-Zélande à la
                télé. Derrière le bar, un guide avec une moustache grise cirée en forme de guidon
                ainsi qu’une casquette percée de mouches a plongé deux verres dans l’eau de rinçage
                et les a secoués deux fois avant de les ranger l’un à côté de l’autre. Il avait les
                yeux rivés sur l’un des écrans pendant qu’il travaillait. Il a fini par se tourner
                vers moi.
 
“Y a pas à dire,
                cette nana met drôlement bien en valeur ses waders, pas vrai ?” Il a avalé une
                lampée de sa bouteille de bière verte suintant de gouttelettes fraîches, l’a reposée
                sur son sous-bock en carton. Le sous-bock était estampillé
                    BELGIAN BEER CREAM ALE avec l’image d’une vache. Il avait les
                yeux un peu vitreux. Bon. Il était cinq heures passées et il faisait très chaud
                dehors.
 
“La boutique est
                ouverte ?”
 
“Bien sûr. Ça sera
                quoi, pour vous ? C’est des mouches qui vous faut ?” Il a franchi la porte d’écurie
                près de l’entrée du magasin et a fait le tour. Tendu la main. “Ben.”
 
“Jim.”
 
“Jim Hemingway ? Vous ressemblez à Hemingway, on vous
                a jamais dit ? Sans rire. Les yeux, la barbe.”
 
“Merci. Vous avez des cannes ?”
 
“Sûr.”
 
À en juger par son haleine ce n’était ni la première ni
                la deuxième bière de la journée. Bon. Il a reculé, m’a évalué rapidement. A caressé
                sa moustache raide. Il semblait se ragaillardir. Une canne représentait une grosse
                vente. Je n’étais pas le pékin moyen venu demander ce qui mordait et acheter une
                douzaine de mouches à deux dollars.
 
“Leroy n’est pas là, a-t-il précisé. Mais aucun
                problème, je peux vous vendre une canne. Suivez-moi.”
 
“Formidable. Et des waders, vous en avez ?”
 
Il s’est arrêté. A pivoté non sans
                effort, m’a rappelé un bateau ballotté dans des courants incertains. “Des waders,
                aussi ?”
 
“Ouais. Et des
                bottes, un gilet, des mouches, un bas de ligne, une pince forceps, un flacon de
                Gink, un plomb, des indicateurs de touches. Ah ouais, et un moulinet, un backing, et
                    peut-être qu’on pourrait tenter une de ces lignes en peau
                de serpent.”
 
“En peau de
                requin ? Vous voulez dire en peau de requin ? Les soies mouches ?” Il se balançait
                légèrement sur ses pieds et me faisait désormais penser à un arbre.
 
“Ça doit être ça. Ouais. Ou peut-être que
                c’est trop bruyant. J’ai entendu dire que ça siffle hyper fort quand elle se
                déroule.”
 
Il m’a examiné, moi,
                sa plus grosse prise de la semaine.
 
“Peut-être. Ouais, des gens disent ça.” Il a plissé les
                yeux et a réfléchi. “Mais ça lance plus loin, quand même.” Il l’a dit comme s’il
                confiait un secret.
 
“La
                distance, a-t-il expliqué en levant une main, paume à l’horizontale. Le bruit.” Il
                a levé l’autre pour évoquer une balance. Il est resté là, tentant de trouver un
                équilibre dans ce dilemme. Il semblait oublier que nous étions en route vers la
                section des cannes.
 
“Vous avez
                le temps de préparer le moulinet ? J’aimerais pêcher ce soir si possible.”
 
“Oh bien sûr bien sûr, on va vous
                faire ça. Ça prendra deux minutes. Jake est juste à côté. Jake peut s’en charger.
                C’est un gamin.”
 
“Il
                y a encore des gamins qui s’appellent Jake ?”
 
Il marchait devant moi, marchait comme s’il affrontait
                un violent vent de face, et il a tourné le menton vers son épaule, a aboyé :
                “Ha !”
 
J’ai foncé dans le
                magasin tel un candidat à l’un de ces jeux télévisés où il faut acheter le plus de
                choses possible en un temps record. Très vite, c’est Ben qui s’est mis à me suivre
                en murmurant : “Bien sûr, bien sûr, bon choix. Il est bien
                celui-là, à peu près ce qu’on fait de mieux, Hemingway en connaît un sacré rayon.
                Non, c’est sûr que c’est pas un bleu, Hemingway, ça fait pas un pli”, en essayant de
                garder le rythme, portant l’un de ces paniers de courses qu’il avait décidé d’aller
                chercher pour moi dans le fond à un moment. J’avais vraiment très envie de pêcher.
                Plus je passais de temps dans cette boutique mal éclairée qui embaumait la bière,
                avec le commentaire de l’émission de pêche en guise de bande-son continue et
                jacassière, plus la pression montait dans ma poitrine, vivement que je me casse de
                là et file sur la rivière ombragée.
 
J’ai acheté une canne Winston à cinq brins. J’en avais
                toujours voulu une. J’en ai soupesé une de neuf pieds, l’ai propulsée trois fois en
                faisant attention de ne pas heurter les solives en acier du plafond, et je l’ai
                tendue à Ben qui a haussé les épaules : “Celle-ci, y a vraiment pas mieux, pas de
                doute.” Puis il a marmonné : “Je crois que Leroy la fait à huit cents dollars,
                j’vais vérifier. Ah, et vous comptez payer tout ça comment, monsieur
                Hemingway ?”
 
Ben trottant sur
                mes talons alors que je passais rapidement des gilets aux boîtes de mouches aux
                mouches elles-mêmes, j’ai pensé : je le paye avec le tableau d’un poisson qui gobe
                des maisons et un autre de deux petites filles en robe à pois sans doute surmontées
                d’un poulet, voilà avec quoi !
 
Et puis on est arrivés à la section waders et bottes avec semelles antidérapantes
                en caoutchouc et il a fallu que je mette un terme à ma frénésie dans cette récolte
                qui commençait à ressembler à un genre de danse dédiée aux temps de la moisson,
                alors je me suis assis pour essayer les bottes. J’ai retiré mes baskets et enfoncé
                mon pied osseux par le haut délacé quand Ben a déposé tout mon matos en tas et s’est
                assis à côté de moi dans un soupir voilé : “On se croirait à Noël. Je devrais vous
                appeler Papa Noël plutôt que Hemingway, ha. Attendez, faut que je lance la
                préparation du moulinet histoire de pas vous retarder.”
 
Il s’est relevé, a extrait le
                moulinet du tas ainsi qu’une bobine de soie jaune hors de prix et a disparu au fond.
                Il est revenu une minute plus tard et s’est assis, cette fois avec une autre bière
                ruisselante. Elle m’avait l’air très bonne, je l’aurais bien goûtée, j’en avais
                l’eau à la bouche. Le signe qu’il fallait rejoindre la rivière fissa.
 
Il a dit : “Vous avez entendu qu’ils
                ont tué un homme sur la Sulphur la nuit dernière ?”
 
J’ai inséré mon pied dans une botte.
 
“Quelqu’un m’a plus ou moins parlé de ça,
                oui.”
 
“De sang-froid. Avec une
                pierre, apparemment. Il est allé pisser dans la rivière et on lui a fendu le crâne.”
                Ben a frissonné avec emphase et pris une grande gorgée de bière.
 
“Dellwood Siminoe. L’organisateur
                d’expéditions. C’est moche à dire, mais y a pas trop de monde qui va le
                regretter.”
 
“Sans
                blague.”
 
“Ouais. Même sa
                belle-fille a obtenu une injonction pour pas qu’il s’approche.” Il a secoué la tête.
                Avalé une autre gorgée, a enroulé pensivement le bout cireux de sa moustache.
 
“Bref, ça raconte qu’ils savaient ce
                qu’ils faisaient.”
 
“Sans
                blague.” J’ai retiré la botte et dit : “Celles-ci feront l’affaire.” Me suis levé :
                “Je crois que je n’ai rien oublié.”
 
Ben a tiré sur la jambe de mon pantalon. Il avait
                quelque chose à ajouter. Moi, j’avais envie de lui exploser la tête.
 
“C’était un pêcheur, il a précisé
                très solennel. Un pêcheur à la mouche. Ils se sont foutus sur la gueule avec
                Dell jeudi sur la rivière.”
 
“Ah ouais, vraiment ?”
 
“Ouaip. Un grand type, à ce qui paraît. Un mec débarqué
                du Nouveau-Mexique. Un grand gars avec une barbe blanche, un peintre, à ce qui
                paraît. Qui peint des dames à poil. Ce qui est plutôt chouette, comme boulot, vous
                trouvez pas ? C’est un boulot que ça me plairait de faire. Je crois que j’vais
                essayer.”
 
Il a souri de
                travers, a pris une grande gorgée de bière, puis son regard a semblé se concentrer
                sur les éclaboussures de peinture de mon pantalon. J’entendais presque cliqueter les
                rouages de son cerveau. Il a levé les yeux vers moi. Cligné. Sa bouche était à peine
                entrouverte sous sa moustache. Le temps d’une seconde, j’ai vu un petit garçon, le
                petit garçon qu’il avait été, tentant de trouver du sens à toutes ces choses qui
                dépassaient son entendement.
 
“Vous payez avec une carte de crédit ?”
 
“Ouaip.”
 
“Vous avez une pièce d’identité ?”
 
“Bien sûr.”
 
“Elle a été faite au Nouveau-Mexique ?”
 
“Ouaip.”
 
Il était assis sur le banc et il a levé les yeux. Cette
                fois, sans bière, il a dégluti avec difficulté. Il a cligné des yeux. Puis il
                a secoué la tête.
 
“Donnez-moi
                une minute”, a-t-il dit.
 
“Prenez votre temps.”
 
Il a repris une gorgée de bière et s’est penché en avant en
                regardant droit devant lui. Mains sur les genoux. Il intégrait ces nouvelles
                données, sans se presser. C’était un pêcheur.
 
“Dell était une raclure”, a-t-il conclu.
 
“Apparemment.”
 
Il a acquiescé pour lui-même, levé les yeux
                vers moi juste une fois, dit : “Allez, j’vais vous encaisser. Je parie que vous
                rêvez de filer à la pêche.”
 
J’ai souri.
 
“Je vais voir où
                en est le moulinet.”
 
À la
                caisse, il a refusé de croiser mon regard. Sa main tremblait tandis qu’il prenait
                les hameçons dans leur petite pochette d’allumettes, le flacon de silicone, passait
                la douchette sur les codes-barres. J’ai regardé loin derrière lui au fond, et j’ai
                vu, juste après la porte de ce qui devait être l’atelier, un jeune homme avec une
                casquette de baseball qui nous observait. Jake. Ben a dit : “À Hotchkiss, ils ont un
                magasin de mouches, aussi. Si vous avez besoin de mouches. Chez Raymond.”
 
“Ici c’est bien aussi”, ai-je
                répondu.
 
“Si vous l’dites.” Il
                a passé la pince forceps avec ses anneaux tachetés comme des truites de rivière. “Si
                vous l’dites”, a-t-il répété.
 
“Vous pensez que je fais fuir les autres clients ?”
 
Il a refusé de me regarder.
 
“Je ne vois pas d’autres clients”, ai-je
                remarqué.
 
“Ça peut être très fréquenté par moments”, a-t-il rétorqué sur la défensive en
                mettant les articles dans un sac plastique fin.

            
            

    

IV
Le soleil avait franchi le canyon, le sommet de la
                paroi rouge en amont était éclairé par une bande de feu. La gorge récupérait la
                fraîcheur du crépuscule. J’ai senti l’odeur douce des tamaris, entendu le murmure du
                courant contre l’herbe de la berge, les notes lentes et descendantes d’une poule de
                canyon quelque part de l’autre côté de la rivière.
 
Derrière moi, le bruit sourd de deux portières de
                voiture qui se fermaient, le frottement du démarreur, les pneus sur le gravier, le
                tout étouffé par la distance et les épais peupliers qui suivaient la rivière. À cet
                endroit, la grande masse d’eau lente reflétait les berges verdoyantes, et à l’autre
                extrémité, sur la surface sombre et silencieuse teintée d’argent, s’agrandissaient
                les cercles concentriques des truites en plein gobage.
 
J’ai compté quatre autres pêcheurs titubant à un peu
                plus d’un kilomètre au-dessus de moi, deux sur la rive opposée, j’apercevais la
                proue de leur embarcation coincée dans les saules. La place ne manquait pas pour
                profiter de la soirée en toute quiétude.
 
Je me suis avancé dans l’eau pour l’évaluer, jusqu’aux
                cuisses à cet endroit, noire le long de la terre creusée et herbeuse, j’ai fait
                quelques pas, fond meuble, sablonneux, continué jusqu’à ce qu’il soit stabilisé par
                des galets et moins profond, un banc immergé. Je voulais lancer de là et pêcher vers
                la berge.
 
Avant de décrocher
                la petite pheasant tail du crochet sur le manche en liège, avant de tirer
                quelques dizaines de centimètres de ligne sur le nouveau moulinet et de l’entendre
                émettre ce sifflement de mécanisme bien huilé – avant tout, je suis resté dans l’eau
                froide qui m’arrivait aux genoux et j’ai fermé les yeux.
 
Dans le silence de la tombée de la
                nuit, j’écoutais le clapotis léger et les coups de gosier des poissons qui montaient
                à la surface. Un premier derrière moi, puis un autre à ma gauche, tout près. Un
                gloussement du courant. La brise était paresseuse en aval et portait l’odeur
                charbonneuse d’un feu de camp. Un autre petit cliquetis, celui-ci dans l’air. Les
                chauves-souris. Je savais que quand j’ouvrirais les yeux, j’en verrais une battre
                des ailes dans le crépuscule au-dessus de l’eau. En plein essor, virevoltant comme
                une feuille soufflée par le vent. Les ailes de cuir qui faisaient tic tac. Les
                chauves-souris et la truite, tout ce petit monde en train de dîner, tout ce petit
                monde courant après les mêmes insectes. Et aucun ne laissant la moindre trace.
 
Est-ce que toi tu laisses une
                    trace ?
 
Non.
                Peut-être.
 
Est-ce que tu
                    laisses quelque chose d’important ? Qui vaille la peine ?
 
Quelques tableaux.
 
Moui.
 
J’ai été père.
 
Mais plus maintenant.
 
Je le suis encore. C’est juste que. Elle serait là ce
                soir. Elle adorerait.
 
Tu es
                    un meurtrier. Dorénavant, tu laisses une trace d’absence et de
                douleur.
 
Je suis resté
                totalement immobile. J’ai écouté ces mots, l’accusation, comme j’avais écouté les
                chauves-souris et le poisson.
 
Je ne me sentais pas comme un meurtrier. Je me sentais
                plutôt bien. À cet instant. Je n’ai pas aimé ce que Ben a dit à la fin, mais là je
                me contentais de ne plus bouger et d’écouter.
 
Tu es doublement meurtrier. La première fois tu en
                    as réchappé à quelques centimètres près. Par hasard. Tu as raté ta cible. Mais.
                    Tu as le cœur d’un meurtrier.
 
Vraiment ?
 
C’est à toi de répondre à cette question.
 
Tu es moi.
 
Silence.
 
Je suis resté plongé dans l’eau froide, les yeux
                fermés, et j’ai écouté la fin du jour sur la rivière. Puis j’ai ouvert les yeux et
                j’ai tiré sur la ligne et commencé à faire des lancers longs tout près de la berge.
                La nouvelle canne était légère et vivante dans ma main, c’était merveilleux, et la
                ligne chantait avec rapidité et souplesse dans un murmure pareil au grattement d’une
                corde de guitare. Ce son ne me dérangeait pas du tout.

            
            

    

V
Dans les séries policières, il est toujours question du
                mobile, de l’arme du crime, de preuves tangibles et de témoins oculaires. Je veux
                dire que pour monter un dossier avec plus qu’un soupçon bien fondé, il faut réunir
                des faits. Des preuves irréfutables. Du type petits morceaux de cervelle humaine sur
                les vêtements d’un homme. C’était ce qui m’inquiétait le plus. Mais. Je n’arrêtais
                pas de me répéter, impossible. Je n’ai pas fracassé le crâne de Dell, je l’ai fêlé.
                Je ne l’ai pas réduit en bouillie. Je ne l’ai frappé qu’une fois, ce qui l’a mis KO,
                il est tombé dans la rivière et s’est noyé. Fêlé.
 
L’autre chose qui m’inquiétait
                semblait sous contrôle. L’arme du crime ? Aucune. Un caillou parmi un million
                d’autres sur le lit d’une rivière, sans doute déjà colonisé par les algues ou les
                chrysalides de mouches. Et puis le mobile, bien sûr. Il semblait que beaucoup de
                gens en avaient un, de mobile. À commencer par la mère de ses petits-enfants. Une
                preuve tangible en dehors de la cervelle ? La poussière de la route qui conduit à la
                Sulphur sur mon pick-up, ce que je n’avais pas nettoyé ? L’empreinte de mes pneus le
                long de la rivière, juste un peu en aval du campement ?
 
Je pêchais là quasiment tous les jours. Et je n’avais
                jamais eu besoin de laver mon véhicule après. Une réaction causée par l’adrénaline,
                le genre de chose que vous faites au milieu de la nuit quand vous êtes tellement
                gonflé à bloc que vous ne vous apercevez même pas que c’est idiot et inutile.
 
Du sang sur le gilet ? Et si Boule
                Puante racontait que je ne portais pas le gilet pendant la bagarre ? Alors le sang
                de Dell datait d’un autre moment. Et si les taches ne correspondaient pas à celles
                d’un nez cassé ? Boule Puante pouvait me baiser.
 
Alibi. J’en avais un. En béton, non ? Et si elle
                s’emportait contre moi ? Si elle se retournait contre moi comme elle l’avait fait
                avec cet abruti de hippy qui lui servait de mec ? C’était peut-être son mode
                opératoire. Ou alors le contraire : et si c’était moi qui la quittais ? Pas question
                d’être l’otage d’un alibi. Une femme éconduite est capable de tout. Et si. Et
                si.
 
Mais je n’ai pas eu de
                nouvelles de l’Athlète. Je me disais que j’attendrais deux semaines pour ne pas
                avoir l’air trop pressé, puis je descendrais à Santa Fe et réaliserais la commande
                à la con de Steve. Je me disais qu’ils analyseraient le gilet plutôt rapidement
                puisqu’il s’agissait d’une affaire urgente et que le suspect risquait de s’enfuir,
                etc. Ils avaient sûrement déjà interrogé Boule Puante, donc bon. Je me disais que
                s’ils avaient la moindre preuve contre moi, ils ne perdraient pas de temps et me
                coinceraient. Je ne sais pas pourquoi, j’avais confiance. Ce n’était pas comme s’ils devaient monter un dossier de
                    A à Z. Il leur suffisait de quelques données pour
                engager des poursuites et je me disais que soit ils avaient le nécessaire, soit ils
                ne l’avaient pas.
 
Sofia est
                retournée au verger dans la maison qu’elle partageait avec Dugar et l’a viré. Elle
                lui a dit que ses poèmes étaient débiles et qu’il était temps qu’il aille en
                Californie concrétiser le potentiel de mammifère marin qu’elle avait toujours vu en
                lui. Il a objecté avec une série de m-mais qui, m’a-t-elle raconté,
                ressemblaient à une salve de mitraillette. Quand elle l’a interrogé sur la fille
                qu’il se tapait depuis des mois, jouant un double jeu avec elle, il a pris un air
                penaud et l’a fermée pendant une minute.
 
On buvait à nouveau du café au comptoir, elle sur un
                tabouret, moi installé côté cuisine, et j’étais heureux que nous ayons retrouvé
                notre vieille complicité. Nous dévorions la baguette, le pot de confiture de pêches
                et le morceau de brie bien crémeux qu’elle avait apportés. Elle a souri, ses yeux de
                toutes ces couleurs que vous admirez au fond des ruisseaux clairs, et elle m’a dit :
                “Tu sais que je te tiens les bourses dans mon petit poing serré ?”
 
“Je sais je sais.”
 
“Tes couilles ne m’intéressent pas.” Elle a ouvert le
                poing et a secoué la paume en l’air. “Peu importe ce que tu me fais ou me dis, tes
                couilles t’appartiennent. Je ne modifierai jamais ma version des faits.”
 
Je l’ai regardée et je l’ai crue.
                Autant qu’il m’était possible de croire quoi que ce soit.
 
“Qu’est-ce qu’a dit Dugar ? À la fin ?”
 
“Il a dit que pour lui, nous
                formions le couple parfait. Non pas qu’il m’aime plus que la faune marine ou la
                poésie, mais que nous allions parfaitement ensemble. « Moi,
                Dugar, j’ai un dos résistant et un très grand cœur », il a dit, « et toi, tu es
                intelligente et tu t’entends bien avec les gens. » Tu le crois, ça ? Il a roulé deux
                Drum en faisant bien attention et a déclaré qu’on devrait lancer une ferme bio.
                Ensuite il a retiré la petite plume qu’il garde derrière l’oreille gauche, celle
                qu’il a eue quand il a été initié par les Arapahoes, et il me l’a donnée. A essayé
                en tout cas.”
 
“Il a été initié
                par les Arapahoes ?”
 
Elle
                a fait glisser sa tasse sur le billot de boucher, m’a laissé la remplir.
 
“Peut-être que c’étaient les
                Cheyennes. Ou les Shoshones. Je ne me souviens plus. Il avait autour de dix-neuf
                ans. Il a vécu sur la réserve dans un truc en branches de saule protégé par des
                couvertures, mais comme il culbutait la femme du shaman ils ont fini par le dégager.
                Ils lui ont jeté un sort. Quand j’y pense, ça explique beaucoup de choses.”
 
Elle a bu dans sa tasse pleine et
                fumante et m’a regardé par-dessus le bord. Elle l’a reposée sans bruit sur le
                comptoir.
 
“Tu veux peindre,
                aujourd’hui ? Ça fait un moment.”
 
“Non. Peut-être. Je crois qu’il n’y aura pas de femme
                dedans.”
 
“Ah bon ?” Elle s’est
                penchée en avant. Elle portait l’un de ses hauts à bretelles spaghettis qui étaient
                sa marque de fabrique. Elle a contracté les biceps sur les côtés de sa poitrine et
                ses seins ont eu ce mouvement le temps d’une minute où ils ont dominé l’univers.
                J’ai levé ma main avec ses quatre doigts et demi.
 
“Pas ce matin.”
 
Elle s’est adoucie.
 
“Je n’arrive pas à savoir si tu as
                besoin de moi pour te changer les idées ou si ce dont tu as vraiment besoin, c’est
                de te concentrer.”
 
“Pour te
                dire la vérité, je ne sais pas trop non plus. Je crois que j’ai besoin d’être seul
                ce matin.”
 
Elle m’a adressé
                une petite moue. Le sérieux se lisait dans son regard. L’ombre de grosses truites
                nageant sur un fond brillant de cailloux. “Je te crois. Appelle-moi plus tard si tu
                veux nager avec de très belles filles.”
 
Elle a fait le tour du comptoir et m’a tiré sur la
                barbe, m’a embrassé la tempe et s’en est allée par la porte de devant.
 
Rugissement de Tricératops, puis
                silence. Deux grillons et moi, et l’air du matin brûlant qui soufflait contre la
                porte-moustiquaire.
 
Je suis
                allé chercher une toile de soixante par quatre-vingt-dix dans les châssis pré-tendus
                appuyés contre le mur ouest. Je l’ai posée sur le chevalet avant d’étaler dix
                mesures de pigment sur un bout de panneau de fibres plastifié, j’ai extrait un
                pinceau moyen à poils durs du bocal de white-spirit et me suis lancé.
 
J’ai peint une route. Goudron
                craquelé qui court sur les collines désertiques à l’ouest d’ici. Broussailles
                calcinées, argile lui aussi craquelé, roches alcalines blanches badigeonnées sur les
                zones les moins élevées. La route gravit une colline avec à son sommet une crête de
                    piñons et s’enfonce dedans. La route dessine une courbe qui part vers la
                gauche dans l’ombre des pins. Chaleur accablante. Chaleur accablante sur la route et
                à l’ombre, pas tant de répit. Le long de cette route poussent des fleurs. De petits
                asters sur le bas-côté, violets et bleus, cédant leurs dernières couleurs, leurs
                dernières gouttes d’humidité dans toute la région. Ma main faisait l’aller-retour
                entre les pinceaux trempant dans le white-spirit et la palette, la toile, le couteau, le torchon. Mes mouvements plus rapides, me semblait-il, ne
                marquant jamais de pause. La brosse chargée qui sculptait un unique nuage vivant
                dans le ciel nettoyé. Puis un gros buisson près de l’asphalte, une bigelovie puante
                dont le vert se fanait, et à l’ombre entrelacée du buisson, la forme de quelque
                chose.
 
La brosse de la palette
                à la toile : un bras qui surgit de dessous. Au poignet, des bracelets. Le bras d’une
                jeune fille. Le corps d’une jeune fille au pied de la broussaille.
 
Et puis. Sur la roche, dans les arbres, sur la
                colline, les quatre oiseaux. Séparés, cette fois, chacun perché sur son poste
                d’observation. Énormes et noirs. Sur la roche, sur l’arbre, sur une autre branche.
                J’ai été saisi de terreur en les voyant apparaître. Je ne pouvais pas ne pas les
                convoquer. Ne pas les convoquer alors qu’ils étaient déjà là, de même que la route
                et le ciel et la jeune fille morte. Ils étaient là de tout temps, de même que la
                chaleur impitoyable, le ciel implacable.
 
Le téléphone a sonné. J’en ai sursauté. Combien
                d’heures ? Je n’aurais pas trop su dire, il faisait chaud dans la maison, c’était
                déjà l’après-midi. Quatre sonneries avant le silence. Puis il a de nouveau
                retenti.
 
Ok ok. Il se passe
                sans doute trop de choses en ce moment pour ne pas répondre. J’ai posé la brosse, la
                palette, le torchon, me suis avancé vers le comptoir. Corps raide, vidé, comme si
                j’avais pelleté toute la matinée, manié une pioche.
 
“Ouais.”
 
“Stegner ?” De la friture sur la ligne, du vent. La
                voix éraillée, profonde. Familière.
 
“Ouais.”
 
“Je veux mon cheval.”
 
Pause. Les poils sur mon
                avant-bras qui se dressaient.
 
“Qui que vous soyez, ce n’est pas votre cheval.”
 
“Pourquoi ? Parce que tu crois que tu m’as buté ? Dans
                la rivière ?”
 
Friture.
 
“Avec une caillasse ? Pendant que
                j’allais pisser ? Que tu m’as laissé pour mort après m’avoir explosé le
                crâne ?”
 
Picotements dans le
                cou, chair de poule : “Qui c’est, putain ?”
 
“Donc c’est bien toi. Beau boulot. Aussi mort que le
                caillou que t’as utilisé et balancé dans la rivière.”
 
Le cœur qui battait à tout rompre, je sentais mon pouls
                palpiter dans mon pouce pressé contre le combiné.
 
“Putain, qui c’est, à la fin ?”
 
“T’es un gros dur. T’utilises beaucoup de gros
                mots d’adultes. Bravo.” Rire rocailleux.
 
Puis : “Tu veux savoir qui c’est ? Putain ? Sûr
                que c’est pas ce bon vieux Dellwood, hein ? Grâce à toi.”
 
“Je raccroche.”
 
“Non. Non, tu vas pas faire ça. Tu raccroches et t’es
                mort. Promis. Croix de bois, croix de fer. Tu rejoindras Dell.”
 
J’ai raccroché.
 
Le téléphone a sonné quatre fois de plus dans la
                foulée, je n’y ai pas touché. Rien sur l’identité de l’appelant. Numéro masqué.
                Dring dring… silence.
 
J’ai boité jusqu’à l’armoire dans le coin – j’ai eu
                l’impression de me lancer dans une course, le genou douloureux, la jambe engourdie
                et fatiguée. J’ai boité en essayant de décoincer le bas de mon dos, ouvert la porte
                en pin à l’odeur agréable, fouillé sous un tas de pulls en laine et j’ai sorti mon
                calibre .41. Un revolver Smith & Wesson moche, lourd et noir que j’avais depuis
                mon adolescence, celui avec lequel j’avais tiré sur Simms, celui que l’État m’avait
                laissé garder parce que j’avais plaidé coups et blessures, une décision approuvée
                par le procureur parce qu’il voulait ce connard de Simms derrière les barreaux plus
                que moi. J’ai sorti l’arme et donné deux tours au barillet. Chargé. Bien.
 
Je l’ai posé sur le comptoir à côté
                des tubes de peinture. Je me suis dirigé vers la petite chambre d’amis de l’autre
                côté de la cuisinière. J’ai ouvert la porte peinte en bleu. Une pièce de taille
                réduite avec un lit orné d’une couverture en patchwork et une fenêtre donnant
                à l’ouest sur l’élévation formée par la Black Mesa. Sur le lit étaient empilés des
                pantalons, des jeans, des chemises en flanelle. Ma version du dressing. Dans le coin
                derrière la porte se trouvait l’étui souple couleur camouflage d’un fusil. Je l’ai
                hissé sur le lit, par-dessus les chemises, et j’ai tiré sur la lourde fermeture
                éclair. J’ai saisi le fût en bois de la main droite. De l’étui doublé de flanelle
                a glissé un fusil à canon court en acier brillant. Un fusil à pompe douze coups, une
                Winchester à triple plaquage. La Marine. Fait pour les bateaux. Je n’avais jamais eu
                de bateau, mais j’aimais l’idée de pouvoir laisser tomber cette arme dans des
                marais.
 
Quoi d’autre ?
                Vérifier qu’il était chargé. Je l’ai abaissé vers le lit et j’ai activé six fois la
                garde pour en faire tomber les cartouches sur la couverture. Manquait la sixième.
                J’ai rassemblé les enveloppes de plastique froid dans ma paume et je les ai
                à nouveau glissées les unes après les autres dans l’ouverture du bloc de culasse.
                Cinq. J’ai armé le fusil en ramenant la pompe vers l’avant afin d’insérer une
                cartouche dans la chambre et de faire de la place pour une sixième. Où étaient les cartouches ? Sur la table de chevet peinte grossièrement,
                une boîte de Fiocchi. Bien. À courte distance, ça pouvait foutre en l’air la journée
                de quelqu’un aussi efficacement que de la chevrotine. J’ai déchiré le carton sur le
                dessus et j’ai pêché une cartouche que j’ai chargée. Quoi d’autre ?
 
J’ai posé le fusil sur le comptoir à côté du
                revolver, pris l’iPhone qui n’avait pas bougé et j’ai appelé Sofia.
 
“Allô oui !”
 
“On vient de me menacer. Par téléphone. Je ne veux pas
                que tu passes aujourd’hui.”
 
“Quo… ?”
 
“Tu as des amis
                à Telluride ou Aspen ?”
 
“Crested Butte.”
 
“Vas-y. Un
                ou deux jours. Je suis sérieux.”
 
“Jim, qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Qu’est-ce
                qu’il a dit ? Qui c’était ?”
 
“Chais pas. Ça rigolait pas. Contente-toi d’aller à Crested Butte. Dès que tu peux.
                Je te recontacterai.”
 
“Tu as
                prévenu la police ? Ou cet enquêteur, là, comment il s’appelle ? Celui que tu
                surnommes l’Athlète ?”
 
Je n’ai
                pas répondu.
 
“Ok, j’imagine
                que c’est une question débile. Jim ?”
 
“Tu vas y aller ? Tu me promets ?”
 
“D’accord d’accord. C’est pas mal que je
                change d’air, il fait une chaleur à crever, ici. C’est d’accord.”
 
“Très bien, je compte sur
                toi.”
 
“Ok ok. Jim…”
 
J’ai raccroché.
 
Quoi d’autre ? J’aurais aimé avoir un chien.
                J’avais besoin d’un satané chien. Je n’allais pas laisser n’importe qui me dégager,
                ce n’est tout simplement pas mon genre. Mais je serais vulnérable dès la nuit
                tombée. De même que Willy. J’ai appuyé sur l’écran du téléphone, composé son
                numéro.
 
“Allô allô !”
 
“C’est Jim. Je crois que je ferais
                mieux de venir chercher le cheval.”
 
“Toi aussi ? Tout le monde veut ce petit cheval,
                aujourd’hui.”
 
“Il
                t’a appelé ?”
 
“Ouaip. Juste
                à l’instant. L’a dit qu’il arrivait pour la jument.”
 
“Qui ça ?”
 
“Le frère de Dellwood Siminoe, Grant. Je lui ai répondu
                que son frère, paix à son âme, a perdu ses droits sur ce cheval quand il a voulu
                s’entraîner à la batte sur elle. Il a raconté qu’il avait les papiers et que les
                chevaux leur appartenaient à eux deux et qu’il débarquait. Je lui ai dit que j’avais
                déjà expliqué au shérif dans quel état était la jument et que je la garderais
                jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. J’ai ajouté que s’il mettait un pied sur ma
                propriété, je le prendrais comme une menace physique et que je lui trouerais une
                boutonnière supplémentaire. Ça lui a pas trop plu. Il a répliqué que je regretterais
                amèrement mon attitude. Toute ma vie, j’ai regretté mon attitude. Et je regrette de
                ne pas lui avoir balancé ça.”
 
Pause.
 
Willy a repris : “Quelqu’un a tué ton pote Dellwood vendredi soir sur la
                rivière. J’imagine que tu es au courant.”
 
Il y avait une nouvelle intonation dans sa voix. Ni
                bourrue ni chaleureuse. Comme si peu importait le sens des mots, le ton par-dessous
                énonçait une vérité que personne ne pourrait altérer.
 
“Je suis au courant.”
 
“Je n’ai pas entendu ton pick-up démarrer en plein
                milieu de la nuit. Ne l’ai pas entendu remonter ton allée vers trois heures.”
 
Pause.
 
J’ai dit : “Qu’est-ce que tu fais réveillé en plein
                milieu de la nuit en dehors de ne pas entendre des choses ?”
 
Willy a dit : “Je dessine. Des chevaux, tout
                ça. Des scènes de feux de camp.”
 
Willy ne jouait pas les malins, il était terriblement
                sérieux.
 
J’ai dit : “M’ont
                l’air intéressants. Tu as montré tes dessins à l’Athlète ? Le policier. L’art
                l’intéresse beaucoup, apparemment.”
 
“Non. Gaskill est venu me parler. J’ai pas trop aimé
                son attitude à lui non plus, pour tout te dire. Pour lui, j’ai dormi à poings fermés
                toute la nuit. Comment tu l’as appelé ? L’Athlète ? Ha. La pêche aussi, ça
                l’intéresse drôlement. Il a pas arrêté de me demander si tu portais tes affaires de
                pêche quand je suis arrivé avec le van. Les waders, le gilet.”
 
Je me suis raclé la gorge. “Et ?”
 
“J’ai réfléchi une minute. Il
                m’a semblé que si ça les passionnait tellement, c’est qu’il devait y avoir un
                semblant de preuve derrière. D’où je viens, les vêtements sont la preuve d’un meurtre quand on trouve du sang dessus. J’ai bien
                ressassé tout ça et j’ai dit oui, je suis quasiment sûr qu’il les portait. Et le
                gilet était plein de sang à cause du nez qu’il avait cassé à Dell. Après ça, Gaskill
                l’a bouclée. Après ça, en gros, il l’avait super mauvaise. Je lui ai rappelé de pas
                oublier de le noter, parce qu’en y repensant, le sang du gilet m’avait laissé une
                impression forte, ce que je ne manquerais pas de mentionner au procès.”
 
Je ne savais pas quoi
                répondre.
 
“Jim ?”
 
“Ouais.”
 
“Dell était un serpent.”
 
“Tu le connaissais, alors ? Tu as dit que non ?”
 
“Ouais, je le connaissais. Je l’ai
                surpris avec un client en train de braconner des bêtes élevées par le club de chasse
                Pope and Young avant la saison. Il a menacé ma femme, Dorothy, mais j’ai laissé
                pisser, je n’ai pas alerté le garde-chasse. À l’époque, j’avais trouvé que le risque
                n’en valait pas la peine. La sécurité de ma femme. C’était une erreur.”
 
“Hum.”
 
“Ce qui fait de moi un suspect au même titre que
                toi.”
 
Pause.
 
“Jim.”
 
“Ouais.”
 
“Prends des vacances. Va pêcher le tarpon dans les
                Keys. À ce que je sais, Grant est un serpent encore plus coriace que Dell. La police n’a rien contre toi. Si c’était le cas, tu serais
                déjà en taule.”
*
Je n’ai pas
                pris de vacances. J’ai sorti une autre toile. Je me suis coupé deux morceaux de la
                baguette qu’avait apportée Sofia, elle était dure, mais ça m’était égal, j’ai étalé
                dessus une grosse part du fromage mou à l’odeur forte, j’ai gémi quand la matière
                crémeuse est entrée en contact avec mon palais et que les miettes de pain sont
                retombées sur le comptoir. Je me suis avalé une autre tartine, bu un grand verre
                d’eau froide, versé du vieux café qui avait un goût de goudron à mi-hauteur dans mon
                mug moche, et j’ai recommencé.
 
Une autre toile, une autre route, celle-ci venait vers moi par le flanc de la
                montagne, ma montagne, la Lamborn. Comment savoir si une route vient vers vous ou si
                elle s’éloigne ? Moi, je le savais. Par un soir d’été comme celui-ci. Émergeant des
                taillis de chênes et de genièvres et descendant vers les prairies de sauge. Pas de
                corbeaux cette fois, juste un grand-duc perché sur la longue branche d’un olivier de
                Bohême près de l’étang. L’étang plein de poissons qui tournoient de-ci de-là en se
                nourrissant tranquillement. L’olivier de Bohême au feuillage poussiéreux et
                déchiqueté qui embaume. Sur la route, un cheval, petit, dont la robe tire sur le
                rouge, une petite jument qui trotte sur le bas-côté, qui s’approche, presque
                enjouée, tête haute. À ses côtés, un autre, un peu plus gros, tacheté, le tour de
                l’œil caractéristique de l’appaloosa, un cheval indien fougueux. Le soir tombe,
                comme à l’instant où je peignais, des ombres jetées vers l’est dans la lumière
                rasante, vers la montagne, et les poneys avancent en tandem, même allure, même
                rythme dans l’approche, le bruit sourd des sabots et le jeu de la lumière tardive,
                le tout comme mis en musique, la proximité de leurs flancs pareille à une danse,
                puis j’ai compris pourquoi ils arrivaient ensemble : en travers de leurs deux
                garrots, en équilibre, le corps emmailloté d’une jeune fille. J’étais stupéfait. La
                brosse à mi-chemin de la toile : respiration. Malgré tout, j’ai continué de peindre.
                J’ai peint la jeune fille ballottée sur leur dos, pas même
                attachée, tenue en équilibre en dépit de l’allure rapide et bondissante, maintenue
                en équilibre, je le voyais désormais clairement, grâce à la seule prévenance des
                chevaux, grâce à leur amour.
*
Qu’un tableau puisse la ramener si près de moi.
 
Une semaine avant qu’elle ne meure je peignais dans
                l’appentis aux nombreuses fenêtres qui me servait d’atelier. Elle se tenait sur le
                seuil et m’a regardé un moment sans rien dire, une habitude qu’elle avait prise dans
                l’enfance. Sauf que là, elle était recroquevillée sur son corps dégingandé, les
                cheveux dans les yeux. Timide, maussade, comme elle ne l’était jamais. Elle avait
                été exclue temporairement de l’école trois jours plus tôt pour avoir fumé dans les
                toilettes des filles. Elle avait de mauvaises notes dans trois matières. Je n’étais
                pas content. Par-dessus le marché, Cristine et moi nous engueulions depuis des jours
                et je dormais dans l’atelier. Alce regardait, je peignais, buvais une bière Pabst
                Blue Ribbon en canette, et finalement elle a dit : “Il est réussi, papa. J’aime bien
                les nuages qui ressemblent à des oiseaux.”
 
J’ai grogné, n’ai pas répondu.
 
“Je sais que t’es pas content.”
 
J’ai peint.
 
“Jeremiah vit à seize kilomètres d’ici. Je ne sais pas,
                papa. Il me plaît vraiment bien. Il est dans des trucs, des fois, je suis un peu
                perdue, mais ce n’est pas une mauvaise personne. Les garçons sont bizarres. Tu vois
                ce que je veux dire ?” Je me suis tourné. Elle a écarté les mèches de son front et,
                avec un grand effort, a levé les yeux vers moi. Elle avait changé. Ce n’était plus
                ma petite fille. J’ai été comme foudroyé par l’éclair et cela a réveillé une rage
                qui m’a bouleversé.
 
“J’essaye de capter certains trucs”, a-t-elle expliqué.
 
Je suis revenu à mon tableau, le
                pinceau gorgé de peinture, me suis obligé à peindre.
 
Je l’ai entendue pousser un râle dans mon dos. L’ai
                entendue rassembler ses forces, s’entêter.
 
“Je me demandais si je pourrais avoir un téléphone ? Tu
                sais, pour rester en contact avec lui.”
 
J’avais le souffle de plus en plus court, j’entendais
                le couteau sur la toile comme du papier de verre qui jouait de son rythme rugueux.
                Finalement, je me suis tourné :
 
“Tu te fous de moi ou quoi, bordel ? T’as quel âge ?
                C’est le type qui t’a filé de l’ecstasy ? Est-ce que tu prends la pilule ? Tu te
                souviens que l’école implique d’étudier ? Putain de bordel de merde.”
 
Elle refusait de me regarder. Je ne
                lui avais jamais parlé sur ce ton. Elle l’aimait vraiment, ce gamin, Jeremiah, elle
                l’avait dit à sa mère. Elle se tenait sur le seuil, tremblante, puis elle est
                partie. Elle ne m’a pas adressé un regard ni un mot de toute la semaine
                suivante.
 
Puis elle
                a disparu.
 
Ce jour-là quand
                elle est sortie de l’atelier, j’ai ouvert le placard et derrière les bocaux de
                white-spirit, j’ai trouvé une flasque de Jack Daniels que j’ai vidée, après quoi
                j’ai balancé le couteau que j’avais encore à la main contre le mur.
*
Quand j’ai eu terminé le tableau
                des chevaux sur la route, il faisait presque nuit. Le crépuscule s’amassait dans la
                pièce silencieuse. J’ai entendu les chiens aboyer au loin et j’ai senti la
                fumée.
*
La fumée. Une sonnerie
                d’alarme prolongée et pressante. Des cris. Des aboiements.
 
J’ai jeté le pinceau les outils sur le comptoir, me
                suis précipité dehors. Un panache de fumée blanche tourbillonnait de derrière la
                haie qui me séparait de chez Willy. Emportées dans la bourrasque en forme de pilier,
                des écailles et des fibres noires.
*
Putain. Ce fils de pute. Ce sale fumier.
 
Je me traîne jusqu’au pick-up, dans
                ma hâte j’enfonce trop le starter, ce qui m’arrache une grimace quand j’entends le
                raclement sonore, je recule trop vite, dérape sur une étendue humide de gravier,
                j’enclenche la première et je démarre à fond de train.
 
Pour rejoindre le ranch, il y en a pour une minute : je
                bondis sur l’allée en pente raide en direction de la piste du comté, prends un
                virage serré à droite au sommet et parcours les deux cents mètres jusqu’à son
                portail ouvert. Et là je la vois : sa plus grosse grange, celle qui ressort sur la
                ligne de vieux ormes, qui brûle. Le pignon sud. Les flammes attaquent la sellerie.
                C’est une extension basse de la grange à proprement parler, et le feu lèche
                l’avancée du toit principal. Après un autre dérapage pour m’arrêter, j’aperçois
                Willy, tête nue, dans l’encadrement de la porte qui se débat avec le licou d’un
                énorme hongre, un alezan, en train de reculer, les yeux roulant dans leurs orbites.
                Willy ploie de tout son poids, son bras droit replié accusant le coup des violentes
                reculades.
 
Il éloigne le
                cheval de la grange et défait la longe dans un mouvement sous le menton avant de
                crier “Yah !” Le cheval rue, donne un coup formidable avec ses jambes
                arrière, et galope sur la piste qui mène à un autre portail
                ouvert et dans les collines de sauge. Willy tournoie tel un derviche pris de folie
                et disparaît dans la gueule de la grange en feu. Je fonce. Du mieux que je peux. Je
                manque me heurter à Willy sur le pas de la porte. Il tient la petite jument. Elle
                pousse des geignements différents des cris qu’elle poussait sous les coups ; cette
                fois il s’agit de terreur, pas d’une plainte face à un univers sans pitié, mais d’un
                appel à l’aide. Ça me brise le cœur.
 
“Ici ! crie Willy. Là ! prends-la !” Il
                me fourre la corde qui s’agite en tous sens dans la main et replonge dans la
                fournaise. Je recule. Pétrifié par la jument qui brait quasiment comme un âne,
                pétrifié par les flammes qui mangent le mur le plus éloigné, puis je recule encore,
                tire sur la corde et soudain le cheval fond sur l’ouverture et je m’accroche, je
                tiens bon même si j’en ai le bras quasi disloqué, et je réussis plus ou moins à la
                rattraper pour défaire la longe, et je la regarde bondir, désentravée, d’un pas
                sain, je la regarde avec un soulagement énorme courir vers les prés et l’alezan,
                aussi, qui galope toujours. Oh mon Dieu, vas-y. Rien de cassé, elle court comme un
                cheval doit courir.
 
Volte-face
                et je me jette dans la grange. Willy est au fond, trop près des flammes, et se débat
                avec le loquet d’une porte de stalle. La fumée noire tourbillonne et roule depuis le
                mur de l’autre côté, cachant Willy à moitié. J’entends le bruit étouffé des sabots
                qui brisent le bois de l’écurie, les coups terrifiés. Je me glisse à côté de lui
                dans la fumée brûlante et j’attrape la porte, tire dessus et nous tombons presque
                à la renverse dans une explosion d’étincelles quand elle se décoince et s’ouvre à la
                volée. Sans penser à sa sécurité ni à sa carcasse, Willy se rue dans le box. Il
                hurle, bruit sourd, un coup que je perçois par-dessus le rugissement ambiant,
                et une grande jument baie avec une étoile sur le front jaillit et je jure qu’elle
                saute proprement par-dessus moi, j’entends le fracas des sabots sur le béton et elle
                disparaît. “C’est bon ! C’est bon ! Les autres sont déjà dehors ! Sors ! Sors !
                    Sors !” Je sens sa poigne sur le haut de mon bras qui m’arrache presque la
                chemise, me tire derrière lui et on se met à courir. Entre les
                stalles pendant que quelque chose émet un craquement et broum ! s’effondre,
                on court dans un blizzard d’étincelles et de chaleur soudaine sur le béton poli et
                mon pied droit se pose sur de la paille, et sur le sol lisse je glisse et je
                m’étale. La main de Willy – je ne le vois pas à cause de la fumée noire qui se
                déverse vers l’entrée principale, aspirée vers le ciel, je ne le vois pas mais je
                sens ses mains qui m’agrippent par les aisselles, tirent, me hissent debout, et puis
                je sens une grande poussée dans le bas du dos et j’avance, trébuche jusque dans la
                cour de terre battue avec la nuit la chaleur le vent dans le dos et j’atterris
                direct sur les cailloux et les mottes de terre et je lève les yeux vers un ciel
                aussi lumineux et dégagé que le printemps, dans une brusque bouffée d’étincelles qui
                se libèrent de la fumée pour aller se perdre dans les étoiles plus claires.
*
Deux gros camions-citernes rouges,
                sirènes hurlantes, ont rugi en remontant la route et tourné dans la cour. Les
                volontaires casqués, en uniforme ciré jaune, six par camion, sortaient et
                fourmillaient autour des lances. Ils étaient arrivés dix minutes après moi et deux
                minutes plus tard, ils braquaient quatre jets sur les flammes, le toit de la grange,
                du côté où le feu n’avait pas encore pris. Willy avait sa bouche d’incendie ouverte
                et arrosait le côté de ses appentis en bois avec un tuyau d’arrosage. Le pilier de
                fumée sur le pignon sud de la grange est passé de noir à gris puis à un blanc
                violent, explosif et houleux. Il fleurissait de l’intérieur vers l’extérieur,
                s’épanouissait vers sa propre mort. Du bois a craqué comme un coup de feu et le toit
                s’est effondré en envoyant une pluie d’étincelles directement dans les ténèbres. En
                une heure ils avaient éteint tous les foyers. La moitié de la grange était encore
                debout et intacte. L’autre n’était plus qu’une ruine noire fumante qui piquait les
                narines à cause de l’odeur âcre du charbon détrempé. Willy se tenait dans la cour.
                Il avait toujours son tuyau branché entre les mains, mais comme s’il l’avait oublié.
                Il regardait les pompiers asperger les points chauds, l’homme en renfort traînant les lourdes lances à travers la cour, l’homme de tête
                arc-bouté et actionnant la poignée par à-coups, les flots bouillonnants de
                vapeur.
 
J’ai boité
                jusqu’à Willy. Mes reins se sont contractés sous l’effet de la douleur qui me
                lançait, mon mauvais genou s’est manifesté dans un hurlement. Il fallait que
                j’arrête de piquer des sprints et de me rouler par terre tous les deux jours.
 
Il était debout, le petit tuyau
                entre les mains, ses cheveux fins dressés sur son crâne, une mèche collée à son
                front par la sueur, son visage sale et sa chemise déchirée. Il observait les restes
                de sa grange. J’étais à ses côtés.
 
“J’ai perdu mon chapeau”, a-t-il dit.
 
Je l’ai claqué contre ma jambe et le lui ai
                tendu. Un Resistol à large bord taché par la sueur et la pluie en paille de palmier
                qui s’effilochait.
 
“Il était
                à côté de la porte.”
 
Il
                m’a d’abord regardé, droit dans les yeux, et j’ai frissonné. J’y ai vu une béance
                froide inédite. Puis il a baissé le regard vers le chapeau, l’expression toujours
                pareille. Il a laissé tomber le tuyau dans la poussière et a tendu la main lentement
                pour prendre le Resistol. D’un geste tranquille et assuré, il l’a ajusté sur sa
                tête.
 
“Merci.” Puis il
                a souri. L’homme que j’avais été amené à mieux connaître récemment avait réintégré
                son corps.
 
“Je crois que Grant
                Siminoe ne sait pas bien à qui il a affaire”, a-t-il dit. Il a craché. Un crachat
                qu’il a raclé du fond de sa gorge et qui a expulsé tout un pan de l’univers.
 
“Mais l’intelligence n’a jamais été
                la qualité la plus flagrante des Siminoe.”
 
Alors qu’il prononçait ces mots,
                un faisceau de phares a balayé son visage. Suivi d’un bleu palpitant. Dans cette
                lumière, Willy semblait souffrant. Un véhicule de police s’est garé ainsi que la
                Crown Vic blanche banalisée. L’Athlète en est descendu. Il portait son coupe-vent
                souple, des chaussures de randonnée. Avant de refermer sa portière il a observé la
                grange qui se consumait sous les cendres, les pompiers, Willy et moi. Il n’avait pas
                l’air surpris. Il avait l’air de celui qui se présente à un rendez-vous noté dans
                son agenda. Du véhicule de patrouille est sorti un policier aux épaules larges,
                cheveux blancs et veste verte affublée d’un badge. Son visage arborait l’expression
                amère mais pas malheureuse du vieux général qui a connu la guerre : le shérif en
                personne. Pouvait être que lui. Il s’est penché vers la voiture pour prendre son
                chapeau. Dans la lumière intermittente, j’ai été surpris de constater qu’il
                s’agissait d’une casquette de chasseur orange. Le shérif s’est dirigé vers un
                pompier sans casque et barbu qui parlait au téléphone. Devait être le chef.
                L’Athlète est venu vers nous.
 
Willy l’a regardé avec un dégoût non dissimulé.
 
“Messieurs.”
 
L’Athlète a pivoté de tout son corps pour observer
                l’opération de nettoyage et les nuages de vapeur. Une ligne de trois spectateurs.
                “Une idée, monsieur Kesler ?” a-t-il demandé.
 
“Vous savez, Craig, il m’embête vraiment, ce
                « monsieur ». Ma grange vient de partir en fumée donc je devrais pas bloquer sur des
                détails comme ça, mais j’y arrive pas.”
 
“Willy.”
 
“Nan. Aucune idée. Aucune hypothèse. Je
                sais.”
 
L’Athlète
                a sorti son carnet.
 
“Grant Siminoe a appelé cet après-midi pour réclamer son
                cheval. Quand je lui ai dit qu’il n’était plus à lui, il m’a menacé.”
 
“Vous vous souvenez de la
                conversation précisément ?”
 
“Bien sûr.”
 
Willy lui a tout
                rapporté. Quand il a eu terminé, il a dit : “Jim a reçu un appel juste après moi.
                C’était un peu moins poli.”
 
L’Athlète a pris note, les horaires approximatifs. Quand j’ai raconté que celui qui
                avait appelé m’avait menacé de mort, il a cessé d’écrire, il a dit, attendez-moi une
                seconde. Il s’est approché de l’autre véhicule et a pris à part le shérif qui
                discutait toujours avec le chef des pompiers et lui a parlé une minute avant de
                revenir à nous. Il nous a interrogés sur d’éventuelles activités suspectes précédant
                l’incendie, des phares de voitures, etc. Rien. Le shérif s’est approché. Il a étudié
                nos visages.
 
“Vous avez perdu
                des chevaux, Willy ?”
 
“Non.
                Presque perdu Jim, par contre.”
 
Le shérif faisait jouer sa mâchoire. “Vous avez de quoi
                chiquer ?”
 
Willy a passé un
                doigt dans sa poche de poitrine, sorti la boîte ronde.
 
“Merci. J’ai promis à Lee de ne plus en racheter. J’en
                suis donc réduit à mendier. Non mais j’vous jure.”
 
Il a vidé un quart du tabac de la boîte qu’il a coincé
                entre sa lèvre et ses gencives.
 
“Quel merdier”, a-t-il dit.
 
“C’est sûr.”
 
Le shérif a craché. Un jet noir
                a éclaboussé le sol comme de la bouse de vache bien fraîche.
 
“Vous me filez la migraine tous autant que
                vous êtes. Willy ?”
 
“Shérif ?”
 
“Grant est au
                campement. J’y suis passé dès que j’ai entendu l’appel pour l’incendie. Cinq
                chasseurs et lui jurent sur la chatte de leur bonne femme qu’ils ont pas dévissé de
                là de la journée.”
 
“Et ?”
 
“Et vous et moi savons
                qu’il a déjà fait ça avant. Mais qu’il n’a pas non plus laissé tomber son permis de
                conduire à côté d’un jerrican d’essence. On trouvera rien.” Recraché.
 
“Je veux que ça s’arrête, a-t-il
                dit. Maintenant. Fini les cadavres.”
 
Il a tourné la tête et m’a regardé droit dans les yeux.
                Les siens étaient noir et bleu dans les lumières clignotantes, et dépourvus de
                gentillesse. “Vous êtes allé pêcher dans la Forks aujourd’hui ?”
 
Je crois que j’ai dû secouer la tête pour
                avoir les idées plus claires.
 
“Non ?” a-t-il dit.
 
J’ai
                acquiescé.
 
“C’était
                comment ?”
 
Je l’ai
                dévisagé.
 
“Bien. C’était bien.
                Joli coin.”
 
“Mais venteux, non ? Et chaud. Vous avez attrapé quelque chose ?”
 
“Une jolie fario.”
 
“Avec quoi ?”
 
Cette fois j’avais l’impression de me trouver dans un
                rêve, un rêve bizarre.
 
“Bead head prince au bout. C’est ce qu’elle a mordu. J’avais une
                    royal coachman en haut.”
 
Le shérif a acquiescé, craché.
 
“Ça a mordu dans le moment du rebond sur le courant,
                non ?”
 
J’ai dû le regarder
                comme s’il parlait chinois. Comme si j’entendais les mots mais devais faire un gros
                effort pour en comprendre le sens, l’intention.
 
Il a prétendu ne rien remarquer. “J’y ai pêché tôt ce
                matin, a-t-il poursuivi. J’ai utilisé un streamer, ça m’a pris comme ça. J’ai rien
                chopé. Une ou deux petites arcs-en-ciel. La faute à la lune, je me suis dit.” Il
                a souri tristement. “Toujours bon d’avoir une bonne grosse lune à qui faire porter
                le chapeau. Vous allez pêcher en eau douce dans les semaines à venir ?”
 
“Bien sûr. Si…”
 
“Si vous n’êtes pas en prison ? Nous faisons
                de notre mieux. Pour tout vous dire, les témoins oculaires de qualité ne sont plus
                ce qu’ils étaient.” Il a jeté un coup d’œil à Willy.
 
Il a craché un jet de chique contrôlé sur le gravier.
                “Si vous pêchez dans les rivières de montagne, je prendrais un de ces trucs avec
                moi.” Il a tapoté sur sa casquette orange fluo. “Vous voudriez
                pas qu’un abruti de l’Alabama vous confonde avec un cerf mulet.”
 
Je ne savais pas quoi répondre alors j’ai
                dit : “Merci.”
 
“Je vais poster
                un agent chez vous ce soir pour votre protection. Un autre passera demain. Et
                j’emmène le cheval.”
 
Willy a sursauté comme si quelqu’un l’avait caressé avec la flamme d’une allumette.
                “Mark…”
 
“Jusqu’à ce que ce
                dossier soit clos, ce cheval entre dans le programme de protection des témoins. On
                va bien s’occuper d’elle.”
 
“Chez Marly… ?”
 
“Non, pas
                chez Marly, bon sang. Vous connaissez Marly. Grant aussi. Vous inquiétez pas. Si
                vous alliez la chercher ? Laissez-la dans le corral si vous voulez. Quelques
                minutes. Je viens d’appeler Eckly, il arrive avec un fourgon.”
 
“Elle a besoin de voir un véto. Il
                l’a frappée, quasiment tuée.”
 
“Elle en verra un, je vous promets.”
 
“Je ne veux pas d’agent”, ai-je dit.
 
“Je ne peux pas vous obliger.”
 
“Alors ne m’en donnez pas.”
 
Il m’a examiné. “D’accord.” Il
                a acquiescé dans notre direction à tous les trois avant de regagner pesamment sa
                voiture. Appuyé contre elle, il a parlé au téléphone.
*
Willy a appelé son grand hongre et
                a sauté dessus pour ramener les autres chevaux dans le corral. À l’arrivée d’Eckly,
                Willy a sorti la petite rouanne en douceur de l’enclos, craintive et tremblante.
                Elle a eu un mouvement de recul en approchant de la grange et soudain les
                exhalaisons de vapeur ont émis un sifflement. Le serpent d’une lance qu’on enroulait
                la terrifiait, mais conduite par Willy, elle n’a pas regimbé. Il lui a fait gravir
                la rampe du van du shérif en lui parlant avec douceur et gentillesse tout du
                long.
*
Je suis resté allongé
                sur la couverture, nu, et j’ai pleuré. Pour le cheval. Qu’on déplaçait vers un autre
                lieu inconnu, où elle serait plus ou moins bien prise en charge par d’autres
                inconnus. J’ai pleuré pour moi, aussi, car j’avais l’impression de semer le trouble
                partout où j’allais. La violence qui semblait me suivre à la trace frappait sans
                aucun discernement et s’attaquait à tout ce qui m’entourait : chevaux, amis,
                voisins. J’ai pleuré. Bon sang, Jim, Irmina avait raison, il faut que tu te calmes,
                que tu répandes la paix autour de toi, pas le chaos. Pour la sécurité des uns et des
                autres. Comment a-t-on pu en arriver là ?
 
Le dernier quartier de lune est apparu au-dessus de la
                crête de la montagne. À un moment donné, j’ai entendu ronfler le diesel des
                camions-citernes, les freins à air comprimé, le grondement de plus en plus lointain
                tandis qu’ils regagnaient la route. À un moment donné, j’ai arrêté de m’apitoyer sur
                mon sort, celui des autres. Le cheval était entre de bien meilleures mains que
                quelques jours plus tôt. La grange de Willy avait brûlé, mais pas entièrement, il
                n’avait pas perdu d’animaux, et il m’avait dit avant que je ne parte que ce n’était
                pas la peine d’en faire une insomnie – il avait une grosse assurance. De toute
                façon, la sellerie devenait beaucoup trop petite et il avait assuré le bâtiment pour
                tellement cher qu’il était persuadé que les experts penseraient qu’il avait foutu le
                feu lui-même. Je me suis levé et me suis planté devant l’une
                des étagères où étaient rangés les recueils de poésie sur le mur au bout du lit.
                J’ai appuyé sur un interrupteur qui n’éclairait que les livres. Extrait un épais
                volume des œuvres poétiques de Derek Walcott et j’ai passé en revue les titres.
                    La Goélette envolée a retenu mon attention.
En ce mois d’août indolent,
                            devant la mer tendre,
Et les feuilles d’îles brunes collées au bord
De cette Caraïbe, j’ai soufflé la
                                bougie
Près du
                        visage sans rêve de Marie Conception
Pour embarquer comme marin
                        sur la goélette envolée

Une
                épopée marine à l’ancienne. M’a rappelé La Ballade du vieux marin,
                    Moby Dick et Le Compagnon secret, tous ces poèmes et ces histoires
                que j’avais lus à l’école. Cela m’apaisait. J’ai pensé : voilà ce qu’il faut que je
                fasse, peut-être, retourner sur la côte, la dépasser, laisser le brouillard salé me
                laver. Ou bien. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Je me suis rappelé
                que je ne l’avais jamais su.
 
Le lendemain matin, j’ai chargé les nouveaux tableaux, la boîte de peintures en
                queue d’aronde et mon nouvel équipement de pêche dans le pick-up et j’ai roulé
                jusqu’à Santa Fe.
 
Sur le
                chemin, je me suis arrêté chez Bob pour faire le plein. Il est sorti lentement de la
                station, époussetant sa veste à la taille, épaules voûtées comme un homme sur le
                point d’effectuer une tâche qui ne lui plaît pas trop. Il a dévissé le bouchon
                d’essence puis a saisi la pompe sans me demander combien, et il ne m’a pas adressé
                un regard pendant qu’il nettoyait le pare-brise. Je me suis penché par la portière
                et j’ai ouvert la bouche pour lui demander des nouvelles de ses vaches, mais je l’ai
                bouclée aussitôt. Je ne lui avais jamais posé ce genre de question avant. Merde.
                J’ai compris. Il s’est arrêté à quarante zéro zéro, pas besoin de monnaie, pas de
                conversation superflue, et a remis le pistolet de la pompe avec la même réserve.
                J’ai tendu deux billets de vingt froissés. J’avais la nausée.
                Il a pris l’argent, m’a tourné le dos. Et s’est arrêté. A pris une grande
                inspiration et il est revenu vers moi.
 
“Jim, si quelqu’un méritait une fin prématurée c’était
                bien ce fils de pute. Mais tu sais, on peut pas juste tuer des gens quand ça nous
                prend. Je dis ça comme ça.”
 
“Sois sage”, a-t-il ajouté comme il le fait toujours.
 
Un répit partiel. Il m’a fallu quatre-vingts bornes
                d’autoroute avant de pouvoir à nouveau respirer normalement.

        
            

    

VI

         

        Juste avant de pêcher ?

        HUILE SUR TOILE
 50 × 73 CM
 COLLECTION PRIVÉE

        Je n’avais jamais peint en plein air. Je ne m’étais jamais posé sur une colline, sur un rivage, un grand chapeau sur la tête. Mais je l’ai fait sur cette route, au sud de Saguache. J’ai quitté l’autoroute et bifurqué sur la droite pour emprunter une voie plus confidentielle qui passait par une série de collines herbeuses et descendait vers un petit ruisseau surligné par des saules qui s’éparpillaient ensuite sur d’autres collines plantées de pins. L’eau le long de la route était sombre et limpide. Elle se froissait de blanc puis redevenait lisse et à nouveau noire. J’ai ralenti, me suis penché par la vitre. J’ai regardé la rivière, les taillis de saules aux racines violettes, les mauvis en plein essor, et j’ai eu deux envies pressantes : peindre et pêcher. Je voulais aussi oublier la scène avec Bob.

         

        Alors que j’étudiais le courant, la peinture a pris le dessus.

         

        Je me suis engagé dans un virage qui contournait un affleurement de roches roses et j’ai vu le ruisseau se disperser dans une plaine de saules, de barrages de castors, de bassins d’une obscurité tannique. Les bassins descendaient la vallée par paliers, l’ombre des nuages filait sur leur surface et les truites en train de gober faisaient des ronds discrets sur l’eau stagnante. Quasiment dans chacun se trouvait une hutte. Les huttes de castors étaient recouvertes de paquets de terre mouchetés comme si les animaux avaient jeté des pelletées de boue sur le toit de leur maison. Comment faisaient-ils cela ? Où la transportaient-ils ? Je me suis garé dans un espace élargi plein d’ornières creusées par des pneus. La berge donnait sur l’entrelacs de ruisseaux, les bassins, les épais fourrés. Un sentier fatigué coupait à travers ces derniers jusqu’à l’eau. Pour la première fois de ma vie peut-être, ce n’est pas ce chemin que j’ai choisi. J’ai cligné des yeux de surprise. Bon sang, Jim, serais-tu en train de grandir ? Ou de vieillir ? L’art plutôt que la vie ?

         

        Je pouvais peindre, et ensuite pêcher. Il y avait suffisamment de lumière et je n’étais pas pressé. Personne ne viendrait m’embêter ici.

         

        Mais juste au cas où, j’ai installé le chevalet, abaissé la petite tablette qui recevait les pinceaux et coincé le calibre .41 dans un trou censé accueillir un bocal.

         

        Le shérif n’avait rien laissé au hasard non plus. En remontant mon allée ce matin-là, j’avais vu le jeune adjoint à la coupe de cheveux militaire qui avait admiré mes nus. Il avait dû passer la nuit là. Dans l’encadrement de la portière, son gros visage était marqué par le manque de sommeil. Il m’a fait un signe de la main, très amical, je le lui ai rendu, il a démarré et m’a suivi sur la route du comté. Il m’a suivi dans Hotchkiss, passé le tournant vers le Pleasure Park, traversé Delta. Nous avons longé le petit aéroport et la casse Black Jacks où je m’étais arrêté un mois plus tôt pour trouver un rétroviseur latéral et où la propriétaire avait nourri son rottweiler avec des chewing-gums au melon. Nous avons longé la réserve de propane, et un peu plus d’un kilomètre plus loin il a branché sa sirène, un long deux courts, et j’ai franchi la limite du comté. Le panneau disait :

        
          VOUS QUITTEZ LE COMTÉ DE DELTA

          CANYONS RIVIÈRES MONTAGNES

        

        J’ai jeté un coup d’œil dans le rétro, il était garé et agitait un bras par la vitre baissée. Je lui ai fait signe à mon tour.

         

        À présent, alors que je surplombais la rivière, j’ai sorti les pinceaux du torchon qui les enveloppait, ouvert mon canif et j’ai découpé un morceau de panneau de fibres. J’ai sorti une pancarte À VENDRE et j’ai scotché le côté blanc sur le panneau. J’avais utilisé une palette de ce genre pour Un océan de femmes. Un frisson d’angoisse et je me suis aperçu que je pensais à Sofia. Elle était en sécurité, non ? J’ai sorti mon téléphone de ma poche de pantalon, mais bien sûr, pas de réseau. Grant Siminoe n’allait pas s’en prendre à une femme innocente, une spectatrice. Nan. Bon. Il a bien essayé de cramer un ou deux chevaux. La panique m’est remontée dans la gorge comme un reflux gastrique. Elle a dit qu’elle allait à Crested Butte. Elle n’avait pas dû y penser, mais la route vers la vieille ville minière passait juste à côté de la Sulphur, le coude en pente raide où les chasseurs à l’arc avaient installé leur campement. Bon. Elle partirait dans la matinée, ils seraient tous dans les bois en train de chasser. Pas vrai ? Grant ne savait même pas que j’avais une petite amie. Pas vrai ?

         

        À cet instant, j’ai failli tout rembarquer, failli remonter dans mon pick-up et faire demi-tour. Wow. On se calme, Jim. Le shérif n’allait pas lâcher Siminoe d’une semelle. S’il me surveillait moi, aucun doute qu’il gardait un œil sur la route de la Sulphur et un autre sur qui l’empruntait. Aucun doute là-dessus, il ne voulait pas que Grant foute le feu ailleurs. Ou qu’il agresse la petite amie de qui que ce soit. C’est ce qu’elle était ? On se calme. On respire.

         

        Hé, papa ?

         

        Oui ?

         

        T’excite pas comme ça pour un oui ou pour un non. C’est à cause de ça, que tu te retrouves toujours dans la panade. Tu passes ton temps à sauter dans tous les sens. Comme un poulet. Un coq. J’ai pas raison ?

         

        Si.

         

        Toujours en train d’attaquer un insecte, un autre coq, de pourchasser une poule. Comment tous ces petits cœurs fragiles en face peuvent tenir le coup ?

         

        Mmm.

         

        Essaye juste de te tenir tranquille une seconde. Tu veux ?

         

        D’accord. J’ai l’impression d’entendre Irmina.

         

        J’aime bien Irmina. Ok, médite maintenant.

         

        D’accord.

         

        Papa ?

         

        Oui, Alce.

         

        Tu fonctionnes à trois vitesses, non ? Comme ce break hyper vieux qu’on avait avant. Avec la manette des vitesses sur le volant ? Tu te souviens ?

         

        Bien sûr.

         

        C’est comme toi, non ? Genre : escargot, Formule 1, point mort. Non ?

         

        Si. Rire.

         

        Peut-être que tu devrais laisser tomber ça, maintenant. Pour changer. Peindre ton tableau. Tout ira bien.

         

        Vraiment ?

         

        Évidemment.

         

        Je me tenais à côté du chevalet vide à regarder tous ces bassins à castors à la surface miroitante et j’ai pensé, c’est un sacré conseil, que ma petiote vient de me donner. Ma petiote qui un matin n’a eu aucune chance d’en réchapper. Je suis resté debout et j’ai respiré et puis j’ai sorti les bocaux de la boîte en bois et je les ai remplis de white-spirit et j’ai descendu le chemin escarpé vers la rivière et je me suis aspergé la figure avec de l’eau couleur thé.

        *

        J’avais entreposé cinq petites toiles à l’arrière du pick-up en même temps que les nouveaux tableaux. Les toiles vierges étaient enveloppées et attachées dans un vieux morceau de bâche en caoutchouc. J’ai sorti un cinquante par soixante-treize, l’ai calé sur le chevalet et je me suis lancé. J’ai peint ce que je voyais. Les ruisseaux entrecroisés qui se faufilaient entre les saules verts et rouges comme un petit delta, les corbeaux qui volaient. Les trois corbeaux de la vie. Et non les sentinelles de la mort. Je les entendais pendant que je peignais, ce cri caractéristique et exubérant qui bourdonne comme un câble électrique. J’ai peint l’épervier de Cooper qui tournoyait très haut en altitude, les nuages au-dessus de lui poussés dans leur propre trajectoire. J’ai peint les poissons qui jaillissaient hors de l’eau même si les miens ne sautaient pas vraiment, mais venaient plutôt aspirer des insectes à la surface, mais je me suis dit, on s’en fout, pas la peine d’être trop littéral, et je me suis retenu de caser un poulet ou la mort dans un coin quelque part. C’est marrant, mais c’était très libérateur de m’en tenir simplement au paysage sous mes yeux. On pourrait croire le contraire. Un type de pression particulier a disparu, une pression dont je comprenais à présent qu’elle avait toujours été un fardeau dans la béance infinie qu’est la liberté totale. Une sorte de vide qui renferme sa propre capacité d’implosion.

         

        J’ai trouvé ironique qu’avec cette mission à accomplir – peindre la rivière, toute la rivière et rien que la rivière – je me sente enfin libéré. J’avais l’esprit léger. Je peignais comme un enfant, sans réfléchir, une couleur après l’autre, un pinceau pour un bassin, un autre pour les oiseaux pour les poissons pour un hanneton presque aussi gros qu’un colibri qui a atterri sur ma casquette. C’était amusant de peindre comme ça. Je veux dire que ce n’était pas très différent que de peindre un océan de femmes sauf que je m’étais interdit ce genre de liberté jusqu’à présent et que là, je fredonnais et chantais, mon imagination au repos, sans crainte que des requins remontent des profondeurs ou que tel ou tel oiseau malveillant apparaisse.

         

        J’étais heureux de peindre et soudain j’ai envié mes amis qui construisaient des maisons et abattaient des arbres, ces bûcherons indépendants comme mon père, ceux du comté de Mora qui étaient amis avec Irmina, Bob à la station essence : réparer la transmission, changer l’huile. Ou bâtir des fondations, couper l’arbre et celui d’à côté. Ce qu’Irmina m’avait dit : Jim, tu te consumes par les deux bouts. Le mieux était de faire redescendre la température. De peindre le plus simplement possible et de sentir le rafraîchissement et l’apaisement du travail, d’être un voyageur qui se concentre sur une tâche simple : rassembler ce petit coin de terre et le faire rentrer dans un univers en expansion.

         

        Pas une voiture pendant je ne sais combien de temps. Une sauterelle katydide bondissait dans l’herbe sur le bas-côté. Les merles vrombissaient et criaient, pris dans de joyeuses disputes territoriales. Le soleil a gravi la crête la plus basse derrière moi et a projeté mon ombre sur le bord de l’eau. Au bout d’un moment, le castor du bassin le plus proche a émergé et dessiné un sillage discret sur la surface plane. Il est revenu. Pas de bois pour cette fois. J’entendais aussi le courant lent qui se déversait du barrage à proximité, filtré dans un glougloutement vers le bassin inférieur. J’ai peint. Peint le rythme de ce paysage, les sons autant que le reste. Le calme. Ça me calmait. L’instant est arrivé où j’ai disparu. Excepté que là, ce n’était pas dans la pose pleine d’énergie d’une femme ni dans un paysage intime et aqueux, mais dans le ruisseau paisible devant moi, dans le commerce bruyant des corvidés, le passage indétectable d’un castor, la lente respiration du matin. C’était différent, apaisant, libérateur et je ne savais même pas que j’avais disparu jusqu’à ce que j’entende la vibration plus aiguë d’une voiture à l’approche, bien qu’encore assez loin.

         

        Ce n’était pas une voiture mais un camion. Un grand semi au long nez bleu avec une grille en V brillante comme un chasse-pierres et un chargement de paille tout en hauteur. Il a débrayé au moment de franchir le virage qui me le rendrait visible, le grognement grave, bruyant haletant toussant et montant d’une octave.

         

        La paille était empaquetée en balles carrées, vertes et entassées serré. Il m’a doublé à environ soixante kilomètres-heure, m’envoyant une bourrasque qui sentait bon l’herbe, et j’ai entendu le sifflement des freins, le double passage de vitesse et il s’est arrêté sur le bas-côté. Un grincement de la boîte de vitesses et il a reculé, se garant proprement dans ce qui restait de l’aire devant moi comme si elle avait été prévue pour lui. La haute portière s’est ouverte dans un gloussement et il est descendu du camion d’un bond, le gros moteur diesel au ralenti qui grognait de manière inoffensive, s’accordant joliment avec les autres sonorités du matin.

         

            J’ai pensé à Phanton 309 avec la voix de Tom Waits, j’adorais cette chanson : At the wheel sat a big man. And I’d have to say he must’ve weighed two ten / As he stuck out a big hand and he said with a grin / “Big Joe’s the name1…” 

         

        Il l’était, gros. Pas sûr qu’il dépassait les cent kilos mais en tout cas, il mesurait au moins un mètre quatre-vingts, avec des épaules musculeuses. Il arborait une casquette de camouflage et une barbe épaisse comme la mienne, mais sombre. Des lunettes de pilote, un jean Wrangler, des pompes de cowboy en cuir marron. Ses godasses ont raclé la terre striée tandis qu’il remontait son camion, vérifiant les attaches et le chargement d’un geste automatique. Il se déplaçait avec la démarche agile et déliée d’un athlète. Une main s’est levée pour me saluer, encore à vingt mètres. Un gars de la campagne. J’ai remarqué que la plupart des gens de la campagne vous saluent à une distance raisonnable, les gens de la ville attendent d’être sous votre nez. Puis il s’est arrêté au bout du camion, a jeté un coup d’œil au mur de paille qui le surplombait, a mis une main dessus, l’a tapoté. Puis il a pris une boîte de tabac à chiquer de sa poche de poitrine, a dévissé le couvercle et fixé une pincée sous sa lèvre supérieure. Super poli. J’ai souri. J’ai levé le menton : approchez-vous. Il s’est approché.

         

        “Bonjour.”

         

        Il s’est tenu à deux fois la longueur d’un bras tendu. Je ne sais pas trop comment, j’ai tout de suite su qu’il était chasseur.

         

        “Salut.”

         

        “Une chique ?” a-t-il demandé.

         

        Secoué la tête. “M’a fallu cinq ans pour arrêter.”

         

        Il a acquiescé, craché. “Je ne voulais pas vous interrompre.”

         

        “Pas du tout.”

         

        “Vous êtes sûr ?”

         

        “Sûr et certain.”

         

        “Vous peignez ?”

         

        Il a souri largement à sa propre question, montrant des dents blanches, étonnamment blanches pour un type qui chiquait.

         

        “Je veux dire pas comme en amateur. Je veux dire que ça se sent que vous savez ce que vous faites.”

         

        “En tout cas, je ne sais pas faire grand-chose d’autre si c’est ça que vous voulez dire.”

         

        “À part pêcher ?”

         

        Ça m’a surpris.

         

        “Vous avez une canne appuyée contre le capot de votre pick-up. Je l’ai remarquée en passant. J’ai pensé, un peintre-pêcheur, ce type-là a une vie de rêve.”

         

        Il a retiré ses lunettes, les a pliées et accrochées à la poche d’où était sorti le tabac. Il a jeté un coup d’œil à la toile, timidement, comme s’il coulait un regard vers quelque chose de très intime, ce qui était un peu le cas, je crois.

         

        “Joli”, a-t-il commenté.

         

        “Merci.”

         

        “J’aime les poissons.”

         

        Il a observé les bassins en espalier de plus en plus grands au-delà de la berge.

         

        “La façon dont vous les faites sauter alors qu’ils sautent pas vraiment. Ça demande d’avoir quelque chose. Des couilles, c’est p’t-être pas le bon mot. Du cran.”

         

        “Mmm.”

         

        Il regardait la rivière mais s’adressait au tableau, poliment.

         

        “Ça bouge. L’image. J’aime bien. Les oiseaux, les poissons, le castor, les nuages, l’eau. Comme de regarder de la musique. Vous savez, comme si elle avait des couleurs. C’est joli.”

         

        Il a acquiescé pour lui-même.

         

        “Jason”, a-t-il ajouté.

         

        “Jim.”

         

        “Enchanté.”

         

        “De même.”

         

        “J’ai déjà pêché dans ce coin. C’est en partie pour ça que je me suis arrêté. Pour les truites mouchetées, déjà, mais la dernière fois, c’était l’automne et j’ai chopé une fardée presque aussi grosse qu’un thon. Ça m’a sacrément étonné. Je savais même pas qu’il y en avait ici.”

         

        Il m’a jeté un coup d’œil. “Vous attendez quelqu’un ?”

         

        J’ai fait tomber le pinceau que j’avais toujours à la main dans le bocal trouble de white-spirit, remonté ma casquette et me suis frotté le front.

         

        “Non. Je crois pas.”

         

        Je l’ai regardé, perplexe.

         

        “Vous avez un calibre .41 coincé dans votre chevalet.”

         

        “Oh, merde.” Ma main est allée d’instinct vers le revolver, mais s’est arrêtée à mi-chemin. J’ai haussé les épaules.

         

        “À cause des ours, peut-être”, a-t-il dit poliment.

         

        Je ne savais pas quoi répondre. Soudain, ma situation, celle que j’avais joyeusement oubliée pendant quelques heures, m’est retombée dessus d’un coup. Il a dû le voir.

         

        “Ou un puma, a-t-il dit pour me faciliter les choses. Y en a pas mal qui reviennent peupler les collines.”

         

        Je me suis frotté le visage. On a tous les deux regardé le ruisseau, les anneaux en fusion des truites qui aspiraient les insectes en touchant la surface noire avec le rythme décalé d’une pluie très lente.

         

        “Vous aimez pêcher dans la Sulphur, non ?”

         

        “Quoi ?”

         

        “Moi aussi. J’y ai pêché l’autre jour. Livraison de paille. J’ai jamais pêché en pleine nuit, par contre. Ça doit être intéressant. Avec la lune et tout.”

         

        Il regardait la rivière, très décontracté. Ma main s’est déplacée vers le rebord du chevalet, s’y est posée.

         

        “C’est fou de penser que c’est légal. Parce qu’après tout, pêcher c’est presque pareil que de chasser, plus ou moins. Sortir traquer quelque chose dans le noir comme ça. Le tuer, peut-être.”

         

        Il a tapoté la boîte de tabac dans sa poche, songé à doubler la dose pour finalement décider que non. Peut-être qu’il essayait de réduire sa consommation. Un téléphone a sonné, le sien. La sonnerie consistait en des jappements de coyotes. Il l’a extirpé de son jean, a regardé l’appelant, moi, et a éteint le téléphone. L’a remis dans sa poche.

         

        Ma main n’a pas bougé du chevalet. À quelques centimètres du revolver. J’étais très immobile.

         

        “Ça doit être Verizon, votre opérateur”, ai-je dit.

         

        “Comment ? Ah oui, c’est le seul moyen d’avoir du réseau ici. Sans ça, vous êtes foutu.” Il a craché, a atteint une motte de terre dans un jet propre. Il a dit : “Mieux vaut pas se retrouver au milieu de nulle part sans moyen de, vous savez, de communiquer.”

         

        Il a tourné la tête, m’a regardé droit dans les yeux, sans expression. “Je pensais pêcher, faire un break pendant une heure. Ma façon de me détendre, de prendre mes gouttes, quoi. Vous ?”

         

        Je n’ai pas répondu. Prendre ses gouttes. J’avais entendu cette expression récemment, et soudain je me suis souvenu : au camp de Dell, deux minutes avant que je ne le tue.

         

        Parfois dans une bagarre de bar, juste avant que ça pète, vous devinez la tournure que vont prendre les choses, qu’elles ne peuvent pas se passer autrement, alors vous frappez. Vous anticipez. Ça ne vous emballe peut-être pas plus que ça, mais vous êtes déjà passé par là et vous savez comment ça fonctionne. À cet instant précis, rien. Tout vacillait. Je l’ai observé.

         

        “Vous livrez de la paille à un campement de chasseurs ? Une demi-douzaine de types ?”

         

        “Huit. Enfin. Sept. Maintenant, c’est sept, non ?” Craché. “Oui, vu qu’y en a un sur la table de dissection, ça fait sept. J’ai jamais été trop doué en maths.”

         

        “Peut-être que ce coin-ci n’est pas idéal pour la pêche, en ce moment.”

         

        “Peut-être pas. Y a des trucs que je dois faire un peu plus loin sur la route de toute façon.” Il a tourné la tête, trituré le tabac dans sa joue avec sa langue, m’a regardé, le regard franc. Il avait les cheveux très bruns, presque noirs, mais ses yeux étaient d’un bleu minéral. Ils étaient taillés dans un minerai dur et le calme qu’ils dégageaient m’irritait les nerfs davantage que n’importe quelle colère.

         

        “Dell est de la famille”, a-t-il dit.

         

        Je n’ai pas bougé.

         

        “Bon, on les choisit pas, hein ? Pas de bol.” Craché. “Surtout pour ceux qui leur cherchent la merde. La justice réglera peut-être pas le problème, mais il restera toujours l’un d’entre nous pour veiller au grain.”

         

        Il a baissé les yeux vers la rivière.

         

        “En y repensant, je crois que je vais aller pêcher, a-t-il dit. Ça me ferait pas de mal de me détendre un peu. Vous ? Une heure ?”

         

        C’était un défi audacieux.

         

        “Bien sûr”, ai-je répondu. C’était la seule réponse possible. J’ai ajouté : “Attendez.”

         

        J’ai retiré la toile du chevalet en la prenant à deux mains, puis j’ai changé d’avis et l’ai remise en place. J’ai plongé un pinceau à pointe fine dans du noir sur la palette. J’ai gribouillé dans le coin à droite : Juste avant d’aller pêcher avec Jason – Jim Stegner.

         

        “Voilà”, ai-je dit.

         

        “Vous voulez que je vous le tienne ? Par les côtés ?”

         

        “Il est pour vous.”

         

        “Pour moi ?”

         

        “Pour vous.”

         

        Il s’est avancé et ses mains se sont refermées sur les bords. Puissantes et pleines de cicatrices. Il se tenait là avec le tableau bien droit, trop précautionneux comme un homme qui n’en a pas l’habitude porte un bébé. Son regard allait et venait entre le tableau et moi. Une étincelle de confusion. Il n’a pas complètement été pris de court, mais c’était l’effet recherché.

         

        “Vous avez un endroit où le poser à plat pendant quelques jours ? Le temps qu’il sèche ?”

         

        “Ah ouais, bien sûr. Je peux le mettre dans la cabine couchette.”

         

        “N’oubliez pas de laisser une vitre entrouverte, vous savez, à cause des émanations.”

         

        “Merde, alors. Personne m’a jamais rien donné comme ça.” Il ne bougeait pas. Puis, il a fini par tordre le poignet pour consulter sa montre.

         

        “J’ai une heure, je ferais mieux de m’y mettre.”

         

        Il a souri et soudain, on aurait dit un gamin. Il portait la toile à bout de bras devant lui et longeait son chargement de paille au trot.

        *

        Nous avons pêché. Il a assemblé les quatre brins de sa canne, a passé la soie dans les anneaux et il a dévalé le chemin escarpé vers la berge avec une grâce naturelle, le regard volant d’un bras de la rivière à l’autre à la recherche du coin parfait tout en traversant les fourrés.

         

        J’ai enfilé les waders et pris le revolver que j’ai coincé dans ma ceinture, juste à l’arrière de la hanche comme j’avais l’habitude de le porter, pris ma canne et me suis enfoncé entre les ronces. Un mauvis s’est envolé des saules et a créé un remue-ménage par ses sifflements et ses bourdonnements. Puis il s’est posé sur un olivier de Bohême qui surplombait le bassin des castors. Je savais qu’il superviserait ma séance avec une désapprobation fiévreuse. Le banc de sable était accueillant et jaune dans l’eau trouble couleur thé, à environ trente centimètres de profondeur, et se prolongeait dans le bassin entre les herbes d’eau douce où je distinguais un fourmillement de vairons. Je sentais le parfum de l’olivier et le froid malgré mes waders. Parfois, vous pêchez dans un endroit précis parce qu’il vous donne l’impression de vous accueillir. En d’autres circonstances, j’aurais été heureux. Je peux le dire. Même avec le merle si jaloux de son territoire qu’il sautillait en émettant des cliquetis : son agitation m’aurait semblé de bon augure. Mais pas une voiture ne passait sur la route et je pêchais avec la conscience du poids sur ma hanche et gardais un œil sur le camionneur qui lançait à un peu plus de cinq mètres de moi en aval. Il pêchait dans son propre bras de rivière, perdu dans ses propres pensées.

        *

        On a pêché pendant un peu plus d’une heure. Je ne sais pas combien de temps exactement. Assez pour qu’un tamaris qui poussait sur la berge opposée étire son ombre sur le bassin. Assez longtemps pour que je libère une pagaille de petites truites mouchetées pas beaucoup plus grosses que le streamer lui-même, ce qui me faisait toujours rire – quelle bravoure ! – et j’ai attrapé une truite fardée de deux livres qui m’a sacrément surpris et que j’ai relâchée elle aussi. Normalement, je l’aurais mangée, vu qu’il m’arrivait d’emporter un petit réchaud de camping et une poêle dans le pick-up, mais pas cette fois, et je n’avais pas envie de faire de feu. J’étais heureux de la regarder agiter les nageoires et regagner l’eau trouble avec ce qui m’a semblé une grande dignité. Au début ce n’était pas drôle, je ne faisais que regarder Jason. J’avais les entrailles nouées et j’étais sensible à la vulnérabilité de ma situation. Nous étions au milieu de nulle part, à l’écart de la route. Cela se résumait à une proximité, à des angles, au fait que je possédais une arme et que peut-être lui aussi, ou pas. Très bien. J’ai fini par me détendre un peu et me contenter de pêcher, la pêche ayant cette qualité de régler les problèmes, tout en surveillant ce qui se passait en aval et j’ai découvert que je pouvais tout à fait faire les deux en même temps. Jason était désormais à une quarantaine de mètres plus bas et il ne chômait pas. Je lançais à vue de nez après une petite butte et m’étais laissé entraîner dans mes pensées quand j’ai levé les yeux et me suis aperçu qu’il avait disparu. Évanoui. La panique comme une feuille de papier qu’on déchire. C’est l’image qui m’est venue à l’esprit alors que je reculais davantage dans l’eau et que je scrutais les saules. Il aurait pu remonter vers moi en décrivant un cercle. Moi, je l’aurais fait. Si j’avais voulu me prendre en embuscade, j’aurais gagné la berge et fait le tour rapidement. Je me suis tourné, j’ai fait marche arrière, l’eau jusqu’aux genoux, et j’ai inspecté le coude au-dessus du petit bassin. Putain. Raclement. Mouvement de branches, choc de pierres, et j’ai fait volte-face.

         

        Il était là. Surgi des fourrés, au bord du bassin peu profond. À moins de cinq mètres de moi, un objet dans la main.

         

        J’ai reculé en faisant attention où je mettais les pieds, pris ma canne dans la main gauche afin de laisser la droite tomber près du revolver à ma ceinture. “Wow !” ai-je lancé.

         

        Il s’est arrêté pour évaluer la situation, mesurer la distance.

         

        “Wow, papy.” Ses yeux pétillaient. “Je viens juste d’en attraper trois d’affilée grâce à ce truc, une vraie mocheté, je la fabrique moi-même. Je me disais que vous voudriez peut-être essayer.”

         

        Il a tendu quelque chose qui ressemblait à une grosse fourmi, mais n’en était pas une, avec une demi-douzaine de pattes en caoutchouc. Moche.

         

        La mouche offerte, la main tendue, ici, à l’écart de la route, dans les fourrés. Je me suis raclé la gorge.

         

        “Je crois que j’ai terminé”, ai-je dit.

         

        Était-ce un sourire ? Pas sûr. Il pouvait rire, moi non. Si la mouche moche avait moins ressemblé à une fourmi et un peu plus à, disons, un Glock, j’aurais pu le buter. J’ai encore reculé de deux pas et j’ai enroulé la ligne et ramené la mouche que j’ai coincée au crochet. Je ne l’ai pas quitté des yeux pendant tout ce temps. Je voulais qu’il attende, qu’il passe devant moi sur le sentier en pente raide, mais pas trop devant non plus au cas où il voudrait me tendre un piège. Il a capté le message et s’est exécuté. Il m’a attendu, très poli, puis il s’est retourné et m’a reconduit vers la route.

         

        Avant de regagner son camion, il a dit : “Vous vous êtes bien débrouillé.” Ce n’était pas une question. Puis : “Merci pour le tableau. Je suis sûr que nos chemins se recroiseront. Je peux même vous le garantir.”

         

        Je n’ai rien répondu.

         

        “Une seconde”, a-t-il lancé. Il a trotté jusqu’à la cabine, lancé les brins de sa canne, sauté dans l’habitacle d’un bond, et une minute plus tard il en ressortait en jean et coinçait quelque chose dans sa bouche.

         

        “Tenez. Un de mes proprios de ranch me l’a offert il y a une semaine. Sa femme et lui étaient en croisière l’hiver dernier.”

         

        C’était un cigare, un Montecristo numéro deux, un classique, un grand cubain. Steve m’en avait donné une boîte après avoir vendu l’intégralité de la série des mouches à merde.

         

        “Il est plutôt bon, je crois. J’ai pas trop de points de comparaison, donc j’en sais rien en fait.” Il a sorti un briquet et me l’a allumé. Pendant ce temps, ses yeux bleus ont croisé les miens. J’ai frissonné. Quelque chose de plus fort que la méchanceté y brûlait. Tu n’es pas le seul à pouvoir jouer à ce petit jeu, semblait-il dire.

         

        “Autant prendre un peu de bon temps, a-t-il dit. Y a un de nous deux qui va dérouiller, au final.”

         

        Il a fait demi-tour au milieu de la volute de fumée grise et il est remonté dans sa cabine. J’ai déposé ma canne sur le plateau du pick-up. J’ai levé les yeux une fois et dans son rétroviseur de routier, je l’ai vu qui parlait sur son portable en m’observant. Puis le grincement d’une première vitesse, le vacarme du moteur qui démarre, et il est parti.

        *

        Les menaces sont les menaces, la violence est la violence. D’après mon expérience, ces deux choses ne vont pas ensemble plus de la moitié du temps.

         

        Je me suis secoué et j’ai conduit lentement. Je n’étais pas pressé d’arriver à Santa Fe. Je roulais sur la plus jolie route vallonnée qui soit, vitre baissée, un cigare au coin des lèvres. Tout m’était égal. Je ne pouvais pas rêver mieux, pas avec mon passif. Je veux dire si on ne regardait pas de trop près ce qui venait juste d’arriver, ce qui pouvait m’attendre au bord de la route ou le reste. Peut-être qu’une belle vie, c’est l’art de ne pas y regarder de trop près quand vous n’y êtes pas obligé. Ou d’assumer. Qu’est-ce que j’en savais au fond, putain. Je n’étais pas sûr d’assumer grand-chose de ma vie à ce moment-là, et j’étais flageolant, comme quand on est en état d’hypoglycémie, mais j’étais presque heureux.

         

        Pas pressé. Je n’étais pas impatient de réaliser cette commande. Le fameux portrait. Non pas parce que les petites filles que j’avais déjà rencontrées semblaient surtout abasourdies par le monde extravagant de leur père : je me souviens qu’elles se déplaçaient timidement et toujours main dans la main, comme des orphelines qui auraient quitté des dortoirs non chauffés pour atterrir d’un coup dans cette grande maison – je n’étais pas impatient parce que peindre en extérieur m’avait excité. J’avais peint beaucoup de paysages, m’étais tenu devant un grand nombre d’entre eux pendant que leur beauté inaccessible me marquait au fer, mais je n’avais jamais fait les deux à la fois. Sais pas pourquoi. Je me sentais bien quand je peignais en intérieur et j’aimais mieux évacuer ces images de ma mémoire où elles étaient peut-être entachées par ma fascination et mêlées à d’autres choses que j’aimais. Depuis que j’avais testé l’autre méthode, je voulais poursuivre mon exploration. Et j’aimais être sur la route. Le plus important, c’était de bouger. Comme cela avait été le cas tant de fois auparavant. Si bien qu’après avoir pêché avec Jason j’ai décidé de prendre mon temps, de passer la nuit sur la route. Santa Fe se trouvait à quatre heures de là, mais l’après-midi tirait à sa fin lorsque je suis reparti, et je me suis dit que je m’arrêterais dans une petite ville sur le chemin. Par ailleurs, ça ne me ferait pas de mal de prendre un peu de retard sur mon emploi du temps au cas où un certain camionneur aux yeux bleus m’attendrait un peu plus loin.

         

        J’ai longé les contreforts du Sangre de Cristos avec le soleil qui surfait sur la crête, après la sortie qui conduisait à Creede et dans l’étendue plate de la Vallée de San Luis. Je ne roulais pas vite. Les imposants pivots d’irrigation crachaient leurs jets dans les champs d’ail et de poivrons, le défilé de ces alignements longs de plus d’un kilomètre m’a brouillé la vue au passage, les plantes éclairées par la lumière rasante palpitaient de vert et les gerbes d’eau dessinaient des arcs-en-ciel flous. Failli m’arrêter pour me remettre à peindre, me regarder disparaître, mais j’étais trop fatigué. Trop agréablement épuisé.

         

        Quand j’étais petit, en primaire, à l’époque où je vivais sur la côte de l’Oregon, je surfais avec mes amis. On avait vu meilleur surfeur que moi mais rien ne pouvait m’arrêter. Me faire marteler par les vagues ne me dérangeait pas. À vrai dire, j’adorais être culbuté et rossé de la sorte. Être soulevé, giflé et lessivé par une telle force, une force à la fois très puissante et douce. J’entends par là que ce n’était pas comme d’être emporté dans un glissement de terrain. J’adorais ça. On enfilait des combinaisons courtes – elles auraient dû être intégrales et plus épaisses, mais nous étions des durs et virer au bleu semblait l’emblème du courage – et on sortait avant l’école. Mes amis me surnommaient Tête de nœud. Je crois que je passais plus de temps dans l’eau que sur ma planche. Tête de nœud était le nom du jouet préféré du retriever de mon ami Lane, un long morceau de tissu noué que le chien secouait comme un damné jusqu’à donner l’impression qu’il allait se briser le cou. C’était l’effet des vagues sur moi. Le sobriquet m’a poursuivi jusqu’à la fac, m’est resté jusqu’à ce que je laisse tomber les cours et là-bas, mes amis pensaient que ça avait un rapport avec un attribut de mon anatomie intime. La façon dont fonctionnent les surnoms. Pourquoi est-ce que je parlais de surf ? Ah oui, parce que dans mon souvenir, un des trucs que je préférais c’était l’épuisement sain que ça me procurait et qui pouvait me tenir toute la journée. Pas juste agréable, plus que ça. Une fatigue musculaire, une détente, une retombée d’adrénaline qui irradiait tout mon corps. Comme un bonheur simple traversant chacune de mes cellules. Souvent, s’il n’y avait pas trop de vent, et même parfois quand il y en avait, nous ressortions dans l’après-midi, et alors la pulsation de ce bien-être physique me berçait jusqu’au sommeil. À présent, alors que je roulais dans la large vallée verte en fumant mon barreau de chaise dans l’air chaud qui se déversait par les vitres ouvertes, après avoir bien peint, après avoir pêché, rencontré un homme qui aurait pu devenir un ami, je retrouvais presque ces sensations. Ces sensations plaisantes de l’ado fatigué, mais sans l’angoisse corrosive de me demander si Jenna Larson voudrait bien sortir avec un idiot comme moi, ou quelle rengaine on allait me servir parce que je n’avais pas fait mon devoir d’anglais. Là je me demandais plutôt si Jason ou Grant allaient essayer de me tuer dans les jours à venir. Les choses auxquelles nous renonçons, celles que nous gagnons. Pour une raison que j’ignore, peut-être était-ce à cause de la pêche, je n’étais pas complètement mort de peur.

         

        Les villes ne me font pas grande impression et j’ai traversé Alamosa presque sans m’en rendre compte. Je roulais, perdu entre les images des champs et une brume de souvenirs. Repensant au surf et à mes amis que j’ai quittés quand j’étais en première pour aller en Californie, et Jenna, la première fille avec qui j’ai couché. Il a fallu que je m’y reprenne à trois fois, je vous jure, pour savoir ce qui allait où et comment faire pour que ça se passe avant qu’il ne soit trop tard. Il y avait une blague stupide qui tournait à cette époque : quel est le secret de la comédie ? Et avant que votre faire-valoir ait le temps de vous répondre, vous lanciez : le timing ! C’était bête et drôle. J’imagine qu’il faut l’avoir vécu. Bref, après cette première fois, Jenna m’a fait passer un petit mot en cours de géométrie qui disait Timing ! Et elle a souri avec moi pendant que je le lisais, un sourire idiot que j’en suis venu à chérir plus que tout au monde.

         

        C’était une fille formidable dont le rire tonitruant partait du ventre, et ce qui avait commencé comme une amourette s’est transformé en une véritable amitié, et pour moi en mon premier amour. Timing ! était notre code pour tout ce qui avait du mal à fonctionner. Nous le prononcions dans un souffle, un slogan pour tous ceux qui voulaient bien faire et ne pouvaient pas s’empêcher de tout foirer. Ce qui semblait résumer la situation d’une majorité de gens. Quand je me suis enfui à Santa Rosa, j’ai juré que je trouverais de quoi nous faire vivre et que je l’épouserais dès que nous aurions intégré la même fac, et la nuit de mes dix-sept ans, je l’ai appelée d’une cabine téléphonique à Monterey où je surfais et elle a rompu avec moi – la pire nuit de ma vie, jusque-là en tout cas.

         

        Jusque-là.

         

        Si nous savions ce qui se prépare, peut-être que nous ne resterions pas les bras croisés à attendre. Le temps présent et le temps futur.

         

        L’après-midi où l’on m’a appris la mort d’Alce, je donnais à manger à son cochon, Moufle. Il ne portait pas de moufles, mais avait une grosse tache sombre sur le flanc dont j’avais dit à Alce qu’elle ressemblait au Gondwana. Elle devait avoir autour de cinq ans quand on le lui a offert et il n’était pas beaucoup plus gros que ce qu’elle pouvait porter dans ses bras. Ce cochon était un rescapé. Sa maman était morte d’une hémorragie provoquée par la mise bas, avait été très malade pendant une ou deux semaines, juste assez de temps pour lancer ses petits dans la vie, après quoi nous avions adopté le petit gars au dos grisâtre qui semblait toujours vouloir s’affaler sur le côté et Alce l’avait nourri au biberon cinq fois par jour pendant un mois.

         

        “Pourquoi tu veux l’appeler Moufle ? avais-je demandé. Il n’y a strictement rien chez lui qui rappelle une moufle de près ou de loin. On dirait un tout petit continent mais très vieux qui flotte sur une petite mer rose et très vieille.”

         

        Alce avait pris sa moue typique et m’avait expliqué qu’une de ses copines avait un énorme chat roux appelé Moufles et qu’une autre avait un cheval prénommé Chaussettes. D’accord. Ça me paraissait plutôt logique. Elle s’est servie d’un biberon au début, et pendant un an, je me suis chargé de lui acheter à manger, mais quand elle est entrée en CP, c’est elle qui s’est mise à s’en occuper en rentrant de l’école – on vivait en ville, dans une rue en terre battue avec des chevaux dans les jardins – et elle récupérait de la pâtée dans deux restaurants. Les filles de chez Chayo adoraient Alce, et elles s’asseyaient sur les marches dans l’allée derrière les cuisines, fumaient, et faisaient cercle autour d’Alce avec son seau pour lui montrer toutes les bonnes choses qu’elles avaient gardées pour Moufle ce jour-là, comme des sopapillas fourrées et du posole. Les grosses filles avec leurs longues boucles d’oreilles, voûtées sur leur cigarette et accroupies autour de la gamine avec son seau quasiment aussi grand qu’elle, Alce qui semblait aussi excitée par le moindre morceau de nourriture que si elle allait le manger elle-même. Elle passait pendant l’heure creuse entre les services du midi et du soir, et il se trouvait toujours l’une des filles pour l’aider à porter le seau à la maison et aller voir Moufle qui attendait près de la clôture avec une expression d’impatience délirante, je vous jure, reniflant et couinant, appuyé de tout son poids contre les fils de fer, ses grosses oreilles incapables de se tenir droites qui lui tombaient dans les yeux. On la grondait, mais Alce le laissait souvent sortir quand même et il la suivait jusqu’à la rivière au bout du jardin où ils nageaient tous les deux. Elle nageait, il pataugeait joyeusement dans une eau peu profonde avec un lit de galets et tentait d’attraper des vairons à coups de mâchoire. À plusieurs reprises, on a suggéré qu’il était temps que Moufle connaisse le sort pour lequel il était né, qu’il devenait vraiment trop énorme, mais Alce répétait qu’elle tuerait la personne qui s’en prendrait à lui et je sais qu’elle était sérieuse. Qu’elle essayerait. Si bien que Moufle est devenu un membre de la famille, le seul d’entre nous à pouvoir se servir d’un groin pour fouiller la terre comme un excavateur, à aimer cette terre et qui aurait suivi Alce au bout du monde.

         

        Cette semaine-là, cela faisait deux jours qu’elle n’était pas rentrée à la maison. Elle avait été exclue provisoirement du collège et m’en voulait à mort, à moi et à sa maman, en fait. J’ai remarqué combien Moufle était triste et agité, et me suis aperçu que personne ne l’avait nourri. Je suis allé à l’appentis chercher le seau de nourriture que nous gardions en réserve dans une poubelle et quand je suis arrivé à la clôture, j’ai été surpris qu’il ne daigne même pas quitter sa mare au fond de l’enclos.

         

        “Allez, Moufle, c’est l’heure du dîner. Viens.”

         

        Non sans efforts et moult grognements, il s’est mis debout et s’est approché de la clôture tête baissée comme si cela exigeait d’investir toute sa volonté, et quand j’ai soulevé le seau il a levé les yeux vers moi et je jure que des larmes semblaient couler de ses yeux noirs comme des perles. Ce n’était pas le cas, mais c’est l’impression qu’ils donnaient. J’ai déversé la nourriture et il m’a regardé de nouveau, a flairé les aliments du bout du groin, mais n’a quasiment rien mangé. Je retournais à l’appentis quand j’ai entendu les pneus sur le gravier et le gros pick-up se garer. C’était Finn, le shérif qui m’avait arrêté autrefois. Il avait le teint gris cendre, l’air abasourdi, a retiré son chapeau et se tenait comme un homme qui venait juste d’être frappé par la foudre. J’ai cru qu’il avait besoin d’aide.

         

        Il aimait sincèrement Alce. Il se trouvait parmi ceux qui l’avaient ramassée après un vol à la tire quelques mois plus tôt, et c’était lui qui m’avait prévenu que son petit ami, s’il ne dealait pas vraiment, distribuait de l’ecsta et d’autres pilules à ses amis, et qu’il s’inquiétait pour elle. Tout le monde en ville aimait Alce. Elle aimait rire avec vous, savoir ce qui vous réjouissait pour se réjouir à son tour. À l’école, elle prenait la défense des gamins qu’on harcelait. Elle donnait les truites qu’elle attrapait à la vieille dame chinoise qui vivait seule à un pâté de maisons de chez nous, ne devait pas parler plus de cinq mots d’anglais et attendait le poisson frais d’Alce avec une impatience qui devait faire de ce moment l’événement le plus excitant de sa journée pour ne pas dire de sa semaine. Alce était d’une bonté sans fond.

         

        Il se tenait dans la cour et je lui ai demandé s’il allait bien et il a dit : non, je viens vous annoncer la disparition d’Alce, et j’ai dit, comment ça, la disparition ? Et il a répondu qu’elle avait été mortellement poignardée en essayant d’acheter de l’herbe dans le parking sur Mission, et je suis resté planté là, incapable de bouger. Il m’a posé la main sur l’épaule, il a tenté de me conduire à l’intérieur mais j’étais changé en pierre et il a fini par me toucher la barbe, il a tendu la main et l’a touchée comme le ferait un parent et il est remonté dans sa voiture et m’a laissé dans la cour. Le lendemain, je suis sorti pour nourrir Moufle, pas question d’oublier son meilleur ami malgré mon infini chagrin, et je l’ai trouvé allongé dans l’enclos cuit par le soleil, là où il ne se reposait jamais parce qu’il n’y avait jamais d’ombre. Salut Moufle, ai-je dit. Le simple fait de le voir, son ami depuis qu’elle était petite, c’était trop. J’ai ouvert le portail et suis entré. Il a à peine levé la tête et m’a de nouveau regardé droit dans les yeux, de ses yeux pareils à des cailloux mouillés, comme s’il essayait de me parler, de s’extraire du silence des bêtes parce qu’il portait quelque chose de trop gros pour son cœur, puis il a reposé la tête dans un soupir et n’a quasiment plus bougé le lendemain ni le jour suivant, et deux semaines plus tard, il était mort.

        *

        Dans Antonito se dressait un panneau publicitaire proposant une excursion en train le long de la gorge Toltec, à la façon dont un peintre rendrait une locomotive vapeur sortant d’un virage bordé de pins au-dessus d’un étroit canyon de caillasse et cela m’a réveillé. Hé ho, tu es au volant, il se fait tard, c’est la tombée de la nuit.

         

        J’avais déjà pêché dans le Rio de los Pinos avant. La petite rivière qui court au fond de la gorge. Ces cours d’eau laissent toujours une sacrée impression. J’avais emprunté le long chemin de terre cahoteux qui descendait après le plateau et avais trouvé à me garer près d’un petit pont. J’avais marché entre les parois serrées du canyon. J’avais pêché alors qu’un faucon pèlerin planait juste au-dessus de ma tête, et plus tard, tandis que le soleil en phase rasante éclairait par l’arrière le plus gros nuage d’éphémères que j’aie jamais vu, la lumière traversant une brume d’ailes incandescentes, j’ai attrapé plus de poissons en une heure que jamais auparavant.

         

        Il y a des rivières que vous aimez, voilà tout, et voir le panneau représentant la voie ferrée et la gorge escarpée m’a rappelé que nous pouvons avancer dans la vie aussi facilement d’amour en amour que de perte en perte. Une idée à garder à l’esprit au beau milieu de la nuit, dans un moment où vous n’êtes pas sûr de savoir comment vous allez pouvoir survivre à vos trois prochaines inspirations.

         

        Je me suis engagé sur ce chemin de mon passé, ai pris des virages en épingle à cheveux vers le pont et j’ai déroulé mon sac de couchage juste de l’autre côté, dans des fougères. J’ai sombré dans un sommeil sans rêve sous un ciel nuageux qui sentait la pluie. Une petite averse a éclaté avant l’aube, mouillant à peine le sac de couchage. J’ai plié la bâche sur moi et je me suis rendormi. Je n’ai pas pêché au lever du jour. Balancé mes affaires dans le pick-up et sous un ciel lavé de nuages, j’ai roulé jusqu’à Santa Fe.

            
                
                    1. Un gros bonhomme tenait le volant. M’est avis qu’il dépassait les cent kilos / Quand il a tendu une grosse paluche et qu’il a dit avec un sourire bien grand / “Mon nom c’est Gros Joe…”
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Chapitre un

            En terrain hostile

            HUILE SUR TOILE
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            Un jour, un journaliste d’une émission de radio en direct
                des docks de San Francisco m’a demandé pourquoi, étant issu d’une famille de
                bûcherons de l’Oregon, j’avais décidé de devenir peintre. Il était assis sur un
                tabouret à côté de moi et nous avions au-dessus de nous une grande fenêtre qui
                donnait sur l’Embarcadero et la baie de San Francisco.
 
À l’époque, je buvais comme un trou avant les
                interviews de ce genre, mais là il était huit heures du matin et donc un peu tôt,
                même pour moi. Ces entretiens me donnaient l’impression d’être un lapin ou un agneau
                surpris à l’orée du bois par la tombée de la nuit. Steve, qui depuis peu était
                devenu mon marchand le plus important tout en faisant plus ou moins office d’agent,
                a juré de me couper les vivres et de me renvoyer mes tableaux si j’arrivais encore
                soûl dans un direct à la radio ou à la télévision. De sorte que j’étais parfaitement
                sobre moins un petit joint que j’avais fumé au vu et au su de tous dans la loge avec
                la fenêtre qui donnait sur Alcatraz, et j’ai frissonné en essayant de ne pas suivre
                la progression d’un petit voilier et d’un gros ferry blanc qui se déplaçaient
                obliquement l’un vers l’autre sur les flots bleus et agités – les docks, cet endroit
                ne pouvait pas être plus cool pour une conversation radiophonique – et je
                m’efforçais de réfléchir sérieusement à la question du type.
                C’était un bon intervieweur, chaleureux, très curieux et qui semblait vraiment avoir
                étudié certains des livres d’art publiés sur mon travail et dont je faisais alors la
                promotion. Apparemment, il avait regardé avec attention les images de mes tableaux
                sur le site de la galerie. Je le voyais bien à ses questions.
 
Mais en entendant cette question précise, mon
                cœur qui battait à tout rompre s’est arrêté net le temps d’un instant, ça
                m’a hérissé et m’a fait dresser les poils du cou dont j’ignorais
                jusque-là l’existence. Peut-être que je n’étais pas un lapin, après tout. Si j’étais
                un peu défoncé avant, là je ne l’étais plus. J’ai cligné des yeux. Je me suis
                détourné de la merveilleuse tragédie maritime qui n’allait pas manquer d’avoir lieu
                de l’autre côté de ces baies vitrées et j’ai dévisagé l’homme.
 
“C’était quoi votre question ? Pourquoi le
                fils d’un simple bûcheron peint ?”
 
“C’est cela, a-t-il répondu en souriant. Pourquoi
                choisir d’être un artiste outsider dans un marché de l’art inconstant et capricieux,
                d’affronter les doutes et les tourments de la créativité ? Je veux dire que cela
                revient quasiment à vouloir être pauvre, du moins durant les dix ou vingt premières
                années dans le meilleur des cas, non ? Et votre famille ne doit pas tellement
                pouvoir vous soutenir financièrement, j’ai lu que vous aviez grandi dans une
                caravane en forêt. Pourquoi choisir l’art plutôt qu’un revenu décent et régulier en
                tant que bûcheron, comme votre père ?”
 
Je continuais de le dévisager et je pensais à mon père,
                mort sur une pente à quarante degrés sous cinq tonnes de sapin de Douglas quand un
                câble a lâché. Je ne sais pas pourquoi, j’ai ensuite pensé à sa tronçonneuse rouge
                Jonsered dotée d’une lame de quatre-vingt-dix centimètres. Il l’avait posée encore
                en marche sur une grosse souche et se tournait pour prendre une gourde remplie d’eau
                du robinet quand il est mort. C’est ce que m’a dit son pote Egger en me tendant
                l’engin.
 
“Je l’ai affûtée”, avait-il précisé. J’ai pensé à ça. Tout ce qu’Egger pouvait
                dire après avoir esquissé cette dernière scène à mon intention était : j’ai affûté
                la lame.
 
“Je crois que
                beaucoup de nos auditeurs aimeraient savoir, poursuivait l’intervieweur. C’est une
                décision terriblement courageuse, me semble-t-il. Ou désinvolte ? Vu d’où vous
                venez, je veux dire. Votre père était quasiment analphabète.”
 
Je voyais bien que c’était la question du
                jour. Était-ce désinvolte de la part d’un fils de bûcheron d’aspirer à être artiste.
                C’était cette désinvolture qui expliquait cet art viscéral, musclé, exubérant et
                    outsider. Ainsi qu’il l’avait décrit dans son introduction. J’ai pigé.
                Comment fonctionnait le monde de l’art : vous pouviez être un outsider du moment que
                vous gardiez votre pagne et votre lance, que vous restiez primitif. Que vous ne vous
                mettiez pas à avoir de trop grandes idées. Son sourire s’est élargi jusqu’à faire
                pression sur ses joues.
 
Je
                l’ai regardé. Je savais qu’il n’aurait jamais posé cette question à un étudiant
                sorti d’une école d’art. J’avais passé des nuits en prison à cause d’hommes comme
                lui, des hommes condescendants qui m’attaquaient. Me poussaient à me battre. J’avais
                payé des amendes, été mis en liberté surveillée.
 
J’ai dit : “L’émission est en direct ? Elle l’est,
                non ?”
 
À son tour de cligner
                des yeux. Il ne comprenait pas, je le voyais bien. Mais il gardait le sourire.
 
“Oui, bien sûr. C’est pour ça qu’on
                l’appelle West Coast Live, ha ha !”
 
Un éclair de peur est passé dans son regard, le temps
                d’une fraction de seconde, comme un rayon de soleil sur le flanc d’une truite.
 
“Très bien.”
                J’ai acquiescé en affichant une espèce d’assentiment complice. J’ai tendu la main,
                comme pour une poignée de main. Il a hésité. Il semblait soulagé.
 
“Oui, très bien, une poignée de main, a-t-il
                dit. Serrons-nous la main. À la désinvolture de l’artiste qui, pour le coup, est
                vraiment descendu de ses montagnes, et à la désinvolture du direct !”
 
Il a tendu sa longue main fine et je
                l’ai prise chaleureusement comme le poisson qu’elle était, et l’ai serrée comme on
                serre une grosse truite fario pour lui faire cracher l’hameçon, fort. Il a couiné.
                On aurait dit un tamia. Puis grogné. J’ai serré plus fort encore.
 
Il a essayé de se dégager, a tiré, puis il
                a oscillé entre le rire et les larmes, Aïïïïe ! ok d’accord, pouce, on
                    arrête !, après quoi il a eu l’air de partir en arrière sur son tabouret et
                puis il a hurlé et alors j’ai senti un os craquer, une des premières articulations
                dans un doigt, et il a poussé un cri, un cri sans retenue ni rien pour le brider, en
                direct à la radio, et dans la panique il avait renversé son tabouret et deux ingés
                son ou je ne sais qui, des gars costauds en jean trop grand, se sont jetés sur moi
                et m’ont maîtrisé. Ils m’ont arraché à l’autre et m’ont mi-sorti mi-jeté par les
                doubles portes qui s’ouvraient sur le vaste atrium lumineux et le large escalier.
                Personne n’a suivi. Pas de flics, rien. Je suis resté en haut des marches avec le
                sang qui battait à mes tempes et j’ai baissé les yeux vers la foule affairée qui
                grouillait dans le marché couvert, les cafés, les librairies, les restaurants, j’ai
                senti la chaleur du soleil qui tombait sur mes épaules par la verrière et j’ai
                laissé la colère me pénétrer comme une huile chaude. Un léger écran de colère sur
                chaque partie active de mon corps jusqu’à ce que je l’intègre complètement et que je
                me déplace avec plus de souplesse ; je ne m’étais pas senti aussi propre depuis des
                semaines.
 
J’avais l’impression
                que le fantôme de mon père se tenait à côté de moi, et il riait. Papa, j’ai dit tout
                haut. Merde aux emmerdeurs. Allons nous soûler. Et j’ai descendu les marches en
                sautillant.
*
Pourquoi je me
                souvenais de ça à présent, alors que je traversais Española et que je m’engageais
                sur le dernier bout d’autoroute vers Santa Fe, je ne sais pas. Peut-être était-ce
                parce que j’allais revoir Steve. Pour la première fois depuis plus de six mois. Que
                je peignais plutôt bien depuis le déménagement à Paonia, et que j’envoyais des
                tableaux de Delta, quelques-uns par semaine, petits dans l’ensemble, ce qui l’avait
                calmé, puis réjoui, puis surexcité et du coup, il me lâchait la grappe. Les toiles
                se vendaient. Je peignais, envoyais des tableaux, ne pensais pas trop à Steve. Mais
                maintenant, si. En approchant la banlieue de Santa Fe sur St. Francis Drive, la
                colline tout en longueur avec la vue sur la ville qui éparpillait ses maisons
                en pisé rose sous les coteaux couverts de piñons, roulant comme une flèche
                décochée droit sur la galerie – maintenant, si. En pensant à lui, je me suis souvenu
                de cette scène follement belle sur le pier où il m’avait appelé et hurlé dans
                l’oreille, Espèce de fils de pute. T’es la honte de l’École de Taos ou de je sais
                    pas où, t’es une plaie pour la communauté artistique du Sud-Ouest américain,
                    toi-toi-toi-toi – bégayant, postillonnant dans le combiné, j’en étais sûr –
                    espèce de franc-tireur, tu-tu-tu peux le remettre à sa place mais pas le
                    frapper, bordel de merde, t’es qu’un taré de péquenot de base, JE
                        T’AIME !
 
Il m’aimait parce que cette histoire avait réveillé tout San Francisco d’un coup.
                Toute la Californie. Tout Internet et les chaînes d’infos et le câble et CNN. Ils
                sont tous allés sur YouTube et Twitter et le hurlement de l’intervieweur s’est
                répandu comme une traînée de poudre. Ils ont rejoué la scène au journal du soir,
                j’étais devenu une sensation, et soudain, les tableaux de Jim Stegner étaient
                partout, impossible d’en approcher un à moins de cinq chiffres. J’étais un héros.
                Apparemment, je n’avais pas été le seul à avoir été offensé par le ton condescendant
                et plein de morgue du type. C’était : la guerre des classes, c’était : la vérité
                authentique, misérable, qui s’est construite à la force du poignet contre la
                connerie sûre de son droit, de son monopole et de son héritage. C’était : le monde
                    de l’art ne tourne pas rond, toute cette putain de société,
                en fait, ne tourne pas rond, le tout révélé dans un cri primal. Les gens ont adoré.
                Ils m’ont adoré. Ils ont acheté mes tableaux. Je faisais ce que je voulais de Steve.
                C’était juste avant ma rencontre avec Cristine et quand elle a entendu l’interview
                plus tard, elle a ri à gorge déployée, et je voyais qu’elle était impressionnée :
                elle aurait fait la même chose.
 
Je me suis garé devant la galerie à deux rues de la
                place centrale de Santa Fe. Ne me suis pas donné la peine d’emprunter l’allée qui
                menait au parking à l’arrière, je me suis juste glissé sur une place payante devant
                la porte et je suis entré. Parce qu’il était une heure de l’après-midi en semaine et
                que les contractuelles prenaient leur pause déjeuner à ce moment-là. Ce sont surtout
                des Jimenez ou leurs cousines, et je connais deux d’entre elles. La galerie Steven
                Lily est coincée entre une boutique J. Crew et la galerie Fazil, un lieu très pointu
                qui se concentre sur le contemporain branché, c’est-à-dire un mélange d’érotisme et
                de cruauté. Un mur de cette galerie est toujours occupé par les gravures de Ransteen
                représentant des scènes de torture particulièrement minutieuses. Elles appartiennent
                à l’École de Santa Fe des filles nues que des machines de l’Inquisition fouettent et
                écartèlent, le tout rendu dans des détails des plus complaisants. Ce sont de petites
                images parce qu’elles n’ont besoin que d’une petite surface pour faire de l’effet et
                qu’il y a quelque chose d’attirant et d’effrayant dans l’intimité implicite que
                suggèrent ces scènes placées dans des cadres au format réduit. Ma collection
                    privée, suivez-moi. Elles doivent beaucoup plaire car elles partent à des
                prix scandaleux. Par ailleurs, s’est vanté Ignatus Fazil en gonflant légèrement ses
                plumes, chacune de ces œuvres a demandé au moins une centaine d’heures de
                travail. Wow ! me suis-je exclamé. Sans blague. Le gars savait qu’il s’adressait au
                roi du ripolinage.
 
Je suis
                entré dans la première salle de la galerie Steven Lily. Carla était en train
                d’accrocher mes Canards dans la chaleur. Juchée sur un petit tabouret, elle
                s’est à moitié tournée vers moi et sa bouche a dessiné un O, ses
                sourcils ont heurté le plafond et je n’arrivais pas à dire si
                elle voulait rire de joie ou hurler de terreur. Elle ne le savait sans doute pas
                elle-même. Apparemment, c’est l’impression que je faisais à ce moment-là. Bref, elle
                en est restée muette. Elle s’est baissée pour que je l’embrasse sur la joue et je
                lui ai dit qu’il y avait deux nouveaux tableaux à l’arrière du pick-up. Steve se
                tenait devant un Max Ramirez qui appartenait à la série des derbys de démolition,
                une scène un peu folklo du comté de Mora avec des Chicanos en train de s’amuser dans
                une lumière estivale – une fiesta proche de la tauromachie sauf que des
                voitures-de-couleur-qui-se-rentraient-dedans remplaçaient les taureaux, ce genre de
                chose, quoi, et je ne détestais pas. Steve donnait une interprétation du tableau
                à un homme riche d’un certain âge en blazer bleu marine et nœud papillon. Très
                Ivy League, on aurait dit, même s’il portait des chaussures de cowboy en lézard, ce
                qui était déconcertant. Steve a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en
                entendant le bruit de la porte, le tintement électronique, potentiellement le bruit
                de l’argent, et la couleur est aussitôt montée à son visage de poupon rasé de près,
                lui donnant un air entre apoplexie et soulagement. Amusant à voir. Je n’avais jamais
                provoqué des émotions aussi puissamment contradictoires.
 
Toute la tête de Steve était couleur bifteck. Un
                bifteck rouge tomate. Il gobait l’air comme un poisson hors de l’eau. Il s’est
                excusé auprès de Grandes Pompes. Il devait être excité comme un boisseau de puces
                parce qu’en s’éloignant du gars, il a quasiment hurlé : “Franchement, j’adore ce
                tableau. Franchement, je ne le vendrai pas à moins d’avoir une garantie écrite qu’il
                sera accroché là où beaucoup, beaucoup de gens pourront le voir !” Ce qui était
                débile, une espèce de violation de la Première règle du galeriste débutant : “Ne
                surtout pas oublier que vous n’êtes pas un concessionnaire automobile. Vous
                êtes un médiateur en culture populaire, un grand prêtre, votre valeur et la valeur
                de votre travail dépendent du désintérêt inamovible que vous afficherez, que le
                client achète une œuvre ou pas.” Les galeristes, les bons, semblent flotter
                magiquement au-dessus des tranchées du commerce et s’ils comptent parmi les
                meilleurs, ils vouent également une passion authentique à l’art et à leurs artistes, et c’est à cette passion que leurs clients font confiance.
                Steve était un des grands, sinon je n’aurais pas pu rester avec lui toutes ces
                années, et je n’ai jamais douté de sa passion véritable et sincère, son amour pour
                moi, mais une brèche venait de s’ouvrir dans ses bonnes manières, ce que j’ai trouvé
                hilarant.
 
Son état d’esprit
                à lui n’était pas à l’hilarité. Il m’a attrapé le bras en refusant de croiser mon
                regard et m’a conduit brusquement dans son bureau. Je me sentais comme un futur
                marié en retard à l’église.
 
“Nom de Dieu ! a-t-il murmuré quand la porte s’est refermée dans un
                cliquetis. Bon sang, Jim, la police est venue ici !”
 
Il était collé à moi. Il a reculé. Il voulait me
                prendre dans ses bras, je le voyais bien. Il ne savait pas où se mettre. J’ai
                repoussé la panique qui me gagnait : la police était déjà ici. Pourquoi ?
                Venaient-ils m’arrêter ?
 
“Apparemment, tu es suspecté de meurtre !” Steve a continué, à bout de
                souffle. “Et les Pantela pensaient que tu arrivais hier ! Les filles sont
                allées exprès chez le coiffeur !”
 
Fascinant comme avec Steve, ces deux choses, le plus
                universel et le pur intérêt personnel pouvaient être traités sur un même plan.
                J’étais soudain très content de le voir.
 
Il m’a finalement regardé, un regard rapide et
                grimaçant, comme s’il fixait le soleil.
 
“Ça fait plaisir de te voir”, ai-je dit.
 
“Vraiment ?” a-t-il bégayé. Il
                semblait surpris.
 
“Ouaip.
                Malgré tout ce que me dicte mon instinct. Je ne suis pas suspecté de meurtre. On
                s’intéresse à moi dans le cadre d’une enquête criminelle.”
 
“Je vois. Subtile, la distinction.
                Je ne suis que marchand d’art, pas avocat. Un inspecteur obèse très sympathique est
                passé il y a deux heures pour me demander où tu étais. Il a dit que tu étais censé
                te trouver ici, mais que de toute évidence… Comment est-ce que je pouvais savoir ?
                J’ai répondu : je suis son galeriste, pas sa mère. On dirait que ce matin, y a plein
                de trucs que je ne suis pas. Je ne suis pas l’agent trop ravi d’appeler Pim pour lui
                expliquer que ses charmantes petites filles peuvent retirer les épingles de leurs
                cheveux. Bon sang Jim, dans quoi vous vous êtes foutus, toi et ta carcasse poilue ?
                Je sais juste que tu n’as tué personne, ou du moins qu’on s’était mis d’accord pour
                que tu abandonnes ce genre de pratiques.”
 
Il a lâché un long soupir avant d’inspirer.
                Apparemment, il n’avait pas terminé.
 
J’ai pensé : pourquoi est-ce que les flics viennent me
                chercher ici ? Maintenant ? Est-ce qu’ils ont découvert une nouvelle preuve
                accablante ? Des bouts de cervelle ?
 
“Si c’est le cas, a continué Steve. Si tu as tué un
                pauvre fils de pute, ça pourrait te détruire. Ta carrière, j’entends. Les prix. Les
                exemples sont nombreux. L’establishment qui ne voudra plus entendre parler de toi
                avec un « On t’avait prévenu » de dégoût. On tolérait Jim Stegner parce qu’il était
                brillant et dangereux mais là, il a dépassé les bornes, là, il est tout bonnement
                repoussant. Ça tourne au vinaigre, Jim, comme un pickle.”
 
Il adorait dire ça. Pas sûr de savoir où il
                voulait en venir. Sauf que dans son esprit j’étais sûr que le pickle était un
                gros pénis volage. Steve, tout un poème. J’aurais pu le laisser jacasser le restant
                de la matinée s’il en avait eu envie. En revanche, je ne savais pas quoi faire au
                sujet du flic. Que pouvais-je faire, d’ailleurs ? Pas question de prendre la fuite.
                Ce serait comme ces idiots aux airs de chien battu qui se font toujours pincer de
                l’autre côté de la frontière de l’État en train d’acheter un pack de bières dans une
                épicerie avec ma tronche placardée sur un mur entier d’avis de recherche. J’ai
                frissonné.
 
Il a haleté et s’est affalé dans son rutilant fauteuil bleu canard, ergonomique
                et pivotant. Le bureau de Steve est une sorte de tableau de bord pour navette
                spatiale en forme de haricot fabriqué à partir de matériaux extraterrestres. Le
                téléphone était le seul objet posé dessus en dehors d’un écran fin comme une lame de
                rasoir et d’un clavier, et en y réfléchissant, ce téléphone gris titane ressemblait
                un peu à un légume mariné, justement. Un après-midi, je suis venu avec mes affaires
                et j’ai peint des corbeaux dessus, le bureau, dans le style kitsch du
                Nouveau-Mexique – style que j’ai lancé, soit dit en passant. Maintenant, impossible
                d’acheter le moindre bout de meuble entre Santa Fe et Taos qui n’arbore pas une
                hirondelle ou un coyote. Steve a piqué une crise. Il était tellement en colère que
                les mots ne sortaient plus de sa bouche, un véritable exploit pour lui. Mais une
                heure plus tard, Severin Ricefield est arrivée pour finaliser un achat et
                a quasiment hurlé combien c’était charmant. Le mélange de futurisme spatial danois
                et de folklore autochtone, ça reliait les deux extrêmes de l’univers,
                n’est-ce pas, Steve ? C’est merveilleux. Severin était une femme très érudite ainsi
                qu’une mondaine richissime comme il n’y en avait pas tant que ça en ville, me
                semblait-il, dans le sens où non seulement elle était plus riche que Crésus, mais
                avait aussi lu et étendu la réflexion bien au-delà de l’arrangement de son jardin,
                disons. Elle avait très bon goût d’un point de vue vestimentaire et en matière de
                fromage. Je le savais, je m’étais rendu à de nombreuses fêtes et réceptions données
                dans sa maison en pisé sur Ravens Ridge, maison aux proportions institutionnelles.
                Je veux dire, la maison avait les dimensions d’un musée d’art régional, ce qu’elle
                est, en quelque sorte, j’imagine. J’ai toujours été très honoré qu’elle achète un de
                mes tableaux, d’autant plus honoré quand je voyais ledit tableau bien mis en avant,
                accroché sur un mur stratégique.
 
Steve a malgré tout embauché un spécialiste pour
                dépouiller son bureau des corbeaux.
 
“Mais donc, tu as tué quelqu’un ?” Il a levé les yeux
                vers moi, très sérieux, le visage marqué par la fatigue, bien que lavé de toute autre expression, une rareté chez lui. Un paysage
                désertique nettoyé par l’orage.
 
J’ai réfléchi. Je ne pouvais pas trop lui répondre.
                L’honnêteté de son expression semblait exiger une réponse honnête. Que je ne savais
                pas trop comment donner. Plus j’attendais, plus une idée semblait s’immiscer dans le
                pays net et merveilleux de son visage, pareille à l’ombre d’une tempête
                à venir.
 
“Tu-tu n’as tué
                personne, n’est-ce pas ?” Un peu désespéré.
 
“Non, Steve, non, je n’ai tué personne.”
 
C’était la réponse compatissante
                à donner. Après tout, il avait bien été obligé d’annoncer au père des deux gamines
                qu’elles s’étaient fait coiffer pour rien.
 
Pas sûr qu’il m’ait cru. Il avait l’air soulagé même
                s’il s’interrogeait toujours.
 
“Bon, c’est bien. Bien bien bien. Formidable. Trois bien égalent un
                formidable.”
 
J’étais sûr qu’il
                allait dire ça. J’ai formé la phrase dans ma tête en même temps que lui.
 
“Donc je peux appeler Pim et lui
                dire qu’une de tes voitures très peu fiables est tombée en panne dans le désert mais
                que tu es sain et sauf à présent, Dieu merci, que tu es là et prêt à peindre sa
                merveilleuse progéniture à partir de demain.” Il a tendu la main vers le téléphone
                ce qui était sa façon de dire, on est d’accord ? Il me défiait d’aller contre
                lui.
 
“On est d’accord”, j’ai
                répondu.
 
“Ok, bien. Je t’ai
                installé au St. Francis. Enfin Pim, plutôt. Il est d’une générosité extraordinaire
                dans cette affaire. Bien sûr, on adorerait t’avoir à la maison,
                mais le pavillon des invités est en travaux.”
 
C’était un mensonge. Il répétait ça chaque fois que je
                venais en ville et que mon comportement lui faisait peur pour une raison ou une
                autre. Ce qui était le cas la plupart du temps.
 
“Si tu veux tuer quelqu’un pendant ton séjour ici,
                oublie tout de suite”, a-t-il exigé avant de tourner son attention vers la voix qui
                lui répondait au téléphone. Il m’a adressé un dernier signe discret de la main,
                comme un passager agitant un mouchoir depuis le pont d’un paquebot.
*
J’aime le St. Francis. J’y suis
                venu souvent et on me connaît. Je me suis avancé sur le porche en bois et un jeune
                homme souriant en queue-de-pie verte et boutons en laiton m’a ouvert la porte. J’ai
                traîné ma carcasse loqueteuse jusqu’à la réception et le visage de la jolie Chicana
                derrière le bureau s’est éclairé – “Monsieur Stegner ! Quel plaisir de vous
                revoir” – et je me suis dit qu’elle était sincère. Il est vrai que toute
                l’expérience du St. Francis est parfumée de souvenirs. Steve me donne toujours la
                même chambre quand c’est quelqu’un d’autre qui la paye. Il s’agit de la Suite de
                l’artiste, ce que proclame une petite plaque en cuivre à côté de la porte. Deux
                pièces à peu près aussi grandes que ma petite maison de Paonia. Elles se distinguent
                par des posters de fleurs de Georgia O’Keefe parmi les moins suggestives ainsi que
                par un tas de Rauschenberg, allez savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils sont
                colorés et dynamiques, et ne suggèrent qu’à peine la fin du monde tel que nous le
                connaissons. On pourrait qualifier ce choix curatorial de barré, mais je dois
                admettre qu’il me plaît. Ça me donne envie de peindre, ne serait-ce que pour
                rectifier le déséquilibre. Et je crois que si on organisait un combat entre ces deux
                artistes parfaitement opposés, il y aurait une parité de poids et d’énergie. J’avais
                laissé presque toutes mes affaires à l’arrière du pick-up, n’ayant jamais eu à me
                plaindre du moindre vol dans le parking derrière l’hôtel, et je
                déroulais à présent mon petit sac de couchage une place sur le grand lit à baldaquin
                mexicain.
 
Le mobilier mexicain
                doit être fabriqué en prévision de tremblements de terre ou de guerres civiles. Une
                balle perdue ne viendrait même pas érafler ce navire du sommeil de dix tonnes. Balle
                perdue. J’ai frissonné. J’avais besoin d’un bain. Je suis allé directement vers le
                jacuzzi de la salle d’eau surdimensionnée. Il y avait des bougies parfumées dans des
                bougeoirs vissés à la tête de la baignoire, des petits phares. Je veux dire que ces
                bougeoirs avaient la forme de petits phares auxquels même un enfant pyromane ne
                pourrait pas mettre le feu au milieu d’une mer de faïence bleue. Pas bête, je me
                suis dit, dans ce monde où grouillent les incendiaires. J’ai ouvert le robinet d’eau
                chaude, balancé ma casquette dans un coin, commencé à retirer ma chemise, me suis
                arrêté, l’ai remise. Merde. J’avais besoin de plus qu’un bain. J’avais besoin du spa
                des Dix Mille Vagues et d’une source chaude.
*
Des pins susurrants. Sssss. Parking en terre, à moitié
                vide en cette chaude journée de septembre en plein milieu de semaine.
 
J’ai déterré un billet de vingt du
                portefeuille sous mon siège où était également glissé mon calibre .41. Je ne sais
                pas pourquoi j’étais paranoïaque à ce point. L’étais-je vraiment ? Qui allait venir
                me chercher ici ? Jason ? Grant ? Peut-être.
 
Les Dix Mille Vagues. Cristine et moi l’appelions Les
                Dix Mille Marches. Ces escaliers en bois et en pierre forment un chemin qui serpente
                entre les arbres. Le soir, de simples lampes marquent la route à suivre. Le portail
                est japonais, sculpté dans du lourd sapin rouge, la poutre transversale plus longue
                que celles qui la soutiennent, pareil à un caractère kanji. Il s’agit sans doute
                bien d’un caractère kanji pour un message concis du genre : Paix et dévotion à celui
                qui pénètre ici après un long voyage, bains chauds et gens nus. C’était toujours
                l’effet que ça me faisait, en tout cas, quelle que soit mon
                humeur au moment où je me garais en bas. Peut-être était-ce dû au vent dans les
                longues aiguilles des pins. Ou bien au rythme du chemin, les marches, les méandres,
                le banc en bois simple près d’un rocher couvert de lichen le long du parcours. Tous
                ces éléments donnaient un peu l’impression de gravir la montagne comme les poètes
                errants des temps anciens. Un des livres de Pete que j’avais fourré dans mon sac
                avant de partir et qui était en train de devenir mon préféré était un fin volume
                intitulé Deux cents autres poèmes chinois, traduit par un poète du nom de
                Kenneth Minton. Parmi ceux que j’adorais, il y en avait un écrit par un type du nom
                de Chen Bo ayant vécu plus ou moins au
                VIIIe siècle.
Sur la montagne
                    enneigée
même les corbeaux sont
                        muets.
Mon cheval secoue sa
                        bride.
Où sont les
                        mélodies
que toi et moi
                        chantions
dans le jardin sur
                        la colline ?

Vous pouviez vous
                débarrasser d’un peu de cette poussière en montant là-haut. Entre le travail de sape
                du quotidien et le silence froid de la mort résonnaient la gourmette de la bride,
                les mélodies et l’amour. J’adorais ça. C’est peut-être là que Robert Frost a trouvé
                l’idée pour son poème sur la neige et le cheval.
 
La loge était en vieux bois sombre avec des portes
                coulissantes, construite dans le style d’une maison de lac japonaise. Une jeune
                femme allemande m’a vendu mon peignoir et ma clé. Elle avait un visage aux traits
                fins et des yeux bleus aux contours rougis. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle
                me fasse visiter les lieux, et quand j’ai répondu, non, merci, je suis déjà venu,
                elle a eu l’air dépitée. “Vous êtes artiste ?” m’a-t-elle demandé.
 
“Comment le savez-vous ?”
 
Elle a souri : “Premièrement, nous recevons
                beaucoup d’artistes, donc j’ai des chances de ne pas me tromper.” Elle a ri tristement. “Deuxièmement, vous avez de la peinture verte sur
                la joue.”
 
“Ah. Aïe. J’en
                oublie toujours.”
 
“Bon,
                a-t-elle dit, laissez-moi au moins vous montrer la nouvelle salle de méditation.”
                Elle n’aurait pas accepté un nouveau refus, et m’a donc conduit dans une maison aux
                murs de verre et au sol couvert de tatamis tout en m’expliquant qu’elle-même était
                une artiste conceptuelle de New York en plein bilan de vie. J’ai cru qu’elle voulait
                peut-être que je lui propose qu’on se revoie, mais voyant que ça ne venait pas, la
                morosité l’a gagnée. À la fin, elle est devenue très protocolaire et semblait sur le
                point de fondre en larmes. Peut-être qu’elle passait simplement une mauvaise
                journée. Je lui ai serré la main et en la remerciant chaleureusement, je me suis
                aperçu que je ne pouvais pas sauver tout le monde. Apparemment, je ne pouvais sauver
                personne, à part peut-être une petite jument rouanne.
 
Le maillot de bain n’était pas obligatoire dans la
                piscine mixte, un bassin rond découpé dans un sol en cèdre en plein soleil. Quelques
                gros pins se penchaient au-dessus et les rares zones d’ombre étaient très prisées,
                envahies de corps nus mollassons, des hommes, surtout. Les autres faisaient
                trempette et s’allongeaient sur les planches chaudes et parfumées, se moquant
                d’éventuels mélanomes. J’aimais ces corps, autant ceux des hommes que des femmes.
                Certains s’exhibaient de manière flagrante, d’autres avaient l’air aussi naturels
                qu’une souche.
 
J’ai accroché
                mon peignoir et glissé mon corps cicatrisé dans la piscine chaude. J’ai soupiré,
                penché la tête en arrière et regardé une grosse branche pleine d’aiguilles effleurer
                le ciel vierge. Pouvait-on rêver mieux ? Les poèmes chinois et japonais à la maison
                avaient en commun d’apprécier la simplicité de la nature. Pour moi, les recueils de
                poésie chinoise ancienne étaient les plus beaux de ma nouvelle bibliothèque, et les
                plus accessibles. Le représentant du gouvernement qui baignait dans la politique et
                le luxe renonçait à tout et partait à cheval ou à pied dans les
                montagnes. Ou peut-être était-il en exil. Il endurait la traversée de rivières en
                crue, la pluie et la neige, les nuits solitaires sans nulle part où se réfugier. Le
                chemin implacable, de plus en plus raide. Sa récompense : la chute des feuilles
                mortes. Le surgissement des bourgeons. Les grues et les mauvis croassant dans les
                joncs, s’envolant vers la vallée. Les matins de gel et de brume s’enroulant sur la
                rivière. La hutte rustique d’un vieil ami, les nuits de vin et de chansons dans les
                bambous. La séparation à l’aube, un poème laissé à la porte. Chaque fois que je les
                lisais, je voulais que ma propre vie leur ressemble – une vie simple, faite
                d’errance dans les montagnes d’ami en ami, de peinture.
 
Après tout, beaucoup de grands poètes chinois comme
                Wang Wei étaient aussi peintres.
 
“Jim !”
 
Je suis brusquement sorti de ma rêverie. Un doigt de
                pied est venu toucher mon tibia. Qui… ?
 
Celia Anson, l’épouse du célèbre galeriste.
 
“Le Jim prodigue, ça alors !”
 
Son mari, Happy Anson, avait connu
                une mort retentissante deux ans plus tôt et lui avait laissé la boutique ainsi que
                l’ensemble de sa collection, à elle, sa masseuse de vingt-sept ans qui s’intéressait
                surtout aux Russes blancs (le cocktail, pas les hommes). En même temps, j’avais de
                l’expérience en matière de masseuses et n’avais rien contre elles, du moins
                jusqu’à ce que la mienne m’agresse avec un couteau de cuisine. Celia était nue, bien
                sûr, et quand mes yeux ont quitté les arbres pour afficher une surprise non feinte,
                elle s’est installée sur le banc sous l’eau, s’est penchée et m’a déposé un gros
                baiser quelque part entre la joue et la commissure des lèvres, et a laissé son ample
                poitrine flotter comme de joyeux petits canards contre mon épaule et ma
                clavicule.
 
Elle s’est écartée de moi, et sa main gauche s’est posée sur le haut de ma
                cuisse qui, entre les remous et tout ce qui a tendance à flotter dans cet
                environnement, était un peu osé.
 
“Oh, a-t-elle dit, légèrement étonnée. Désolée.
                Ou peut-être pas !”
 
Elle
                a souri, un peu niaise. Je l’ai toujours bien aimée. J’ai toujours eu de la peine
                pour elle quand je la voyais à des vernissages ou à des fêtes, la façon dont le
                monde de l’art la traitait, le mépris coupant face aux nuances qu’elle ne semblait
                jamais comprendre mais que, j’en suis certain, elle devinait. Elle était très jolie,
                toujours vêtue de manière renversante, et puisqu’elle était beaucoup plus jeune que
                les habitués, bien sûr, beaucoup de femmes la détestaient. Mais elle faisait de son
                mieux. C’était une personnalité ouverte et enjouée originaire de Half Moon Bay, un
                coin sur la côte près de San Francisco qui m’était très familier, et venait d’une
                famille de hippies ainsi qu’elle les décrivait elle-même, qui s’occupait d’un verger
                bio et d’une ferme le long des falaises au sud d’El Granada. Elle faisait beaucoup
                d’efforts pour se montrer franche et amicale, et affichait sa tristesse dans un
                demi-sourire dérouté. De là où elle venait, si vous plantiez des graines et que vous
                les arrosiez, elles poussaient. Si vous frottiez et malaxiez un muscle contracté, il
                se dénouait. Cause et effet. Comment se faisait-il qu’à présent qu’elle était
                l’épouse de Happy Anson, la gentillesse et les demandes d’amitié ne produisaient que
                des plantes flétries année après année ?
 
Je trouve qu’il devrait y avoir des tribunaux pour
                condamner la cruauté sociale comme il y en a pour les agressions physiques. Piques
                envoyées avec préméditation. Snobicide ou son contraire. Au milieu de ces pièces
                surpeuplées, j’ai toujours pris le temps de lui parler, de la tenir par le bras pour
                l’emmener d’un tableau à l’autre dès que je le pouvais, et j’ai découvert qu’elle
                avait pour les œuvres une sensibilité et une intelligence qui auraient même pu
                surprendre son mari. De toute évidence, elle avait écouté. Cette petite marque
                d’attention la soulageait tellement qu’elle s’ouvrait en deux aussi facilement que
                du laiteron et son rire se déversait entre mes cils.
 
Celia s’est mise à tromper son
                mari, évidemment, au bout d’un moment. Il avait un œil imparable pour repérer les
                nouveaux artistes de la région et était très occupé à les promouvoir. Peu de
                consolation de ce côté-là, donc. La rumeur prétendait qu’il l’avait surprise avec un
                de ses peintres, provoquant l’attaque qui marquerait le début de sa fin. Ensuite, il
                avait tenu pendant plus d’un an, se déplaçant avec un déambulateur et bredouillant
                par le coin de la bouche, mais c’était autrefois un homme de grande taille, droit,
                vain, le genre de galeriste qui s’exprimait avec un accent travaillé vaguement
                britannique qu’il avait dû répéter en se passant en boucle les émissions d’Alistair
                Cooke à la radio. Un vrai trou du cul. Il n’a pas profité de ce changement physique
                pour apprendre quoi que ce soit qui aurait ressemblé à de la modestie ou de la
                gratitude, il s’est tiré une balle avec un calibre .16 italien gravé, d’une valeur
                de quarante mille dollars. Pas beau à voir. Il s’est accroché un Jackson Pollock de
                cervelle au mur de son bureau.
 
Bref. Il lui a tout de même laissé la galerie. Il a dû, à sa manière reptilienne,
                lui pardonner et se rendre compte de tout ce qu’il avait exigé de la femme très
                jeune et candide qu’il avait épousée, et du tort qu’il lui avait causé.
 
“Ça me fait tellement plaisir de te
                voir”, a-t-elle dit en souriant au soleil.
 
Sincèrement ravie, elle m’a attrapé la barbe et
                m’a embrassé le côté du visage une fois de plus, laissant ses seins gonfler contre
                mon épaule.
 
“Tu reviens dans
                la région ? S’il te plaît dis oui.”
 
“Pour une semaine ou deux.”
 
“Tu m’appelleras ?”
 
“Bien sûr.”
 
“Tu t’es remarié ?”
 
“Nan.”
 
“Steve m’a dit que tu avais menacé la dernière avec une
                tronçonneuse.”
 
J’ai ri.
 
“Les nouvelles vont vite. Non, j’ai
                dit à Steve que j’en avais eu envie.”
 
“Ce genre de choses nous traverse tous l’esprit, Jim.
                Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’ai eu envie de raser les sourcils de
                Happy pendant qu’il dormait après une de ses cuites. Ça aurait été l’équivalent d’un
                meurtre, non ? Happy était un tel paon.”
 
“Ha ha.”
 
Elle était tellement mignonne. Je croyais qu’elle
                aurait voulu lui couper les couilles ou lui enfoncer un pic à glace dans
                l’oreille.
 
“Tu sais, a-t-elle
                poursuivi, tu es le meilleur artiste de la région. Happy rêvait de te débaucher. Il
                disait que tu étais le nouveau Van Gogh avec ton côté autodidacte, tout ça, et que
                tes dessins donnaient l’impression que tu avais deux mains gauches, que tu étais si
                imprévisible la plupart du temps, bref, que tu étais un génie à l’ancienne, comme au
                bon vieux temps.”
 
Elle a souri
                largement. “Donc voilà.”
 
Elle
                a cligné des yeux vers le soleil et moi. Elle avait l’air aussi contente d’elle
                qu’une gamine qui vient de nouer un bonnet sur la tête de son chat. Bon sang, ce que
                je l’aimais. À cet instant précis, c’était la fille la plus adorable et gentille de
                la planète. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? Un océan de femmes. Est-ce que c’est ça que provoque le meurtre ? Une espèce de réaction
                endocrinienne ?
 
“Appelle-moi”,
                a-t-elle dit avant de me tirer l’oreille chaleureusement. Elle est sortie de l’eau.
                Ses seins dégoulinaient. L’eau coulait sur ses mains humides, sur sa taille, sur
                l’arrondi de ses hanches ainsi que sur son bas-ventre plat et lisse. Vénus sur sa
                coquille. Celia s’est redressée au-dessus de la Mer aux Dix Mille Vagues, lentement,
                un être magnifique et luisant, s’est tournée tout aussi lentement, a mis une longue
                jambe effilée sur le banc, puis sur le bord, et n’a pas jeté un seul coup d’œil en
                arrière. Elle a attrapé son peignoir sur un crochet et l’a enfilé en s’éloignant.
                Nom de Dieu.
 
“Tout ça était
                calculé, a murmuré un homme fasciné au crâne rasé. Si je n’étais pas un
                gay américain non reconverti de la plus pure espèce, je n’hésiterais pas.”
 
“Wow, moi non plus. Je veux
                dire…”
 
Nous nous sommes
                regardés et avons échangé un sourire. Il avait un os dans l’oreille droite et un
                serpent tatoué sur le côté du cou. “Vous êtes Jim Stegner. Je n’ai pas pu m’empêcher
                de vous entendre. De toute façon, je vous avais reconnu. Philippe Sando.” Il a tendu
                un poing pour un fist bump.
 
“Des rochers, c’est ça ? Vous peignez des rochers
                suspendus à des fils”, ai-je dit.
 
“C’est ça. Vous voudriez peut-être ranger ça.”
 
Il a baissé les yeux vers l’eau.
                Elle n’était ni savonneuse ni trouble, mais au contraire très limpide.
 
“Vous pourriez avoir des ennuis,
                ici”, a-t-il souri.
 
Nous avons
                observé le bord du bassin jonché de corps musclés, bronzés et huilés, et nous avons
                tous les deux éclaté de rire.


    
Chapitre deux
 

     
  
Je me sentais d’humeur étrangement exubérante et j’avais besoin de peindre. Je ne voulais pas utiliser l’atelier habituel chez Steve, celui qu’il gardait à ma disposition. Je ne voulais rien avoir affaire avec Steve ou les flics. J’ai pris une douche glacée et j’ai roulé jusqu’au sommet de la montagne devant la loge du parc naturel régional, au-dessus des trembles à l’arrière du lac Peak, et je me suis garé sur le belvédère. J’ai passé les sangles du chevalet sur mes épaules, pris la boîte en bois, une toile de petite dimension ainsi qu’une bouteille de white-spirit et j’ai remonté le vieux sentier des bûcherons sur une centaine de mètres avant de prendre l’embranchement sud-est vers Hobbitville. C’est comme ça que je l’appelle. Il s’agit d’abris grossiers en forme de tipis fabriqués avec du bois mort et répartis à travers la forêt de sorte à rappeler les ruines d’une tribu. On les avait soigneusement éloignés du sentier. La plupart s’étaient effondrés, les squelettes de huttes autrefois pleines de fierté, mais pour d’autres, on avait récemment renouvelé le tissage de branches et le calfatage de feuilles, ce qui donnait l’impression que de l’eau allait en couler, mais toutes étaient hantées par les vibrations inaudibles de pratiques douteuses, cérémonies et rituels dédiés à Dieu sait quoi. Elles faisaient peur. Dans le nord du Nouveau-Mexique, les collines grouillent de sectes, d’ordres, de communautés, de cultes religieux en tout genre, donc qui sait. Je les aimais bien. Je me suis installé à côté d’une de celles qui paraissaient très dangereuses, une haute loge au lacis dense qui puait les braises encore chaudes. J’ai glissé le calibre .41 dans le trou sur le chevalet, versé le white-spirit dans un bocal pour y tremper les pinceaux et j’ai commencé à peindre.
 
J’ai peint des montagnes. Bleues. D’un bleu cobalt poudreux qui s’estompait – mélangé à de l’alizarine cramoisie éclaircie par un peu de blanc de titane – comme ceux que je voyais à travers les arbres devant moi. J’ai peint une vallée désertique et tout du long, une unique rivière, par endroits un simple ruisseau pris dans les rochers, j’ai peint un sentier et deux silhouettes laborieuses. Les deux hommes se suivent sur le chemin étroit, le premier ployant sous le sac qu’il porte comme un fardeau. Il est en partie tourné vers l’arrière, tend la main vers la silhouette plus imposante qui elle aussi a du mal à avancer entre les rochers. Plus de mal. Ces hommes sont liés, le geste est familier, filial. Ils sont frères. C’est évident. Évident pour les bois silencieux qui couvrent les escarpements, évident pour les nuages malveillants qui s’amassent. Évident pour moi. Ils sont proches en termes d’âge et ont voyagé de cette manière toute leur vie. Il s’agit de Grant et Dellwood, sans aucun doute. Difformes et voûtés, ils avancent en terrain hostile.
 
J’ai peint comme si ma vie en dépendait. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai peint avec une telle frénésie. Les ombres des grandes montagnes. Où était le soleil ? Qui sait. Où étaient les oiseaux ? Là, cachés dans les arbres, peu enclins à montrer ne serait-ce qu’un peu de beauté. Il ne se dégageait aucune compassion de cette vallée, de nulle part. Migrant de la sorte, d’une saison à l’autre. Qu’est-ce que cela faisait, de perdre un frère ? Un peu comme de perdre une fille.
 
Je connaissais ça. J’avais tué un homme, le petit frère de quelqu’un. J’ai étudié le tableau qui prenait vie devant moi. Comment cela pouvait-il être vrai ? D’une certaine manière, j’avais tué ma fille en même temps que lui. C’était mon impression. Ce n’était pas ce qu’Irmina m’avait dit, mais l’impression que ça me faisait, la certitude que je ne pourrais jamais m’en sortir en parlant. Qui étais-je, bordel ?
 
J’ai plongé le pinceau dans le bocal, posé la palette sur la boîte ouverte par terre et me suis avancé de cinq mètres vers un rocher couvert de lichen d’où j’avais une vue sur la vallée. De là, les trembles commençaient déjà à se soumettre aux verts pâles qui présageaient les jaunes de la mort. Certaines feuilles étaient déjà tombées.
 
Me suis assis sur le rocher. Là, ce n’était pas le désert. Là, il faisait frais. Quand le vent se levait, les feuilles tournoyaient tel un million de carillons, elles se retournaient pour révéler leur face plus claire, si bien que le souffle du vent provoquait un éclaircissement de la canopée, une vague de lumière qui portait la douce odeur des feuilles mortes. Certaines, déjà emportées, jonchaient le sol. Si tôt dans l’année. Il avait quasiment battu un cheval à mort. Le cheval. Concentre-toi sur le cheval. La petite jument rouanne qui hennissait de terreur. C’était un alcoolique, qui ne l’était pas ? Il bluffait et fanfaronnait. Qui ne le faisait pas ? Son frère aîné était son partenaire. Sans doute son seul allié sur terre. Il l’aimait à sa manière. Qui sait quelles tribulations ils avaient connues enfants, tous les deux ensemble, de quelles menaces Grant l’avait protégé. De quelles méchantes bagarres. Peut-être était-ce le seul vrai projet de Grant sur terre, protéger son petit frère. Eh bien. Il avait échoué. Nous le savions.
 
J’avais besoin d’un verre. Alce, j’ai besoin d’un verre. Un petit. Mon gosier le réclame.
 
Silence. Vent.
 
Pourquoi sommes-nous ici ? Sûrement pas pour éliminer ceux qui eux non plus ne comprennent rien à rien. Il ne resterait plus personne. Le besoin de foncer au poste de police à côté du tribunal et de tout confesser m’a pris comme une remontée acide. Je me suis étouffé dessus. J’ai tout ravalé.
 
J’ai failli laisser la toile là, dans ce lieu désacralisé en guise de pierre tombale, plus ou moins, et puis j’ai pensé, non merde, Steve va l’adorer, je le connais. Il va plisser les lèvres, l’assimiler et me regarder en coin en se demandant ce qui peut bien se passer dans ma caboche, et bon sang, il n’aurait pas tort, et il le vendra sept mille dollars.
*
J’ai repris ma voiture garée à l’entrée du chemin, effectué un demi-tour sur la deux voies et j’ai repéré une El Camino noire rangée sur le bas-côté de l’autre côté de la route. La vitre du conducteur était baissée et ce dernier m’a regardé droit dans les yeux, un homme à la barbe noire avec une casquette de camionneur et des lunettes d’aviateur. Le choc en le reconnaissant. Putain de Jason. Il m’a fixé du regard, s’est assuré que je l’avais vu, que je l’avais vu parler avec emphase dans un téléphone portable. Putain.
*
Steve m’a appelé dès que j’ai eu réintégré ma chambre.
 
“Tu as fait poser une caméra ou quoi ?” ai-je demandé.
 
“Non, j’ai Kimberly à la réception. Tu sais, la gringa. Qui, soit dit en passant, t’adore.”
 
“Kimberly. Toi. Et les flics.”
 
“Un certain agent Hinchman va venir te voir. Très courtois. Un peu gros. À quelle heure penses-tu arriver chez les Pantela demain ? La toile est déjà installée, tu sais, puisque nous t’attendions hier. Je l’ai fait mettre dans le salon avec le piano, tu te souviens ? Qui donne sur la cour où poussent des roses trémières. Tu te souviens de cette grande salle spacieuse orientée au nord, là où Julia nous a servi tout cet affreux Bach. Tu te rends compte ! Se mettre au piano à quarante ans. Ça devrait être illégal. J’avais l’impression d’assister au récital d’une gamine. Est-ce qu’ils ne pouvaient pas nous laisser picoler en paix ? À quelle heure tu as dit ? Dix heures ? Moi, ça me semble parfait. Ça laisse le temps à la coiffeuse de bien préparer les petites. Je t’ai dit qu’ils avaient engagé une coiffeuse ? Spécialisée dans les enfants ?”
 
Non, il ne me l’avait pas dit, et je n’avais pas donné d’heure, mais c’était Steve et dix heures me paraissait une bonne heure.
 
“Steve ?”
 
“Oui ?”
 
“Si l’inspecteur Hinchman arrive, je ferais mieux de raccrocher et de laver le sang que j’ai sur les mains.”
 
Silence. Choqué, sans doute.
 
“Ha !”
 
Steve est quelqu’un de vif, il se remet toujours vite en selle.
 
“Ha ! Cette bonne blague. En parlant de ça. Tu sais, je me suis repenché sur tes deux derniers tableaux. Ceux de la semaine dernière.”
 
En général, ça voulait dire qu’il hésitait à les exposer. Ou qu’ils ne s’étaient pas vendus et qu’il allait permettre aux acheteurs d’y réfléchir plus longtemps ou trouver d’autres moyens de leur faire une remise.
 
“Ok.”
 
“Ils sont dérangeants, voilà. Différents de tout ce que tu as produit jusqu’à présent. Ah…”
 
“Attends de voir celui que j’ai réalisé cet après-midi.”
 
“Vraiment ?” Excitation dans la voix. “Tu en as un autre ? Déjà ? Enfin, je m’adresse à Jim Stegner, après tout. Wow. Je…” Il s’est arrêté comme une voiture arrivée à un carrefour bruyant.
 
“Il est sombre et dérangeant ? Je veux dire les tableaux… Il t’arrive quelque chose. Je me disais que tu avais peut-être envie d’en parler. C’est le cas ?”
 
Il ne pouvait pas s’empêcher. Plus aucun affect ne résonnait dans son ton. Ne restait que la fascination.
 
“Le téléphone est sans doute sur écoute”, ai-je remarqué.
 
“Ah oui, bien sûr. D’accord.” Il était agité. “D’accord, donc demain à dix heures ! Wow.”
 
J’ai raccroché. Attendu l’inspecteur Hinchman. J’ai attendu trois minutes.
*
Il a appelé depuis le lobby. Je l’ai invité à monter. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai placé la nouvelle toile à côté de la cheminée dans le salon, bien en vue. Peut-être parce que je ne voulais pas d’un retournement de tableau façon l’Athlète, et parce que je savais qu’il finirait par le voir puisque j’allais laisser Steve l’exposer. Il aurait sa place à côté des autres sur le mur des Confessions.
 
Deux coups joyeux à la porte, tada ! ont annoncé l’inspecteur John Hinchman de la criminelle. Il était obèse, avait la respiration sifflante d’un bulldog et c’était l’homme à deux doigts de mourir le plus joyeux que j’aie jamais rencontré. L’impression qu’il faisait, en tout cas. On aurait dit qu’il pouvait s’effondrer d’une crise cardiaque à tout moment. Son sourire flou était contagieux. Je dis flou parce qu’il était dur de bien le voir à travers le nuage de gaieté qu’il apportait avec lui à la façon dont le personnage de Pigpen est toujours entouré de poussière dans Peanuts.
 
Il a lancé : “Je suis un admirateur depuis des années. Vous savez que vous êtes le premier homme à avoir peint des pies sur des meubles ? Je me suis renseigné.”
 
“Aïe.”
 
“Oui, je comprends.” Il a gloussé. “Vous êtes saisi d’un véritable élan créatif et en deux temps trois mouvements le marché le transforme en kitsch.” Il a secoué la tête de joie. Je lui ai proposé de s’asseoir sur une bergère mais il a refusé d’un geste de la main.
 
“Je peux ?” a-t-il demandé.
 
“Faites comme chez vous.”
 
Pour un homme aussi gros il se déplaçait avec fluidité, un peu comme un chariot de défilé. Il a examiné le nouveau tableau.
 
“Vous avez peint ça aujourd’hui ? L’odeur de la peinture est encore forte.”
 
“Vous, vous devriez travailler pour la police.”
 
Un sourire niais s’est étiré jusqu’à ses rouflaquettes.
 
“C’est une des choses de ce boulot que j’adore. Les gens ne connaissent de la fonction d’inspecteur que ce qu’ils voient à la télé et dans les films. Donc ils parlent comme ça. Le dialogue prend généralement cette tournure. Même dans les interrogatoires. Ce qui facilite les choses, tout le monde connaît le protocole.” Il a ri.
 
“Qu’est-ce que c’est ?” a-t-il demandé en se penchant pour regarder de plus près.
 
“Deux types. Sur un mauvais sentier.”
 
“Oui. Vous les connaissez ?” Il s’est redressé.
 
“Sans doute Grant et Dellwood.”
 
Il a écarquillé les yeux.
 
“Ah. Vous improvisez.”
 
“Pas vraiment.”
 
“Vous êtes du genre à aller droit au but, vous. Je m’en doutais. Dites-moi ce que vous peignez, je vous dirai qui vous êtes.”
 
“Vous voulez une bière ? Le minibar en est plein. Je crois qu’il y a des allemandes excellentes.”
 
Nouveau geste de refus. “Pourquoi peindre messieurs Siminoe en particulier ?”
 
“Ils m’occupent pas mal l’esprit.”
 
Nouveau regard. Le sourire face à son propre étonnement. Un homme peut-il vraiment vivre de la sorte, avec une telle bonne humeur drolatique ? Je lui ai trouvé un petit air de Bouddha.
 
“Comment ça, ils vous occupent l’esprit ?”
 
“Voyons voir. Dellwood a failli tuer un cheval sous mes yeux, il s’est battu avec moi, puis il s’est fait assassiner et du coup, tout le monde croit que je suis le coupable, voilà pour Dellwood. Quant à Grant, eh bien, il m’a menacé de mort il y a une semaine et a mis le feu à la grange de mon voisin. À cause dudit cheval et de son frère. Ceci explique peut-être cela.”
 
Il a acquiescé. Pour la première fois depuis qu’il avait passé la porte, il avait l’air sérieux.
 
“Ces types, dans votre tableau, ils passent vraiment un sale quart d’heure.” Il a froncé les sourcils. “Le plus vieux, devant, ce doit être Grant, il essaye de prendre soin de son frère, de le protéger, comme il l’a toujours fait depuis l’époque où ils étaient en famille d’accueil.”
 
Ça m’en a foutu un coup. J’ai été pris de vertige. Sans trop savoir pourquoi. Bien sûr qu’ils avaient été élevés dans des familles d’accueil. J’imagine, bien sûr.
 
Il m’observait. Je l’aimais bien. Manifestement, il était sur le point de grimacer, de partager ma douleur.
 
“Ils ne se quittaient pas d’une semelle. Depuis l’âge de dix et douze ans. Impossible de les séparer. Ils ont essayé, l’État et les autres, mais les frères finissaient toujours par s’enfuir et se retrouver. Les services de l’enfance ont dû s’adapter.”
 
“Je comprends.”
 
“Vous ne vous sentez pas bien ?”
 
“Non.”
 
“Vous avez vu Grant, dernièrement ?”
 
“Jamais rencontré.”
 
“Mais il est dans le tableau. L’échelle est fausse, en revanche. Vous l’avez fait plus petit que Dell. J’imagine que c’est Dell, là, non ? En fait, Grant est encore plus gros. Difficile à croire, pas vrai ? Vu le morceau qu’est Dellwood. Était.”
 
Il m’a regardé. Il a sifflé. “Le tableau est très triste. Il est un peu étouffant. Je ne sais même pas pourquoi. Le signe d’un grand artiste.”
 
Il m’observait. “Vous voulez vous asseoir ?” Par un retournement de situation, c’était lui à présent qui me proposait la bergère.
 
“Oui, je veux bien.”
 
“Vous croyez qu’il y a du Coca là-dedans ?”
 
“Sans doute.”
 
“Ça ne nous ferait pas de mal.”
 
Il s’est approché du minibar, en a sorti deux sodas qu’il a décapsulés, m’a tendu une canette merveilleusement fraîche. Je l’ai à moitié vidée d’une traite.
 
“Grant est parti mardi. Pour venir par ici. Le shérif l’a vu passer la frontière du comté de Delta, puis un témoin a repéré son pick-up qui traversait Saguache. Difficile de rater un Ford 250 diesel bleu de deux tonnes avec une boule d’attelage en col-de-cygne et un projecteur. Aucune raison de venir dans le coin si ce n’est pour s’en prendre à vous. C’est un homme dangereux, les nerfs très à vif, qui vous a déjà menacé une fois. Voilà pourquoi je suis ici.”
 
“Vous vous faites du mouron pour moi.”
 
Il a souri. “Pour l’instant, je me fais plus de mouron pour lui. On dirait que vous allez vomir. Vous voulez que la réception vous monte du Gaviscon ?”
 
“Non.”
 
“Moi je prends ça.” Il a sorti un flacon de pilules sous ordonnance de la poche de sa veste, a dévissé le bouchon, penché le flacon comme si c’était une canette et en a fait tomber quelques comprimés dans sa bouche. “La triste vérité c’est que même le Coca peut me donner du reflux. C’est nul d’être gros.” Il a souri.
 
“Monsieur Stegner.”
 
“Appelez-moi Jim.”
 
“Ça peut vous bouffer de l’intérieur. Les trucs qu’on fait. Les secrets ça rend malade, c’est pas ce qu’on dit ?”
 
“La prison aussi rend malade.”
 
Il a acquiescé. “Vous n’avez aucune idée d’où Grant Siminoe a pu aller ?”
 
“Où que ce soit, je suis sûr que c’est pourri. Je suis sûr que ça ne rigole pas sur un rayon de cinq kilomètres.”
 
Il a acquiescé. Plongé la main dans la poche de son manteau, tiré un morceau de plastique transparent. Il a tendu la main, paume ouverte.
 
“Ça vous appartient ?”
 
Il s’agissait d’un petit sachet en plastique contenant une mouche sèche. Un hameçon de 18, des poils d’élan ébouriffés et un corps orange constitué de bouts de ficelle. C’était une Stegner killer.
 
“Elle est à vous ? Prenez-la, regardez-la de plus près. Aucun des pêcheurs que nous avons interrogés n’en a jamais vu dans la région, mais bizarrement, vous en avez une putain de quantité accrochée à votre gilet de pêche. Désolé pour le gros mot. Dix ou douze. Plus une ou deux sur le comptoir de votre cuisine. Ça doit drôlement plaire aux poissons.”
 
Il a scruté mon expression.
 
“C’est à vous, monsieur Stegner ?”
 
“Pas certain, mais sans doute.”
 
Il a acquiescé.
 
“Vous croyez que ça se brevette, ces choses-là ? Si elles sont mille fois plus efficaces que les autres, j’entends ?”
 
Cette torsion dans les entrailles. Une douleur aiguë dans mon ventre qui a transpercé le malaise.
 
“Nos équipes scientifiques l’ont ramassée près de la rivière, a-t-il poursuivi. Tout près de l’endroit où flottait le cadavre de Dell. Elle leur a échappé le premier matin, mais ils l’ont trouvée lors du second passage, dans le sable, coincée entre deux rochers, juste là, comme un marqueur.”
 
“Je pêche dans ce coin tout le temps”, me suis-je justifié faiblement.
 
“Nous sommes au courant”, a-t-il dit.
 
“C’est drôle, a-t-il ajouté, debout, la respiration sifflante à cause de l’effort. Plus je fais ce boulot, moins j’ai de certitudes sur qui est vraiment le méchant de l’histoire. Vous connaissez ce genre de sensation ?”
 
Sa candeur s’est posée sur mon épaule comme un oiseau déboussolé.
 
“J’ai découvert autre chose dans mes pérégrinations, a-t-il continué. Quelque chose que j’ai lu.”
 
Il a sorti deux pages pliées de la poche intérieure de sa veste. Me les a tendues. Toujours dans le fauteuil, je m’en suis saisi, la main légèrement tremblante, je les ai dépliées et lues :
Elle avait le sachet. J’ai dit à Hen : “Hé, mais c’est Bug qu’utilise ces sachets noirs.” “On l’emmerde, Bug. On récupère le truc”, a dit Hen. Alors je lui ai dit : “T’as qu’à le choper toi, putain.” Et lui il m’a fait : “C’est quoi le problème, c’est la meuf qui te fait flipper ? Elle est grosse comme un chihuahua.”

J’ai été pris d’un haut-le-cœur. Elle c’était Alce. C’était un extrait du dossier du procureur de Taos. Je l’avais lu, trois ans plus tôt. Alce qui s’est approchée d’eux avec son sachet d’herbe. J’ai relu le texte. En entier. C’était la dernière chose que je voulais faire mais je ne pouvais pas m’arrêter.
 
Elle était sortie acheter trente grammes d’herbe. Ce que n’importe quel gamin pourrait faire. La dernière année, elle avait commencé à sécher les cours. À sortir avec un toxico. Un après-midi, le gérant de la pharmacie sur la place m’a appelé pour me dire qu’Alce était dans son bureau, est-ce que je pouvais venir la chercher, il l’avait surprise en train de le voler. Beta Salazar était un ancien camarade d’école de Cristine, il n’allait pas prévenir les flics, mais est-ce que je pouvais au moins demander à ma fille de s’excuser. Elle n’a jamais voulu. Elle est sortie de là lèvres serrées et tête haute. La fois suivante, c’est le shérif Finn qui me l’a ramenée. Puis, il y a eu le rendez-vous avec l’adjoint du principal, les notes en chute libre. Son silence provocateur. Cristine et moi étions trop préoccupés par nos propres disputes et notre travail pour offrir grand-chose en termes de changement radical à la maison.
 
Ensuite, elle est venue me demander si elle pouvait avoir un téléphone portable et je me suis défoulé sur elle. En y repensant plus tard, je me suis aperçu qu’elle avait essayé de me parler. Essayé d’évoquer son premier petit ami et ce que ça impliquait, essayé de me demander de l’aide, et je me suis simplement défoulé sur elle.
 
Cette semaine-là, elle était allée acheter de l’herbe à Bug et il y avait un autre acheteur sur le parking, garé à l’extrémité sud, au démarrage d’une allée. Deux. Deux hommes, la vingtaine, qui attendaient. L’un d’eux a tout décrit au procureur, pas celui qui l’a poignardée, mais l’autre, il a tout balancé pour obtenir une peine moins lourde. Le gros est sorti de voiture et s’est approché d’elle pour lui arracher le sachet, mais elle s’est retournée et lui a donné un coup circulaire au visage, ce qui l’a rendu fou. Il l’a tailladée de toutes parts. Le médecin légiste a dit que sa main droite était presque coupée en deux : elle avait serré la lame. L’agresseur a pris la fuite et elle s’est vidée de son sang, là, dans l’allée.
 
Elle est morte parce qu’elle a résisté. Ainsi qu’elle semblait l’avoir fait toute sa vie. Au mépris du raisonnable et de sa sécurité, elle se battait contre les salopards. Comme son vieux. Merde aux emmerdeurs, merde aux urgences, merde aux coupures et aux commotions – on frappe. Comment réagir autrement ?
 
Elle est morte parce qu’elle était exactement comme moi.
 
Et si elle avait eu le téléphone portable qu’elle m’avait demandé, alors quoi ? Et si elle avait pu appeler à l’aide depuis l’allée ? Combien de temps était-elle restée là ? Je me suis toujours posé la question. Je sentais que le Sifflet m’observait. Je ne pouvais pas lire le reste et je ne pouvais pas m’empêcher de continuer. Elle est morte dans l’ambulance, c’est ce qu’ils m’avaient dit. Elle étouffait et s’efforçait de leur donner le numéro de téléphone de sa mère.
 
J’ai laissé tomber les feuilles.
 
“Je comprends, a dit le Sifflet. Pourquoi vous seriez capable de tout ou presque pour protéger un petit cheval battu. On ne comprend pas grand-chose la première fois. Peut-être qu’on ne tue même pas celui qu’il faudrait tuer.”
 
Le Sifflet a acquiescé une fois de plus, m’a regardé avec un intérêt sincère. “Merci pour le Coca. Ne vous levez pas, je connais le chemin.” Il m’a souri tristement, a sifflé.
 
“On dit toujours ça dans les films. À la fin, on revient au script”, a-t-il dit et il est parti.
*
Vertige. Quelle heure était-il ? Cette journée se terminerait-elle un jour ? Le temps a cette capacité de se dérouler et de s’allonger comme un serpent à sonnette chassant patiemment une souris.
 
J’ai tendu la main vers une poubelle près du mur et j’ai vomi dedans. Et en vomissant, je recrachais les images. J’ai refermé et verrouillé des portes blindées sur elles. Bon sang, que pouvait-il savoir d’autre, le Sifflet ? Il savait que j’avais échoué dans mon rôle de père, mais quoi d’autre ?
 
Je me suis penché et j’ai de nouveau vomi. Rien que du Coca. Une fois tout le soda éliminé, j’ai été pris d’un haut-le-cœur. Le monde s’ouvre en deux quand vous vomissez, comme si vous étiez lâché dans l’espace, que vous n’étiez plus qu’un atome. Un bébé. Ce qui explique notre besoin d’avoir quelqu’un pour nous serrer dans ses bras, nous enlacer, nous offrir le repos. Mais bon. Je n’avais personne à cet instant pour me prendre dans ses bras. J’ai convulsé. Maman ! Un homme adulte qui éructe ce mot, en larmes. Maman nous comprenait toujours, dans ces moments-là. Quand on était malade, elle se mettait simplement derrière nous, nous enlaçait et murmurait ça va aller, ça va aller, en nous caressant le front.
*
À la mort de mon père, je me suis orphelinisé. Ma sœur avait déjà quitté le lycée, épousé son petit ami et emménagé à Santa Rosa. Maman était grande et forte, et belle d’après les gens. Elle aimait férocement mon père, j’en suis sûr, et a maudit son étourderie. Comment avait-il pu laisser leur vie à tous les deux être si tôt réduite à néant ? Je crois que l’ampleur de la perte a déterminé la fureur de sa renonciation. Je le comprends à présent. Mais à l’époque, rien n’était aussi clair. Elle a pleuré, vitupéré, bu et un après-midi, alors que je rentrais de l’école à vélo, j’ai vu un gros pick-up dans la cour. J’avais seize ans. Je connaissais le véhicule. Il appartenait à Gus Herbert. Le contremaître de papa. Il n’était pas seulement le patron des bûcherons, mais gérait aussi toute la concession – routes, bois, transports –, un homme dur et compact qui avait gravi les échelons en commençant par poser les colliers étrangleurs quand il était ado. Je l’avais déjà rencontré et je savais que si papa ne l’aimait pas trop, il le respectait.
 
Ils étaient soûls et à moitié dévêtus – elle en peignoir, lui en caleçon et T-shirt – quand j’ai passé la porte. Ils étaient assis sur le canapé de la caravane à regarder la chaîne gastronomique. La chaîne gastronomique. Au lieu d’être gênée, maman s’en est pris à moi, m’a hurlé dessus parce que je l’avais surprise. Je pensais que tu surfais, elle a crié. J’ai bégayé qu’il n’y avait pas de houle, j’étais moins blessé qu’abasourdi par la scène. Gus m’a regardé. Je garde un souvenir de lui, soûl et flou, mais il avait quelque chose dans le regard qui semblait plein de compassion, du genre Je comprends ce que tu traverses et je suis désolé. Je ne voulais pas de sa putain de compassion, je ne voulais pas d’une mère qui se comportait comme une salope et je ne voulais pas que mon père soit mort. J’ai répété en boucle, d’accord, d’accord, et j’ai disparu dans ma chambre, j’ai rempli un sac à dos et en sortant, j’ai dit, je vais passer la nuit chez Eddy. Elle m’a couru après alors que j’étais sur les marches, m’a attrapé le bras, m’a obligé à me retourner. C’était une femme puissante, physiquement puissante.
 
Elle a dit : “Jimmy, tu… je…”
 
Elle avait les yeux rouges, apeurés. Je me souviens d’avoir pensé pour la première fois qu’elle allait devenir vieille. Cela m’a fait aussi peur que ce que j’avais vu dans la caravane, j’ai également été terrifié de constater combien je l’aimais. Beaucoup trop. Tout ça était trop insupportable. Impossible de l’encaisser alors je me suis détaché de son emprise et j’ai fui.
 
Je n’ai pas passé la nuit chez Eddy. J’ai fait du stop sur la Route 1 et j’ai fugué. Est-ce toujours ainsi quand on a seize ans ? J’imagine. Pas vraiment. Je suis allé chez ma sœur Caila à Santa Rosa et après que je lui ai tout raconté, elle a bien voulu que je reste chez elle jusqu’à la fin de l’année scolaire. Maman est venue nous voir deux fois, elle s’était calmée et n’a pas contesté cette garde étrange. Je voulais lui dire combien je l’aimais mais je ne savais pas comment. En vérité, durant ce printemps, je n’étais plus moi-même. J’étais hors de moi, mais de chagrin, pas de colère. J’avais l’impression d’être toujours à quelques centimètres de mon corps et de fonctionner en automatique. À l’écart. De mes sentiments, d’une vision claire des choses, quelles qu’elles soient. Tout ce qui m’importait était de lire, surfer et dessiner. À dix-sept ans, j’ai acheté une moto. Je pouvais porter ma planche courte dessus. Caila vivant dans l’ouest de la ville, il fallait environ vingt-cinq minutes pour atteindre les premières vagues, alors j’ai terminé l’année et arrêté les études. J’ai quand même eu le bon sens d’obtenir mon bac en candidat libre avant de prendre la route et de descendre à San Francisco. Je pensais souvent à maman, lui ai pardonné parce que je l’aimais plus que je ne pouvais le supporter, mais elle est morte dans un accident de voiture au niveau des Arch Rock Cliffs, soûle, avant que je puisse le lui dire. J’étais abasourdi. Je vivais avec Caila et Silas, j’errais comme un zombie. J’allais en ville et marchais, marchais et me défonçais. Deux semaines après l’enterrement j’ai été mêlé à une bagarre en ville et c’est avec le crâne douloureux que je me suis retrouvé ensuite à traîner dans le San Francisco Museum of Modern Art où j’ai vu un tableau de Winslow Homer prêté par Boston et intitulé The Fog Warning. Ça a été un choc. Le choc de ma vie. Le pêcheur dans son ciré noir rame au milieu d’une mer grise agitée, la poupe de sa petite embarcation lestée de deux énormes poissons. L’homme est saisi en plein mouvement, en pleine ascension à l’arrière d’une vague, et il tend le cou pour mieux voir son navire au loin, sur lequel fonce un mur de brouillard craché par une fin de journée menaçante. Il est totalement seul, un peu alarmé, mais capable. S’ils – le navire, son canot – sont engloutis dans le brouillard avant que l’homme puisse réduire la distance qui les sépare, ce dernier pourrait se perdre à jamais.
 
L’eau était un élément familier. Des années à surfer les vagues, je savais comment la mer réagissait, ce que ça faisait. Je connaissais le clapot. Et les lames de fond, et le poids de la poupe alourdie et la difficulté de ramer dans ces conditions. La mer était vivante et ces couleurs, elles me traversaient l’épiderme, elles étaient froides. Ces couleurs ardoise, ces argents et ces gris. L’homme était punaisé à la mer entre la vie et la mort : sa prise signifiait la vie, pour lui et sa famille. Mais elle le ralentissait aussi sur cette mer dangereuse alors que le brouillard approchait. Il n’avait d’autre solution que de lui tourner le dos et de replonger les rames dans l’eau encore, et encore.
 
C’était aussi ce que j’éprouvais, je crois, dans ma propre vie, et qui explique l’impact que le tableau a eu sur moi. Le brouillard signifiait l’oubli, mais aussi le répit. J’avais dix-sept ans et j’étais déjà à bout de souffle.
 
Je me suis penché vers le tableau et j’ai quasiment posé ma joue contusionnée sur la toile, j’ai observé les grands traits de pinceau pour essayer de comprendre comment il avait pu la rendre, cette mer si froide, mouillée et dangereuse par le seul jeu des pigments. J’étais également capable de sentir les écailles froides et quasi métalliques sur le flanc des poissons. Un gardien en blazer m’a demandé de reculer. J’en avais assez vu de toute façon. Je n’avais traversé que quelques salles mais j’en avais assez vu. Je voulais faire ça. Utiliser ces moyens-là pour donner vie à des trucs. Vu le mur de brouillard qui pesait sur ma propre existence, cet unique tableau m’a offert une raison de ramer comme un sacré dératé. Six semaines plus tard, je me suis inscrit au San Francisco Art Institute. Je n’ai pas obtenu le diplôme, je n’ai même pas suivi la moitié du cursus, mais je n’en avais pas besoin.
 
J’ai fini ma lecture le cœur au bord des lèvres, les pages du dossier sur la moquette où je les avais laissées tomber. J’étais assis sur la bergère avec son motif en fleurs de lis certainement pensé pour faire écho aux fleurs de Georgia O’Keefe et j’ai frissonné, respiré. Me suis essuyé la bouche sur mon bras. Tremblant. J’étais vide, aussi vide qu’une coquille abandonnée.
 
Il fallait que je mange. Pas étonnant que je sois malade, je n’avais rien avalé de la journée et j’avais soumis mon corps à beaucoup de facteurs de stress, à la chaleur, au corps nu de Celia Anson et à cet interrogatoire. Un bain chaud, puis je partirais en quête de quelque chose à me mettre dans le ventre.
 
J’avais une meilleure idée. Tout ça était aux frais de Pim, non ? Je me suis arraché au fauteuil, mis difficilement debout et suis allé au téléphone à côté du canapé. Le combiné dans une main, j’ai composé le zéro. La réception a répondu. C’était Kimberly, la gringa souriante. “Ah, monsieur Stegner ! a-t-elle chantonné. C’est Kim. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ce soir ?”
 
“C’est déjà la nuit ?”
 
“Presque. Façon de parler, j’imagine.”
 
“Est-ce qu’il serait possible qu’on me monte à manger ?”
 
“Bien sûr. La prochaine fois, il vous suffit de composer le six. Ou sinon, appelez-moi quand vous voulez. Je suis à votre service.”
 
“Merci.”
 
Il m’est venu à l’esprit qu’un des problèmes qui est aussi un avantage de la célébrité, même relative, est que vous êtes partout connecté et, semble-t-il, à presque tout le monde. Ce qui n’est pas aussi agréable qu’on pourrait le croire quand la plupart des gens avec qui vous êtes connecté ne vous connaissent pas vraiment. Apparemment, le fait d’avoir commis un meurtre me donnait l’impression d’être un peu plus éloigné du monde. N’était-ce pas ce que le gros avait dit ? Le Sifflet ? Les secrets vous rendent malade ? En tout cas, ils me faisaient me sentir seul.


        
Chapitre trois

            Cheval
                        et Corbeau

                    HUILE SUR TOILE
 90 × 121 CM

                    Je suis sûr que les décorateurs de la Suite de
                        l’artiste n’avaient pas imaginé que leurs clients peindraient vraiment là.
                        Mais à force d’avoir la moquette tachée, ils étaient devenus raisonnables et
                        avaient prévu un espace carrelé près du bow-window qui donnait sur l’avenue
                        Don Gaspar.
 
J’ai
                        allumé la télé et regardé une émission policière, un de ces shows de
                        télé-réalité avec des poursuites de voitures où le suspect finit par
                        défoncer son véhicule et prendre la fuite à pied sur un terre-plein avant
                        d’être rattrapé par un berger allemand ou trois flics costauds armés de
                        Taser. Dans l’épisode que j’ai regardé, ce n’est pas un berger allemand mais
                        un gros labrador noir qui a fait tomber notre malfaiteur alors qu’il
                        essayait de traverser un jardin jonché de jouets de plein air en plastique.
                        Le gamin d’origine hispanique, en marcel blanc de gros dur et chaînes au
                        cou, a sauté par-dessus un petit toboggan comme un pro mais a trébuché sur
                        le tapecul, s’est étalé de tout son long et dans la seconde, le labrador
                        était sur lui et lui déchiquetait la nuque. Installé devant la télé, j’ai
                        vidé le bol de velouté de tomates et mangé la part de lasagnes posée sur la
                        desserte, l’ensemble arrosé d’un ginger ale avec de la glace et
                        aussitôt, je me suis senti beaucoup mieux. J’ignorais que les labradors
                        avaient ça en eux.
 
J’ai digéré en regardant une émission de la chaîne
                        militaire où s’affrontent, par exemple, une escouade de marines et une
                        légion de l’armée romaine. Dans mon épisode, une équipe de snipers des SEAL
                        composée de deux gars était opposée à cinquante Comanches à cheval armés de
                        fusils Henry et d’arcs. Les SEAL devaient pénétrer dans le campement et
                        libérer une femme blanche retenue en captivité. Je ne me souviens plus
                        pourquoi ils ne pouvaient pas avoir une équipe complète de cinq personnes.
                        Ils devaient avoir une bonne raison. Ce que j’ai vu m’a fait de la peine. La
                        moitié des Comanches avait l’air chinois et aucun des chevaux ne portait
                        d’empreintes de mains ou de soleils dessinés sur les flancs, une
                        caractéristique célèbre des Comanches. L’assaut final a provoqué beaucoup de
                        remue-ménage et l’éclaireur a été tué d’une flèche alors que lui et son
                        partenaire traversaient la rivière peu profonde avec la fille. J’ai éteint
                        la télé. Installé le chevalet sur le carrelage près de la fenêtre et j’ai
                        pris une autre toile de soixante par quatre-vingt-dix de la pile enveloppée
                        dans une bâche, sorti mes tubes et j’ai peint un cheval couvert de poissons
                        rouges et bleus se tenant au bord d’une falaise et perché sur un rocher, un
                        corbeau à l’œil bleu qui l’observait. Le bec du corbeau était à moitié
                        ouvert. Rien de plus. Ça me plaisait. Le corbeau n’était pas totalement
                        désintéressé puisqu’un cheval mort était synonyme de grand festin, de
                        potlatch pour corbeau, mais je crois que l’oiseau parlait plutôt de choix au
                        cheval, lui disait qu’il n’était pas obligé de sauter. Il était clair que
                        pour une raison ou une autre, le cheval était censé sauter et que le concept
                        de libre arbitre lui était inconnu. Tous les événements de sa vie s’étaient
                        présentés dans un certain ordre et soit on lui avait dit quoi faire, soit il
                        l’avait su en son for intérieur, si bien que l’idée d’avoir à choisir entre
                        deux possibilités n’était jamais entrée en ligne de compte.
 
Son instinct et son devoir entraient
                        en conflit depuis l’intervention du corbeau. J’ai eu un peu de peine pour le
                        cheval.
 
Je me suis
                        versé un autre ginger ale et j’ai envisagé de peindre un wagon de
                        charbon dans le désert au pied de la falaise tout en
                        sachant que j’y étais poussé par un élan autodestructeur. Cela ferait trop
                        d’éléments, compliquerait la proposition qu’offraient le cheval et le
                        corbeau. Toute ma vie j’avais merdé, surtout dans les moments où ça allait
                        bien, où le paysage offrait lumière nette et fluidité, mais j’avais raté
                        très peu de tableaux. C’est comme si je savais exactement quand m’arrêter ;
                        je n’étais pas de ces gars qui massacrent une toile à la toute fin comme
                        quelques bons peintres que je connaissais.
 
En y regardant de plus près, je n’étais pas sûr
                        que le corbeau rende service au cheval. D’après ce que j’avais pu lire sur
                        eux je ne sais plus où, les corbeaux sont beaucoup plus intelligents que ce
                        que laisse croire leur situation. J’entends par là que contrairement
                        à d’autres oiseaux, il leur suffit d’environ deux heures chaque jour pour
                        trouver à se nourrir et que le reste du temps est dédié à l’amusement, aux
                        activités facultatives. Ils sont tellement intelligents qu’ils s’ennuient
                        facilement. J’avais lu qu’en Californie, les corbeaux mangeaient les yeux
                        des bébés phoques et des lions de mer surtout pour le plaisir. Parce qu’ils
                        pouvaient le faire. Ce qui ressemble davantage au comportement d’un humain.
                        J’ai imaginé Dugar à Big Sur, dans le paysage de ses rêves, témoin d’une
                        chose pareille. Tout ça pour dire que les corbeaux doivent passer beaucoup
                        de temps à se demander comment s’occuper ou ce qu’ils font sur terre, un
                        cruel dilemme existentiel pour quiconque n’a pas la télévision. Du coup,
                        j’ai regardé le tableau sous un jour nouveau : ce corbeau était plus méchant
                        qu’il n’en avait l’air au départ. Il présentait ce choix au cheval comme le
                        serpent avait présenté la pomme. Pauvre cheval. Cela se résumait à sauter et
                        mourir ou à vivre et être hanté par cette aptitude à choisir. Ce qui, quand
                        j’y pense, pourrait servir de définition à la conscience. J’ai eu de la
                        peine pour à peu près tout le monde.
 
Je me suis allongé sur le grand lit. Sur le
                        dos. Ça sentait l’amidon. La couverture était d’un blanc amidonné. Comme
                        de s’allonger dans une tempête de neige. Encore une façon de renoncer au
                        choix, à ce qu’il paraît. Un jour, un de mes amis médecin à Taos me
                        l’a recommandé comme méthode de suicide si jamais j’en
                        arrivais à cette extrémité. Il essayait de m’aider. Mitchell Gershwin est un
                        excellent urgentiste et peut-être un meilleur pêcheur à la mouche encore. Un
                        fervent bouddhiste avec un bon sens de l’humour et une poétesse folle en
                        guise d’épouse. Je l’ai rencontré un soir tard pour faire soigner une petite
                        coupure au couteau sur le front. Longue histoire – j’étais un habitué de ce
                        genre de bobos. Il m’a recousu, m’a acheté des tableaux et il nous est
                        arrivé d’aller pêcher ensemble dans le Lower Box. Un ami commun, un
                        sculpteur du nom de Duff, crevait d’un cancer du pancréas et j’ai dit
                        à Mitchell que si j’en arrivais là, je préférerais me tirer une balle,
                        à quoi il a rétorqué : “Non, c’est dégueulasse de laisser ce genre de vision
                        atroce à ses amis. Choisis plutôt une belle journée d’hiver bien froide,
                        bois quelques coups et allonge-toi dans la neige. Tu claqueras des dents
                        pendant quelques minutes et après, tu ne sentiras plus que de la chaleur,
                        c’est vraiment paisible.”
 
J’y ai réfléchi. J’ai dit : “Et si c’est
                        l’été ?”
 
“Utilise le
                        fusil. Debout dans un étang.”
 
Je n’y aurais jamais pensé. À me tenir dans un
                        étang. J’ai aimé qu’il n’ait pas hésité dans sa réponse et j’ai adopté cette
                        idée bouddhiste de l’acceptation, qu’il faut tout regarder en face, mais je
                        sais aussi que fondamentalement, c’est un type formidable et qu’il m’aurait
                        dit la même chose s’il avait été baptiste. Marrant, je ne pouvais pas
                        m’empêcher d’imaginer les calicots et les poissons-lunes de l’étang en train
                        de me picorer la cervelle.
 
J’étais allongé sur le lit et je ne dormais
                        pas. J’étais transi de fatigue, mais n’avais pas sommeil et encore moins
                        envie d’en finir avec la vie, alors je me suis levé, j’ai enfilé ma veste et
                        je suis sorti sur l’avenue Don Gaspar.
*
À cet instant précis, j’aurais aimé que ce soit
                        l’hiver. Les nuits d’hiver dans les villes montagnardes du nord du Nouveau-Mexique offrent une tranquillité qu’on ne
                        trouve nulle part ailleurs. J’en avais vraiment très envie à ce moment-là.
                        Les étoiles pareilles à des rivets, l’air froid et entièrement immobile, les
                        congères pareilles à de la pierre. Je ne l’aurais pas ce soir-là.
 
Ici, le début de l’automne
                        n’est que mouvement. On se débarrasse de la langueur de l’été. La moisson,
                        les touristes, les orages, les feuilles qui ne se reposent jamais, les
                        bourrasques du Sud-Ouest qui font trembler les fenêtres. La nuit était
                        tombée quand j’ai franchi le large porche de l’hôtel et que je me suis
                        avancé sur le trottoir. Le vent soufflait. Je l’ai respiré. C’était agréable
                        et j’avais l’impression d’être ivre. Je n’étais plus dans les vapes, mais
                        inquiet de l’heure : quelle heure était-il ? Pas ce qu’elle était censée
                        être. Et puis : tant pis, merde. Je me fous de savoir si c’est hier ou
                        l’année prochaine. Marche. Enfonce ta casquette sur ton crâne et
                        marche.
 
Ce qui peut
                        être une situation dangereuse pour moi. Être décalé dans le temps. Je ne
                        suis pas entièrement responsable de l’ici et maintenant parce que l’ici et
                        maintenant m’a répudié, et que la seule façon d’attirer son attention et de
                        m’ancrer à nouveau dans l’instant présent est d’envoyer un pick-up dans un
                        talus ou de défoncer la tête d’un connard contre le comptoir d’un bar.
                        Voilà.
 
Je me
                        connaissais donc assez bien pour éviter de prendre le volant ou d’entrer
                        dans un bar. J’ai marché sur la place. De la musique se déversait du balcon
                        de la brasserie Marble. J’ai marché sous la galerie où, dans la journée, les
                        Navajos s’installent par terre le long du mur pour vendre leurs bijoux en
                        argent aux touristes et j’en ai croisé deux recroquevillés sous un tas de
                        courtepointes, dormant sur leur boîte à bijoux. Hommes ou femmes, impossible
                        de le dire, masses de longs cheveux noirs et couvertures. Les flics
                        laissaient certaines familles tranquilles et se montraient impitoyables avec
                        d’autres. De vieilles querelles. Le vent soufflait sur les feuilles des
                        grands peupliers et les pourchassait dans la rue.
 
J’ai marché jusqu’à la
                        cathédrale plongée dans le noir et suivi le haut mur en pisé
                        jusqu’à Alameda. À Paseo j’ai tourné en direction du sud, vent de face, et
                        parvenu devant une sculpture en bronze représentant deux moutons dansant,
                        j’ai tourné à gauche dans Canyon Road. Est-ce que je cherchais simplement
                        à me mettre en colère ? Peut-être. À partir de ce point et sur les quatre
                        cents mètres suivants, il n’y aurait quasiment plus que des galeries d’art
                        des deux côtés de la rue. En dehors d’une demi-douzaine de restaurants, un
                        interminable couloir artistique. Je croyais peut-être que ça m’énerverait
                        suffisamment pour me délester de l’étrange vertige qui m’avait saisi. Parce
                        que dans l’ensemble, ces œuvres étaient d’une putasserie sans vergogne. La
                        vue d’un coyote bleu hurlant sur une lune sanglante réveillait ma pitié. La
                        vue d’une dizaine de ces coyotes me mettait hors de moi. Même chose pour les
                        paysages automnaux avec fumée qui sort de la cheminée d’une maison en pisé
                        et pick-up rouge International de 1935 garé dans l’allée. Les chapelets de
                        piments suspendus au porche. Je ne comprenais pas. Pourquoi ces gens ne
                        vendaient-ils pas plutôt de la drogue ou un truc dans le genre ? Ils
                        pourraient gagner plus d’argent en travaillant moins. Un jour, je suis entré
                        dans une de ces galeries où ces dessins nostalgiques étaient exposés en
                        vitrine, je me suis trouvé une vendeuse qui ne saurait pas qui j’étais et je
                        lui ai demandé le prix du tableau avec la maison et le pick-up. Elle était
                        très excitée et a essayé de me le fourguer. Apparemment, c’était un artiste
                        parmi les plus populaires du Sud-Ouest. Sa cote montait chaque semaine. Je
                        l’ignorais. En rentrant chez moi, j’ai effectué une recherche sur l’artiste
                        et découvert que c’était un ancien agent de change du Connecticut qui
                        s’appelait Wiggins avant de prendre Garcia Vega pour pseudo. Bon. Gauguin
                        n’avait-il pas été agent de change lui aussi ? Peu importe. Quand on se
                        penche sur l’œuvre, ce genre de détail n’est pas censé compter, et j’imagine
                        qu’un tableau reste un tableau et que j’aurais adoré que la production de
                        Wiggins/Garcia Vega soit bonne. Ou ne serait-ce qu’un peu courageuse.
 
J’ai marché, respiré.
                        Pourquoi m’accrochais-je tellement à l’idée qu’il fallait être courageux ?
                        Quelle importance si quatre-vingt-dix pour cent des artistes, ou des gens en
                        général, d’ailleurs, étaient dociles ? Qu’ils voulaient
                        passer une journée sans qu’on leur hurle dessus ou qu’on les piétine ? Se
                        délecter d’un bon repas. Aujourd’hui, ce que la majorité voulait, c’était
                        faire quelque chose comprenant une petite quantité de plaisir : désherber le
                        jardin, pourquoi pas, cueillir des tomates, faire l’amour à son époux(se) ou
                        regarder son programme télé préféré. Certains voulaient peut-être vendre un
                        tableau. Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?
 
Chez Penstemon, il y avait
                        des blocs de couleurs traversés de part en part par des bandes et des formes
                        géométriques d’autres teintes à la Diebonkorn mais sans la compression
                        impitoyable qui parvenait en quelque sorte à libérer l’ensemble. En
                        fouillant dans mes poches, j’ai trouvé un vieux sachet de cigarillos et,
                        Dieu merci, un briquet. Je me suis abrité sous un porche pour m’en allumer
                        un. Ça allait mieux. La fumée m’est montée à la tête et a afflué dans mes
                        veines. Chez Mariel, il y avait les aigles faits d’os et de plumes ainsi que
                        des milagros en fer-blanc, de petits ex-voto en métal bosselé en
                        forme de camion, de jambe, de maison ou de voiture. Les oiseaux dépenaillés
                        et l’ambiance catholique étaient peut-être efficaces pour les prières mais
                        pas pour voler. Sur le devant, il y avait aussi des bronzes grandeur nature
                        de pumas, lynx et de faons enroulés sur eux-mêmes. J’imaginais leur
                        conversation, la nuit, quand personne ne regardait. La galerie correspondait
                        parfaitement aux propriétaires qui avaient besoin de décorer tant
                        l’intérieur que l’extérieur de leur chalet avec des objets possédant une
                        touche folklo mais ironique, des objets impressionnants mais inoffensifs tel
                        un couguar en bronze qui ne vous sautera jamais à la gorge.
 
Chez Stern-Gallietta, quelqu’un
                        battait le fer tant qu’il était chaud en proposant des aquarelles d’arbres
                        noyés dans le brouillard. Je ne les détestais pas jusqu’à ce que je colle
                        le nez à la porte et que j’en voie toute une salle. J’avais beaucoup trop
                        pensé au marché de l’art pour que ce soit sain. Et pourquoi ma colère
                        n’allégeait-elle pas l’espèce de mal de mer que j’éprouvais à ne pas savoir
                        quel jour on était ou quelle année ? Je le savais, mais j’avais l’impression
                        du contraire.
 
Au bout de la rue, je suis entré au El Farol, le resto
                        bas de plafond qui proposait des tapas et organisait des concerts. Je
                        m’étais dit que je n’irais pas, mais j’avais vraiment besoin de boire un
                        coup et je savais qu’ils avaient de la bière sans alcool qui pourrait
                        m’aider. Dès que j’ai eu ouvert la porte, j’ai été assailli par la chaleur
                        dégagée par la foule, les odeurs de nourriture et le flamenco électrique.
                        J’ai failli ressortir aussi sec, c’était un peu écœurant. Le bar était situé
                        au fond de la salle et en cherchant du regard une place libre, j’ai aperçu
                        un jeune couple avec des verres de margarita au bord couvert de sel penchés
                        l’un vers l’autre en train de rire, ils avaient l’air heureux, amoureux,
                        sans souci, et pour je ne sais quelle raison, ça m’a serré le cœur. La
                        possibilité d’un bonheur simple.
 
Cristine et moi venions ici dans les premiers
                        temps où nous sortions ensemble et où nous aimions danser, on dansait bien
                        tous les deux, et les nuits où on ne terminait pas complètement bourrés,
                        celles dont je me souviens, on s’amusait bien.
 
Un peu plus loin au bar se trouvait une grande
                        femme à la chevelure blonde couleur miel, en jupe moulante et talons
                        aiguilles, perchée sur un tabouret, et j’ai reconnu Celia Anson. Je me suis
                        dirigé vers le bar, mais me suis vite arrêté. Un homme se penchait vers
                        elle, un mec aux épaules larges, rasé de près et d’une beauté sombre, avec
                        un polo, j’avais l’impression qu’il lui disait des choses lourdes de
                        sous-entendus tout en faisant signe au barman, mais elle a refusé sa
                        proposition d’un geste de la main alors il s’est penché plus près, juste au
                        niveau de sa tempe, si bien qu’elle s’est raidie et a pris ses clés sur le
                        bar et a fait mine de se lever. Le type lui a posé une main sur l’épaule.
                        Elle l’a repoussée. Il s’est redressé de toute sa hauteur en affichant un
                        demi-sourire énervé, a baissé les yeux une fois vers elle comme si elle
                        était un oiseau en cage récalcitrant qui venait juste de lui donner un coup
                        de bec acéré et a rapidement reculé derrière elle avant de prendre la porte.
                        Les poils de ma nuque se sont dressés, ceux dont j’oublie toujours
                        l’existence. Elle ne semblait rien remarquer. Elle s’est levée, vacillant
                        légèrement sur ses talons, a pris une grande
                        inspiration, souri, salué le barman d’un mouvement de la main et s’est frayé
                        un chemin vers moi entre les tables pour sortir. Bon sang. Elle ne m’avait
                        pas encore vu et si rien de mal ne se profilait, alors la dernière chose que
                        je voulais était d’avoir une conversation avec Celia. Laisse venir, me
                        suis-je dit, on verra bien. Je connaissais les lieux. Je les avais
                        fréquentés pendant vingt ans. Je me suis rapidement décalé vers la droite
                        dans la salle de restaurant et me suis dirigé vers les toilettes du fond et
                        la porte de service juste à côté des cuisines, je suis sorti dans l’allée de
                        gravier le long du bâtiment où j’avais parfois l’habitude d’aller fumer. Je
                        pouvais tout déchiffrer à l’avance sans même y penser, à la façon dont un
                        pêcheur déchiffre la surface de l’eau. Le gars surveillerait la porte.
                        C’était le cas. J’ai vu sa voiture, une Lexus argentée garée dans le parking
                        en terre battue de l’autre côté de la rue, sous un grand peuplier dans
                        l’ombre la plus profonde, il attendait. Mon sang soudain bouillant : cela
                        n’avait rien d’une coïncidence, aucun doute. Monsieur Polo aimait se garer
                        dans le noir au cas où. Puis j’ai entendu le tintement de ses bracelets, le
                            tac tac de ses talons aiguilles sur les marches en bois, et elle
                        est apparue, marchant avec détermination malgré le manque de stabilité,
                        pleine de la volonté de, bon sang, rentrer chez elle, encore un verre qui
                        avait dégénéré, il fallait qu’elle rentre à la maison. Elle a traversé la
                        rue étroite quasiment sans regarder si des véhicules venaient et a titubé
                        jusqu’au parking, ses longues jambes formant une paire de ciseaux pâles dans
                        la lumière des lampadaires. Sa voiture était vers le fond, une de ces
                        nouvelles Toyota Highlander, elle aussi argentée, à trois places du type sur
                        la droite. Une fois devant, elle s’est penchée sur la portière une seconde,
                        tournant le dos au reste du parking, elle a baissé les yeux pour chercher la
                        bonne clé qu’elle a approchée de la serrure à tâtons et dans le même temps,
                        le gars sortait de sa voiture, s’approchait rapidement, réduisant la
                        distance entre eux deux avec la grâce de l’habitué. Il a contourné les
                        véhicules par le devant, le regard fixé sur Celia. Puis il a posé la main
                        sur son épaule droite, un geste non pas amical mais furtif, il me tournait
                        le dos. Ok, maintenant.
 
J’ai traversé la rue. J’ai
                        bifurqué vers la droite pour rester dans son angle mort, traversé la rue en
                        deux secondes et me suis faufilé entre les voitures qui me servaient
                        d’écran, d’un pas rapide et plutôt calme tandis qu’il la tirait par le bras
                        pour l’obliger à se tourner, j’étais à deux pas derrière eux. Elle s’est
                        tournée, surprise – Hein ? –, et il a dit Je voulais juste et
                        son autre main s’est dirigée vers la nuque de Celia. À cet instant, elle
                        m’a vu et a écarquillé les yeux, ce que lui n’a pas pu voir, et j’ai refermé
                        le poing gauche et l’ai abattu de toute ma hauteur poum. À la base du
                        crâne. Son grognement, ses mains l’ont libérée, et il s’est effondré par
                        terre comme un bœuf à qui on a tiré une balle dans la tête. Alors qu’elle
                        poussait un cri, plaquée contre sa voiture, horrifiée, le visage fripé de
                        larmes avant de me tomber dans les bras en pleurant, le corps violemment
                        secoué par les sanglots, j’ai su que c’était le même putain de geste qu’avec
                        Dell, la même stratégie et le même timing, comme une signature
                        souvent répétée, parking contre rivière, sauf que cette fois, c’était propre
                        et bien exécuté, et je ne sais trop pourquoi, tandis que je la serrais dans
                        mes bras pour la laisser pleurer, une sorte d’équilibre a semblé avoir été
                        trouvé, quelque chose de mauvais avait été contrebalancé par… – je ne peux
                        pas dire par quelque chose de bien. Par quelque chose de nécessaire.
*
Je me suis assuré qu’il
                        était à genoux, toujours grognant, s’évertuant à se lever, puis j’ai
                        reconduit Celia chez elle, à quelques rues de là. En route, elle a cessé de
                        pleurer, m’a posé la main sur la cuisse et a dit : “C’était un de mes ex,
                        Jim. Tu n’aurais pas dû faire ça.”
 
Mon sang s’est glacé.
 
“C’est un connard et on ne sait jamais ce qui
                        peut se passer quand il pète les plombs, donc j’apprécie ton aide, Jim,
                        mais…” Elle s’est tamponnée un Kleenex sur les yeux puis s’est remise
                        à pleurer. Elle a basculé sur mes genoux et a pleuré. Ça n’était pas évident
                        de conduire comme ça. J’étais comme anesthésié. Je
                        m’étais acharné sur un de ses ex. Pourquoi, putain ? Qu’est-ce qui t’arrive,
                        putain, Jim ? Tu perds la tête, mon pote. Qui es-tu ?
 
Devant sa grande maison sur
                        Camino Santander, elle m’a déposé un gros baiser sur la bouche et
                        m’a proposé d’entrer mais j’ai prétexté qu’une longue journée m’attendait,
                        pardon, pardon pour tout, c’était sincère, et je suis rentré à pied
                        à l’hôtel. Malheureux. Malheureux comme les pierres, celles du fond du trou,
                        le fond qu’on touche quand on boit. Il faisait assez froid pour voir mon
                        souffle, ce qui était un peu rassurant.
*
Le cheval et le corbeau étaient en pleine
                        conversation quand je me suis affalé dans la chambre. Le jour le plus long
                        jamais enregistré. Long de plusieurs semaines. Je me suis approché du
                        tableau et je l’ai examiné de près. Il avait changé en mon absence, les
                        tableaux aiment bien faire ça.
 
Le corbeau racontait à présent au cheval que
                        lui, le corbeau, n’avait jamais eu à décider de se jeter d’une falaise ou
                        pas puisqu’il avait des ailes. Il n’avait jamais eu à s’inquiéter de sauter
                        d’où que ce soit. Il disait au poney indien qu’autrefois, il existait un
                        cheval ailé qui lui non plus n’avait jamais eu besoin de se poser ce genre
                        de questions. Et le cheval du tableau, couvert de poissons bleus et rouges,
                        mon cheval, était tout ouï. Le corbeau le captivait. Il lui expliquait que
                        le cheval ailé s’appelait Pégase, le cheval des dieux, qu’il était lui-même
                        un dieu. Le corbeau a commencé à raconter son histoire et le cheval a tourné
                        les oreilles en avant, d’abord intéressé, puis fasciné jusqu’à oublier
                        d’avoir peur de la falaise ou de quoi que ce soit d’autre. Il était comme
                        n’importe quel autre cheval qui écoute une histoire formidable. En tout cas,
                        c’était mon impression.
 
Je me suis allongé sur les gros oreillers
                        moelleux et j’ai dormi, d’un sommeil profond et sain, du sommeil des dieux,
                        des dieux qui ont toujours des ennuis.
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        Réveillé par la sonnerie bruyante du téléphone à huit heures,
          j’ai tiré l’oreiller en duvet de sous ma tête et j’ai replié l’équivalent de la moitié
          d’une oie pour faire tampon entre mon oreille et le combiné où croassait Steve. Il
          n’allait pas me laisser faire la grasse matinée.

         

        La maison de Pim était située sur Double Arrow Road,
          un chemin sinueux et plein de cahots qui se terminait par un portail fermant l’accès aux
          grosses demeures posées au sommet de la colline. Un bouddha est également érigé là-haut,
          dont peu de gens connaissent l’existence, un grand bouddha doré assis en tailleur au
          milieu des pins. Il dégage amour et sérénité, et j’admets qu’après la mort d’Alce j’y suis
          allé plus d’une fois pour m’agenouiller devant le seigneur de la compassion et me plonger
          dans son regard, pleurer. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me garais devant le
          portail et gravissais les derniers mille cinq cents mètres de pente
          raide à pied. Un jour où sévissait une tempête de neige, je me suis perdu dans la forêt et
          j’ai failli mourir congelé comme les explorateurs des pôles d’autrefois. Je ne me souviens
          même pas de la couleur de ses yeux, bleu agate, il me semble, ou vert, mais je me souviens
          d’avoir senti que ce regard ne portait en lui ni jugement ni même le désir de rassurer,
          qu’il affirmait donc la conviction que tout se déroulerait comme prévu. Ce qui m’était
          d’un grand réconfort.

         

        Ce matin-là, je n’ai pas eu besoin de marcher puisque
          j’avais le code pour ouvrir le portail. J’étais à l’heure. J’avais déjà pris mon petit
          déjeuner, j’étais caféiné, je me comportais en bon garçon.

         

        La route se prolongeait en une longue allée qui grimpait sur
          le tertre le plus haut de la crête. Elle s’achevait par un rond-point devant une maison de
          style pueblo à deux étages avec des clôtures en canisses et des échelles en bois
          rejoignant les toits-terrasses. Des soleils et des épis de maïs étaient sculptés sur la
          porte d’entrée massive. La femme de Pim, Julia, est apparue sur le seuil. Leggings de yoga
          et queue-de-cheval. Elle était vive et radieuse. Elle n’était pas française malgré son
          accent, mais canadienne, de Montréal. Elle avait dirigé un club de gym et j’imagine que
          Pim, qui était en affaires là-bas, avait dû s’y rendre pour pratiquer un peu de sport et
          le tour était joué. Elle m’a serré fort dans ses bras et j’ai bien vu qu’elle ne me tenait
          pas rigueur de mon retard ni de la séance inutile chez le coiffeur pour les petites. Elle
          comprenait le côté imprévisible de la création. La veille, j’avais dit à Steve de dire
          à Pim : pas de coiffure, je ne suis pas Rembrandt. Que les filles s’habillent comme pour
          un jour normal, s’il leur arrive d’avoir une journée normale.

         

        Dans leur cas, c’était une tenue de marin. Blanche avec un
          liseré bleu. J’imagine que c’était normal.

         

        Julia m’a fait entrer dans une grande pièce avec un piano
          à queue, qui donnait sur le campus de St. John’s College dans la vallée en contrebas.
          Église, dortoirs en pisé, terrains de football, l’impression de les voir depuis les airs.
          Et derrière, les crêtes pentues et boisées. Mon chevalet était
          déjà installé, la lumière du nord qui filtrait par les fenêtres était claire et tempérée.
          Parfaite.

         

        Julia m’a demandé si je voulais un expresso. J’ai dit, oui,
          merci.

         

        “Venez dans la cuisine. Les filles sont presque prêtes.”

         

        Elle m’a devancé dans un couloir carrelé couvert de tapis
          perses et indiens et de tableaux aux murs. Mon travail y figurait avec deux toiles de la
          série des scarabées, tout comme mon ami du Vermont, Eric Aho. Il y avait aussi un Alex
          Katz des débuts, de l’époque où il passait beaucoup de temps dans l’Ouest. Beau mélange.
          Nous avons descendu deux marches et traversé une salle à manger dotée de grandes baies
          vitrées s’ouvrant sur le même panorama de montagnes et d’une table probablement découpée
          dans un séquoia. Un solide bloc d’une pièce. Au milieu, un candélabre tentaculaire en
          acier oxydé travaillé à la main, des tiges qui rampaient vers les coins de la table et
          dont les extrémités fleurissaient en de petites bougies jaunes. Très chouette. Je
          m’imaginais assez bien dîner là si j’avais la garantie qu’un majordome apporte le ketchup.
          Julia marchait d’un pas vif, me parlait par-dessus son épaule avec vivacité. Nous avons
          franchi les portes battantes de la cuisine lumineuse et accueillante avec des tomettes au
          sol ainsi qu’une table ronde dans une alcôve. À l’arrière-plan de la table, de hautes
          fenêtres d’où l’on voyait s’épanouir les oranges et les jaunes des fleurs d’automne. La
          pièce sentait le pain grillé. Sur l’acier brossé du double frigo étaient scotchées les
          entreprises artistiques des filles, des aquarelles représentant papa et maman, des chiens,
          des arbres et des animaux qui auraient pu être des élans. Un journal était ouvert sur la
          table à côté d’un éparpillement de crayons gras, un diadème était sur le banc, et par
          terre se trouvaient un gros bébé phoque en peluche ainsi qu’une poupée étendue sur le
          ventre comme une victime d’attentat à la bombe. J’ai compris qu’il s’agissait du cœur de
          la maison. C’était la seule pièce où tout n’était pas à sa place, le seul endroit plein de
          vie. J’ai pensé à Alce, à qui les poupées n’avaient jamais trop plu et qui les abandonnait
          par terre comme là ; elle préférait les oiseaux et les chiens, ce que
          j’avais pris comme un signe précoce qu’elle avait de bonnes valeurs.

         

        Julia nous a préparé un expresso chacun grâce à une machine
          sophistiquée, effectuant les gestes avec l’aisance que confère l’habitude, regardant
          à peine les tasses tout en discutant de je ne sais pas trop quoi avec bonne humeur.
          J’aimais son accent. Pim avait dû se rendre à Detroit pour le travail, il était désolé de
          ne pas me voir et moi, je ne savais pas que Detroit existait encore, à part pour le
          baseball, elle a ri, et a répondu, vous avez bonne mine, Jim, meilleure mine que lorsque
          vous étiez marié à cette playmate. Le célibat vous va bien, peut-être. J’ai renchéri,
          peut-être. J’ai enchaîné, je voudrais peindre les filles dans la cuisine.

         

        “Ici ? Vous voulez dire dans la cuisine ?”

         

        “Oui.”

         

        “Pourquoi ?”

         

        “Parce que ça sent le pain grillé.”

         

        Elle a ri. “Ça alors ! Ok ! Mais si vous voulez on peut
          aussi apporter le grille-pain dans la grande salle et faire des tartines là-bas !”

         

        J’ai secoué la tête.

         

        Elle a souri. Je lisais dans ses pensées : ces artistes ! Le
          projet prenait déjà un tour joyeusement surprenant.

         

        “Je peux vous aider à déplacer le chevalet.”

         

        “Non, je m’en occupe.”

         

        Nous avons vidé nos petites tasses et j’ai déplacé mon camp
          de base. J’ai tout préparé avant que les jumelles n’arrivent pour éviter qu’elles ne se
          fatiguent trop vite. J’ai préparé les bocaux, les pinceaux ainsi
          qu’une palette avec des oranges vifs, cadmium et transparents, des jaunes et des bleus. Je
          voulais qu’elles se tiennent à côté de la table avec les fleurs en arrière-plan. Julia est
          allée chercher les petites. Elles avaient six ans, étaient nerveuses et portaient leur
          costume marin. Elles s’agrippaient l’une à l’autre par la main, comme à une bouée de
          sauvetage. Celine et Julie. Elles étaient minuscules. Elles avaient l’air plus petites
          qu’Alce au même âge, dans mon souvenir. Julia les a fait se décaler de cinquante
          centimètres pour que les fenêtres les encadrent correctement. Les filles, debout main dans
          la main à côté de la table, se mangeaient les lèvres et me regardaient avec de grands yeux
          comme si j’étais l’ours polaire du zoo. Comme s’il n’y avait plus de barreaux à la cage,
          qu’il ne restait que la douve censée les protéger, mais que se passerait-il si l’ours la
          franchissait d’un bond ?

         

        Je suis allé fouiller dans les poches de mon manteau que
          j’avais jeté sur une chaise et en ai sorti trois colliers de bonbons. Celine et Julie ont
          pris chacune le sien sans se lâcher la main ni me quitter des yeux.

         

        “Bon, ai-je dit. Et si on commençait par manger les
          bleus ?”

         

        Elles ont dû faire face à un dilemme car elles ne pouvaient
          pas retirer l’emballage en plastique sans se lâcher. Peut-être qu’elles n’auraient pas pu
          l’ouvrir de toute façon. Attendez, ai-je dit, je vais vous le faire. Les petites ont
          approché leur sachet de concert et ont cédé leur trophée sans détacher leurs yeux de moi.
          J’ai déchiré la cellophane et aussitôt, elles ont tendu la main.

         

        “J’en ai acheté un pour moi aussi.” J’ai ouvert le
          troisième.

         

        “Je mange les bleus en premier pour que ça me porte chance.”
          J’ai croqué les anneaux bleus un par un, comme un perroquet qui met de côté les graines
          d’un fruit. “Miam ! Les bleus ont super bon goût.”

         

        Elles m’observaient. J’ai cru voir une lueur de fascination
          grandir dans leurs yeux marron. Elles les ont finalement baissés vers
          le collier au creux de leur main et ont remué les lèvres. Puis elles ont échangé un regard
          rapide et porté la main à leur bouche pour commencer à croquer les bonbons, les petits
          anneaux bleus, tout en m’observant de nouveau.

         

        “C’est bon ?”

         

        Acquiescements.

         

        “Vous voulez voir si les roses ont un goût différent ?”

         

        Acquiescements.

         

        “Ok, c’est parti.” J’ai fait le tri avant de m’attaquer aux
          bonbons roses.

         

        “Qu’est-ce que vous préférez ?”

         

        “Les roses !” s’est exclamée Celine. Julie était d’accord.
          Elles se sont lâché la main et ont continué de manger avec plaisir.

         

        “Les verts, maintenant ?”

         

        Mouvement de tête. En trois minutes, il ne restait plus de
          nos colliers que des élastiques mâchonnés et tachés. Elles avaient la bouche et les joues
          poisseuses de couleurs, la tunique de leur costume arborant également une palette
          complète. Leurs mains se sont vite retrouvées. Elles continuaient de me surveiller avec
          une vigilance infaillible, mais à présent, cette vigilance était plus teintée d’impatience
          que de peur.

         

        “Vous voulez une cigarette en chewing-gum ? Elles ont le
          droit ?”

         

      Julia a hoché la tête affirmativement. “Bien sûr2.” Elle était
          assise sur un tabouret au comptoir et de toute évidence, elle s’amusait.

         

        Je suis retourné à mon manteau dont
          j’ai sorti trois chewing-gums roses en forme de cigarette. Une fois de plus, j’ai défait
          les emballages, elles ont levé la main et j’ai dit : “On n’a qu’à en manger la moitié.” Ce
          que nous avons fait. Elles affichaient une espèce de sourire en mâchant.

         

        “On n’avale pas, hein ?”

         

        “Bon, peut-être qu’on pourrait donner l’autre moitié à maman
          pour plus tard.” Elles mâchaient toujours, ont regardé leur maman qui a acquiescé. “C’est
          d’accord, elle a dit. Repos !”

         

        Elles ont rompu le rang, couru à leur mère avec leur moitié
          de chewing-gum et toutes les trois se sont mises à bavarder joyeusement en français.

         

        De mon côté, je suis venu à bout de mon propre mégot. Et
          j’ai pensé que je m’en serais bien grillé un vrai.

         

        “Fini ! ai-je lancé. Ça n’était pas trop dur, non ?”

         

        “Comment ça ?” s’est écriée Julia gaiement au milieu des
          câlins.

         

        “J’ai tout ce qu’il me faut. C’était parfait. Je vous les
          libère.”

         

        Elle s’est redressée. “Vous quoi ? Je ne comprends pas.”

         

        “Je vais aller peindre la scène chez Steve. Vous laisser
          tranquilles. C’était parfait.”

         

        Ses sourcils formaient deux grandes voûtes sans le moindre
          défaut. Elle oscillait entre désapprobation et joie. Gérer un artiste est un peu bizarre
          et plein d’imprévu. Mais marrant.

         

        “J’adore Celine et Julie. Elles sont parfaites, ai-je
          répété. Des modèles formidables. Les meilleures que j’aie jamais eues.”

         

        J’étais sincère.

         

        “Steve a fait porter ce grand
          chevalet ? ai-je demandé. Il trouvera quelqu’un pour venir le récupérer. Donnez-moi deux
          jours.”

         

        “Saperlipopette ! Bon, d’accord. Fiou.” Elle a expiré
          longuement tout en riant. “Ça y est, je crois que je comprends. Vous voulez une tartine
          grillée avant de repartir ? Un autre expresso.”

         

        “Avec plaisir.”

         

        Avant que je ne redescende en ville, nous avons mangé des
          toasts à la cannelle, et Julia et moi avons bu du café, discuté de pêche, une activité
          qu’elle adorait pratiquer avec son père au Québec, ai-je découvert. Les petites ont joué
          par terre avec leurs Lego pour filles. Je ne savais pas qu’il existait des Lego pour les
          filles. J’ai repris mes affaires et la mère et ses enfants m’ont salué depuis la
          porte.

        *

        Je suis rentré directement à l’hôtel. À la réception, j’ai
          demandé au gérant s’il y avait une pièce où je pouvais peindre, ailleurs que dans ma
          chambre. Je ne voulais toujours pas aller chez Steve. J’ai expliqué que je prévoyais de
          réaliser une assez grande toile, d’environ un mètre cinquante par deux mètres. Sur à peu
          près trois jours. Il a dit, oui, bien sûr. Le jardin d’hiver situé sur le toit venait
          d’être refait, ce serait idéal. J’ai demandé une bâche de protection, une petite table
          pliante qui ne craignait pas d’être salie. J’ai appelé Steve pour lui dire que j’avais
          besoin de la toile et du chevalet qui se trouvaient chez Pim. Avec moi, il avait
          l’habitude de ce genre de requête, du coup il était obligeant et efficace, toujours
          satisfait du moment que je travaillais.

         

        “Julia vient de m’appeler. Elle était un peu étourdie.
          Apparemment, la séance de pose a été plutôt remarquable. Elle m’a raconté que tu n’as pas
          du tout peint, que tu t’es contenté de grignoter des bonbons en forme
          de cigarettes. Les filles t’ont adoré, visiblement.”

         

        “C’étaient des colliers de bonbons. Les cigarettes sont en
          chewing-gum.”

         

        “Ha ha ! Pas vraiment le comportement d’un meurtrier,
          dis-moi. Ça ressemble plutôt à du bon vieux Jim.”

         

        Silence. Ce bon vieux Jim n’avait plus l’impression d’être
          ce même bon vieux Jim. Ce bon vieux Jim ne savait même pas qui était le bon vieux Jim. Ni
          qui était le nouveau.

         

        “Désolé de remuer le couteau dans la plaie”, a-t-il dit.

         

        “Tu ne remues rien du tout. Tu peux me faire apporter le
          matériel ?”

         

        “Je serai là dans une heure. Miguel est sur la route des
          Pantela.”

         

        “Merci.” J’ai raccroché.

         

        Le problème avec les vieux amis c’est qu’ils refusent que
          vous changiez.

        *

        Je savais que je ne pourrais pas peindre les filles sans
          peindre d’abord autre chose. Quoi, je n’en étais pas sûr. Mais quelque chose s’obstinait
          comme cela arrive parfois. Et je savais que je ne pourrais pas le peindre dans la grande
          salle ensoleillée du dernier étage. J’ai pris une petite toile que j’ai posée sur le
          chevalet de la chambre. J’ai découpé un morceau de panneau de fibres et me suis fabriqué
          une petite palette. Je n’aurais pas besoin de beaucoup de couleurs. J’ai peint un océan.
          Une mer froide. Cette fois, pas de femmes, aucune nageuse, aucun poisson. Un bateau. Il
          voguait vers le large, non, il ne voguait pas, il dérivait. Au milieu
          du bateau, un tas de brindilles, en feu. Le panache de fumée s’élevait dans le vaste ciel.
          Sur le bûcher se trouvait une masse. J’ai peint un second bateau. Il était beaucoup plus
          petit, plus avancé dans son voyage, mais une légère fumée s’en élevait aussi. Il avait
          presque atteint l’horizon et des oiseaux tournoyaient autour, d’autres suivaient le navire
          de loin comme s’il s’agissait d’un chalutier.

         

        C’est tout. Je l’ai signé. Quand Miguel est arrivé pour me
          dire que le matériel était en place, je lui ai donné le tableau des frères dans la vallée
          mais j’ai gardé celui avec les bateaux, sans trop savoir pourquoi. Je lui ai dit que Steve
          pouvait évaluer le prix des frères comme il le voulait et les accrocher à côté des
          dernières toiles, sur le mur ouest. Puis j’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

        *

        J’ai passé deux jours entiers avec les filles, beaucoup plus
          de temps que prévu. J’ai commencé par le jardin que l’on voyait par la fenêtre, insérant
          plus de détails que je n’en avais eu l’habitude dernièrement. J’ai peint un colibri
          émeraude ainsi qu’un pinson. J’ai peint des chrysanthèmes, des roses trémières, des
          marguerites. Le tout encadré par la fenêtre, puis j’ai reculé d’un pas, senti l’oppression
          de cette fenêtre sur ma poitrine, et je m’en suis débarrassé, du cadre, du verre. J’ai
          peint des touffes d’herbes éparses et au milieu, une poupée, un phoque. Le phoque
          paraissait vivant, presque heureux d’être là. C’est ce que j’ai peint le premier
          après-midi. Pour une raison inconnue, je voulais d’abord créer un monde, un monde agréable
          et sûr pour les petites filles.

         

        Le deuxième matin je me suis réveillé en me sentant lavé,
          regonflé. Pour la première fois depuis des lustres. J’avais fait le tour de la place la
          veille au soir, acheté un bracelet en argent pour Sofia aux Indiens de la galerie
          marchande, résisté à l’appeler, savais que je ne voulais pas avoir de nouvelles, alors
          j’ai éteint mon téléphone et me suis offert un bol de minestrone dans la salle de restaurant de l’hôtel. De retour dans ma chambre, j’ai regardé une
          émission de télé-réalité pendant deux heures intitulée Cajun Justice sur l’équipe
          d’un shérif dans un bayou du sud de la Louisiane et je me suis endormi. J’aurais continué
          de la regarder s’il y avait eu plus d’épisodes, j’aurais pu les écouter marmonner avec cet
          accent français toute la nuit. Comme les Québécois, comme Julia, ces Cajuns débordaient
          d’énergie, d’espièglerie et d’humour, et même les méchants, les voleurs de cuivre, les
          braconniers d’alligators, semblaient s’amuser davantage que la majorité de la
          population.

         

        J’ai appelé le garçon d’étage, commandé aux frais de Pim un
          double expresso ainsi qu’une cafetière pleine en plus, et je suis monté au jardin d’hiver
          pour peindre les petites. Je les ai représentées de face dans leur costume marin, main
          dans la main. Elles avaient leur tunique tachée et striée de couleurs. Elles étaient
          joyeusement débraillées. Sur la tête de Celine, qui se tenait à gauche, j’ai mis une
          poule. Une poule tout à fait ravie couvant un nid broussailleux. Sur celle de Julie, j’ai
          placé un nid d’oisillons avec leur maman. Ils ressemblaient à des corbeaux, mais parés de
          couleurs très vives. Les filles se montraient patientes. Manifestement, elles avaient
          partie liée dans cette affaire, et si elles acceptaient de subir le désordre sur leur
          tête, c’était parce qu’elles trouvaient ça drôle et nécessaire. Le nid dans leurs cheveux
          n’entamait pas leur dignité, il les mettait en valeur.

         

        J’ai signé le tableau. Le soir tombait. Ce tableau m’avait
          pris beaucoup plus de temps que la plupart des autres et il était parfait.

        *

        Et ensuite, quoi ? J’avais accompli la mission qu’on m’avait
          confiée ici. Je voulais retirer la toile du chevalet et l’apporter directement à Julia et
          aux jumelles, juste pour voir leur tête. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre un
          jour ou deux pour qu’on ne croie pas que j’avais réalisé la commande à la va-vite.
          Personne, pas même les artistes, ne comprend l’art. Son rapport à la
          vitesse. Le travail que cela exige, année après année, pour maîtriser le savoir-faire, la
          confiance dans le processus, un travail sans doute plus intense que celui investi par un
          athlète préparant les Jeux olympiques car il ne s’arrête jamais, pas même dans les rêves,
          et ensuite, quand le savoir-faire et la confiance sont acquis, ce qu’on fait de mieux est
          ce qui demande le moins d’effort. En général. Les choses viennent vite, sans qu’on
          y pense, comme un cheval qui vous renverse la nuit. Mais. Même si les gens comprennent ça,
          ils ne comprennent pas que parfois, les choses ne se passent pas ainsi. Parce que le
          processus a toujours été le suivant : des années d’artisanat ; puis la foi ; puis le
          lâcher-prise. Mais alors, ce qu’on fait de mieux peut être le fruit d’un véritable
          calvaire. Des fragments mis bout à bout, déchirés, repris. Tout ce que l’on a appris,
          remis en question, la terrible crise de la foi, la foi qui permet à tout cela de
          fonctionner. Mon Dieu. Après quoi, malgré tout, si l’on survit à l’avancée laborieuse et
          à la fièvre, il arrive qu’on produise sa meilleure œuvre. C’est cela qu’aucun de nous ne
          comprend.

         

        Si les gens sont si émus par l’art et que les artistes le
          prennent tellement au sérieux, c’est que s’ils sont authentiques et sincères, ils
          approchent un tableau avec tout ce qu’ils savent, sentent et aiment, mais aussi avec ce
          qu’ils ignorent, certains de leurs espoirs, et c’est toutes ces choses qu’ils projettent,
          sans fard, sur une toile. Qu’y a-t-il de plus sérieux que ça ? Quel autre enjeu peut-il
          y avoir que la vie elle-même, ce qui explique que les artistes les mettent toujours au
          même niveau et rendent les gens dingues à force d’insister que l’art est la vie.
          Dont actes. Lâchez-nous la grappe. C’est un boulot beaucoup plus dur qu’on ne l’imagine,
          très risqué, et ça demande d’être quelqu’un de très spécial, d’un peu fou.

         

        En résumé, mieux vaut ne pas dire à votre galeriste que vous
          avez réalisé un chef-d’œuvre en à peine quelques heures.

         

        Et puis merde. Je n’ai pas pu résister. Je n’avais pas
          éprouvé ce genre de sentiment pour un tableau depuis longtemps, cette envie quasi
          irrépressible de le montrer, alors pourquoi se retenir ? La peinture
          avait suffisamment pris. Je disposerais la toile avec précaution sur le plateau du
          pick-up, mettrais une bâche entre elle et mes affaires, vérifierais que les vitres
          coulissantes du toit étaient bien fermées pour la protéger de la poussière. Je leur ferais
          la surprise.

         

        Je me suis exécuté. J’ai soulevé le tableau par le châssis,
          emprunté l’ascenseur et traversé le hall et rejoint le parking à l’arrière de l’hôtel où
          était garé le pick-up. J’ai chargé la toile sur le plateau. Puis j’ai tâtonné sous le
          siège avant. Le calibre .41 n’avait pas bougé, enveloppé dans un torchon. Je ne cessais de
          me repasser ma conversation avec le Sifflet, le flic boute-en-train à la corpulence de
          Bouddha. Ça me mettait sur les nerfs. À croire qu’il me poussait à commettre un lapsus par
          rapport à Dell, mais aussi qu’il voulait me prévenir au sujet de Grant, de faire
          attention, peut-être même de garder une arme à portée de main. Mais je me disais aussi
          qu’il en avait assez de cette violence. C’était un homme compliqué. Je ne parvenais pas
          à le cerner, aussi obèse et simple paraissait-il.

         

        Je suis monté à Double Arrow, j’ai franchi le portail, me
          suis garé sur l’allée circulaire en gravillons, et j’ai toqué à la porte. Une minute plus
          tard, Julia m’ouvrait. L’étonnement lui a éclairé le visage. Elle a ri, de ce rire clair
          pareil au tintement d’une cloche qui avait très certainement donné envie à Pim de
          l’épouser.

         

        “Vous êtes de retour ? Déjà ? Vous avez besoin de revoir les
          filles ou vous avez juste envie d’un expresso ?”

         

        Elle portait un short, des chaussures de course ainsi qu’un
          T-shirt du St. John’s College qui devait appartenir à Pim. Pas de maquillage, des boucles
          d’oreilles en perle, elle était charmante.

         

        “J’ai une surprise pour vous.”

         

        Une lueur d’incertitude est apparue dans son expression.

         

        “Quoi donc ? Encore une surprise ? Je
          ne suis pas sûre de pouvoir en encaisser davantage, Jim.” Elle a ri. “Vous nous apportez
          une nouvelle cargaison de bonbons ?”

         

        “Non, autre chose.”

         

        Je suis retourné au pick-up. Elle m’a suivi du regard. J’ai
          abaissé le hayon et soulevé le tableau du plateau.

         

        “Saperlipopette ! Jim, ce n’est pas possible ! Entrez,
          entrez, je vais chercher les filles. Vous retrouverez le chemin de la cuisine ?”

         

        Elle est partie. D’un coup, envolée comme un oiseau d’une
          branche. J’ai transporté le tableau jusqu’à la cuisine baignée de lumière et l’ai appuyé
          contre la table où les filles avaient posé. La poupée bombardée était désormais coincée
          tête la première entre un coussin et le dossier de la banquette, la tiare était sous la
          table, mais il y avait de nouveaux jouets, une décapotable de princesse rose tout au bord
          de la table en prévision d’un saut à la Thelma et Louise, un gros dauphin en
          peluche à une échelle d’un quart au milieu du carrelage. Les filles étaient fans d’animaux
          marins. J’ai entendu du fracas, la clameur excitée d’une conversation et le bruit de la
          porte battante qui s’ouvrait. Les filles portaient chacune un pantalon de corsaire lilas
          assorti et une veste écossaise à capuche en coton léger. Le genre de tenue qu’on porte
          après avoir surfé. Le temps était à l’action. Quand elles m’ont vu, les petites ont poussé
          des cris. Elles ne pouvaient pas s’en empêcher. Des cris de joie. Elles se sont élancées
          et, après une glissade, se sont arrêtées à trente centimètres de moi en jacassant. Je dois
          dire que cela faisait des années que je n’avais pas été aussi heureux. Mieux que ça. Je me
          sentais bien, je veux dire comme un homme bon dans un monde bon, comme le soleil qui
          tombait en oblique par les grandes fenêtres et réchauffait nos esprits. J’ai retourné mes
          poches.

         

        “Pas de colliers, pas de chewing-gums.”

         

        Les filles ont échangé un regard comme
          si elles cherchaient réciproquement l’autorisation de me pardonner. La réponse a été
          simultanée et semblait affirmative.

         

        “Mais. J’ai quelque chose d’autre.”

         

        J’ai pointé du doigt ce qui se trouvait derrière elles.
          Elles se sont retournées. Elles avaient le panache de leur mère dans l’exclamation. Elles
          ont lâché une stridulation pareille aux piaillements d’oiseaux effrayés, puis n’ont plus
          bougé, bouche bée, les yeux écarquillés. Le temps d’un instant parfait, elles ont absorbé
          l’image, leur joie sur le point de prendre son envol. Et puis crac !

         

        Un pot en argile s’est brisé au-dessus de nous.

         

        La joue qui pique, des éclats qui volent, pointus, de la
          poterie qui tombe au sol, un autre pot qui explose sur l’étagère, craquement, coup de feu,
          impossible de se tromper. Le bourdonnement où l’air a disparu. Ma main au visage, le sang,
          les yeux qui clignent, les filles qui hurlent dans la césure soudaine et deux trous
          parfaits dans la vitre devant nous, là, le soleil du jardin altéré, des petits vortex
          d’ombre tourbillonnants. Putain de merde. Tout ça en un éclair, je me suis plié en deux,
          j’ai tendu les bras pour attraper les deux filles, pivoté pour les couvrir, les protéger,
          à genoux, je nous ai entraînés tous les trois derrière l’îlot en granit, par terre,
          à reculons, tout en attirant Julia à nous. Les filles qui gémissaient, Julia qui chantait
          une mélopée funèbre d’une voix rauque, un flot de questions en français que je ne
          comprenais pas, ses mains partout, sous nous, sur la tête des filles. Nous quatre
          tremblant, blottis le plus loin possible dans la pièce, glissant sur le carrelage de
          tomettes entraînant les plis d’un tapis et des fragments de poterie bleue, derrière le
          comptoir, une toute petite main agrippée à ma barbe, une autre qui me mettait un doigt
          dans l’œil en essayant de me prendre par le cou. Tout va bien, tout va bien. Au-dessus,
          vers le mur j’ai aperçu un téléphone portable.

         

        “Ne bougez pas, restez là ! ai-je dit
          dans un souffle. Restez là une seconde.” Je les ai lâchées juste le temps de plonger vers
          le téléphone et de revenir, de composer le numéro des secours et de les couvrir
          à nouveau.

         

        “Parlez-leur”, j’ai murmuré à Julia. Pourquoi murmurais-je ?
          J’ai plaqué le téléphone contre l’oreille de Julia, son regard dans le vague.

         

        “Parlez-leur. Restez ici. Je m’occupe de le faire
          partir.”

         

        “Non ! Non !” Elle était presque hystérique, me
          suppliait, s’accrochait à ma chemise.

         

        “Non, s’il vous plaît. Tout ira bien. Il ne reviendra pas.
          Parlez, parlez-leur, maintenant !”

         

        Son visage marqué de larmes, qui acquiesçait.

         

        Je me suis à moitié redressé. La ligne de feu ne pouvait pas
          les atteindre dans le coin. Ni derrière l’îlot. Ça irait pour le moment, elles étaient en
          sécurité. Merde. Je me suis déplacé rapidement, aussi rapidement que possible, j’ai passé
          la porte battante et remonté le couloir jusqu’à l’entrée où je me suis pressé dans
          l’encadrement avant d’ouvrir la porte à toute volée. Rien. J’apercevais les fleurs du
          jardin à un coin de la maison, en face de la cuisine, tous les ors, les jaunes, les taches
          de bleu, une pelouse de chiendent odorant qui descendait en pente douce jusqu’aux pins, il
          avait tiré vers le haut, légèrement, il avait manqué son coup sans doute à cause de
          l’angle et du reflet opaque des fleurs et du ciel sur le carreau.

         

        De mon poste d’observation à mon pick-up dans l’allée, de
          là où il devait se trouver, aucun angle mort. Sauf peut-être sur les trois premiers mètres
          de gravier. J’ai inspiré et j’ai foncé. CRAAAC ! Bruit sourd dans du
          stuc derrière moi. Salaud, va. Tu te fais vieux et lent, espèce d’enfoiré. T’es qu’un
          enfoiré de t’en prendre à ces gamines. D’essayer, ne serait-ce.

         

        J’ai ouvert la portière, attrapé le
          calibre .41 sous le siège par la crosse, me suis débarrassé du torchon qui l’enveloppait,
          et j’ai reculé vers le plateau en tenant l’arme à deux mains et jeté un coup d’œil par le
          bord du hayon. Des éclats de lumière renvoyés par la lentille de son viseur, pile
          à l’endroit prévu. Quarante mètres. J’ai reculé d’un coup, inspiré, visualisé la cible, je
          me suis projeté au-delà du hayon et à deux reprises, j’ai fait feu. Silence. Un
          gargouillis paresseux parmi les pins comme de l’eau au loin. Je sentais leur odeur forte,
          cette odeur d’après-midi paisible mélangée à l’écorce chaude. Silence.

         

        Le salaud ne s’attendait peut-être pas à ce que je sois
          armé. Pourquoi pas ? J’ai patienté, jeté un nouveau coup d’œil par l’arrière du pick-up.
          Il lui faudrait se mettre à découvert s’il voulait faire plus de dégâts, toucher quelqu’un
          dans la cuisine. Il devait être en train de compter, il devait savoir que les secours
          avaient été appelés. Silence. Le salaud. Trois chemins pour descendre de la montagne après
          le portail. J’ai compté jusqu’à deux cents, plus, et j’ai entendu le toussotement d’un
          moteur qui démarre, recule, le grondement d’un pick-up à travers le vent et les arbres.
          Puis j’ai aperçu la poussière qui s’élevait au milieu des pins au bout de l’allée. Diesel.
          C’était un diesel, ce grognement. C’était lui. Pas une El Camino mais un gros pick-up
          diesel. L’incendiaire de la grange, l’assassin. J’ai regardé ma main, celle qui tenait le
          revolver, agitée comme une feuille de tremble, mon cœur qui jouait de la grosse caisse
          à mes oreilles, et je sentais le filet de sang de ma joue éraflée qui me coulait dans le
          col.

        *

        Rage froide. Froide, sèche, effilée, une lame aiguisée et
          glaciale, qu’aucune pitié, aucun sentiment ne souillait.

         

        Les flics sont arrivés. Je les ai entendus trois minutes
          avant qu’ils n’apparaissent en un convoi sinueux. Mon arme étant un revolver, elle n’avait
          pas pu laisser traîner de douilles dans l’allée. Je l’ai à nouveau enveloppée avant de la
          remiser sous le siège. Cinq voitures, une ambulance, un camion de
          pompiers. Le Sifflet est descendu de son 4×4 banalisé. Il affichait toujours cet air du
          type qui n’arrive pas à se remettre de la folie de l’espèce humaine, mais cette fois, il
          paraissait aussi inquiet, une première fissure dans son impeccable jovialité. Il s’est
          directement dirigé vers Julia et quand ils ont eu terminé de parler, il est venu vers moi,
          appuyé sur mon pick-up. J’ai tout résumé en quelques minutes sauf… – une espèce
          d’instinct. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais une arme. Si bien que je n’ai pas
          évoqué le moment où j’ai répliqué. Il a pris des notes, s’est humecté les lèvres et
          m’a regardé :

         

        “Pourquoi vous êtes-vous précipité vers votre pick-up ? Pour
          aller y chercher quelque chose ?”

         

        Ce qui a éveillé ma méfiance. Il l’a vu.

         

        “Non. Pour détourner son attention des filles.”

         

        Il a acquiescé, m’a dévisagé.

         

        “Vous possédez une arme à feu ?”

         

        “Vous voulez parler de mon calibre .41 ?”

         

        Je me suis dit : autant le mentionner, de toute façon, ils
          sauraient que je l’avais acheté et déclaré à Portland dans l’Oregon. Mes autres armes
          étaient à la maison, ce qu’ils devaient savoir aussi.

         

        “De celui-là même, oui.”

         

        “Je m’en suis débarrassé. Ça fait un bail.”

         

        Il a remué les lèvres, apparemment déçu. Par moi. Ça fait
          mal, aïe.

         

        “Vous vous souvenez d’où et quand, par hasard ?”

         

        “Non. Ça devait être un jour de biture.
          Je l’ai perdu.”

         

        Il a acquiescé. Il a trouvé l’énergie de sourire, il
          semblait triste.

         

        “Où qu’il soit, peut-être qu’il devrait y rester. Je ne veux
          plus de morts dans ma ville. J’ai trop de trucs marrants à gérer à côté.”

         

        Je ne savais pas quoi dire.

         

        “Madame Pantela dit que vous avez eu le réflexe de protéger
          les petites juste après les premiers coups de feu.”

         

        Il a acquiescé. “Logique. Mais certaines choses ne collent
          pas. Vous voyez ce que je veux dire ?”

         

        Je n’ai rien répondu.

         

        “Ok, a-t-il fini par dire dans un souffle. Vous voulez
          peut-être y aller ?”

         

        J’ai acquiescé.

         

        “Vous avez besoin d’une protection ? Non ?” Je connaissais
          la réponse. Cette propension à l’autosuffisance. “J’aimerais bien vous coffrer tout de
          suite, Monsieur Stegner, pour votre propre bien. Et pour celui de tout le monde.”

         

        Quelle pique.

         

        “Je préférerais que vous m’appeliez Jim.”

         

        “Vous êtes libre de partir quand vous voudrez.”

         

        Je suis retourné dans la cuisine. Dieu merci, ni les petites
          ni Julia n’avaient été touchées par le moindre bout de poterie, en tout cas pas à des
          endroits exposés du corps, et quand les jumelles m’ont vu, j’ai eu un moment de panique,
          j’ai cru qu’elles allaient me rejeter, moi qui étais à l’origine de
          ce cauchemar, mais le cerveau des enfants ne marche pas comme ça et elles se sont
          arrachées au soin de deux ambulancières pour se jeter sur moi et se scotcher à mes
          jambes.

         

        “Ça va, les filles ?”

         

        Les têtes qui ont bougé de concert.

         

        “Cela ne se reproduira plus jamais. Cette chose est partie
          pour toujours.”

         

        Je n’ai pas dit “Cet homme a disparu”, je ne voulais pas
          qu’elles rattachent un spectre à l’événement qui venait d’avoir lieu.

         

        “Je vais partir un ou deux jours, je vous verrai à mon
          retour, d’accord ?”

         

        Hochements de tête, toujours collées à moi. Je les ai
          soulevées l’une après l’autre et les ai serrées dans mes bras, les ai embrassées sur le
          haut du crâne, là où de joyeux volatiles auraient dû être perchés.

         

        Julia tremblait. Quand elle a croisé mon regard, ses yeux se
          sont emplis de larmes et à son tour elle m’a serré très fort dans ses bras. J’ai murmuré
          à son oreille : “Ne me remerciez pas. Tout ça est à cause de moi.”

         

        “Je sais je sais. Mais…”

         

        “Il est parti, il ne reviendra pas. C’est après moi, qu’il
          en a, pas après vous.”

         

        Elle n’arrêtait pas de répéter je sais je sais. Je suis
          monté dans mon pick-up et suis parti par la route goudronnée de l’ancien chemin de Santa
          Fe et je ne me suis pas arrêté. Putain. Putain, Jim. Tu bousilles tout ce qui arrive de
          bien dans ta vie. Tu le bousilles toujours. C’est ce que tu fais,
          immanquablement. Tu traînes les orages à ta suite comme des cerbères tenus en laisse. Bon
          sang, c’est quoi ton problème ? Peut-être que tu devrais te buter et en finir avant qu’un
          autre être aimé ne meure.

         

        Je l’ai pensé. Savais que je ne passerais jamais à l’acte,
          ne me tiendrais jamais debout dans cet étang. Ni ne me laisserais mourir de froid. Jamais.
          Je savais que ma malédiction était de devoir affronter les dégâts que je causais,
          toujours, partout. Nom de Dieu.

         

        J’ai roulé sur la deux voies sombre jusqu’aux abords de la
          ville, puis dans les collines de genièvre, vers le nord par Española et les propriétés
          terriennes du comté de Rio Arriba. C’était déjà la fin d’après-midi, environ une heure
          avant la tombée du jour. Je n’ai pas appelé Sofia, n’ai appelé personne. Je ne savais même
          pas trop ce que je foutais à part fuir, emporter avec moi la noirceur et la menace. Je
          resterais à l’écart un ou deux jours. Je prendrais la 285 pour revenir au Rio de los Pinos
          et je pêcherais. Loin. Mon matériel était à l’arrière du pick-up comme d’habitude. Je
          dormirais à la belle étoile.

         

        Julia n’avait sans doute pas compté les coups de feu, et de
          toute façon, elle ne savait pas qui les avait tirés. Personne n’avait à être au courant
          que j’étais armé. Je me suis rangé et j’ai tâtonné sous le siège pour sentir le revolver.
          En plus du revolver enroulé dans son torchon, il y avait une boîte de munitions. Je l’ai
          sortie, alourdie par cinquante balles moins six, j’ai pris l’arme, ouvert le barillet pour
          en faire tomber les deux douilles vides que j’ai lancées dans les herbes. Je les ai
          remplacées par des balles neuves et rangé le tout. Repris la route.

        *

        Déjà en retard. J’ai roulé dans un paysage dégagé au sud de
          la San Luis Valley, de retour vers Antonito et la gorge de Los Pinos. L’instinct d’aller
          dans un lieu que j’aimais, paisible, un lieu où il n’y aurait
          personne. Surtout personne d’important à mes yeux.

         

        Vastes plaines d’herbe et de sauge, collines boisées.
          Quelque chose dans cette gigantesque étendue à découvert, ce néant, le soleil qui
          caressait les collines à ma gauche. J’ai respiré, senti les cordes dans mes membres se
          relâcher, pareilles à celles d’un piano. Les vitres étaient baissées et m’apportaient de
          l’air chaud, les odeurs acidulées des éphédras et de la sauge. J’ai respiré. Me suis
          calmé. Tout le monde allait bien. Elles allaient bien, personne n’avait été blessé, il ne
          leur causerait plus d’ennuis, erreur de cible. Pas vrai ? Vrai.

         

        Tu es en un seul morceau, tu as encore tes jambes, tes bras,
          tout fonctionne, pas vrai ? Vrai. Il se passe des trucs moches dans le monde, il y a des
          gens dangereux, pas toi. D’accord ? D’accord.

         

        Toi, ça va. Détends-toi. Tu as fait des erreurs mais
          te débarrasser d’une très mauvaise personne n’en était peut-être pas une. Et si son frère
          est aussi mauvais que lui, alors, eh bien. Franchis ce pont. Allez. Demain tu iras pêcher.
          Dans un des plus beaux canyons au monde.

         

        Le soleil avait disparu, les arbres se faisaient plus
          nombreux dans le paysage et l’air qui m’arrivait par les vitres était soudain froid et
          embaumait le pin. Les arbres ainsi que les asters qui poussaient çà et là sur le bas-côté
          de la route et les rochers accrochés aux pentes étaient suspendus dans cet instant où
          toutes les lignes sont nettes et où toute chose diffuse une couleur qui lui est propre.
          Cet instant d’équilibre parfait entre le jour et la nuit. Sans conteste mon moment
          préféré.

         

        J’ai ralenti. Levé le pied de l’accélérateur, pris à gauche
          par une piste qui traversait une prairie de sauge et d’herbe surplombée par une ligne de
          pins. À cette heure, le ciel lui aussi fait quelque chose de merveilleux. Il brille aussi
          de l’intérieur, de lui-même, sans aide, une mer bleue irradiante, claire et sombre comme l’eau la plus pure. Là-haut, devant, posée sur la crête
          pourpre la plus éloignée se trouvait une étoile solitaire. Faible mais irrépressiblement
          vivante.

         

        Alce.

         

        C’était sorti tout seul. J’étais heureux d’être en vie et
          j’étais en accord avec moi-même, pour une fois j’avais l’air d’être à ma place dans ce
          crépuscule tranquille, j’avais l’air d’aller bien, content d’être en vie même si. Elle,
          plus. Mais dans mon cœur. Elle vivait. Vivait aussi irrépressiblement que cette étoile.
          J’ai roulé au pas parce que je n’y voyais quasiment plus rien à travers le flou de mes
          souvenirs, et puis je me suis arrêté pour de bon, me suis garé dans l’herbe, sans trop
          savoir pourquoi, personne ne passerait par là de toute la nuit sans doute, j’ai éteint le
          moteur et suis resté assis et quand j’ai eu retrouvé la vue, j’ai aperçu une harde de cinq
          élans dans la prairie qui se nourrissaient, tête baissée sous les frondaisons.

         

        Un mâle, avec des bois comme un arbre, deux femelles et deux
          petits. Une sorte de famille, et l’étrange alliage de bonheur a reparu.

         

        Ils se sont nourris, m’ont ignoré, ils étaient au milieu de
          leur moment de répit. La saison de la chasse à l’arc n’était pas encore ouverte de ce
          côté-ci de la frontière du Nouveau-Mexique, c’était le premier automne des petits, avant
          que les chasseurs n’éveillent en eux Dieu sait quelle terreur. Je sentais la vulnérabilité
          terrible de toute chose, la paix sans fond de la soirée et je m’émerveillais que Dieu ait
          pu créer une telle dualité, permettre la coexistence de ces opposés pour bien nous
          rappeler notre impuissance. Cette fois, j’ai ravalé mon chagrin. Pris une grande
          inspiration, me suis essuyé le visage avec ma manche et j’ai pensé, ainsi marche
          l’univers, une gigantesque chaîne alimentaire où des galaxies mangent d’autres galaxies
          jusqu’à la plus minuscule crevette, et il est simplement extraordinaire que nous puissions
          en faire partie, d’y être ainsi plongés.

         

        En tout cas, moi, j’y étais plongé,
          aucun doute. Que Grant aille se faire foutre, que son frère aille se faire foutre, que
          toute leur petite troupe aille se faire foutre.

         

        J’ai ouvert la portière et je suis sorti, me suis étiré. Les
          élans ont levé la tête, se sont tournés de mon côté, l’ont à nouveau baissée. J’ai écouté
          le bruit de l’eau. J’avais envie de dormir sous les étoiles, je pouvais en compter deux
          puis trois. Sept. Dix. Plus je me concentrais, plus elles étaient nombreuses, des points
          faibles mais bourgeonnants sur le bleu étale. Comme une mer parfaitement calme, comme des
          vairons, qui sait à quelle profondeur.

         

        J’ai tendu l’oreille vers ce murmure d’eau parce qu’il
          aurait été agréable de dormir à côté d’un ruisseau et d’avoir de quoi se laver. Plonger la
          tête dans le courant froid aurait été agréable. J’ai retenu ma respiration, écouté. La
          plus légère des brises dans les pins. Le plus discret des joncs. Rien. Alors. J’avais deux
          bouteilles de lait pleines d’eau potable, un vieux matelas gonflable et un sac de couchage
          en toile fine, le tout fourré dans une cagette à l’arrière. J’irais m’installer sous un
          des grands pins. J’emporterais une bouteille d’eau, une veste en guise d’oreiller, le
          revolver.

         

        Je me suis étiré une fois de plus, le corps contracté. Je me
          suis traîné jusqu’à l’arrière du pick-up, soulevé la porte du toit, abaissé le hayon. Le
          mâle a levé un œil, mais à peine, les autres ont continué de manger, ils s’étaient
          habitués à moi, ce dont j’étais reconnaissant sans trop savoir pourquoi.

         

        Je me suis penché pour attraper la cagette. Sous le léger
          sac de couchage se trouvait un vieux sac à dos. J’y ai mis mes affaires pour la nuit,
          l’eau ainsi qu’une veste polaire. Je suis retourné à l’avant chercher un paquet de petits
          cigarillos et l’arme, j’ai fermé le véhicule à clé. Le moteur cliquetait encore et un
          grillon chantait dans l’herbe non loin. Un chant de fin d’été encourageant alors que les
          nuits se rafraîchissaient – peut-être se cherchait-il encore une partenaire.

         

        J’ai remonté la colline. Les hautes
          herbes m’effleuraient les jambes. Les élans s’étaient éparpillés, et de temps en temps, le
          petit levait la tête et poussait un cri. Cela m’a fendu le cœur. On aurait dit le cri d’un
          oiseau, quelque chose entre un gazouillis et la mélopée du faucon. Une des mamans
          a répondu, menton en avant, un son de plus en plus fort, de plus en plus creux, plus
          retentissant, un appel qui a dû porter à des kilomètres dans la vallée. Ils étaient assez
          proches pour se voir, j’en étais sûr. Ils étaient en pleine conversation, un jeu de
          question-réponse, une affirmation qui résonnait contre la colline.

         

        Tu es là ?

         

        Je suis là.

         

        Tu seras là maintenant ? Et aussi après ?

         

        Je serai toujours là.

         

        Ce n’était qu’une impression. La mienne.

         

        Cette nuit-là, il n’y aurait quasiment pas de lune
          jusqu’à l’aube. Le peu de lumière proviendrait des étoiles. Elles s’affirmaient déjà. Je
          me suis enfoncé davantage dans l’ombre épaisse des arbres. Je m’entendais respirer et
          l’herbe frémissait contre mon pantalon. J’ai choisi un coin sous un vieux pin énorme d’où
          j’avais une vue sur la vallée. Me suis assis. J’ai déroulé et gonflé le matelas en une
          minute. Cela me faisait du bien de m’asseoir simplement pour écouter et laisser l’air
          froid glisser autour de moi. J’ai bu une gorgée d’eau et ouvert le sachet de cigarillos,
          en ai sorti un que j’ai allumé.

         

        Je l’ai éteint aussitôt.

         

        Un moteur de voiture. Juste une vibration pour commencer, le
          grondement le plus infime, mais insistant. Il a augmenté peu à peu, s’est affiné. Le
          pinceau tremblotant de deux phares a balayé la prairie à moins de deux kilomètres. Virage.
          Puis les deux phares eux-mêmes, les faisceaux puissants cette fois,
          que les ténèbres n’intimidaient pas. Devait rouler en seconde, un pick-up qui prenait son
          temps, se frayait un chemin vers une destination connue.

         

        Contrairement à moi. En empruntant ce chemin une heure plus
          tôt, je n’avais aucune idée en tête. Et en prenant garde, il est possible d’entendre la
          différence dans le bruit des deux moteurs.

         

        Les phares sautillaient, le moteur accélérait et
          ralentissait tour à tour, une montée suivie d’une descente en cadence avec le relief de la
          route. Jamais poussif, mais patient, il avançait. J’ai jeté un coup d’œil sur ma droite
          mais les élans avaient disparu. Peut-être qu’eux aussi, ils percevaient la différence.

         

        Le pick-up est parvenu au sommet d’une petite butte et mon
          propre véhicule s’est retrouvé pris dans la lueur de ses phares. Il avait l’air vieux.
          Échoué comme un bateau sur une laisse de vase, projetant une ombre massive devant lui.

         

        Le pick-up s’est arrêté, moteur au point mort. On a allumé
          une lampe torche, du genre de celles qu’utilisent les flics et les braconniers. Le
          faisceau est passé rapidement sur le véhicule avant d’aller fouiller le bas-côté dans un
          rayon de cinq mètres autour du véhicule. Il cherchait quelqu’un, moi. Peut-être une tente,
          une silhouette par terre.

         

        Sans même réfléchir, j’ai repoussé le sac à dos contre le
          tronc de l’arbre derrière moi et je me suis recroquevillé à côté. J’ai enfoncé ma
          casquette sur mes yeux et me suis collé à l’arbre. Le calibre .41 était dans le sac. Je
          l’ai ramené vers moi, tiré sur la ficelle pour l’ouvrir, plongé le bras dans l’ouverture
          et récupéré l’arme de sous le sac de couchage. L’acier était plus froid que le nylon. J’ai
          basculé le barillet avec le pouce par habitude et passé la pulpe du doigt sur chaque
          chambre, sentant avec un soulagement grandissant le cuivre poinçonné des balles.
          Undeuxtroisquatrecinqsix. J’avais la boîte de munitions qui en contenait quarante-deux, mais pas avec moi, dans le pick-up. Sûrement de la paranoïa. Sûrement
          qu’il s’agissait du proprio du ranch sur la route qui voulait savoir qui était ce visiteur
          sur ses terres.

         

        Puis j’ai su que j’avais tort. Parce que les lumières se
          sont éteintes et que j’ai entendu sa portière s’ouvrir et quelques secondes plus tard, du
          verre qu’on cassait.

        *

        L’explosion d’un pare-brise, un bruit reconnaissable entre
          tous, un éclatement laid, amorti, un coup fracturé qui ne tinte pas comme la glace qui se
          fend. Dans un réflexe, j’ai repoussé le sac devant moi et brandi le revolver à deux mains,
          appuyé les poignets sur ce paquet aussi dense qu’un sac de sable et reculé le chien avec
          le pouce parce que c’est plus précis ainsi que quand on le recule avec la détente, puis
          j’ai attendu trois secondes que mes yeux distinguent à nouveau les différentes silhouettes
          dans l’obscurité soudaine et j’ai envoyé deux balles dans la masse de son pick-up.

         

        L’arme a reculé. Les déflagrations ont oblitéré les autres
          sons de la nuit. Des flammes ont surgi du canon.

         

        Cela faisait du bien. De tirer.

         

        À une distance de deux cents mètres, je savais que j’aurais
          de la chance ne serait-ce que d’atteindre le pick-up. Rien à foutre. Je me suis déplacé
          sur la droite, j’ai murmuré Dégage et j’ai visé à l’endroit où aurait dû se trouver
          mon pare-brise, où l’homme aurait dû être, puis j’ai tiré une nouvelle fois un peu plus
          haut pour que la balle retombe quelque part de l’autre côté du capot, juste histoire de
          lui faire comprendre que je ne rigolais pas. Ça devrait lui foutre la trouille de sa vie.
          J’ai armé le chien et appuyé sur la détente.

         

        Les coups donnés contre le pare-brise se sont arrêtés.
          Silence. J’ai attendu.

         

        Il était sûrement accroupi. Je ne
          distinguais aucune silhouette dans le noir. Ça pourrait prendre un moment. Il se
          montrerait patient, cette fois. Grant. Frère, incendiaire, auteur de menaces anonymes et
          tueur.

         

        Je ne me suis pas demandé comment il s’était démerdé pour me
          retrouver jusque-là, ça ressemblait trop à une conclusion naturelle. Ou plutôt qu’à une
          conclusion – il ne valait mieux pas pour moi –, à un développement. Si j’avais cru que les
          tirs chez les Pantela étaient un avertissement, du terrorisme psychologique, je savais
          désormais que ça n’était pas le cas. Il m’avait simplement raté, point barre. Jason
          l’avait prévenu, bien sûr. Ou il m’avait suivi depuis la maison. Ils ne m’avaient pas
          lâché d’une semelle. J’étais tellement perdu dans mes pensées sur la route que je n’avais
          pas remarqué le clignotement intermittent du pick-up de Grant à quelques virages derrière
          moi. À présent, avec un ou deux cents mètres de nuit fraîche entre nous, je devinais qu’il
          avait la méchanceté d’un vrai lâche.

         

        Il était sûrement accroupi derrière un des pick-up et
          là aussi, j’étais persuadé qu’il était parfaitement armé pour le job. Il devait avoir une
          arme de poing, comme moi, ainsi qu’un fusil, ou plusieurs, et je devinais lesquels : un
          AR-15 calibre .223 pour la mi-distance avec une trajectoire plane, un des meilleurs outils
          pour vous tuer un homme, ainsi qu’un calibre .30-06 ou un .308, un fusil à culasse mobile,
          celui qu’il utilisait pour les élans, et si j’avais connu ce gars, ce qui n’était pas le
          cas, j’aurais pu détecter son agressivité comme s’il s’était agi d’une odeur, même à cette
          distance, et si je l’avais connu, il aurait eu un viseur de nuit fixé à l’un des fusils ou
          peut-être même sur plusieurs. Parce que c’était dans ce business que son frère et lui
          récoltaient le plus de blé : le braconnage, et il n’y a pas de meilleur moment pour le
          pratiquer qu’en pleine nuit.

         

        Une fois où j’étais allé rendre visite à mon oncle et ma
          tante dans le Vermont, j’avais autour de vingt-six ans, je me suis soûlé une nuit et j’ai
          marché sur la route bordée d’érables, de bouleaux et de champs, et je suis arrivé chez Sam
          Frazer, un type de mon âge que je connaissais depuis que j’avais pris
          l’habitude de venir dans la région, quand j’étais encore gamin. C’était un vieux corps de
          ferme, il y avait de la lumière dans le salon, alors j’ai frappé. Sam avait un poste au
          conseil municipal, et comme sa femme venait juste de le quitter, il était content de me
          voir. Il avait bu, lui aussi, et on a continué de se soûler à deux, après quoi on a roulé
          vers les champs à l’ouest de chez lui et j’ai essayé de tirer sur un élan pris dans les
          phares de la voiture. J’étais tellement ivre que j’avais scotché une lampe torche à la
          carcasse du petit calibre .30-30 au niveau du levier si bien que je ne pouvais pas
          actionner la culasse. Aujourd’hui, je suis content que la harde se soit enfuie avant que
          j’aie pu me ressaisir.

         

        Je me suis dit que Grant devait être beaucoup plus doué pour
          tuer dans la nuit.

         

        Aucun bruit ne me parvenait des pick-up, aucune silhouette
          ne se déplaçait dans l’ombre entre les deux véhicules, rien ne bougeait. Il attendait. Il
          avait explosé mon pare-brise pour me faire sortir de l’endroit potentiel où je dormais, et
          ça avait marché. À présent, il était accroupi avec un fusil d’assaut muni d’une lunette de
          tir nocturne et il se maudissait de n’avoir pas repéré les flammèches sorties du canon de
          mon revolver. Il patienterait. Il pensait peut-être que je descendrais vers lui, que je me
          rapprocherais, ce qui serait un avantage pour lui qui surveillait le flanc de la colline
          et la prairie à ciel ouvert qui nous séparait.

         

        Je sentais mon cœur battre fort contre ma cage thoracique.
          Putain. Je savais, je savais qu’il y avait là un homme qui attendait le moment de
          me tuer. Je crois l’avoir su à la seconde où son pick-up s’était arrêté à une certaine
          distance du mien pour le maintenir dans le faisceau de ses phares. Quelque chose dans le
          rythme vacillant de la lampe torche, quelque chose dans tous ces signes n’augurait rien de
          bon, sentait la malveillance ou pire encore car j’y avais aussi décelé l’habitude, parce
          qu’il était clair que ce fils de pute avait fait ça avant, tuer qui sait combien d’animaux
          de cette manière, qui sait combien d’hommes, même. Parce qu’un
          homme capable de brûler la grange d’un autre homme, une grange pleine de chevaux, semble
          capable de tout.

         

        Mais il y avait cette méthode, la stratégie du lâche, dans
          le noir et à couvert. Putain. Cela faisait de nous deux tueurs. Ça m’a foutu un coup quand
          j’y ai pensé : nous étions deux tueurs expérimentés qui s’affrontaient au cœur de la nuit,
          et j’ai également pensé que si je n’étais pas sûr qu’il soit un assassin, il ne faisait
          aucun doute que moi, j’en étais un. Y a-t-il plus lâche que de surgir d’un buisson et de
          surprendre un homme complètement ivre, la queue entre les mains, pour lui défoncer le
          crâne ?

         

        Si bien que cette épreuve de force m’apparaissait
          pertinente. Deux lâches drapés dans l’obscurité, se drapant dans la honte que ni l’un ni
          l’autre n’éprouvait, j’en étais certain.

         

        J’étais tassé contre l’écorce odorante du vieux pin
          ponderosa. Mon cœur ne battait plus la chamade. Bien. Si j’arrivais à m’approcher
          suffisamment et qu’il me fallait tirer pour de bon sur ce salopard, ça m’aiderait d’être
          un peu plus posé.

         

        Je ne lui tirerais pas dessus. J’avais assez d’un Siminoe.
          Non ? Mais qu’est-ce que j’étais censé faire ? Il voulait me tuer. J’en étais sûr, je le
          sentais, ça irradiait comme la chaleur d’un moteur.

         

        J’ai respiré. Les grillons chantaient. Son pick-up au point
          mort sur la route ronronnait tout bas avec un cliquetis. Il avait sans doute besoin de
          faire réparer une valve. Quelque chose a bruissé dans l’humus au pied des arbres, un
          grattement rapide qui m’a pétrifié. Ça pépiait, a semblé surpris, a bondi, disparu.
          Partout le drame. J’ai expiré, suis resté immobile, aux aguets. Senti mon téléphone qui
          gonflait ma poche, pressé contre ma cuisse, je l’ai glissé sur le côté. Et s’il sonnait ?
          Et trahissait ma position, comme une balise. Ça n’arriverait pas. Avant de m’engager sur
          ce chemin j’avais pensé à Sofia, m’étais demandé où elle était et
          avais composé son numéro mais bien sûr, il n’y avait pas de réseau. Pas ici.

         

        Ok, relax. C’est un chasseur comme tu l’as été, il connaît
          bien la longue attente, l’apprécie sans doute d’une façon primitive.

         

        Il me suffisait de tousser pour lui permettre de me repérer.
          À partir de là, il braquerait le viseur dans cette direction, n’aurait plus qu’à attendre
          que je bouge, ce que je ferais forcément à un moment donné, et bam. Pas une
          situation idéale.

         

        J’ai commencé à sentir le bourbon sur ma langue. Du Jim Beam
          pour être précis. Je ne suis pas chasseur de nature, pas ce genre de chasseur. Autrefois,
          je bougeais sans arrêt. J’aimais me déplacer entre les arbres, approcher une prairie ou un
          éboulis, m’accroupir, écouter, attendre un petit moment, me raidir pendant que mes mains
          sans gants se refroidissaient, avancer de nouveau. Je n’ai jamais eu ce genre de patience.
          C’est pour ça que j’aime pêcher, c’est une affaire de rythme, on s’enfonce dans l’eau, on
          lance, toujours en mouvement.

         

        Au bout d’un moment, peut-être dix minutes, peut-être une
          heure, il m’est venu à l’esprit qu’il fallait que quelque chose se passe. Si j’attendais
          trop, il me tuerait. Il avait le fusil, j’avais le revolver. C’était un combat
          déséquilibré où l’un des deux boxeurs a le bras deux fois plus long.

         

        Merde. Les pires moments que j’avais connus quand je me
          battais dans les bars, c’était quand j’avais envie d’en finir. Et puis merde, à la fin. Il
          ne me restait plus que trois balles, il faudrait m’approcher très très près.

         

        J’ai attrapé le sac en toile d’une main, reculé à quatre
          pattes sous le couvert des arbres et me suis levé. Allez. J’ai foncé. Le plus vite
          possible. Je suis sorti du bosquet par la droite, j’ai couru plié en deux dans le pré
          à découvert. Je tenais le sac dans ma main gauche. J’ai zigzagué en bifurquant sur la
          gauche, les jambes en roue libre, me suis pris le pied dans un trou, la tanière d’un chien de prairie, j’ai trébuché, failli tomber, douleur perçante dans le
          genou gauche, me suis arc-bouté pour atténuer la déferlante brûlante qui a explosé dans ma
          poitrine. Coupé une nouvelle fois par la droite, dévalant quasiment la colline, une ombre
          comme une masse imposante voûtée dans le noir merde ! – un géant voûté, une pierre, un
          rocher près de la piste, je me suis écroulé à côté. Merci Seigneur d’avoir fait tomber un
          rocher au milieu de cette vallée. Inspiration expiration.

         

        Inspiration. Ce qui devait être la déflagration puis l’écho
          de son coup de feu s’est réverbéré dans la vallée, juste au-dessus de ma tête. Mais non,
          ce n’était pas ça. Rien. Le silence, à nouveau. Je me suis obligé à écouter au-delà de mes
          battements de cœur. Aucun écho. Aucune déflagration. Putain. J’ai jeté un coup d’œil par
          le bord du rocher. Deux pick-up, leurs ombres. Me suis reculé, allongé sur le côté,
          respiré. La lune pareille à un bateau-phare orange éclairait une crête boisée plus haut
          vers l’autoroute. Première fois que je la remarquais. Merde. J’ai parcouru la pente du
          regard. J’ai regardé la pente que je venais juste de descendre et me suis rendu compte que
          dans ce rougeoiement, il aurait pu me voir facilement même sans viseur. Est-ce que c’était
          de la perversité ? Attendait-il que je sois sur lui ?

         

        “Grant !” j’ai hurlé. Pris le risque de crier. Mon pick-up
          n’était plus qu’à trente mètres. Il savait que j’étais là, derrière le rocher. Impossible
          qu’il ne le sache pas. Autant discuter avec ce salopard.

         

        “Grant ! Tu veux me tuer ? Me tirer comme un ours en pleine
          nuit ?”

         

        Silence.

         

        “Allez, montre-toi !”

         

        Ces mots à peine prononcés, je me suis dit qu’ils avaient
          l’air sortis d’un film. Je n’avais pas envie de les répéter. Pourquoi je dirais un truc pareil, putain ? Un réflexe à force de voir des films. J’aurais
          vraiment préféré qu’il grimpe dans son pick-up, qu’il se casse et me laisse
          tranquille.

         

        Une brise légère agitait les hautes herbes. La lune là-haut
          qui gravissait la montée comme la proue d’un navire dans la houle. Bordel. J’ai abandonné
          le sac, me suis voûté et j’ai couru. Vers le radiateur de mon vieux pick-up. Me suis jeté
          contre. Respiration haletante et rauque. Brandi l’arme et pivoté.

         

        Il était en position allongée, dans l’attente. Et merde.
          Non, attends. Pas de fusil mais une clé pour démonter une roue à quelques centimètres de
          ses doigts. Immobiles. Sur le dos, les yeux ouverts et vitreux qui renvoyaient le
          scintillement de la lune de sang. Un Siminoe, manifestement, renversé de toute sa masse,
          une balle en plein front, comme une exécution. Il avait l’air d’un gros dur même mort,
          même dans le noir. Le menton prognathe, la barbe de trois jours du ramenard patibulaire,
          les mains osseuses et musclées.

         

        J’ai été pris de vertige, de nausée alcoolisée. Je me suis
          assis, appuyé contre le pneu avant gauche, à cinquante centimètres du crâne explosé de
          Grant. Explosé à l’arrière. Le sang dessinait une flaque autour comme un halo sombre,
          avait imbibé la flanelle de sa chemise jusqu’aux épaules. Incroyable. Combien d’élans
          avais-je manqué avec un fusil et de moins loin ? Impossible. Deux cents mètres à vue de
          nez, à l’aveugle dans le noir uniquement guidé par le son. Pas possible.

         

        Possible.

         

        “À moins que tu te sois buté tout seul, ai-je dit à voix
          haute. C’était tellement drôle de défoncer mon pare-brise, pas vrai, et d’entendre mes
          coups de feu de la dernière chance, tu pouvais pas rêver mieux ? Et pan.”

         

        Pas de fusil. J’ai tué un homme pour une histoire de
          vandalisme. Je me suis mis debout. Chancelant. J’ai failli vomir, peut-être que j’aurais dû. Tous ces meurtres, ça commençait à me bouffer le
          système.

         

        J’ai retrouvé la terre ferme en posant un pied devant
          l’autre. J’ai marché. Le sol a regimbé. Une seconde. Pause, tangage, la tête tournée sur
          le côté, haut-le-cœur. Me restait plus grand-chose à sortir. Me suis senti mieux. J’ai
          contourné le corps et rejoint mon pick-up, ouvert la portière conducteur et trouvé la
          grosse lampe LED sous le siège passager. Laissé la portière ouverte comme un homme pris de
          boisson. Mon état me donnait cette impression, ma tête. Brouillardeux comme un trop grand
          nombre de ces whiskies que j’avais pu boire avant, de bières, de tout ce qui coule
          à flots, allez un dernier verre. Les entrailles qui ondulent, ne tiennent pas en place. Je
          suis revenu à l’autre pick-up, la portière du conducteur elle aussi ouverte, et j’ai passé
          le pouce sur l’acier gravé de la lampe torche, trouvé le bouton en caoutchouc et j’ai
          allumé. Il était là, sur l’autre siège, pas appuyé mais maintenu par un câble élastique,
          crosse sur le plancher, une carabine dotée d’une lunette de vision nocturne. Et une fois
          de plus : un fusil semi-automatique, sans doute un calibre .45, canon baissé entre les
          deux sièges. Il devait aussi avoir une arme sur lui, je l’aurais parié sur mon pick-up
          à peine utilisé et déjà malmené.

         

        J’ai été tenté d’aller vérifier vite fait pour me prouver
          que j’avais raison, mais vous savez quoi, je ne me sentais pas si bien que ça. Je voulais
          vomir et en finir, m’enfoncer le doigt dans la gorge, ce que je n’ai finalement pas fait.
          Je me suis posé, à moitié affalé à moitié assis derrière le volant, et j’ai regardé la
          nuit faiblement éclairée, laissé l’épuisement flouter les bois au loin, au-delà de la
          rivière en contrebas de la prairie. La rivière. Il y en avait une là-bas, aucun doute.
          Parce que le sol s’élevait à nouveau de l’autre côté, l’eau de cette petite vallée ne
          pouvait pas passer ailleurs. Là, juste là.

         

        Me suis obligé à marcher, me suis obligé à vérifier.
          Trébuché sur le terrain dégagé. Me suis pris le pied dans une racine difforme d’armoise.
          C’était un ruisseau loin au fond d’un arroyo. Je me suis traîné comme
          un ivrogne à un carrefour embouteillé, me suis retenu pour ne pas basculer par-dessus le
          bord. J’ai rallumé la lampe torche pour mieux observer le gouffre où des saules touffus
          suffoquaient un mince filet d’eau sombre au moins quatre mètres plus bas. C’était un
          affleurement très érodé dont les parois rappelaient des falaises effondrées. C’était
          parfait. Bon sang, Grant. Je vais t’offrir un enterrement en rivière, comme pour ton
          frère.

        *

        Je ne portais pas de montre mais c’est allé vite. Si j’étais
          du genre parieur, ce que je suis, je miserais sur moins d’une demi-heure. J’ai extirpé les
          gants de chantier de sous mon siège. J’ai pensé creuser une petite tombe sous les pins et
          essayer de me débarrasser de son cadavre pour de bon, mais il était évident que je n’avais
          ni le temps, ni les outils, ni la force pour le faire. Je n’avais qu’une petite pelle de
          l’armée pliable et je tremblais de fatigue. J’avais aussi l’impression de me comporter en
          authentique meurtrier. Même si je n’éprouvais pas ce qu’un authentique meurtrier est censé
          éprouver. Une fois la nausée passée, je me suis activé comme un homme porté par une
          mission. J’ai avancé son pick-up devant le mien puis j’ai reculé jusqu’au cadavre pour
          n’avoir pas à le traîner sur une grande distance. J’avais retenu la leçon concernant les
          traces de sang, aussi je me suis tenu à l’écart de son crâne suintant, j’ai posé ses pieds
          sur le hayon, etc. Pour tout dire, je me sentais très bien. Grant est, était, comme son
          frère : un homme cruel. Un type qui abîmait les gens, les animaux, les choses. Je ne
          culpabilisais pas plus que ça d’avoir refroidi ce connard par erreur. J’avais plus peur de
          me faire surprendre par le propriétaire des lieux que de mon crime, et le temps d’une
          seconde, je me suis demandé si j’étais psychopathe.

         

        Ses pieds ne tenaient pas en place sur le hayon alors j’ai
          pris son lasso enroulé qui pendait au râtelier sur sa vitre arrière et lui ai lié les
          chevilles avant de glisser la corde dans l’anneau en haut à gauche du plateau, ce qui
          m’a permis de hisser en partie le corps. J’ai noué la corde et suis redescendu pour le soulever par les épaules et le pousser en le roulant à moitié dans son
          propre véhicule comme si c’était une carcasse d’élan. Une bonne chose de faite.

         

        Ensuite, j’ai pris le volant, allumé les phares et roulé au
          pas sur six mètres de piste et j’ai viré brutalement à gauche, le faisceau lumineux
          coupant à travers champs ce qui m’a permis de trouver le passage évident entre les touffes
          de sauge et les arbres vers le gouffre et je me suis approché. Facile. Dans l’ombre des
          grands pins sous la lune, parvenu tout près de l’arroyo, j’ai éteint les phares et abaissé
          le levier pour passer en quatre roues motrices et je suis descendu du pick-up en route.
          Aussi simple que ça. Grant et son pick-up ont avancé à une lenteur d’escargot jusqu’au
          bord du ravin sombre et ça a été la chute. Un crissement, le hurlement de l’acier qui se
          tord, un rebond, le carreau des vitres et des pare-brise qui éclate, le bruit sec d’une
          perforation comme un point d’exclamation, puis plus rien. J’ai marché jusqu’au ravin. Le
          pick-up de Grant était miraculeusement sur ses roues mais en équilibre sur la berge
          rocailleuse, il avait dû se retourner une fois. Quant à l’homme, il m’a fallu allumer la
          lampe torche pour le voir : projeté dans les saules, les pieds toujours entravés, à moitié
          sur le dos, un bras tendu, bouche ouverte, il avait l’air d’un fou hélant un taxi.
          Destination : là où vont les esprits comme celui de Grant.

        *

        Le reste est allé plus vite encore, ça n’était que du
          pratique. Je me félicitais d’avoir cette lampe torche. Il y avait du sang sur le capot et
          l’aile de mon pick-up. Je l’ai nettoyé avec le gallon d’eau qui me restait. Puis j’ai fait
          marche arrière pour éclairer les endroits marqués de la piste, après quoi j’ai récupéré du
          gravier sur le bas-côté avec ma petite pelle pour l’étaler sur la flaque de sang et les
          traces de déplacement du corps. J’ai balancé deux douzaines de pelletées que j’ai ensuite
          tassées avec mes pieds. Quand j’ai eu terminé, ça ressemblait à : une piste. Parfait.
          Bonne rapidité d’exécution. Cette nuit solitaire n’allait pas durer éternellement, un
          pressentiment comme ça. Dans l’herbe, à l’écart, je me suis
          déshabillé. Complètement. Pris une chemise en flanelle propre que je garde dans le pick-up
          et roulé le reste dedans, y compris mes bottes. J’avais un trou dans le pied droit de
          toute façon. J’ai bien attaché le tout et pieds nus, j’ai sautillé jusqu’à ma voiture et
          déposé le paquet près du hayon. De la cagette, j’ai retiré un jean propre, une chemise de
          travail éclaboussée de peinture, mes tongs de surfeur et je me suis habillé. Après quoi
          j’ai remonté la piste pour regagner l’autoroute où j’ai tourné à gauche vers Alamosa, j’ai
          dormi à l’avant du pick-up sur le parking réservé aux camions d’une supérette Love et
          à l’aube, j’ai passé mon véhicule dans un portique de lavage automatique puis sous un jet
          puissant, fourré le tas de vêtements dans la benne à ordures quasi pleine d’un restaurant,
          sous un joli tas de cartons aplatis. J’ai dépensé deux dollars supplémentaires pour
          remplir mon container d’eau savonneuse et avec du papier toilette j’ai récuré mes sièges
          et le tableau de bord. À huit heures pétantes, j’ai déterré mon téléphone de sous un
          paquet de cigares sous le siège passager. Il était en mode vibreur et j’avais trois
          nouveaux messages de Sofia, un d’Irmina et deux de Steve. Tant mieux, Sofia allait bien.
          Mais ce n’était pas le moment de bavarder. J’ai appelé un vitrier qui se déplace et lui ai
          demandé de me rejoindre derrière la station de lavage. Une demi-heure plus tard un jeune
          gars défoncé à l’herbe – parfait – en polo bleu pastel m’a installé un nouveau pare-brise
          et à neuf heures dix j’étais de retour sur l’autoroute en direction d’Antonito et du
          Nouveau-Mexique. Tout se passait comme sur des roulettes. Comme si je l’avais déjà fait.
          Ce qui m’a autant effrayé que le reste : je semblais savoir exactement quoi faire.

         

        J’ai dépassé la route du ranch, sur ma droite. Elle
          descendait dans une petite vallée entre des collines boisées, elle semblait attirante et
          sortie d’un rêve à moitié oublié.

        *

        À Tres Piedras, je me suis arrêté à un bas de plafond en
          pisé appelé Chez Ortega. Je me suis installé dans la salle de restaurant sombre dans
          l’espoir de m’offrir des œufs rancheros pour le petit
          déjeuner. La jeune serveuse avait une chevelure noire et brillante attachée en
          queue-de-cheval et des clous argentés aux oreilles. Elle portait un short en jean ainsi
          que des nu-pieds et affichait la même nervosité qu’une biche. Elle a posé un lourd bol en
          céramique avec de la sauce pimentée comme si elle tendait un os à un lion. Le bol avait
          à peine heurté bruyamment le bois épais de la table qu’elle s’était éloignée. Trois
          rapides pas en arrière. Café ? Me surveillait d’un œil en coin tout en regardant
          par-dessus son épaule pour voir si le chemin de sa fuite était dégagé.

         

        “S’il vous plaît, oui, avec du lait et du sucre.”

         

        Je me suis demandé si je sentais la mort. Ou si je lui
          ressemblais. J’ai laissé ma serviette sur la table et j’ai boité jusqu’aux toilettes. Tuer
          n’était pas un job de tout repos. Courir, soulever le corps et dormir dans le camion
          m’avaient raidi le genou. Je me suis regardé dans le miroir pour la première fois depuis…
          – depuis quoi ? Que j’avais assassiné un homme. Dix jours plus tôt, j’avais déjà assassiné
          un homme. Et la nuit dernière, c’était quoi ? Plus comme un accident.

         

        J’ai examiné mon visage. Mes yeux affichaient les ombres qui
          apparaissent quand je dors mal. Ma barbe était plus grisonnante que jamais, pas la moindre
          trace du masque sanguinolent du lion, rien. Alors qu’au moment où j’avais transporté le
          cadavre de Grant, il saignait. Est-ce que je sentais ? Si c’était le cas, je ne pouvais
          pas le dire. J’avais juste une tête de voyageur épuisé. Et je n’avais pas non plus
          l’impression d’arborer une expression particulièrement coupable. J’ai vérifié : est-ce que
          je me sentais coupable ? Non. J’étais bien plus mal la nuit où j’avais tenté de tuer ce
          cerf dans le Vermont. Alors même que je l’avais manqué. Mystère. Peut-être que j’étais
          angoissé à l’idée de me faire prendre – est-ce que cela forçait mon sourire, crispait mon
          humeur ?

         

        Pas vraiment. Voilà ce que j’ai pensé : si l’Athlète ou le
          Sifflet me coinçaient, ce qui arriverait d’une façon ou d’une autre j’en étais sûr, alors… – minute papillon, pourquoi ça se passerait comme ça ? Parce
          qu’un chasseur à l’arc découvrirait le pick-up et le corps de Grant dans les semaines
          à venir. Sinon plus tard durant l’automne, pendant la saison de la chasse. Ou bien le
          cowboy des lieux en rassemblant ses vaches. Je n’avais repéré aucune trace récente de la
          présence de vaches, à part de vieilles bouses pareilles à du cuir et desséchées qui
          s’effritaient, sans doute vieilles d’un ou deux ans. Quand même. Quelqu’un tomberait
          forcément sur le pick-up, même si les os étaient éparpillés par les pumas et les coyotes,
          ce qui devait déjà être en cours à l’instant où je me penchais sur le lavabo et que
          j’ouvrais le robinet pour asperger mon visage et mes yeux fatigués. Jason le trouverait
          peut-être et en informerait les flics de manière anonyme. Un jour, ils mettraient la main
          sur le pick-up, sans doute rapidement, et même si c’était l’année suivante ou celle
          d’après, ils trouveraient le crâne et la balle logée dedans venant confirmer qu’il
          s’agissait bien du revolver dont j’avais acheté le permis à Portland vingt ans plus tôt.
          Non, la balle était bien ressortie par l’arrière du crâne de Grant, mais j’avais aussi
          tiré dans son pick-up, cela ne faisait aucun doute. Ils trouveraient une balle. Et puis
          l’Athlète m’appellerait.

         

        Et alors ? Ils n’auraient pas l’arme du crime puisque je
          prévoyais de m’en débarrasser après le petit déjeuner. Je m’enfoncerais dans les taillis
          de pins au nord d’Española et l’enterrerais sous un vénérable piñon, l’un de ceux
          qui devaient garder nombre de secrets au moins depuis l’époque où Cortés, de son regard
          d’aigle, silencieux, avait scruté le Pacifique du haut du pic de Darien. Ils n’auraient
          pas de témoin oculaire et j’avais pris mes précautions, ils n’auraient pas d’ADN, pas le
          moindre de mes cheveux pouvant me lier à la scène du crime.

         

        Et de toute façon, même si le cercle se refermait sur moi,
          je pourrais toujours revendiquer la légitime défense. Willy aussi avait été menacé. Grant
          avait essayé de me tuer par la fenêtre de la cuisine. Les balles dans les murs de la
          maison correspondraient à son fusil. Qu’est-ce que Grant pouvait faire dans ce trou perdu à part me traquer. Ils verraient le projecteur fixé à son
          pick-up et peut-être, si un chasseur ne le volait pas, ils trouveraient le calibre .223
          avec la lunette de tir nocturne.

         

        Si tu as tué un homme en légitime défense, pourquoi tu
            n’as pas tout de suite appelé le shérif ?

         

        Qui me croirait ?

         

        Tu t’es démené pour dissimuler ton crime.

         

        Pas vraiment. J’ai plus ou moins tout laissé en plan. À part
          une ou deux choses que j’ai déplacées. Histoire de ne pas encombrer le passage.

         

        Ce n’était pas très convaincant. Je commençais à me sentir
          comme ces criminels professionnels, les idiots qui n’ont aucun don pour effacer leurs
          traces ou prendre la fuite. De ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de retourner sur la
          scène du crime. Un avantage de l’âge, si on entend par là qu’on gagne en sagesse avec les
          années : on apprend dans quels domaines on est bon et ceux dans lesquels on est mauvais.
          Et on s’aperçoit généralement qu’on n’est passablement bon qu’à un ou deux trucs.

         

        J’ai pissé et suis retourné dans la salle de restaurant
          vide. Une tasse de café avec un coq dessiné sur le côté fumait sur la table. La fille
          était invisible. J’ai entendu une ranchera qui semblait passer sur une radio très
          loin alors qu’elle devait simplement venir de la cuisine. J’ai attendu. Il n’y avait pas
          de lait sur la table, elle l’avait oublié, je me suis donc contenté d’un sachet de sucre.
          Elle reviendrait bientôt prendre ma commande.

         

        Mais rien. La musique jouait. La chanson s’est terminée. Une
          voix d’une autre planète, atténuée par la distance, a annoncé une grosse remise chez le
          concessionnaire Ford d’Española, un monsieur loyal roulant les “r” comme seul un camelot
          de radio mexicain peut le faire. Nouvelle chanson. Étaient-ils tous partis ? C’est ce que j’imaginais. Le compagnon de la Grande Faucheuse vient d’entrer
          dans votre café bas de plafond alors si vous en avez le temps, sauvez-vous par la porte de
          derrière.

         

        J’ai à nouveau pensé que je puais peut-être. J’avais bossé
          dur toute la nuit, physiquement, comme une prestation, un travail manuel, j’avais manipulé
          des cadavres, un cadavre, et j’étais le seul à n’avoir pas été récuré. Je sentais
          peut-être le fauve, ou pire. Le charnier. L’odeur de la mort est particulière. Peut-être
          que j’avais foutu une trouille terrible aux Ortega. Peut-être qu’ils étaient
          recroquevillés dans la remise avec leur fusil comme la famille de fermiers dans un vieux
          western. Laissant la radio allumée et la soupe sur le feu.

         

        Toujours rien. J’ai failli appeler. Hep ! Il y a quelqu’un ?
          J’ai faim ! Hé ho, du bateau ! Presque failli taper sur la table avec ma tasse en
          fer-blanc, alors qu’elle n’était pas en fer-blanc mais remplie de café noir sans lait.
          Est-ce que c’est ce qui arrive quand vous avez tué deux personnes ? Les choses vous
          échappent ? La réalité se tord ? L’ordre est rompu, les séquences ne s’enchaînent plus
          normalement, la serveuse ne prend pas ma commande, des étapes disparaissent comme des
          marches manquantes sur un escalier en ruine ?

         

        J’ai laissé cinq dollars sur la table, vidé mon café en
          quatre gorgées et franchi de nouveau la porte grillagée qui a claqué derrière moi.

        *

        À l’instant où je regagnais en cahotant la route goudronnée,
          le téléphone portable a sonné. C’était Sofia.

         

        “Où es-tu ?” j’ai demandé.

         

        “À la maison. Ça grouille d’agents fédéraux. Et toi, où
          es-tu ?”

         

        “Des fédéraux ?”

         

        “Ouais. Où es-tu ? Ça va ? Je
          t’ai appelé. J’ai appelé le mec de ta galerie, Steve. Il a dit qu’il y avait eu une
          fusillade. Il a dit qu’il ne t’avait pas vu depuis.”

         

        “Oui, je suis sur la route du retour. J’arriverai dans deux
          heures. Comment ça des fédéraux ?”

         

        “Grant est parti. Personne ne sait où. Peut-être que c’est
          lui qui t’a tiré dessus. On sait qu’il a brûlé la grange et a menacé tout le monde. Du
          coup, ils ont fait une descente sur son campement. Celui de Dell.”

         

        “Wow. Pas si vite. Qu’est-ce que ça veut dire faire une
          descente sur le campement de Dell ?”

         

        “Des putains de braconniers. Tous. C’était un réseau de
          braconnage. Je veux dire que le campement de chasse à l’arc n’était qu’une couverture. Ce
          sont tous des chasseurs professionnels, sans exception. Et chaque année ça recommence. Des
          grosses prises genre des ours pour leur bile, des pumas, des têtes en guise de trophées,
          la totale.” Elle était à bout de souffle. Je devinais qu’elle pleurait et qu’elle essayait
          de le cacher.

         

        “Dans quel merdier est-ce que tu t’es fourré ? C’est un vrai
          nid de vipères. Je suis contente, je veux dire que je suis contente que tu aies tu…”

         

        Elle s’est arrêtée.

         

        “Oui. Bref. Ce genre d’histoire ne s’arrête jamais”, ai-je
          dit.

         

        “Tu m’étonnes. Putain. Putain, Jim. Tu me manques. Je
          sais que nous n’avons que…”

         

        “Tu me manques aussi.”

         

        C’était le cas. Énormément. Surtout en entendant sa voix
          chaude, rauque et peinée. Sa voix était pleine de couleurs, comme ses
          yeux. C’était un courant où coulait toute sa force. Je pourrais le peindre. Ce serait une
          rivière pleine de poissons, de feuilles rouges tombées des arbres, et cette fois elle
          nagerait seule avec la grâce d’une sirène mais sans queue, entièrement femme, sur la
          berge, un grand élan, un mâle, le flanc ensanglanté et piqué de flèches, des blessures
          dont il ne s’inquiéterait pas vraiment, trop occupé à boire de cette eau.

         

        J’ai rentré le coude que j’avais posé sur la portière et
          j’ai remonté la vitre afin de ne pas avoir à tendre l’oreille pour écouter Sofia.

         

        “Il s’est passé beaucoup de choses, ai-je dit. Je te
          raconterai tout un jour.”

         

        À présent, elle pleurait ouvertement. Je ne l’ai pas
          interrompue. Cela venait par vagues, comme le font les sanglots, et puis elle s’est
          calmée.

         

        “L’Athlète est venu me trouver au café”, a-t-elle
          expliqué.

         

        “Ah oui ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?”

         

        “Il sait vraiment s’y prendre, putain. Il était très
          inquiet. Pour nous deux. Il m’a offert un double cappuccino avec beaucoup de mousse, ce
          qui est super bizarre. Je veux dire qu’il savait ce que je commande d’habitude, comme s’il
          suggérait : tu vas voir, j’en sais vachement plus que tu ne le crois – mais j’ai refusé,
          j’ai dit qu’il n’était pas question que quelqu’un d’autre que moi me paye mon café, alors
          il s’est assis à ma table et a dit qu’à un moment donné, à savoir là maintenant, entraver
          une enquête criminelle, et donc dissimuler des éléments concernant un homicide revient
          à être complice de meurtre, ce que la justice traite de la même manière que la
          perpétration du crime lui-même. Il a dit que le moment était venu de révéler les
          informations dont je disposais, quelles qu’elles soient, au sujet de la mort de Dellwood
          Siminoe ce qui ne ferait plus de moi qu’un témoin, tu piges le truc, mais que si j’attendais, je deviendrais complice et risquais de passer le
          restant de mes jours ou presque en prison. Ce qui n’a rien de drôle. Bon sang.”

         

        Elle s’est ressaisie, a respiré. J’imaginais son visage
          comme si elle était devant moi, exaspérée par sa propre faiblesse.

         

        “Attends”, a-t-elle ajouté.

         

        J’ai attendu.

         

        “Ok, il sait s’y prendre, Jim. Je veux dire vraiment. Je ne
          pouvais pas lui demander de partir ni décider de partir moi, c’était comme s’il m’avait
          jeté une espèce de sort. Il m’a brossé le tableau d’une journée dans le pavillon des
          femmes à Pueblo. La nourriture dégueulasse, la puanteur, les bagarres. Ça n’en finissait
          pas. J’étais complètement fascinée. J’en avais le cœur au bord des lèvres, à écouter ce
          qu’il racontait. Et il a ajouté : et ça, ce n’est qu’une journée. La lumière est toujours
          allumée, vous êtes allongée dans votre cellule en béton, impossible de dormir, mais le
          lendemain ça recommence. Et ça fait deux jours. Une semaine est une éternité. La deuxième
          semaine commence par une journée comme la première et la deuxième et la troisième et vous
          n’en avez pas encore fini avec cette deuxième semaine, les lumières restent allumées, vous
          n’avez plus que vingt ans à tirer de ce régime et forcément, vous devenez folle. Une folie
          qui n’est même pas humaine. C’est à ça qu’on repère un ancien taulard à des kilomètres, ce
          truc dans le regard, ce truc qu’ils essayent de cacher qui est la folie du premier jour
          qui devient le deuxième qui devient le troisième. Jim, ça m’a fait l’effet d’un sortilège,
          ce qu’il disait, comme si je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas m’empêcher
          d’écouter, j’étais comme hypnotisée. Ça m’a donné envie de vomir. Je me suis retenue parce
          que quelque part, ça m’aurait incriminée, mais pendant une minute, j’en étais à deux
          doigts et je me suis fait plaisir en imaginant ses jolies chaussures de rando couvertes de
          mon vomi.”

         

        Moi aussi, je me sentais nauséeux rien
          qu’à l’écouter. J’ai baissé la vitre à nouveau. L’Athlète s’était peut-être joué d’elle
          mais le tableau qu’il avait brossé de la prison était plus vrai que nature. À ces mots, je
          me suis souvenu que je préférerais mourir plutôt que d’y retourner pour un an. Pour des
          années.

         

        “Nom de Dieu.” J’ai pris une grande inspiration.

         

        “J’ai oublié.”

         

        “Quoi ?”

         

        “J’ai oublié que tu avais fait de la prison en…”

         

        “Ouais. Je crois que tu devrais lui parler.”

         

        “Pardon ?”

         

        “Lui dire ce que tu sais.”

         

        “Je ne sais rien !” Elle a quasiment hurlé.

         

        “C’est-à-dire que…”

         

        “Toi, tu vas écouter !” Elle pleurait de nouveau.
          Elle était hystérique.

         

        “Écoute-moi bien espèce de gros salopard de merde que j’aime
          et que j’adore : je ne sais foutre rien ! Sur la nuit où Dellwood est mort. Je me suis
          endormie. Je me souviens que tu t’es levé pour aller pisser, je me suis à moitié
          réveillée, mais aussitôt rendormie et c’est tout ce dont je me souviens. Après, je sais
          juste que je me suis réveillée le lendemain matin à tes côtés ! Tu m’entends ? C’est ce
          que je leur ai dit, c’est ce que je te dis !”

         

        “Je sais je sais.”

         

        “Je viens à Santa Fe.”

         

        “C’est-à-dire que…”

         

        “Ta gueule, je viens. J’ai besoin de vacances.”

         

        “C’est-à-dire que…”

         

        “Tu me manques, bordel et j’ai besoin de vacances.”

         

        “D’accord, ce sera bien.”

         

        “Tu vas nous peindre une bonne grosse toile à vingt mille
          dollars de ta chère et tendre toute nue, y mettre des satanés poissons partout je sais pas
          où et m’emmener dîner dans des restos chics tous les soirs.”

         

        “C’est-à-dire que…”

         

        “Dis oui. Ferme ta gueule et dis : oui, chérie.”

         

        J’ai éclaté de rire. Bon sang. C’était l’autre truc avec les
          femmes. Les plus formidables me font tellement rire.

         

        “Ok. Oui.”

         

        “Très bien. Bon. Je ne viens pas que pour deux jours. J’ai
          une vie, tu sais, des trucs à faire. Ce putain d’univers ne tourne pas qu’autour de
          toi.”

         

        “Wow !”

         

        “Pour commencer, il faut que j’obtienne une injonction
          contre Dugar. Je crois. Il n’arrête pas de se rabouler en me déclarant un amour plus
          profond que l’amour humain, plus profond que celui des éléphants de mer même. Il m’a écrit
          un poème intitulé « Amor Mammifère » dans lequel j’ai l’impression qu’un dauphin baise
          avec un castor. Mais je n’en suis pas sûre, je ne l’ai pas lu, j’ai juste aperçu quelques
          mots en froissant le papier.”

         

        Je riais. Je lui ai dit que je
          demanderais à Steve le fric qu’il me doit pour pouvoir l’emmener chez Pasqual et au
          Compound tous les soirs. J’ai raccroché. Avant ça, elle m’a ordonné de noter son numéro
          sur le tableau de bord, et dit que si je perdais mon téléphone et son numéro en même
          temps, elle me retrouverait pour me couper les couilles. J’ai promis de le faire. Je l’ai
          fait.

         

        J’ai mis cap au sud vers un haut plateau couvert de
            piñons qui surplombe Española. Je me sentais à nouveau presque bien. Aussi bien
          qu’un homme qui tue comme un pro et malgré un inspecteur athlétique qui terrifiait ma…
          – quoi ? Mon amante. Pas la peine de te faire peur à ton tour, je me suis dit.
          Concentre-toi sur l’instant présent. Éventuellement, trouve-toi un endroit où te garer et
          va pêcher.

         

        Il y avait un coin au sud des sources chaudes d’Ojo
          Caliente, un long cours d’eau tranquille et ombrageux sous d’antiques peupliers qui, vus
          de la route, semblaient apporter de la fraîcheur. Mais quand j’y suis parvenu, il faisait
          une chaleur d’été indien, il était midi et je savais que les truites seraient complètement
          cataleptiques, alors je suis parti.

        *

        Il y a des années, deux tableaux exposés à la Tate Modern
          de Londres m’ont fait une forte impression. L’un d’eux est de Paul Delvaux et représente
          une femme nue d’un blanc laiteux allongée sur un divan dans une cour entourée de bâtiments
          de style classique. La lumière est sépulcrale, lourde de présages. Les éléments les plus
          pâles de l’image sont la peau de cette femme et les colonnes froides de ces architectures
          muettes. Tout autour de cette place s’élèvent les remparts et les parois abruptes d’un
          austère paysage de montagne, un paysage de mort. Rien ne vit là-haut dans le crépuscule,
          aucun oiseau ni buisson ni forêt, rien si ce n’est le fin croissant d’une lune à peine
          capable d’émettre la faible lumière qui tombe sur cette scène silencieuse. Autour de la
          femme se trouvent : un squelette debout qui semble se diriger
          tranquillement vers elle – pourquoi se presserait-il ? –, une jeune et jolie dame affublée
          d’un chapeau rouge, le visage sans expression, qui, elle, se dirige vers le regardeur du
          tableau et semble sur le point de sortir du cadre sans même s’en apercevoir, une autre
          femme nue implorante à la tête du divan, un bras levé avec emphase et contrairement à la
          précédente, elle vient d’entrer dans le cadre et donne l’impression d’appeler quelqu’un au
          secours. Notre héroïne, il faut le dire, est la perfection même. Chaque fois que je la
          regarde dans le gros catalogue que j’ai acheté à la librairie du musée, je suis parcouru
          d’un frisson de désir. Sa peau est sans défaut, ses hanches rondes, sa taille fine, ses
          seins lourds étalés vers les bras qu’elle a pliés derrière la tête. Son aisselle est dans
          l’ombre, entre ses seins et les beaux muscles lisses de ses épaules et de ses biceps.
          Quelle que soit la lumière produite par cette lune blafarde et maigrelette, elle
          s’intensifie au bas du tableau. Il n’y a aucune tentative de dissimuler son pubis. Les
          poils y sont de la même teinte que les aisselles. Une jambe est étendue, l’autre pend sur
          le bord du divan, en partie pliée. La pose est sexy.

         

        Rêve-t-elle ? On ne dirait pas. Le calme mortifère semble
          gagner son esprit, ses pensées. Elle pourrait être morte. La première fois que je l’ai
          vue, je venais de traverser rapidement trois salles de peinture sans quasiment m’arrêter
          et là, d’un coup, j’étais pétrifié. Alors ? Morte ? Ou endormie ? J’avais besoin de
          savoir. Sa peau, je le répète, n’avait aucun défaut, semblait vivante, n’avait pas
          le luisant cireux ni le gris granuleux d’un cadavre. Était-elle rose ? Non, à cause de
          l’obscurité. Donc, même si elle n’était pas morte, il émanait d’elle un caractère morbide,
          elle suggérait la mort, tout comme la nuit, et si la mort n’était pas encore présente,
          elle était certainement en route.

         

        Soudain j’ai réalisé que je retenais mon souffle et que
          j’attirais les regards. Bon. J’avais le nez collé à un nu et j’étais un homme imposant
          avec une barbe grisonnante. Ils ont dû me prendre pour un vieux dégueulasse, même s’il est
          légitime de demander pourquoi, en ces temps d’Internet et de bars
          miteux où se tortillent des filles à poil, un vieux dégueulasse se donnerait la peine
          d’entrer dans un musée. Je n’en étais pas un. Je n’étais même pas vieux, je devais avoir
          autour de trente-quatre ans. On m’avait invité à Londres pour participer à un festival, je
          séjournais dans un hôtel quatre étoiles à Bloomsbury, et je me sentais comme un coq en
          pâte.

         

        Le tableau m’a profondément troublé. J’avais l’impression
          que la scène se déroulait durant une guerre terrible, une guerre où peu de choses avaient
          survécu, mais je n’en étais pas sûr non plus. Je n’étais sûr de rien. Au bout du compte,
          ce tableau m’a fait sentir quelque chose dont je n’ai pris pleinement conscience qu’en
          voyant cet autre tableau.

         

        Celui-ci était plus célèbre, je crois, vu le ton du cartel,
          et j’étais surpris de ne l’avoir jamais vu. Il s’agissait de la Femme nue dans un
            fauteuil rouge de Picasso. Le texte expliquait que l’image représentait
          Marie-Thérèse, l’amante de Picasso, âgée de dix-sept ans. Apparemment, il était follement
          amoureux d’elle. Je devinais pourquoi même à travers la géométrie stylisée de sa
          silhouette ronde au repos. Elle n’était que rondeur. Elle était installée dans un fauteuil
          rouge, très découverte. Son visage penché était rond. La masse de cheveux qui lui
          encadrait le visage était ronde. Sa tête appuyée sur sa main droite, l’autre main devant
          le menton comme en pleine réflexion, ses mains, ses bras étaient ronds ronds ronds, de
          même que son oreille, ses hanches, ses cuisses et quelle que soit la nature de ses
          pensées, elles étaient légères, agréables et rondes. Ses perles et ses gouttes. Tout chez
          elle, surtout ses seins, avait une forme circulaire, tout revenait à sa beauté fraîche et
          simple, comme si ces lignes et la lumière ne supportaient pas de se trouver ailleurs, tout
          était rond à l’exception de ses jolis yeux de chat et le V de son sexe ouvert. Voilà. Elle
          me rendait instantanément heureux. Son exubérance était contenue, bien qu’à peine, dans le
          cercle simple de son être. Elle m’excitait aussi. Elle n’était pas aussi parfaite que
          l’autre femme, pas au sens classique, ses membres étaient courtauds, son corps
          grassouillet, il se pouvait même qu’elle marche un peu en canard.
          Mais. Elle était irrésistiblement sexy. C’était ça, peut-être. Le tableau était si simple.
          Cette joie simple, la simplicité de cette sensualité chaleureuse, la simplicité d’aimer en
          sa présence. J’ai éprouvé ce que Picasso a dû éprouver. Cette jeune femme avait clairement
          l’air d’une âme simple et j’ai imaginé qu’elle réduisait le monde qui se présentait à elle
          à des éléments parmi les plus simples et les plus férocement vivants. J’ai imaginé que le
          monde lui répondait par des couleurs parmi les plus claires, la musique la plus limpide.
          Comment vivre l’amour autrement ?

         

        Je suis revenu à l’autre, à la femme morte ou endormie. J’ai
          traversé les grandes salles et rebroussé chemin vers elle. Dès que j’ai aperçu sa
          silhouette pâle, la longueur très réaliste de ses membres, l’ombre de ses aisselles, ses
          yeux clos mais magnifiques, j’ai été excité. Une excitation bien différente – sombre,
          teintée de quoi ? De culpabilité, peut-être. De voyeurisme, parce que j’observais cette
          femme qui ne pouvait pas savoir que je la regardais. De la honte d’être excité par un
          corps qui pouvait être un cadavre. C’était un sentiment obscur, plaintif et peut-être
          violent, une violence synonyme d’une attirance exquise pour la mort et l’effet qu’elle
          imprime sur son environnement. La façon dont les choses, dans un même mouvement, se
          refroidissent et se sacralisent. La façon dont la mort est à la fois proche et infiniment
          lointaine, la façon dont elle refroidit et réchauffe quelque chose de grotesque et
          peut-être d’irrésistible et de sexy, qui serait la vie à son point le plus désespéré.
          Fiou. Ce que j’ai compris devant cette toile, c’est ce désir obscur qui naît dès qu’on
          idéalise la moindre chose : la silhouette d’une femme, d’un paysage, un élan spirituel. On
          le rapproche du royaume des morts, quand on ne le tue pas purement et simplement. La femme
          vivante, joyeuse et exubérante se transforme en statue de marbre et de mort, ou en
          monument pornographique, tout aussi mort. L’élan spirituel devient religion. Et mort. Dans
          mon esprit.

         

        C’est à ce moment-là que j’ai décidé que tout ce que je
          ferais en tant qu’artiste, je tenterais de le porter vers le vivant plutôt que de l’en éloigner. Même, et surtout, dans les tableaux les plus
          abstraits.

         

        Étrange que ce souvenir me soit revenu ce matin-là sur la
          route de Santa Fe, à moi, le récent pourvoyeur de mort. Je n’arrêtais pas de regarder dans
          le rétroviseur à la recherche d’une El Camino noire, mais tout était désert.

        *

        Je n’étais pas prêt à retourner… – à quoi ? Tout. Pas tout
          de suite. J’ai pris une chambre dans un Super 8 sur la rue principale d’Española et j’ai
          passé deux jours à regarder la télé, à faire la sieste, à me tremper dans des sources
          chaudes pas si chaudes, et à me nourrir de plats chinois. J’ai laissé mon téléphone se
          vider de son jus et ne l’ai pas rechargé. Je n’ai pas bu. J’en avais envie. Je restais
          vigilant au cas où Jason et sa voiture referaient surface, mais non, rien. À l’aube du
          troisième jour, je suis arrivé à Santa Fe. Je suis monté directement à ma chambre, j’ai
          sorti le téléphone de la poche de mon manteau pour le charger. Aussitôt après, je suis
          retourné au parking et j’ai repris la route au volant de mon pick-up. L’équipement de
          pêche n’avait pas bougé, j’ai emprunté Washington Avenue devant l’église rose et j’ai filé
          vers le nord à travers la campagne en direction de Tesuque.

         

        La route contournait la base de la montagne et descendait la
          mesa. Puis elle s’étrécissait en suivant la rivière. Les grands saules anciens, les ormes,
          les peupliers se rejoignaient au-dessus de la route, la couleur des feuilles commençait
          déjà à virer, certaines étaient même déjà tombées. J’aurais pu continuer sur cette voie
          jusqu’à la fin des temps : étroite et sinueuse, dans un tunnel de vieux arbres et jonchées
          de feuilles jaunes. Le soleil moucheté glissait sur le capot et le pare-brise. Le matin
          était frais. Les nuages s’amassaient à l’ouest sur les montagnes, mais ici il faisait
          soleil. À l’église, j’ai pris à droite et me suis retrouvé dans les genévriers. Triste de
          quitter les grands peupliers tordus et la rivière, mais. C’était joli par ici aussi. J’ai
            enfin aperçu le ciel où deux faucons planaient, de gros rapaces. La
          route s’est transformée en piste plus plate alors j’ai ralenti. Les cahots pouvaient vous
          déchausser les dents. Les allées qui partaient de ce chemin menaient à des doubles mobile
          homes, des granges penchées, des jardins où rouillaient des fourgons à chevaux, des
          corrals de terre. Arrivé à une boîte aux lettres sur laquelle était peint un poisson
          sautant hors de l’eau, mon poisson, j’ai tourné dans un champ de sauge et j’ai serpenté
          vers un bosquet de piñons et une petite maison en pisé.

         

        Elle était debout sur les marches, attendait. De la fumée
          s’effilochait de la cheminée. J’avais le soleil dans le dos qui se levait avec le matin,
          tout était baigné d’une chaude lumière brun roux. Ce moment de la journée. Sa longue
          chevelure brune était défaite et lui tombait jusqu’à la taille, l’argent étincelait à ses
          oreilles, le regard était aiguisé par l’inquiétude. La voir. Elle n’était pas grande mais
          en avait l’air. Elle se tenait les bras croisés sur le ventre, à l’aise, dans l’attente.
          Elle savait. Elle savait sans doute depuis des heures, des jours que je viendrais. Elle
          n’a jamais prétendu être médium, mais elle l’est. Elle sait des choses que les gens ne
          devraient pas savoir, comme le fait qu’un bon ami lui rendrait visite ce jour-là.

         

        Où étais-je ? Voilà ce que je me suis demandé. Cela
          faisait quoi, des semaines, des mois ? Où est-ce que j’étais, bordel ? En voyage. Vers une
          destination inconnue. À la vue d’Irmina, ma coquille s’est fendillée. Cet amour simple, ma
          plus vieille amie.

         

        Elle m’a pris la main tandis que je montais les marches et
          m’a conduit à l’intérieur. La maison sentait l’accueillante odeur du feu et peut-être du
          ragoût, aussi. À la table de la cuisine, elle m’a lâché la main et s’est assise en face de
          moi. Nous étions à quelques centimètres l’un de l’autre. Pendant un moment, je me suis
          senti entièrement occupé par une autre âme que la mienne, puis libéré. Elle tremblait de
          tout son corps, comme un arbre frappé à sa base par une hache.

         

        “Assieds-toi, a-t-elle dit. J’ai fait du café.”

         

        Je me suis assis. Ses hanches se sont
          balancées dans sa longue jupe jusqu’au comptoir. Deux tasses se trouvaient déjà sur le
          Formica rouge de la table. Elle a apporté la cafetière et les a remplies. Elle me faisait
          face. Mes mains entouraient la chaleur de la tasse et j’ai levé les yeux vers elle. Elle
          a frissonné.

         

        “Jim”, a-t-elle dit. C’est tout, elle a prononcé mon nom.
          Une confirmation. J’existais. Ici, j’existais, comme j’étais. Et puis : “Qu’est-ce que tu
          deviens, bon sang ? C’est fou.”

         

        Elle a bu son café et ne m’a jamais quitté des yeux. C’était
          bizarre, je n’avais pas l’impression de me tortiller, cloué au mur, ni d’être scruté ;
          avec elle, jamais. J’avais l’impression d’être tenu à bout de bras et vu comme j’étais,
          entièrement. Grosse différence.

         

        “Ça ne la ramènera pas”, a-t-elle dit.

         

        J’ai acquiescé.

         

        “Tu te consumes.”

         

        J’ai acquiescé.

         

        Elle m’a souri, le regard inquiet.

         

        “Tu te souviens de cette fois où nous sommes tous allés au
          zoo ?”

         

        “Bien sûr.”

         

        Comment oublier. J’avais un vernissage à Denver, au Museum
          of Contemporary Art, et une cliente qui possédait un pied-à-terre sur la
          Cherry Creek nous a proposé de nous le prêter pour le week-end. Nous avons invité Irmina
          par la même occasion, et après s’être entassés dans mon pick-up GMC quatre portes bruyant
          et revêche, on a franchi le col de La Veta et pris l’autoroute vers Denver. L’appartement
          était situé au deuxième étage d’un immeuble chic et récent qui en
          comptait quatre, couvert de tôles rouillées sur les pignons et mis en valeur par des blocs
          de couleurs primaires. Nous avons ouvert la porte et je me souviens que ça sentait
          l’argent – une odeur de tapis persans en laine, de fourrure et de gants en cuir. Ça
          sentait la liberté, aussi, la liberté loin des soucis financiers comme je savais que je ne
          la connaîtrais jamais, la liberté d’acheter un canapé en cuir de veau à vingt mille
          dollars.

         

        Cherry Creek, la rivière, était un cours d’eau limpide avec
          un lit de petits cailloux, qui s’écoulait entre deux pistes cyclables et qu’on pouvait
          entendre en contrebas, en même temps que le ronronnement plus grave de la circulation, les
          sonnettes des vélos et les lambeaux de conversation des gens qui empruntaient le sentier
          lui aussi juste en dessous de nous. Je me souviens d’avoir ouvert en grand la porte
          coulissante du balcon et d’avoir été transporté par ces sons. J’imagine qu’ils me
          ramenaient à San Francisco, la dernière grande ville où j’avais passé un peu de temps. Mon
          état de perdition de l’époque, les premiers frissons d’un ensorcellement artistique. Je me
          tenais sur le balcon et je pensais, tu es ici, tu n’es plus perdu. Tu es exposé dans un
          musée de grande renommée, mon salaud. J’ai baissé les yeux vers ma petite, accrochée à la
          rambarde et qui pointait du doigt un couple de colverts dans la rivière. J’ai regardé mon
          amie si chère qui clignait des yeux dans la lumière éclatante du début d’après-midi et qui
          absorbait les flux presque musicaux de la circulation, et comme Orphée, j’ai regardé
          par-dessus mon épaule en direction de mon aimée, pour compter Cristine dans cette
          munificence, la considérer comme un autre don, un objet d’or pur. Ne jamais faire ça. Ne
          jamais dire : j’ai une sacrée chance.

         

        Elle nous tournait le dos, debout devant le buffet après
          s’être versé un scotch single malt qui décantait dans un verre avec de la glace. Elle
          portait un débardeur et sa peau avait la couleur douce du cuivre. Elle avait un dos
          magnifique, fin et puissant, et en le voyant, ainsi découvert sous les boucles de cheveux
          sombres qui tombaient sur les ailes fragiles de ses omoplates,
          j’avais envie de presque tout lui pardonner. Les accès de colère, la boisson, les
          absences. À cet instant, je l’aimais plus que tout au monde après Alce. J’ai pensé : c’est
          une reine. Et d’une certaine façon, elle en était une. C’était une Marquez du comté de
          Mora et sa famille arpentait ces vallées plus ou moins depuis le
            XVIe siècle. Quand elle s’est retournée, j’ai vu l’éclat dans
          ses yeux, elle était déjà à son deuxième scotch.

         

        “Qu’est-ce qu’il est bon, nom de Dieu, a-t-elle dit. Le
          meilleur que j’aie jamais bu. Vous en voulez ? Les gars ?”

         

        Elle a agité son verre pour que la glace tinte contre la
          paroi et a fait le tour de la pièce en le tenant avec la nonchalance d’une garçonne dans
            Gatsby. Elle s’est arrêtée devant un guéridon, a soulevé une photo de ce qui
          devait être la cliente avec sa famille au sommet d’une colline boisée avec des lacs ou des
          bras de rivière en fond, peut-être dans le Maine. Ils étaient pleins d’énergie et bronzés,
          avaient des dents très blanches. “Tu côtoies de ces gens, maintenant. Quelle esbroufe,
          a-t-elle dit en tournant le cadre vers moi. Regarde le T-shirt YALE de la fille. Eh ben,
          eh ben.” Elle a reposé la photo et s’est approchée d’une gravure de style Art déco
          accrochée au mur : Carnaval de Dartmouth, hiver 1981, un sauteur à ski en plein vol, la
          flèche d’une église plus bas dans la vallée. Cristine a tapoté le verre d’un ongle effilé,
          juste au niveau de la tête du skieur. Ses bracelets en argent ont cliqueté. “Attention,
          jeune homme. Tu te prends pour un aigle, là, pas vrai. Mais il y a des choses dans ce
          monde auxquelles toute cette neige ne pourra pas te préparer.”

         

        J’ai dit : “J’ai pensé que nous pourrions peut-être emmener
          Alce au zoo.”

         

        “Au zoo ?” Son regard s’est brouillé. Elle a dû libérer son
          esprit de l’hiver et de l’Ivy League.

         

        “On a quatre heures devant nous avant le vernissage et il
          est tout près d’ici. Ils ont des ours polaires. Des ours polaires qui jouent dans l’eau. On peut les observer à travers une paroi de verre.”

         

        Elle a tordu ses lèvres dans un sourire. “Alce va devenir
          dingue.” Elle a vidé son reste de scotch. “Population blanche, neige blanche, ours
          blancs.”

         

        On est remontés dans le pick-up direction le zoo. J’ai
          baissé toutes les vitres en représailles à la puanteur de l’alcool. J’ai acheté les
          tickets pendant que Cristine allait récupérer une bière dans la glacière du pick-up. Elle
          ne pouvait pas entrer avec sa canette, du coup, elle l’a descendue d’une gorgée, comme les
          mecs dans les fraternités. Mais même là, elle était magnifique : la peau lisse de son
          avant-bras replié, son épaule forte gonflée par les couches de muscles lisses, le large
          bracelet en argent qui étincelait à son poignet. Laisse tomber, je me suis dit, elle est
          en vacances.

         

        Pendant une heure, nous avons incarné la famille parfaite.
          C’était un milieu d’après-midi en pleine semaine à la mi-mai, il n’y avait pas trop de
          monde, et nous avons marché tous les quatre côte à côte, main dans la main dans les larges
          allées. Les paons qui déambulaient librement nous ont laissés bouche bée, ainsi que les
          éléphants qui se roulaient dans la poussière, les léopards étirés sur les grosses branches
          d’un arbre énorme, saisis d’une telle immobilité qu’ils avaient l’air projetés par l’ombre
          mouchetée. J’ai pensé : détends-toi. Profite de l’instant, ça pourrait difficilement aller
          mieux. Tu es sur le point d’inaugurer une exposition importante, tous les gens que tu
          aimes se portent bien. Tu as une famille.

         

        Alce était muette. Sous l’emprise de tout ce qu’elle voyait.
          Elle nous tirait derrière elle comme le serpentin d’un petit cerf-volant. Les hyènes l’ont
          pétrifiée. Le dragon de Komodo a voulu la dévorer à travers la vitre et elle voulait être
          dévorée. Elle a couru en brandissant à sa suite une double barbe à papa pareille à une
          fleur criarde. Elle en a collé des bouts sur son visage et l’a emmenée dans la maison des
          oiseaux et une sorte de pinson tropical s’est posé sur son épaule, ce
          qui les a autant surpris l’une que l’autre. Peut-être qu’il voulait de la barbe à papa.
          L’oiseau a donné un coup de bec et tous deux ont lâché un couinement, ce qui a poussé le
          pinson à s’envoler et Alce a explosé d’un rire hystérique. Cristine a serré sa fille dans
          ses bras en lui disant : “Tu sais que tu es comme saint François ? Les oiseaux t’adorent.
          Moi aussi !”

         

        On s’est dirigés vers les ours polaires. On entendait les
          lions de mer qui criaient non loin. Je me demandais si l’odeur de proies potentielles
          à proximité rendait les ours dingues. Sans doute que non, on devait leur fournir des
          quantités astronomiques de nourriture.

         

        “Allons d’abord voir la vitrine sous-marine”, ai-je lancé.
          “Youpi, youpi !” a claironné Alce. Les ours jouaient. Coup de chance. Deux adultes énormes
          et blancs ainsi qu’un petit nageaient dans l’eau verte offrant une parodie de
          marche à pied, puis ils ont plongé avec la grâce soudaine d’un huard. À trois mètres de
          distance, on en a eu le souffle coupé. À trois mètres de la vitre épaisse. Les ours
          avaient l’air de jouer à la balle au prisonnier avec un faux poisson qui ressemblait à un
          saumon de vingt livres. Alce s’est avancée en courant. Elle a totalement oublié sa barbe
          à papa et l’a lâchée en route. Une famille se trouvait déjà là, pressée contre la vitre,
          trois gamins aux cheveux blond filasse de l’âge d’Alce et un peu plus grands, accompagnés
          par une maman aux mèches blondes et boucles d’oreilles en coquille Saint-Jacques dorées,
          en robe d’été fleurie de lilas. Alce a poussé deux des garçons, uniquement préoccupée par
          les ours. “Hé, a lancé Irmina en riant. Cálmate, Alcita, sois polie.”
            “Maman ! a crié le plus petit, la Mexicaine m’a poussé !” La mère se
          détournait à peine du spectacle au moment où Alce a rétorqué : “Même pas vrai ! Chuis pas
          mexicaine !” “Si et même que c’est vrai ! a insisté le garçon. Je t’ai entendu parler
          mexicain !”

         

        “Même pas vrai !” a hurlé Alce, le visage oscillant entre
          effondrement et préparation à la bagarre.

         

        “T’es qu’une sale Latino, comme
          Sergito”, a raillé le gamin, en poussant Alce à son tour, les yeux dardant sa mère,
          hésitant à s’avancer davantage sur ce terrain, conscient d’avoir mal parlé.

         

        Il n’en fallait pas plus. Cristine s’est interposée
          rapidement entre eux, s’est accroupie devant le garçon et lui a posé la main sur la
          poitrine. “De quoi as-tu traité ma fille ? a-t-elle demandé, très froidement. Est-ce qu’on
          bouscule les autres enfants ?” Je savais ce que ce geste voulait dire pour elle, la main
          sur la cage thoracique de l’enfant. Cela voulait dire : on s’arrête tout de suite, on
          remet les compteurs à zéro. On se recentre et on se rappelle qui l’on est vraiment. Force
          et douceur tout en un. Elle ne manquait pas de défauts, mais une chose est sûre, elle
          avait un don avec les enfants.

         

        Ce qui n’était pas le cas de la mère couleur lilas : elle ne
          savait pas ce que voulait dire Cristine, et s’en moquait. Le gamin était trop sous le choc
          pour parler. La maman s’est précipitée vers son fils et a violemment écarté le bras de
          Cristine comme si c’était un ballon de volley trop près du filet. “Comment
          osez-vous ?” a-t-elle bafouillé. Elle n’avait pas idée. Pas idée de ce qu’elle
          venait de demander. Cristine s’est redressée lentement, s’est éloignée, a fait pivoter son
          torse et a giflé la femme de toutes ses forces, paume ouverte en plein sur le visage. Le
          coup l’a presque renversée. Même les ours l’ont entendu, sans doute. Ils se sont approchés
          de la vitre, curieux. Les trois gamins ont poussé des vagissements. Une gardienne obèse en
          habits de safari ridicules est apparue d’un coup. Alce se tenait au milieu du grabuge, le
          visage rose et poisseux, regardait ce qui se déroulait au-dessus d’elle, sans une larme,
          la mâchoire aussi serrée que celle d’un boxeur.

         

        J’ai fini par sortir de ma propre transe et je me suis
          interposé entre les deux femmes, les deux camps, et les ai séparées comme un videur dans
          une bagarre de bar. La gardienne ne cessait de répéter : “Ça suffit ! Ça suffit ! Il
          y a assez d’ours pour tout le monde !” Je savais comment elle se sentait. Cristine et
          l’autre maman se dévisageaient, soufflant fort, sans pleurer, les
          deux irritées au-delà du tolérable, les deux regroupant leurs enfants autour d’elles. Les
          deux à peu près aussi bien équipées en matière de furie et de courage dignes d’une maman
          tigre, je dois dire. La joue de la femme wasp était écarlate mais ne saignait pas. Ce qui
          valait sans doute mieux pour nous tous. Elle était intelligente, aussi, je le voyais. Elle
          calculait rapidement les pourcentages – d’avantages et d’inconvénients à porter plainte,
          à faire subir à ses enfants d’autres journées de ce genre, et soudain, elle s’est
          agenouillée, a regardé ses trois enfants droit dans les yeux, chacun à leur tour, a évalué
          les dégâts, raisonnables, s’est relevée et, très hautaine, a dit : “Partons ! Alex,
          Jessie, Connor. Maintenant !” Et ils sont partis. Nous abandonnant avec la
          gardienne liturgique qui entonnait un énième : “Ça suffit ! Assez, bien assez
          d’ours pour tout le monde !”

         

        Fascinant, vu la pugnacité de Cristine et ma propre
          instabilité, que nous soyons restés ensemble pendant dix ans de plus. Après la mort
          d’Alce, notre mariage s’est brisé comme une coquille d’œuf. Cristine a déménagé à Tempe et
          apparemment, elle a épousé l’héritier d’une fortune du pétrole, un thérapeute alternatif
          qui utilise des lumières stroboscopiques et le voyage par l’esprit pour soigner ses
          patients. Apparemment, elle est heureuse.

         

        “Comment j’aurais pu oublier ?” disais-je à présent.

         

        Irmina s’est mise à sourire de toutes ses dents. “Je me
          souviens comment Alce n’a pas pleuré un seul instant et que pendant tout le chemin du
          retour elle n’a pas arrêté de lever les yeux vers sa maman comme si elle la voyait sous un
          nouveau jour, du genre, ben dis donc, maman lui en a bien fait baver à la maman de ces
          méchants enfants. Waouh. Après leur départ, elle ne savait pas s’il fallait regarder les
          ours ou Cristine.” Irmina a ri. “Après ça je crois que pour elle, Cristine, c’était la
          boss.”

         

        “C’est ce qu’elle m’a dit. Pourquoi tu parles de ça ?”

         

        “Sa maman lui a appris à se
          battre.”

         

        “Si on veut.”

         

        Le parking, le sachet d’herbe, Alce qui donne un coup de
          pied au mec du gang. Si on veut. Je savais que nous lui avions tous les deux appris à se
          battre. Je sentais les larmes qui me coulaient sur le visage.

         

        Alce a toujours adoré Irmina. Ce qui rendait parfois
          Cristine jalouse. Je comprenais soudain qu’Irmina elle aussi avait perdu une fille en
          perdant Alce. Qu’elle avait porté le deuil en même temps que moi à chaque étape du chemin.
          J’étais tellement anéanti par la brutalité de la disparition. Putain, Jim, le mot
          “égoïste” est encore tellement en dessous de la réalité.

         

        J’ai avancé la main sur la table pour prendre la sienne.
          Elle était petite et chaude.

         

        “J’ai été un imbécile.”

         

        Elle a haussé un sourcil. “Je dirais plutôt que tu t’es
          comporté comme un ours pris de folie.”

         

        “Elle te manque autant qu’à moi.”

         

        Quels qu’aient été ses sentiments, ils se déplaçaient comme
          une volée de petits oiseaux rapides, bruissant autour de buissons.

         

        Elle m’a serré la main. “Je sais. Je sais combien tu
          m’aimes.”

         

        “Vraiment ?”

         

        Son sourire a illuminé la table.

         

        “Tu veux de la viande ?”

         

        “Du gibier ? Bien sûr.”

         

        Il n’en existait pas d’autre sorte,
          avec Irmina. Elle tuait un chevreuil quand c’était nécessaire, que ce soit la saison ou
          pas. Elle faisait toujours attention de ne jamais tirer une biche avec un faon. Ses
          voisins le savaient, j’imagine. Ici, on surveillait les gardes-chasses comme les risques
          d’intempérie, comme des tornades. Les téléphones sonnaient à travers la campagne, et tout
          ce qui n’était pas totalement légal allait dans les remises, les greniers. Clac, faisaient
          les portes des granges. Bien le bonjour, monsieur le garde-chasse ! Belle journée ! La
            femme, les enfants, comment va ? Tout un mode de vie.

         

        Elle a pris la poêle sur la cuisinière à bois, je suis sorti
          faire un tour dans son petit jardin de sculptures. Les nuages qui s’étaient installés
          assombrissaient le ciel et le soleil faisait tache dans ce temps plombé de mauvais augure.
          Il arrive qu’une matinée orageuse ressemble au crépuscule et perturbe les collines. Pas
          une ombre au sol. Certains de mes poissons et de mes oiseaux émergeaient de la sauge ou
          des églantiers. Ils sautaient et virevoltaient. Acier et bois. L’odeur des plantes me
          montait aux narines. L’air stagnait, une journée qui retenait parfaitement son souffle,
          une césure, une pause. Comme le soir. J’entendais le bourdonnement, le vrombissement des
          colibris près des mangeoires mais ne les voyais pas. Était-ce donc cela ? Ce dont j’avais
          eu besoin ces derniers mois ? Le calme parfait ? De n’avoir besoin de rien le temps d’une
          minute ? Ou avais-je besoin d’être vu ? Qu’on voit clairement en moi sans avoir peur. À la
          lisière des piñons, un lapin a jailli de sous un buisson d’arroche et a zigzagué
          dans le faux déclin du jour. Dans l’ensemble, les autres ne nous voient jamais vraiment,
          sans fard, et quand cela arrive, la réaction logique est de prendre la fuite
          illico. Parce que cette révélation peut être suivie par le claquement d’un coup de
          feu, le bruit pincé d’une flèche qu’on tire. J’ai pissé dans la poussière siliceuse. Je ne
          savais pas ce que nous voulions, les uns les autres.

         

        Nous avons mangé du gibier accompagné d’une sauce au piment
          vert et de kale tardif cueilli dans son jardin. Je crevais d’envie de tout lui raconter
          depuis la première altercation avec Dell. Je voulais voir ses yeux
          quand je lui dirais que j’avais tué deux frères. Qu’ils étaient orphelins, qu’ils étaient
          cruels, mauvais, mais qu’ils avaient passé leur vie à se protéger l’un l’autre, jusqu’à ce
          que j’apparaisse. Irmina, plus que toute autre personne de ma connaissance, semble capable
          de percevoir la façon dont s’équilibrent les forces de l’univers. S’il existe un dieu pour
          s’intéresser à la mort d’un seul moineau, je connais une femme qui peut la sentir. Je
          voulais voir ce que la mort de ces hommes signifiait pour elle, pour les courants chauds
          et froids, les couleurs tourbillonnant autour d’elle. Peut-être que je voulais être
          absous. Mais je n’étais pas un perdreau de l’année. Avec la pression que l’Athlète mettait
          sur Sofia, je savais qu’il valait mieux garder mes histoires pour moi. Tu racontes une
          histoire et peu importe qu’elle soit gardée sous clé, elle continue de vivre. Elle est
          peut-être en hibernation, comme ces bactéries prises au piège des glaces de l’Antarctique.
          À la place, je lui ai parlé de mes tableaux. Je les ai décrits l’un après l’autre dans
          l’ordre chronologique, inventant les titres dont je ne me rappelais plus. Un océan de
            femmes, La Tombe dans le jardin, Deux chevaux transportant une jeune
            fille. Elle m’a observé de près et à un moment donné, elle a fermé les yeux et
          j’étais sûr qu’elle les voyait, les images projetées dans son esprit plus fidèles que les
          tableaux eux-mêmes. Je lui ai raconté que j’avais offert la toile des étangs à castors au
          camionneur, lui ai parlé du tableau représentant des hommes courbés dans la vallée et qui
          s’intitulait En terrain hostile. Cheval et Corbeau. Les Deux Bateaux. Je lui ai
          parlé des oiseaux qui suivaient le bateau le plus éloigné. J’ai compris pendant que je le
          lui racontais qu’elle voyait beaucoup plus loin que moi, que sa compréhension devançait
          les détails, qu’elle me laissait parler parce que j’en avais besoin. Quand j’ai eu
          terminé, j’ai dit :

         

        “Je ne sais pas pourquoi j’ai mis ces deux bateaux sur la
          même mer.”

         

        “Ils sont sur la même mer. Comme nous tous.”

         

        “Et les oiseaux ? Qui suivent l’un d’eux ?”

         

        “Les poissons l’escortent sûrement. Les
          oiseaux se nourrissent des poissons.”

         

        “Moui. Je n’y avais pas pensé. Peut-être que je devrais le
          reprendre et mettre des poissons.”

         

        “Laisse-le tranquille. Tu as ton arme avec toi ?”

         

        Surpris : “Dans le pick-up.”

         

        “Elle est… ?”

         

        J’ai acquiescé.

         

        “Donne-la-moi.”

         

        “Non.”

         

        “Si.”

         

        “Non.”

         

        “Tu n’es pas un ours, je corrige. Tu es un gros bœuf
          imbécile.”

         

        “Merci.”

         

        “Bon, très bien, pars. Retourne en ville. Quelqu’un doit
          t’y attendre. Avant que tu quittes ma propriété, débarrasse-toi de l’arme.
          Promets-moi.”

         

        “D’accord.”

         

        “Tu as sommeil, non ?”

         

        “Oui, d’un coup.”

         

        Elle a souri. “Va faire la sieste dans le hamac. Ton coin
          préféré. Après tu partiras.”

         

        Je l’ai serrée dans mes bras. J’étais
          peut-être un gros bœuf imbécile mais je l’ai serrée dans mes bras avec la force d’un
          ours.

         

        Et je l’ai fait. Je me suis allongé sur la véranda et me
          suis endormi au bourdonnement et au bruissement des colibris. Je n’ai pas rêvé. Quand je
          me suis réveillé, c’était la fin d’après-midi et le ciel était encore alourdi de nuages.
          Je me sentais revigoré alors je suis allé directement au pick-up. Je n’ai pas dit au
          revoir une seconde fois, je n’en avais pas besoin.

         

        Presque au bout de son allée, alors qu’une brise portant
          l’odeur de la pluie se levait, je me suis enfoncé à pied dans les buissons de prosopis sur
          quelques centaines de mètres et à l’aide de ma petite pelle pliable, j’ai enterré l’arme.
          Je l’ai ensevelie profondément et l’ai recouverte avec précaution. Sur une propriété
          privée. Puis j’ai marché en cercles larges à travers les broussailles. J’ai repris la
          route en passant par Tesuque et me suis arrêté au Village Market pour boire une bière.
          C’était l’happy hour et les lieux étaient envahis de hipsters friqués,
          jeunes et vieux arborant de vieilles ceintures concho en argent, et aussi d’un grand
          nombre de petits mecs du coin manitos. Tout ce beau monde semblait s’entendre.
          C’était comme au bon vieux temps. Un orchestre s’installait. On devait être jeudi ou
          vendredi. J’ai commandé une Buckler, une bière sans alcool, et j’ai pris plaisir à être
          accoudé au bar sans avoir de projet particulier. Rien d’autre à faire que de regarder,
          écouter, boire. Je n’arrêtais pas de repenser à ces vers dans les Quatre Quatuors
          de T. S. Eliot. J’ai tâté la poche de poitrine de mon manteau et j’en ai sorti le bout
          de papier froissé.

        
          Vous n’êtes pas ici pour vérifier,

          Vous instruire, satisfaire à la curiosité

          Faire un rapport. Mais bien pour vous
              agenouiller

          Où la prière fut valide.

        

        Je les adorais. Personne ne l’avait jamais dit, pas à moi.
          Est-ce qu’il voulait dire que nous sommes ici pour prier ? Pour être honnête, à cet instant, c’était la seule chose que j’avais vraiment envie de faire.
          Je pouvais aussi bien passer le reste de ma satanée vie à genoux. Il m’est venu à l’esprit
          que ces derniers temps, chaque tableau était une prière. Que pêcher, avec Alce, avec son
          souvenir, était aussi une forme de prière. La prière était la seule chose que je savais
          vraiment faire. J’ai lu les vers trois fois et les ai repliés avant de les ranger.

         

        La bière était froide et avait un goût de houblon, elle
          était bonne et l’alcool ne me manquait pas. Le portrait des petites était achevé, j’étais
          très satisfait, l’arme avait disparu. Cela m’a surpris : la perdre dans la nature m’avait
          soulagé d’un énorme fardeau. Le temps d’un instant, vous pensez que vous allez vous
          envoler. J’ai remercié le barman et suis retourné dans la lourdeur fraîche et merveilleuse
          du désert gonflé de pluie.

         

        C’était ce moment de la journée quand la fin d’après-midi
          bascule dans le soir. Encore environ une heure avant la tombée de la nuit. On avait
          l’impression qu’il allait pleuvoir d’une seconde à l’autre. J’irais en ville, sur la
          place, pour un dîner léger. Dans le parking près des arbres à l’ouest se trouvait une El
          Camino noire et à côté, la silhouette d’un homme.

         

        Il était appuyé contre le véhicule, il était grand et barbu,
          portait une casquette de baseball et même en embuscade, si c’était bien de ça qu’il
          s’agissait, il paraissait détendu, agile, souple et aussi familier qu’un ami d’enfance.
          Ses yeux étaient dans l’ombre mais ils ne pouvaient être que bleus, d’un bleu minéral et
          durcis par la malveillance. Putain. J’ai tâtonné sous mon siège en ouvrant la portière du
          pick-up, un réflexe, et me suis souvenu que l’arme n’y était plus, enterrée. J’étais seul.
          Je me suis raidi de toute ma hauteur, ai jeté un coup d’œil en direction de Jason, levé
          une main. Il n’a pas bougé. J’avais un bout de tuyau derrière le siège. Pourquoi
          n’avais-je pas pris le fusil quand j’ai quitté la maison de Paonia ? Je l’avais totalement
          oublié, voilà la raison. J’ai attendu un instant, suis monté dans le pick-up et je
          suis parti.

         

        J’ai baissé les vitres. Le soir sentait
          la fumée de genièvre émise par une douzaine de poêles à bois ainsi que le parfum doux des
          premières feuilles mortes. Je suis retourné le long de la rivière sous les arbres qui
          obscurcissaient le ciel et une feuille, puis deux, sont tombées sur le pare-brise. Cela
          aurait dû être sublime mais ce n’était pas le cas. Il roulait à deux cents mètres derrière
          moi. Quelle qu’ait été la distance exacte, il ne déviait pas d’un centimètre. C’était mon
          impression. Si je le perdais dans un virage, dès que je m’approchais du suivant, il
          apparaissait aussitôt dans mon rétroviseur à l’exact intervalle. Comme si je traînais une
          boîte de conserve au bout d’une ficelle. C’était irritant, davantage que s’il avait foncé
          sur moi. Le message était le suivant : tout est sous mon contrôle, tu ne peux pas te
          débarrasser de moi. Si je suis capable de maintenir cette distance avec autant de
          précision sur une petite route sinueuse, je peux avoir ta peau n’importe quand. Et c’était
          vrai. Je le savais. C’était un véhicule au moteur surpuissant, et sur un bout de route de
          ce type sans maison ni ferme – et ces étendues désertiques ne manquaient pas – il pouvait
          réduire la distance en un clin d’œil, se mettre à mon niveau et sans doute m’exploser avec
          le fusil que j’aurais moi-même aimé avoir.

         

        J’ai appuyé sur le champignon avant de ralentir et
          d’accélérer à nouveau. Il était toujours là. À la sortie de chaque virage. Mon pouls
          a accéléré en même temps que le pick-up, je le sentais qui battait fort à mes tempes. Il
          semblait dire : on déconne plus, là. Papy, ton heure est venue.

         

        S’il ne venait pas à moi et ne me butait pas du premier
          coup, il pouvait facilement provoquer un accident, puis marcher tranquille l’air de rien
          jusqu’à l’épave et m’achever comme un élan blessé. Je suis passé devant un élevage de
          chèvres en contrebas près de la rivière sur ma droite, j’ai pris un virage serré sur la
          gauche avant une petite montée et mon esprit tendait vers cette vie : il semblait dire,
          j’aurais aimé être toi. Me contenter de m’occuper de mes chèvres, de préparer le dîner
          familial et de tirer le diable par la queue pour payer les factures. J’aurais aimé être toi plutôt que moi dans ce pick-up, là maintenant, avec cet
          engin noir heureusement hors de vue pendant trente secondes. Voilà les dilemmes
          pragmatiques auxquels je rêvais à cet instant. N’importe quelle situation fâcheuse plutôt
          que celle-ci. La stratégie de Jason était claire comme de l’eau de roche. J’ai senti
          monter la panique en tentant de maîtriser ma vitesse. Ça ne servait à rien d’accélérer. Je
          me suis dit : je pourrais me garer devant cette ferme ou devant la maison suivante, je
          pourrais me précipiter vers la porte.

         

        Mais il pourrait facilement m’abattre dans la cour avant
          même que je n’atteigne le porche. Et même si j’y arrivais, alors quoi. Mettre en danger
          toute une famille ? Appeler les flics, le Sifflet ? Jason irait se fondre dans la nature
          et me flinguerait dans le noir dès que tout le cirque serait parti. Putain. Je pouvais
          tenter de rouler sur la ligne médiane pour l’empêcher de me doubler. Ça ne marcherait pas.
          Les bas-côtés étaient trop larges, et même couverts de gravier, il était trop bon
          conducteur, et de toute façon, il était assez doué pour tirer dans mes pneus arrière et
          m’envoyer dans le fossé quand il le voulait.

         

        J’ai tâtonné à la recherche du paquet de Backwoods, une main
          agrippée au volant – j’ai réalisé que je le serrais très fort et me suis forcé à me
          détendre un peu –, l’autre fouillant dans le rangement situé entre les sièges pour trouver
          mon paquet de cigarillos, l’ouvrir maladroitement et amener à mes lèvres de quoi fumer en
          tremblant avant d’appuyer sur l’allume-cigare du tableau de bord. Est-ce que je tremblais
          ou était-ce le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle, les irrégularités de la route dues
          au gel ?

         

        J’avais peur. Manifestement, quelque chose avait changé.
          Chaque fois que j’avais croisé le camionneur, j’avais eu l’impression d’un possible
          sursis. Ce mot. Je n’arrêtais pas de me le répéter, comme si ma vie entière n’était plus
          dédiée qu’à en extraire le nectar. Qu’une vie puisse en être réduite à ça, ça semblait
          pathétique. S’il vous plaît, Seigneur, s’il vous plaît, soulagez-moi. De tout ce que j’ai
          foiré.

         

        Avant, entre nous, c’était plutôt :
          confrontation, évaluation, manœuvre. La différence, là, tenait dans le goût que me
          laissait cette poursuite. On ne jouait plus, l’heure était plus que grave. Je le savais.
          On sait ce genre de choses. Comme dans beaucoup d’altercations auxquelles j’ai été mêlé,
          beaucoup de rixes, on sait quand il s’agit d’une simple bagarre, détruire le mobilier,
          foutre des mecs au tapis, coller des bleus ou faire gicler le sang, laisser des traces
          – et on sait quand le vent tourne, quand ça devient sérieux, mortel et froid, quand les
          bouteilles sont brisées contre un bord de table, quand les couteaux surgissent. Je savais.
          Aussi clairement que je savais que Jason pouvait réduire la distance qui nous séparait en
          quatre secondes. Il me tuerait.

         

        Au bout du compte, toutes les choses bien et toutes les
          bêtises que j’avais faites dans ma vie se résumaient à ça.

         

        J’ai pris un virage serré à gauche qui gravissait une petite
          éminence et me suis retrouvé sur une étendue aride de sauge éparse et de prosopis et
          l’engin noir est apparu dans le rétroviseur, juste au milieu exactement comme si je
          remorquais un gars en ski nautique. Dans mes rêves. C’était ma propre mort que je
          remorquais. C’est ce que je me suis dit. Je me la traînais depuis la nuit où j’étais allé
          pêcher dans la Sulphur, comme une carcasse.

         

        Mais il y avait cet autre réflexe, celui que j’ai toujours :
          qu’on en finisse. Range-toi dans ce bout de désert, sors de ta bagnole et brave la
          tempête, ou bien profite d’une de ces aires de stationnement pour faire un tête-à-queue et
          revenir vers lui, droit sur lui, de plein fouet et advienne que pourra.

         

        Ce n’était pas une si mauvaise idée. Je l’avais perdu au
          dernier virage difficile et j’émergeais une fois de plus dans une large vallée sans
          arbres. Je pouvais le faire. Il pouvait s’engager dans ce virage avec la précision et le
          calcul froid d’un pilote de Formule 1 et ne plus voir que mes phares et ma grille de
          radiateur fonçant sur lui à la vitesse d’un météore. J’en avais envie. Le faire pour mettre à mal son sang-froid glacé, celui qui devenait de plus en
          plus évident après le faux sursis qu’offrait chaque tournant, celui qui me nouait les
          entrailles à deux cents mètres de distance.

         

        Il existait une autre solution. Je l’avais expérimentée une
          fois avec un flic qui m’avait fait signe de me ranger sur un col dans le comté de Green
          River. On s’était croisés sur la route, il avait lancé son gyrophare, ce qui voulait
          dire : garez-vous, je vais faire demi-tour et vous coller une amende pour excès de
          vitesse, au lieu de quoi, je l’ai envoyé promener, c’était un col tortueux, et j’ai
          bifurqué sur la deuxième route de ranch, une piste caillouteuse qui coupait à travers un
          affleurement rocheux, et entre secousses et cahots, j’ai pris une autre piste où j’ai
          attendu, moteur éteint, et fait la sieste jusqu’à la nuit tombée. La route était humide
          à cause de précipitations récentes, ce qui m’a sans doute sauvé, car du coup, mon passage
          n’a pas soulevé de poussière. C’était à l’époque où je n’avais pas les moyens de payer une
          contravention. Si le flic avait été moins paresseux, il aurait pu appeler du renfort,
          aurait pu se dire que j’étais recherché, mais il rentrait sans doute chez lui à la fin de
          son service, alors dans la nuit, j’ai rejoint l’autoroute 70 jusqu’au grand désert de
          l’Utah en chantonnant et en imaginant des façons idiotes de dépenser l’argent que j’avais
          économisé. Des temps plus simples.

         

        Mais je connaissais cette route-ci. En particulier. Je ne
          connaissais pas tous les chemins qui en partaient ni où ils conduisaient mais je savais au
          moins comment regagner Tesuque. Pas comme si j’étais capable de dessiner une carte, mais
          j’étais si souvent passé par là au long de ma vie, me semblait-il, que je pouvais affirmer
          avec assurance : un sentier de gravier part sur la gauche juste après ce virage. Ou : il
          y a un chemin après ce bosquet de peupliers sur la droite. Je les sentais venir.

         

        Vraiment. C’était comme un cadeau. Et pas de terre. Tourner
          dans une piste terreuse ou avec du gravier aurait soulevé de la poussière et signalé ma
          route comme un sémaphore.

         

        Devant moi, devant nous, deux virages
          en épingle qui redescendaient vers la rivière, bordés de part et d’autre de hauts
          peupliers et de vieux saules, puis, à leur sortie sur la gauche, une des routes du comté.
          Ce qui était parfait car il y avait encore un large tournant vers la droite après ça,
          juste avant que la route ne se dégage et gravisse la dernière mesa précédant Santa Fe. De
          plus, la chaussée était goudronnée. Sur les sept cents premiers mètres environ. Je le
          savais parce que je l’avais empruntée une fois en cherchant un coin pour pique-niquer avec
          Cristine qui ne soit pas blindé de touristes. Nous ne l’avions prise que sur cent mètres
          et avions trouvé un bosquet de peupliers le long de la rivière, ainsi que des bancs coupés
          grossièrement dans des troncs et tout joyeux, nous nous étions arrêtés pour déjeuner et
          faire l’amour sur une couverture, plus loin dans les arbres près de l’eau. Parfait. Si je
          fonçais, je pourrais me mettre à couvert sous ces arbres pendant qu’il serait encore
          engagé dans le virage. Et la route déserte qui se déroulerait devant lui ne l’inquiéterait
          pas outre mesure puisqu’il me croirait juste au bout du dernier grand tournant. Bien.
          Encore mieux, il y avait deux petites routes transversales sur la droite, sur une distance
          d’à peu près sept cents mètres. Deux leurres. J’ai pris une longue inspiration
          frémissante, me suis obligé à être patient jusqu’au premier virage, et quand la chimère
          noire a eu disparu du rétro, j’ai écrasé la pédale d’accélération.

         

        Le pick-up a tressailli et rugi. Pris les deux virages
          beaucoup trop vite. Le véhicule était trop lourd, pas conçu pour ça. La ceinture de
          sécurité me retenait contre la force centrifuge qui m’envoyait vers le siège passager,
          tout le camion s’efforçant de ne pas quitter la chaussée et de suivre la trajectoire sur
          la gauche, les pneus crissaient, puis j’ai entendu un son pareil au hurlement d’une
          hermine qu’on abat et le pneu arrière droit a roulé sur le bas-côté, une gerbe de terre
          meuble et de gravier a heurté le train bruyamment, et comme le pick-up penchait, je me
          suis dit, c’est terminé, il aura son accident de voiture, mais le camion caracolant
          a retrouvé la route, sur ses quatre pneus, et j’ai tourné violemment le volant à droite
          pour le virage suivant. Nous étions dans la descente. Nous accélérions. Un coup d’œil rapide au compteur, il indiquait plus de cent vingt
          kilomètres-heure, beaucoup, beaucoup trop pour ces virages, nom de Dieu, alors je me suis
          contenté de bien tenir le volant. J’ai légèrement appuyé sur la pédale de frein une fois
          et j’ai senti les roues arrière partir en vrille – Non ! – puis mordre de nouveau
          la chaussée alors que j’accélérais pour prendre le tournant en épingle, mon épaule gauche
          plaquée contre la portière et le cadre, putain, on n’y arriverait jamais, pas en se
          balançant comme ça. Encore le couinement. Un poids qui se soulève et provoque un
          haut-le-cœur – le silence abrupt des quatre pneus qui perdent le contact avec la route. On
          y va, oh, Seigneur. Et là, connerie – gros dérapage, glissade vers les arbres sur la
          gauche. Pas sûr. J’ai dû relâcher l’accélérateur, presser plus fort, et quelque chose dans
          l’alchimie entre le caoutchouc et le goudron : les roues, d’abord à l’arrière, tassées
          sous le camion comme un prédateur qui se prépare à bondir, accroupi, l’arrière qui nous
          a chopés pour nous projeter vers le bas-côté et puis ce sont les roues de devant qui ont
          touché le sol, le boîtier de direction a pris le contrôle et nous a précipités vers la
          droite et j’ai senti les deux pneus gauche moudre la terre près du goudron jusqu’à nous
          faire atterrir au milieu de la route, juste à temps pour le virage suivant à gauche.

         

        J’ai levé le pied, complètement, retrouvé mon siège et passé
          sans difficulté les deux épingles à cheveux suivantes dont je suis sorti à près de cent
          dix kilomètres-heure, les deux mains serrées sur le volant, le cigarillo encore allumé
          entre mes lèvres, un miracle. Quelque part là-bas, juste avant les tournants, j’avais dû
          l’allumer, mais ne m’en souvenais pas. J’ai pensé, ok mec, tu as de l’avance. Tu as gagné
          du temps. Maintenant accélère. Ce que j’ai fait. Un peu plus loin sur la gauche se
          trouvait ma route, l’embranchement, et j’ai foncé vers lui comme une flèche et l’ai pris
          en dérapant, puisque je commençais à m’habituer à ces conneries, j’ai donné de la bande et
          ma tête, le sommet du crâne, a touché le toit alors que j’abordais les bosses du site de
          pique-nique et me suis engouffré dans l’espace entre les peupliers où nous nous étions
          déjà garés une fois, j’y ai enfoncé la voiture comme un bouchon dans une bouteille, je me suis arrêté et j’ai éteint le moteur. Ok, tu attends maintenant.
          J’avais l’impression de l’entendre. Attends qu’il passe, donne-lui vingt trente secondes
          pour qu’il soit loin, puis récupère rapidement la route du comté, pourquoi pas le sentier
          des gardes forestiers, peu importe, attends parce qu’après il n’y a que de la terre, ne le
          laisse pas voir le panache de poussière et ensuite, remonte. Remonte vite, mais pas à fond
          de train non plus, va te perdre dans les collines pendant qu’il te cherche sur l’autoroute
          et sur les premières petites routes transversales. Parce qu’il est méthodique. Il
          éliminera la première puis les secondes et à ce moment-là, tu seras parti depuis
          longtemps, tu auras choisi un embranchement quelconque sur la myriade de pistes qui
          s’offrent à toi.

         

        Je ne l’ai pas entendu. Peut-être était-ce à cause du sang
          qui battait à mes oreilles. Je n’ai rien entendu. Je me suis dit qu’une minute avait dû
          s’écouler, c’était bien assez, trop même, alors j’ai démarré pour reprendre la route et
          passer la ligne cahotante où elle se transformait en piste, raboteuse dans la montée, je
          l’ai prise avec détermination mais pas trop vite, pas assez pour soulever trop de
          poussière. Par ailleurs, il n’y avait pas que la nuit qui assombrissait le ciel, les
          nuages étaient épais et noirs, du vent soufflait et poussait heureusement la poussière
          devant moi vers le nord. J’ai avancé.

         

        J’ai avancé au milieu des genévriers puis des trembles avec
          un soulagement grandissant. Je grimpais une crête et la piste la contournait si bien
          qu’à travers les arbres à ma droite je pouvais apercevoir de temps en temps la vallée en
          contrebas ainsi que les collines de piñons sombres qui descendaient vers elle, et
          le ciel se faisait plus noir, le vent plus violent qui arrachait les feuilles des branches
          et soufflait sur la piste. Cette dernière s’est resserrée, de plus en plus accidentée.
          Bien. Il serait difficile de me suivre ici, de la monter avec la El Camino.

         

        Devant moi, de l’autre côté de la crête la plus élevée, les
          éclairs zébraient le ciel comme une canonnade lointaine. Ils sillonnaient les lourds
          nuages en pulsations silencieuses, étouffées et amorties par
          l’éloignement, parfois aussi soutenues que le feu nourri d’une bataille qui ferait rage
          dans une autre province. Ce n’était plus exactement le jour ni la nuit, pas avec ces nuées
          obscures ni ces vêpres muettes que sonnait le tonnerre. Un autre de ces moments qui
          appartiennent aux limbes. Je m’y sentais bien. Un lieu où laisser refluer ma panique, un
          intervalle où pas une décision n’avait besoin d’être prise, bonne ou mauvaise, un instant
          qui me demandait simplement de conduire sur une route que je n’avais jamais empruntée et
          de retrouver mon chemin vers la ville.

         

        Et là, il s’est passé deux choses. La route est arrivée
          à une piste moins accidentée à travers les trembles, flanquée d’épaisses fougères et de
          laquelle on avait dégagé les grosses pierres qui avaient rendu la montée difficile,
          magnifique, une sorte de refuge qui fleurait bon la verdure, les feuilles mortes et le
          vent chargé d’humidité. J’ai lâché un long soupir, senti la joie me gagner.

         

        J’ai jeté un coup d’œil dans mon rétroviseur latéral et j’ai
          aperçu les phares qui balayaient les arbres avant de se concentrer sur le sentier et de
          m’inonder de lumière. Merde. Et devant moi : une descente abrupte. Je voyais à travers les
          troncs pâles et les grosses branches que la route tombait dans un canyon en contrebas,
          sans doute l’amont de la rivière qui longeait l’aire de pique-nique, non, ça n’était pas
          du tout sa source car je voyais à présent dans la lumière trouble qui filtrait dans le
          canyon que le cours d’eau remontait jusqu’aux collines escarpées dans un lointain inconnu
          frémissant d’éclairs.

         

        J’avais l’impression de mourir. Pas d’autre endroit où
          aller. Pris entre les violents faisceaux lumineux des phares et les vagues d’éclairs
          portées par l’orage. J’ai failli pleurer. Failli baisser les bras. Failli offrir ma gorge.
          Difficile de décrire cet effondrement : mes membres se sont vidés de leur force comme si
          c’était de l’eau, plus rien ne valait la peine, j’en étais convaincu, rien sur terre
          n’était plus valable, ma vie encore moins que le reste, pas vraiment une capitulation mais
          une simple absence qui aurait laissé une silhouette dessinée à la craie ; c’était ta raison de vivre et maintenant, elle a disparu. Il pouvait me tuer ici,
          l’endroit était parfait, me tuer comme bon lui semblait et m’enterrer dans les fougères
          parfumées, balancer mon pick-up du haut des pentes boisées dans une espèce de parodie du
          meurtre de Grant.

         

        Puis il a fait quelque chose de choquant : il a klaxonné.
          Longtemps, puis deux coups rapides et un autre long. Ça ressemblait moins au clairon
          sonnant la charge qu’à un : hé ho, salopard, bouge-toi le cul – j’ai pas foutu en l’air
          mes amortisseurs pour grimper jusqu’ici et que tu lâches aussi facilement. Tu peux faire
          ta prière. C’était l’effet que ça me faisait.

         

        Ça n’était peut-être qu’un jeu de torture psychologique, un
          cri triomphant qui proclamait : Tu m’échapperas plus, sale merdeux. Qui sait. Ça
          m’a réveillé. J’ai accéléré brutalement en envoyant de la poussière derrière moi, la piste
          s’est évanouie et le nez du pick-up s’est abaissé, a chuté durement et rebondi dans une
          ornière, j’ai effleuré la pédale de frein et dérapé à peine une seconde et là, j’ai
          complètement dévissé sur un chemin emprunté par les chasseurs, direction le fond du
          canyon. Je n’avais pas besoin de mes phares, je voyais encore assez bien. Mais avec le
          vent qui venait me fouetter le visage par les vitres ouvertes, j’ai entendu le premier
          grondement du tonnerre, et des gouttes de pluie se sont écrasées sur le pare-brise,
          grosses, lourdes, singulières, puis plus rien. Une salve d’ouverture. J’ai roulé à toute
          pompe sur la pente, j’adhérais bien à la piste, elle n’était pas trop caillouteuse, ce qui
          n’était peut-être pas une bonne chose parce qu’il pourrait donc me suivre sans trop
          d’encombre, bien que moins vite, sans doute. À cet instant, pas de pensée plus élaborée.
          Contente-toi de conduire. L’adrénaline revenait dans mes bras, ma poitrine, et la force
          aussi, ce qui était inexplicable, mais soudain, j’ai été pris d’un désir irrépressible de
          me sortir de là, de vivre.

         

        Le temps d’une minute, j’ai cru qu’il en avait marre. J’ai
          espéré. Je ne voyais plus ses phares, j’ai pensé que peut-être il ne voulait pas risquer
          d’avoir à remonter cette pente. L’euphorie grandissante. L’oiseau
          noir des faux espoirs, non pas un phénix, mais un de ces trucs entre le corbeau et le
          vautour qui braillent dans les arbres. Putain. Est-ce que je croyais qu’il pouvait venir
          jusqu’ici, lui ? Et abandonner ? Au moment où la pensée me traversait, la lumière
          de ses phares est tombée, tombée dans mes différents rétroviseurs du haut de la déclivité
          et a inondé ces petits miroirs comme un hélicoptère lancé à ma poursuite, et tout aussi
          soudainement, nous avons émergé des trembles pour arriver au milieu des taillis épars de
          genévriers. Les frondaisons ont cédé la place au ciel et permis d’y voir plus clair, une
          pluie fine s’est étalée sur le pare-brise dans le crépuscule qui tombait pour de bon et
          j’ai entendu un coup de tonnerre, proche et sonore. Et brusquement, je me suis retrouvé
          sur une berge sablonneuse après une espèce de rond-point sur ma droite et un gros
          affleurement rocheux sur ma gauche, et j’ai foncé sur la rivière. Le véhicule a plongé
          dans l’eau, une grande gerbe a éclaboussé le pare-brise et m’a trempé en s’engouffrant par
          la vitre.

         

        Wow. De l’eau. Avancé et dérivé. Qu’est-ce qu… ? Putain.
          C’était plus profond que je ne le croyais. Les roues tournaient à vide. J’étais au milieu
          du gué et ne bougeais plus. L’eau arrivait jusqu’au plancher de la voiture, oh putain,
          boueuse. Malgré la pénombre, je voyais qu’elle était boueuse et en regardant vers l’amont
          à gauche j’ai vu le courant qui contournait la paroi rocheuse, jaillissait de la petite
          gorge en vagues écumantes chargées de brindilles, de branches et de bouts de feuilles.

         

        Oh putain. La soupape d’admission n’était pas touchée,
          à peine, le moteur tournerait jusqu’à ce qu’elle soit engloutie. Mais la rivière montait
          et si je ne me dégageais pas de là, le moteur se noierait, et à cet instant, j’ai entendu
          un bruit de dérapage ainsi que le cri d’un klaxon et les phares nous ont éclairés la
          rivière et moi avant de s’éclipser. J’ai tourné la tête. Phares éteints, moteur coupé. Je
          le savais. Sans savoir comment, par-dessus le feulement du courant qui enflait et le bruit
          de mon propre moteur. Entendu sa portière claquer, alors j’ai tendu le cou davantage et
          j’ai vu sa voiture tout au bord de l’eau, l’ai vu lui, debout sur le
          gravier sableux de la piste, sous l’affleurement, appuyé contre le pick-up noir. Il
          voulait que je le voie. Que je le voie appuyé là, les bras croisés pendant que je me
          noyais, c’était pour ça qu’il avait éteint ses phares, c’est comme ça que je l’ai compris.
          Putain, j’allais bouger. Je bougeais. Nom de Dieu, je glissais sur le côté. La pression du
          courant. Si je continuais de flotter librement, le camion se renverserait et dans cette
          eau gonflée, au débit de plus en plus rapide, incontrôlable, je me noierais certainement.
          Oh putain, nom de Dieu, pas comme ça ! C’est la dernière pensée qui a explosé dans mon
          cerveau, aussi tonitruante qu’un klaxon : je ne veux pas mourir, pas comme ça. Et
          merde.

         

        J’ai mis les gaz, entendu les roues tourner sous l’eau, un
          geignement irréel, je les sentais qui adhéraient par intermittence, et le camion, peu
          à peu, a dérivé vers l’aval, alors une fois de plus, j’ai tendu le cou pour regarder en
          arrière, pourquoi ? À cause de lui, sans doute désespéré, et j’ai vu la silhouette appuyée
          au pick-up, lui qui pensait, ha ! Laissons Dieu, laissons Dieu s’en charger, de ce fils de
          pute, après quoi il y a eu un craquement, un craquement retentissant émis par le tonnerre
          juste au-dessus de nous, et en même temps, la zébrure aveuglante d’un éclair qui
          s’abattait sur la paroi qui nous surplombait, suivi d’un grondement terrible. Un bruit
          inoubliable. Pareil au moteur d’un avion à réaction. Plus qu’un rugissement, c’était comme
          si la terre s’ouvrait et poussait un hurlement inarticulé.

         

        Ce rugissement. Une bourrasque de vent remontant de l’aval
          m’a heurté, alors je me suis tourné et j’ai vu un tourbillon de feuilles mortes et de
          poussière fuser du canyon et se répandre dans le brouillard de pluie. À environ cinquante
          mètres au-dessus de ma tête. Ou trente. Là, l’image s’est consumée comme une ombre sur une
          vieille pellicule : la bouche de cette petite gorge se remplissait d’un mur d’eau. Ou de
          boue.

         

        En un éclair, j’ai tout vu, peut-être pas grâce aux éclairs,
          ou bien si, ou bien grâce à l’acuité provoquée par la terreur – dans ce crépuscule,
          tout était aussi clair que sur une gravure : un mur d’eau solide, et
          dedans, comme pétrifiés, un arbre, des feuilles jaunes, un mouton, le couvercle métallique
          blanc d’une vieille cuisinière. Pourquoi ai-je agi comme je l’ai fait ensuite ? On ne peut
          jamais savoir. Je me suis penché par ma portière comme si j’allais plonger la tête la
          première et j’ai hurlé. Lui était derrière, sous l’affleurement – il ne pouvait pas voir,
          il était une cible facile. Cinq secondes plus tard, le mur l’enterrerait.

         

        RIVIÈRE EN CRUE ! ai-je hurlé, aussi
          fort que possible et je l’ai vu sursauter, se jeter sur la poignée de sa portière et
          monter d’un bond dans sa voiture.

         

        C’est tout. Un réflexe. J’ai écrasé la pédale d’accélération
          et le véhicule a rugi, mugi, je m’en souviens parfaitement, comme une bête. L’arrière
          a chassé et j’ai dû toucher un fond caillouteux moins profond parce que les pneus ont
          adhéré et j’ai filé comme projeté hors de l’eau, creusant dans le gravier en effectuant
          une embardée, comme si le pick-up était un être animé – un animal –, vers la berge
          opposée, retombant sur le bord tandis que le rugissement engloutissait le reste du monde
          et je l’ai senti cogner l’arrière, le vent et les éclaboussures, et la pluie drue qui
          s’abattait au même instant. Un vent féroce puant la mort et la pourriture, mélangé à la
          boue propre et à l’eau s’est engouffré dans la cabine et m’a giflé le visage tandis que je
          sentais le sol frémir et l’inondation passer derrière moi.

         

        Je tremblais, exactement comme un peuplier, de manière
          incontrôlable. J’ai tiré sur le frein à main, ouvert la portière et me suis tenu dans la
          boue, me suis ébroué, puis j’ai cherché du regard dans le noir, sur l’autre berge, comme
          si je pouvais le faire apparaître là. Pourquoi ai-je pensé : je vous en prie mon Dieu,
            faites qu’il soit encore là ?

         

        Il y était. La voiture avait regagné sa propre zone de
          sécurité en face. Bon sang, les phares toujours éteints mais il était là, sur la lèvre de
          terre près du sable qui descendait à la rivière. L’endroit où il s’était trouvé quelques
          secondes plus tôt était à présent submergé par l’écume et un amas de bois, de brindilles
            et de grosses branches qui tournoyaient dans un vortex colérique,
          un tourbillon formé par les rochers, ce qui aurait été sa tombe d’eau boueuse. Je me suis
          secoué, j’ai plissé les yeux pour mieux le voir mais n’ai pas pu. Je ne l’ai pas vu, ne
          pouvais pas, n’ai repéré sa silhouette nulle part, mais il devait être derrière son
          volant, lui aussi en train de m’observer.

         

        Les phares se sont allumés, j’ai entendu par-dessus le
          déchirement du courant contre le pan de berge tout juste arraché le démarrage du moteur,
          puis les phares ont obliqué dans l’espace prévu pour la manœuvre, éclairé les
            piñons, décrit un arc serré et puis plus rien en dehors des feux arrière qui
          s’envolaient lentement sur le fond noir des arbres. Il était parti.

         

        J’étais debout, tremblant, il pleuvait sur ma tête nue car
          j’avais perdu ma casquette je ne sais où et j’ai pleuré comme un bébé. Vagi. Je ne savais
          pas trop pour quoi. Pour tout. Je tremblais, hurlais, il pleuvait des cordes, les éclairs
          explosaient en même temps que le tonnerre qui s’éloignait dans un grondement, tout ça
          m’a ébranlé au plus profond de moi-même et là j’ai su.

         

        J’ai su : qui que je sois, mon âme n’avait pas plus de
          consistance qu’une feuille déchiquetée, comme celles arrachées aux arbres durant
          l’inondation. Je n’étais rien, malgré tout ce que j’avais accompli dans ma vie, ça n’était
          que des lambeaux pas plus lourds que des feuilles, et que tout ce que j’avais pu faire
          jusque-là, je l’avais fait comme une chose aveugle arrachée par un orage, ou comme un
          animal aveugle avançant d’odeur en odeur, mais aussi qu’une bonne partie de ma vie,
          j’avais été abruti et transporté par le courroux et l’enthousiasme d’un pouvoir sans
          malice, que j’avais fait de mon mieux et que j’aimais ma fille. Je l’avais aimée. J’avais
          aimé Alce de mon mieux, à ma façon, pas de quoi être fier non plus, mais je l’avais aimée
          très fort, aussi fort que ce qu’un cœur peut accepter, aussi fort que cette inondation ce
          soir-là. Je t’aimais.

         

        J’ai pleuré et je l’ai répété encore et encore, je t’aimais,
          je t’aimais.

        *

        L’orage a dû durer deux heures. Je suis resté sous l’averse
          et me suis rempli d’eau froide comme un coquillage ouvert en deux. Je me suis démembré
          à force de trembler. Après je n’ai plus rien senti si ce n’est que j’étais gelé,
          jusqu’à l’os, et quels que soient les morceaux de mon corps encore viables, ils
          tremblaient désormais d’hypothermie. J’ai pensé à ce que Mitchell, mon ami toubib, m’avait
          dit sur cette façon de mourir, mais ça n’arriverait pas. Je me garerais en partie sous un
          gros genévrier et sortirais mon sac de couchage qui était peut-être trempé, ou pas, et le
          déroulerais sur le plateau du pick-up et j’essayerais de dormir. Dormir jusqu’au matin en
          attendant que le niveau de la rivière baisse et que je puisse à nouveau traverser pour
          rentrer à la maison. À l’hôtel. Pour prendre un repas et un bain chauds.

         

        Je me suis mis sous un vieux et grand cèdre pour atténuer
          l’impact de la pluie sur le toit, à défaut d’autre chose, et j’ai rampé à l’arrière où se
          trouvait la cagette dans laquelle je rangeais le matelas et le sac de couchage sauf qu’ils
          n’y étaient plus. Et je me suis souvenu : ils étaient dans mon sac à dos, à l’endroit de
          ma dernière rencontre avec Grant. Bon, j’ai tâtonné à la recherche du sac à dos jusque
          vers le hayon où il atterrissait souvent, mais rien. Où est-ce que je l’avais foutu,
          putain ? J’étais agenouillé, frissonnant à quatre pattes à l’arrière du véhicule, la pluie
          lacérait la coque du toit, mes genoux douloureux sur le plateau rouillé, et j’ai retracé
          les événements de mémoire. Ça m’est revenu d’un coup : j’avais oublié le sac à dos. Cette
          nuit-là. Je l’avais laissé derrière le rocher, le gros rocher derrière lequel j’avais
          plongé quand j’avais cru que Grant allait me buter. Je l’avais oublié.

         

        Toujours à genoux, j’étais pétrifié et je me suis une fois
          de plus repassé le film dans ma tête : je me souvenais que je l’avais emporté avec moi
          quand j’avais quitté le refuge des arbres et que je faisais du gymkhana sur la colline
          herbeuse, m’attendant à être transpercé par une balle d’une seconde
          à l’autre et j’avais plongé vers le rocher, m’étais foutu de la gueule de Grant, ce que je
          croyais être lui et qui n’était déjà plus qu’un macchabée refroidi. Après quoi j’avais
          chargé sur lui, sur mon pick-up, et laissé le sac. Putain de bordel de merde. Je l’avais
          laissé derrière le rocher comme une carte de visite sur une scène de crime. Et puis j’ai
          ri. Comme un fou. J’ai ri tant et si bien que le bruit a rebondi dans cet espace sombre et
          exigu et m’a secoué plus fort que le froid. J’ai ri parce que je m’étais cru tellement
          futé, effaçant mes traces avec la petite pelle, nettoyant le camion le lendemain matin,
          remplaçant le pare-brise, je m’étais quasiment pris pour un professionnel, ce qui m’avait
          foutu la trouille. Bon, eh bien, j’aurais pu m’éviter ce sentiment de fierté et ce coup de
          flip. J’étais un tueur de sang-froid amateur. J’avais laissé un sac de couchage là-bas
          comme un fanion avec mon ADN. J’étais un idiot. Rien n’avait changé. Bon Dieu.

         

        Cette prise de conscience m’a fait chaud au cœur, d’une
          certaine façon. Le vieil imbécile que j’étais faisait son grand retour. J’ai trouvé le
          pull en laine déchiqueté que je porte parfois pour pêcher dans la caisse avec mon
          équipement, j’ai retiré ma chemise trempée et j’ai enfilé le pull qui, même mouillé,
          m’a réchauffé instantanément. Dans mon gilet, j’ai trouvé un fruit ainsi qu’une barre de
          céréales que j’ai dévorée après en avoir déchiré l’emballage avec les dents. Ça allait
          mieux. Ensuite, je me suis blotti sur le plateau, les frissons ont disparu et j’ai sombré
          dans les ténèbres. Je ne me rappelle même pas m’être endormi, ça a été le trou noir et je
          me suis réveillé avec le feulement de l’eau, le cri d’une mésange du Canada et les six
          notes descendantes de l’appel lancé par un troglodyte des canyons. Je suis sorti en
          rampant de ma cachette et j’ai cligné des yeux. Le soleil se déversait entre les branches
          épaisses du cèdre, déjà chaud. La rivière basse et limpide. Comme si rien ne s’était
          passé, sauf qu’un tas de bois mort était échoué sur la berge de l’autre côté, abandonné
          là par le tourbillon qui aurait pu tuer Jason.

         

        Je n’ai pas repensé à lui, je ne sais
          pas pourquoi, mais à cet instant, ce n’était pas lui qui m’inquiétait le plus. Qu’est-ce
          qui m’inquiétait ? Je me sentais plus léger, aussi léger que la veille au soir après avoir
          enterré l’arme. N’était-ce que la veille ? Cela me faisait déjà l’effet d’une autre vie.
          Si ce n’est que cette fois, le soulagement ne résidait pas dans la mise au rebut d’un
          article de quincaillerie, d’un objet incriminant, non, cette fois je me sentais lavé, en
          quelque sorte, libéré d’un fardeau trop lourd pour moi.

         

        J’ai pataugé dans la rivière et passé quelques heures
          à dégager l’enchevêtrement de bois mort qui bloquait la descente à l’eau. Comme j’avais
          soif, j’ai bu directement à la rivière, je m’en foutais, j’étais sûr d’avoir déjà chopé
          une infection intestinale de toute façon, puis j’ai mis le contact, fait demi-tour et me
          suis avancé dans le courant clair qui coulait sans entrave pour traverser l’ancien gué.
          Fascinant, la route accidentée qui sortait du canyon avait quasiment déjà séché, et c’est
          avec la jovialité du chasseur que j’ai poussé le moteur ahanant jusqu’au sommet. Je
          mourais de faim.

        *

        Ainsi qu’Irmina l’avait prédit, ils m’attendaient. Trois
          voitures de police. Dont deux jeeps. J’ai vu les gyrophares se refléter en bleu et rouge
          sur les fenêtres de l’hôtel avant de m’engager dans Don Gaspar et je leur ai trouvé un air
          festif. La fête du criminel. Le Sifflet buvait du café adossé à un des 4×4 et parlait
          à Sofia. Sofia. Mmm. Steve aussi était là, en pleine conversation avec un homme en
          uniforme, haut gradé vu la série de rayures sur ses épaulettes. On aurait dit un comité
          d’accueil. Ne manquaient plus que Willy et l’Athlète.

         

        Je me suis rangé derrière les voitures des flics, ai donné
          deux petits coups sur le klaxon, fait un signe de la main. Sofia a bondi, mais un adjoint
          l’a rattrapée. Steve a couiné comme une groupie. Ils se sont jetés sur moi. Deux gros
          flics du coin, je connaissais sûrement leur famille. Mains sur la tête, tournez-vous s’il vous plaît. Ok, mains sur le capot. Écartez les
            jambes s’il vous plaît. Fouille au corps rapide, musclée contre la ferraille. Le
          Sifflet sifflait.

         

        “Ok, c’est bon, merci, reculez.” Le Sifflet à ses gars.

         

        “Pas d’arrestation ?” ai-je demandé.

         

        Triste sourire du Sifflet. “Pas aujourd’hui.”

         

        Il m’a examiné de pied en cap, a jeté un coup d’œil au
          camion. J’ai suivi son regard. J’avais les genoux et les tibias écorchés, de la boue sur
          mon short et des feuilles coincées dans l’espace entre la coque du plateau et la cabine du
          pick-up.

         

        “Nuit agitée ?”

         

        “Pas d’arrestation ? ai-je répété. Donc on fait quoi ? Vous
          voulez monter à la chambre boire un Coca ? J’ai peint un nouveau tableau, je pense qu’il
          vous plairait.”

         

        Son sourire.

         

        “Nous avons déjà fouillé la chambre. Rien de violent. J’ai
          vu le tableau avec les bateaux. Joli. Encore les frères ?”

         

        “Sans doute. L’art est bizarre.”

         

        “De fait.” Son sourire s’est élargi. “Vous en avez mis deux.
          Steve ici présent a déjà accroché celui avec le cheval et le corbeau. Je l’achèterais si
          j’en avais les moyens. Je n’ai pas pu le contacter avant qu’il ne colle l’étiquette du
          prix dessus.”

         

        “Je peux lui dire de vous le donner. Je suis sérieux.”

         

        Secoué sa grosse tête. “Conflit d’intérêts.”

         

        “Vous voulez fouiller le pick-up ?”

         

        Il a acquiescé.

         

        “Vous vous interrogez toujours au sujet de cette arme ?”

         

        Inutile de jouer au chat et à la souris avec lui. Soit il
          avait de quoi me mettre à l’ombre, soit non. Il ne souriait plus. Il a terminé son café
          Starbucks, tendu la main et un des flics a saisi le gobelet. Le Sifflet a opiné.

         

        “Ouaip, encore et toujours l’arme.”

         

        “Si j’ai commis le délit que vous pensez que j’ai commis, ça
          serait plutôt idiot de garder cette arme, non ?”

         

        “Les criminels peuvent être de vrais idiots. Je ne dis pas
          que vous en êtes un, pas la peine de me faire un procès. Je vais vous demander de rester
          dans le véhicule de police pendant qu’on s’occupe de ça, si ça ne vous dérange pas. On ne
          vous gardera pas, c’est simplement pour faire un peu de place. Par ailleurs, j’ai pensé
          qu’il n’était peut-être pas encore temps d’aller parler à votre petite troupe.” Il
          a incliné la tête vers Steve et Sofia.

         

        J’ai acquiescé. Note pour plus tard : quand tu seras en
          taule condamné à perpète, faudra pas oublier de lui peindre des tableaux qui tuent, au
          Sifflet.

         

        “Vous êtes en possession de nouvelles informations,
          j’imagine ?”

         

        Il a levé une main, retenu ses flics.

         

        “Oui, on a retrouvé quelqu’un que vous devez connaître. La
          surenchère qu’a représentée la fusillade chez les Pantela n’a franchement plu à personne
          au sein du département. Après quoi vos deux pick-up se sont volatilisés. Un juge
          compatissant m’a octroyé un mandat et j’ai pu vous suivre grâce à votre téléphone
          jusqu’à ce qu’on perde le signal. Il est réapparu le lendemain matin. Restaient trois
          pistes de ranchs possibles qui ressemblent à de vraies routes et
          qu’un homme puisse emprunter pour y camper en cas de fatigue. Après, ça a été du gâteau.
          Sur celle qui remontait vers le nord, à cinq kilomètres, on est tombés sur une belle
          quantité d’herbe et de sauge aplaties sur le bas-côté ainsi que des empreintes fraîches
          qui allaient vers les buissons de prosopis. Droit dans un ravin. J’imagine que vous
          appelleriez ça un arroyo. Si on avait raté les traces, on n’aurait pas pu rater les
          vautours.”

         

        Les vautours. Je n’avais pas pensé à ça. Je voulais dire au
          Sifflet que les criminels ne sont pas de vrais débiles, mais qu’ils leur arrivent de ne
          pas penser à tout.

         

        “Devinez ce qu’il y avait au fond ?”

         

        “Un tas de corbeaux.”

         

        “Ça aussi.”

         

        À présent, il me regardait gravement.

         

        “Grant avait une carabine calibre .223 sur son siège avant.
          Dotée d’un viseur de nuit. Il avait un projecteur accroché à sa vitre. Il avait également
          un calibre .45 avec lampe tactique et viseur laser. Une balle de magnum .41 était
          encastrée dans une aile du pick-up, un tir longue distance. Très longue. Il pourchassait
          quelqu’un, une personne sur qui il a peut-être déjà tiré il y a un ou deux jours, on
          attend encore le rapport d’expertise balistique. Une personne qu’on a peut-être menacée de
          mort par téléphone. Une personne dont le voisin a été menacé ainsi qu’il l’a déclaré dans
          une déposition faite sous serment. Je crois donc comprendre que très certainement, ce
          meurtre est un cas de légitime défense. Vous me suivez ?”

         

        “Je crois.”

         

        “De mon côté, je crois aussi comprendre que quoi qu’il se
          soit passé cette fameuse nuit sur la rivière du comté de Delta, on
          peut là aussi légitimement considérer qu’il s’agit de légitime défense. Rancune, une
          bagarre la veille, les signes d’une altercation. Dellwood étant bien plus grand et plus
          fort que vous, par exemple. Et armé, ne l’oublions pas : un calibre .44 ainsi qu’un
          couteau Bowie, tous deux à la ceinture. Ou plutôt, il n’avait que le fourreau puisqu’on
          sait que Dellwood avait déjà sorti son couteau contre une personne qui l’avait frappé avec
          une pierre, par exemple. Je crois encore comprendre que qui que soit le meurtrier des
          frères Siminoe, il ferait bien de se mettre à table et de profiter de ces intéressants cas
          de légitime défense dans les deux décès. J’ai longuement parlé avec l’enquêteur en charge
          de l’affaire dans le Colorado ainsi qu’avec les procureurs d’ici et du Colorado…”

         

        “L’Athlète.”

         

        “Comment ?”

         

        “Pardon. Vous avez parlé à l’Athlète.”

         

        Le Sifflet m’a adressé une grimace, a émis quelques
          sifflements respiratoires et a retrouvé le fil.

         

        “Et – sifflement – et par ailleurs, plus le meurtrier
          attendra de dire la vérité, moins la légitime défense sera crédible. Il reviendrait
          à cette personne de m’accompagner au poste et de signer une déposition en bonne et due
          forme dès que nous aurons fouillé le pick-up de cette douce personne, fouille qui ne nous
          permettra sans doute pas de trouver l’arme qui, si d’aventure, nous mettions la main
          dessus, serait celle qui a tiré la balle logée dans le pick-up de Grant.”

         

        Il sifflait fort, s’est passé la langue sur les lèvres,
          m’a regardé droit dans les yeux. “Réfléchissez-y”, a-t-il ajouté. Il m’a ensuite pris le
          coude de sa main grassouillette.

         

        “Je ne vous propose pas un pari, Jim. Je ne plaisante pas.
          Vous avez une voie de sortie toute tracée. Ce que vous avez fait ou
          pas vous appartient” – il a marqué une pause pour laisser tout ça me consumer les
          entrailles –, “vous purgez votre peine ou pas. Mais ce qui arrive au tribunal
            – sifflement – ne dépend plus de vous. Souvenez-vous de ce que je vous disais au
          sujet de ces secrets qui nous rongent. Ils nous rongent. Je ne blague pas. Ça peut ronger
          un homme comme le cancer. Je l’ai vu plus d’une fois.”

         

        J’ai acquiescé. Bon sang, un peu plus et j’avouais tout.
          Soit cet homme était quelqu’un de vraiment bien, soit il était super bon flic. Peut-être
          les deux.

         

        “Vous avez un avocat ?” a-t-il demandé.

         

        J’ai secoué la tête.

         

        “Comment ça se fait ?”

         

        “J’étais occupé.”

         

        Il a acquiescé. “Prenez-en un. Bon, allez vous asseoir dans
          la voiture.” Il a adressé un signe de tête aux flics et je les ai suivis. À cet instant,
          impossible de regarder Sofia ou Steve. J’avais trop de choses à l’esprit.

        *

        Il ne leur a pas fallu longtemps. Ils connaissaient tous les
          recoins où cacher un revolver dans un pick-up. Heureusement pour moi, j’avais aussi pensé
          à enterrer la boîte de munitions. Pas de petit mot incriminant, pas de flaques de sang
          séché. À peine quelques éclats de verre du pare-brise qu’ils ont récupérés avec des
          pincettes et mis dans un sachet en plastique. Le Sifflet l’a levé à la lumière de la
          mi-journée et a pris un air pensif qui ne lui ressemblait pas tellement. Il m’a jeté
          un coup d’œil, est revenu au verre, a évalué les différents scénarios dans sa tête, je le
          voyais. Ce qui m’a noué l’estomac. Il retournerait sans doute sur la route dans
          l’après-midi en quête d’autres éclats sur le site de la fusillade où
          Grant était mort. Y a-t-il une traçabilité du verre de pare-brise comme il y en a une pour
          les balles ? Quand ils en ont eu terminé avec l’intérieur du pick-up, ils ont pris
          l’empreinte des pneus.

         

        Hum. Avec ça, ils pourraient avoir la preuve de ma présence
          sur la scène de crime, j’en étais sûr, ils m’avaient déjà situé pas loin à cause de mon
          téléphone. À proximité. Sans doute pas assez pour m’accuser. Beaucoup de choses allaient
          dépendre de la distance qu’ils mettraient entre le cadavre de Grant et moi. Quant à ce
          qu’il m’avait dit sur la légitime défense. Un procureur voudrait-il se lancer dans un
          procès compliqué pour meurtre pour que l’accusé finisse par plaider la légitime
          défense ?

         

        Pourriez-vous expliquer à la cour pourquoi vous ne vous
            êtes pas présenté aux autorités plus tôt ?

         

        Parce que je ne supporte pas les tribunaux, sans vouloir
            vous froisser. La prison non plus n’est pas bien drôle.

         

        Mais. Mais. Toujours ce mais. Cette petite conjonction
          allait-elle me hanter ? Ainsi que le prédisait le Sifflet ?

         

        Ce dernier a glissé le sachet dans sa poche, s’est avancé
          vers la voiture de police, m’en a fait descendre, et m’a rendu les clés du pick-up.

         

        “Vous voulez que je demande au voiturier de vous le
          garer ?”

         

        “Je crois que je ferais mieux de changer d’hôtel.”

         

        “Non. Les clients adorent ce genre de choses. Pensez aux
          anecdotes qu’ils pourront raconter.”

         

        “Les journaux ?”

         

        “Non. Ça n’entre pas dans le protocole de parler des mandats
          de perquisition. Imaginez l’effet délétère que ça aurait sur les enquêtes. Montez, prenez un bain chaud. On a laissé la salle de bains propre et en
          ordre.”

         

        Je me suis étiré, puis j’ai inspiré une grande bouffée de
          cet air de montagne, frais et automnal.

         

        “Agréable, cet endroit pour peindre, la pièce sur le toit.
          Nous sommes montés là-haut bien sûr.”

         

        “Vous pouvez faire concorder les types de verre de
          pare-brise ?”

         

        Il a tourné la tête. Sa joie s’est évanouie. Il m’a étudié.
          J’étais en train de me dire qu’un éclat récupéré sur le bas-côté de la petite route qui
          correspondrait à ceux de son sachet me placerait sans équivoque sur la scène du crime. Pas
          à proximité, mais sur le ground zero. Sans parler qu’en cherchant le verre, ils
          trouveraient le sac à dos.

         

        “On peut essayer. Ce n’est pas une science exacte. Même
          chose pour les empreintes de pneus : ce qu’on peut dire au mieux, c’est que les empreintes
          sont similaires et les faire concorder avec l’un des deux millions de pick-up passés sur
          la route.”

         

        J’ai serré les clés dans ma main.

         

        “Disons que les choses s’additionnent. Et à force de
          s’additionner, elles peuvent devenir des preuves accablantes, comme on dit. Elles pèsent
          sur vos épaules et vous font ployer jusqu’à marcher comme un bossu. Je dis bien vous, pas
          moi.”

         

        Nouveau sifflement. Il a secoué sa jambe de pantalon qui
          était rentrée dans sa chaussure. “Essayez d’être sage”, a-t-il conclu avant de
          s’éloigner.

         

        La même phrase que Bob à la station-service. Sois sage. Je
          n’étais pas un mauvais bougre. Je crois. En revanche, être sage n’est vraiment pas une
          chose facile.

         

        J’ai regardé le Sifflet s’éloigner
          jusqu’à ce qu’il fasse volte-face. Il est revenu vers moi.

         

        “J’ai une idée. Je vais tout de suite retourner
            – sifflement – sur le lieu où Grant est mort. Essayer de récolter d’autres bouts
          de verre. Pourquoi ne pas m’accompagner ? Vous savez, histoire de voir un peu du
          pays.”

         

        Voir du pays. Lui et moi savions très bien que je ne
          découvrirais rien. Ses yeux pétillaient.

         

        C’est dans leurs habitudes, non ? ai-je pensé. Ils emmènent
          le tueur sur la scène du crime et l’observent comme des faucons, attendent qu’il fasse
          quelque chose, commette un impair et balance tout. Juste après j’ai pensé, Et puis
            merde ! Bien sûr que je vous accompagne !

         

        Je vous accompagne parce que si je ne le fais pas, vous
          tomberez sur le sac à dos, ma garantie de finir en taule, vous trébucherez dessus en
          cherchant des petits bouts de verre – même si je ne comprends pas trop comment vous vous
          êtes débrouillés pour ne pas le voir jusqu’ici, il doit être sous un buisson, vous avez dû
          vous concentrer sur le bordel au fond du ravin. Bien sûr que je vous accompagne. Et si je
          peux vous distraire d’une façon ou d’une autre, ou si vous arrivez à vous distraire de
          votre côté, je me glisserai vers le rocher et me débarrasserai du sac. Où et comment, je
          n’en sais trop rien, mais j’ai deux heures de route pour y réfléchir, échafauder un
          plan.

        *

        J’ai embrassé rapidement Sofia, lui ai dit que j’étais
          content de la voir, que je serais sans doute de retour à la nuit tombée, ne pose pas de
          questions. J’ai adressé un signe de tête à Steve. Je suis monté dans la Crown Vic
          banalisée du Sifflet et quand j’ai tendu le cou par la vitre en levant une main, ils ont
          tous les deux agité la leur maladroitement. Le Sifflet conduisait. Je
          me suis calé sur l’appuie-tête et me suis dit, je n’ai aucun plan. Rien. Après quoi, j’ai
          dû m’endormir.

        *

        Je n’avais pas plus de plan à mon réveil. Rien ne m’est venu
          en rêve. Il m’a secoué par l’épaule, il disait : “Hé, gros dur, hé ho, Jim – m’appelant
          par mon prénom pour la seconde fois –, debout là-dedans !” Et : “Bon sang, vous ronflez
          comme une locomotive ! Vous deviez être crevé.”

         

        Il est descendu de voiture, s’est étiré et a respiré l’air
          frais des hautes plaines dans un sifflement comme si ça pouvait lui décrasser les poumons,
          ce qui n’était pas le cas. J’ai entendu deux véhicules de police derrière nous. Il avait
          dû pleuvoir ici aussi récemment car je sentais l’odeur de l’herbe de la vallée et la terre
          humide. Je suis descendu à mon tour, me suis étiré de concert avec l’enquêteur obèse comme
          si on s’échauffait pour un cours de yoga.

         

        Ce n’était pas le cas. Nous étions à vingt mètres à l’est du
          rocher qui s’élevait tout près du bas-côté. Ils n’avaient qu’à s’en approcher en quête de
          verre pour que le sac à dos caché derrière leur apparaisse. Mon cœur s’est mis à battre
          plus fort et je sentais mon visage rougir avec la chaleur. Le Sifflet me coulait des
          regards l’air de rien tandis que je m’obligeais à observer le ruban de route qui courait
          à travers la pairie de la jolie vallée où s’était tenu l’élan. Les pins ponderosas sur la
          colline et les arbres plus bas, sur la lèvre froissée où devait tomber l’arroyo. Me suis
          obligé à tout embrasser du regard comme un touriste.

         

        “Charmant”, ai-je commenté.

         

        Il a souri. “Charmant comme un paysage de carte postale ou
          charmant comme le genre d’endroit qu’on ne peut pas s’ôter de la tête ?”

         

        J’ai haussé les épaules. Il s’est
          tourné et a parlé tout bas aux adjoints qui ont commencé à passer la route et les
          bas-côtés au peigne fin. À la recherche de verre, donc. Ils sont partis de notre voiture
          et se sont lentement déplacés vers l’ouest, vers le rocher.

         

        “Allons marcher”, a-t-il intimé en pointant le ravin du
          doigt.

         

        “Une minute, ai-je dit, peut-être avec un peu trop
          d’empressement. Faut que j’aille pisser.”

         

        Il m’a étudié une fraction de seconde : “Faites comme chez
          vous.”

         

        J’ai regardé alentour pour lui faire croire que je cherchais
          un endroit à l’abri, que j’étais pudique, me suis décidé pour le rocher en affichant une
          expression qui tentait de dire : Oh regardez, le coin pipi idéal ! Peut-être que rien de
          tout ça n’était très naturel – n’était-ce pas pour cette raison qu’il m’avait fait venir,
          après tout ? Pour me tester et mettre mes nerfs à l’épreuve ? M’en foutais, je suis passé
          devant l’adjoint le plus éloigné qui, accroupi, ramassait un éclat cristallin avec des
          pincettes et le glissait dans une enveloppe translucide, j’ai marché, un pas après
          l’autre, lentement. Pas du tout comme si je marchais droit vers ma propre
          condamnation.

         

        J’ai jeté un autre coup d’œil en arrière, toujours cette
          pudeur, et vu le Sifflet plongé dans une grande conversation avec l’adjoint qui tenait la
          petite enveloppe. Parfait. Ils formaient une espèce de petit comité, donc j’ai accéléré la
          cadence, couvert les quatre cinq derniers mètres en courant ou presque. S’ils continuaient
          de parler et de tenir leur conférence penchés l’un vers l’autre, je pourrais attraper le
          sac et jouer les lanceurs de marteau pour l’envoyer loin dans les herbes, loin sur la
          colline. Ils n’iraient pas fouiller par là, ils cherchaient du verre sur la route. Ça
          suffirait, le mettre hors de vue. Je pourrais revenir le récupérer durant la nuit. Oui.
          S’ils continuaient de discuter, les autres le nez collé à la route… – si. C’était ma seule chance. Je n’avais plus besoin que de trouver le sac,
          à environ trois quatre mètres derrière, dans les hautes herbes.

         

        J’ai filé vers le rocher, l’ai contourné, baissé la main
          vers ma braguette.

         

        Il y avait un buisson, de l’arroche qui poussait adossée
          à la saillie de pierre. Quasiment de la même couleur que le sac.

         

        Il n’y était pas.

         

        Il n’y avait rien. Herbe, buisson. Rocher. Rien.

         

        Mon esprit réfléchissait à toute vitesse, s’emballait.
          Attends – attends. Peut-être. Que je ne l’ai pas laissé ici. Peut-être. Mais où ? Je me
          suis repassé toute la scène, la séquence à partir du moment où j’avais aperçu le
          projecteur de Grant pour la première fois. Je l’avais bien pris avec moi en dégringolant
          la colline parce que je me souvenais parfaitement de son poids, son balancement pendant
          que je courais et combien j’aurais aimé l’avoir laissé entre les arbres plus haut, je me
          disais. Idiot. J’aurais dû le laisser. Je me suis souvenu de ce que j’avais crié
          à Grant, qu’on en finisse, je me rappelais la charge lancée sur mon pick-up, la découverte
          du cadavre, mais ensuite, plus aucun souvenir du sac, pas un. Je l’avais laissé là.

         

        L’avaient-ils trouvé avant moi ? Putain. Non. Impossible, je
          serais déjà en prison.

         

        Le Sifflet a dû remarquer quelque chose parce que quand j’ai
          eu terminé de pisser, de pisser pour de bon par pure nervosité, il m’a regardé
          bizarrement, a pris un adjoint avec lui et est allé inspecter de près les alentours du
          rocher et les hautes herbes de la colline.

      
        
          2. En français dans le texte.

        

      

        
    

  
        
Chapitre cinq

            Ma maîtresse est un train

            HUILE SUR TOILE
 28 × 35 CM
 COLLECTION
                DE L’ARTISTE

            Frères

            HUILE SUR TOILE
 127 × 203 CM

            Pim a décidé d’organiser une fête à son retour
                de Detroit pour présenter le tableau. La police lui avait assuré qu’il n’était pas
                en danger, mais que par mesure de précaution, il serait judicieux de prévoir un
                service de sécurité. Les Pantela étaient le genre de couple à montrer de manière
                ostentatoire qu’ils pouvaient mettre derrière eux n’importe quelle mésaventure ou
                infortune, pouvaient envoyer cent cinquante invitations par mail cinq jours avant la
                date de la fête et compter cent quarante-trois personnes présentes le jour J. En
                tant qu’invité d’honneur, Julia m’a demandé qui j’aimerais voir à mes côtés. Je lui
                ai répondu John dit “le Sifflet” Hinchman, police de Santa Fe, et Celia Anson. Les
                Pantela adoraient le portrait de leurs filles et mieux que ça, Julia m’a appelé pour
                me dire que Celine et Julie ne s’en lassaient pas. Elle parlait d’une voix claire
                sans la moindre trace de traumatisme, une merveille de résilience. Elle a expliqué
                aux gamines que ce qui s’était passé était un accident de
                chasse, qu’on s’était affolés pour rien, argument qu’elles avaient totalement gobé,
                à la manière typique des enfants. Elle m’a raconté que le tableau n’en finissait pas
                de les faire rire et qu’elles discutaient jusqu’à plus soif pour savoir pourquoi
                elles avaient une poule et des corbeaux sur la tête. La meilleure théorie voulait
                que se percher sur de petites personnes, surtout si ces petites personnes étaient
                très liées, repoussait les renards et leur offrait une nouvelle perspective sur le
                monde beaucoup moins ennuyeuse que, par exemple, celle qu’on avait depuis les
                branches d’un arbre. Le rire de Julia résonnait dans le téléphone pendant ce récit.
                J’ai répondu que les filles associaient surtout le tableau aux cigares en
                chewing-gum.
 
“J’ai dit à Steve
                d’en mettre une boîte à leur disposition sur un socle à côté de mes derniers
                tableaux.”
 
“Saperlipopette !
                C’est pas vrai, vraiment !”
 
“Oui, et pour rire, il l’a fait. Vous verrez. Il les a mis dans une boîte de
                Cohiba, des roses et des bleus, et un des clients l’a compris comme un commentaire
                d’une ironie folle sur la tradition, l’authenticité, l’autosatisfaction et
                l’autodérision dans l’art contemporain et en a demandé le prix.”
 
“Oulaaa ! Connaissant Steve, il l’a sans doute
                vendue.”
 
“Non, il n’a pas été
                assez réactif. Je lui avais interdit d’apposer mon nom dessus. C’est là qu’il a eu
                l’idée d’inventer un artiste, comme dans ce film de Banksy. Chais pas trop. Mais je
                crois qu’il y travaille. Le parcours du gars, tout ça. C’est comme d’inventer une
                légende pour un agent de la CIA ou quelque chose du même tonneau. Il s’inquiète des
                questions de responsabilité mais il ne peut pas résister à la tentation d’empocher
                sans partage la totalité du prix de vente.”
 
“Vous me faites rire.”
 
“C’est sûr. On a lancé une
                tradition, avec ces cigares. Il dit que les clients en sont fous. Ça les met
                d’humeur acheteuse, comme les ballons chez un concessionnaire auto.”
 
J’étais heureux en raccrochant. Pim
                avait aussi décidé qu’il voulait m’offrir une semaine supplémentaire à l’hôtel,
                jusqu’après la fête. C’est bien normal, a-t-il affirmé. Pas question que je refuse.
                Je peignais tous les jours sur le toit et je faisais du bon travail. J’ai demandé
                à Steve de m’envoyer une demi-douzaine de toiles de soixante-treize par cent un et
                j’en suis venu à bout en quatre jours. Je peignais sans trop de détails, surtout les
                paysages qui sont plus affaire de couleur et de mouvement, et besognais jusque dans
                l’après-midi sans prendre de pause. J’avais l’esprit plus léger. Sofia s’est
                installée avec moi dans la suite et a pris plaisir à laisser les voituriers garer
                Tricératops. Ce qu’ils ont fait avec zèle car elle les ravissait toujours avec des
                petits hauts très moulants. La direction lui a demandé poliment d’avoir l’obligeance
                de ne pas rentrer ou sortir trop tôt le matin ou trop tard le soir à cause du
                rugissement. Elle adorait l’hôtel. Elle a investi du temps à lire sur la grande
                véranda ainsi que dans la vaste baignoire à remous avec les bougies en forme de
                phares. Un après-midi, nous sommes allés au Dix Mille Marches où nous avons pris
                tellement de coups de soleil qu’on s’est transformés en raisins secs et un autre
                jour, je lui ai montré les abris de branches qui ressemblent à des maisons de
                Hobbits sur la montagne, et nous avons suivi la rivière par un sentier tracé par les
                cerfs et qui sillonne entre les trembles jusqu’à la crête. Le soir, nous aimions
                nous promener sur Canyon Road pour faire le tour des galeries. Contrairement à moi,
                Sofia est méthodique et trouvait là beaucoup de choses qui lui plaisaient. Elle
                a même réussi à aimer un coyote bleu sur lune rousse.
 
“Regarde, mais regarde, espèce de grand singe.
                Celui-ci. Tiens-toi là. Non, ici. Ferme les yeux. Maintenant, imagine un monde où
                les coyotes bleus n’existaient pas encore. Au commencement était l’eau, les
                ténèbres, le Néant avec un grand N, puis le Verbe et ensuite le coyote bleu !
                    Voilà !”
 
Elle m’a donné un petit coup. “Tu peux ouvrir les yeux
                à présent.”
 
“Oh pardon.”
 
Elle avait raison, d’une certaine
                manière. À mes yeux. C’était un bon tableau. Ça s’était sans doute passé comme ça
                pour Heberto Nuñez-Jackson. Il a sorti le premier coyote du néant, ce qui était très
                excitant, alors il a recommencé, ce qui était très agréable, et de fil en aiguille,
                il est devenu accro à cette relation à la création : lui, les ténèbres, le coyote,
                le bleu. Jusqu’au jour où la lune rousse lui a brisé le cœur. Ok, j’ai pigé. Après
                quoi, vous vous retrouvez avec une addiction à gérer, et tout ce que vous voulez, la
                seule chose que vous désirez au monde est d’éprouver ce sentiment particulier pour
                ce que vous créez, et vite fait bien fait, vos tableaux de coyotes se vendent comme
                des petits pains. Les proprios des chalets et des grosses baraques en pisé qui les
                achètent se moquent bien que leur coyote bleu possède une centaine de cousins,
                peut-être même que ça leur plaît, ils ont l’impression de faire partir d’un
                mouvement, d’un phénomène artistique qui ne cesse de se renforcer. Et ainsi tout le
                monde est content.
 
“À quoi tu
                penses ?” m’a-t-elle demandé, debout devant le tableau, gesticulant tel un mannequin
                dans un jeu télévisé. “Le seul, le premier. Regarde ! La composition, la couleur. Il
                est vraiment bien. En quoi est-il différent d’un millier de tes Parcs Océaniques
                à la Richard Diebenkorn ?”
 
J’ai regardé.
 
“Il l’est,
                point barre.”
 
“Ooooh, quel
                snobisme. Jamais je n’aurais cru entendre ça de la bouche de Jim Stegner.”
 
“Ce n’est pas du snobisme. Je crois
                en la vérité. Qui est aussi l’excellence, d’ailleurs.”
 
Elle a plissé les yeux dans ma
                direction. “Tu veux dire que l’honnêteté brute et maladroite est synonyme
                d’excellence ?”
 
“Je n’ai pas
                dit ça. La vérité est l’excellence. L’honnêteté n’est pas la même chose que la
                vérité.”
 
“Moui.” Elle a froncé
                les sourcils, voulant peut-être m’accorder le bénéfice du doute le temps d’un quart
                de seconde.
 
“La vérité
                a besoin de l’honnêteté, mais pas que.”
 
“Explique.”
 
“Eh bien, un artiste peut être honnête dans son rendu
                d’un colibri, mettons, dans sa façon de le voir, dans son respect de la technique,
                mais il ne serait pas pour autant fidèle à l’oiseau.”
 
“Tu veux dire en termes de talent ?”
 
“De talent ou dans sa capacité à voir.
                À vraiment voir l’oiseau. À voir la façon dont il projette son esprit dans le monde.
                Dans l’empathie. Quand tous ces éléments sont présents, tu le sens. Ça te
                renverse.”
 
“Mouais.”
 
“Il y a quelque chose, même dans ce
                coyote-ci, ce coyote de la Genèse, du commencement du monde, qui reste factice. Le
                peintre n’a pas vu au cœur du coyote. Donc je le rejette. Ce n’est pas du
                snobisme.”
 
“Ouais, ouais.”
                Elle m’a souri. “Cet homme parle, qui l’eut cru ? C’est une sorte de gourou.”
 
“Tu croyais que je n’avais aucune
                opinion sur l’art ?”
 
“Dans
                l’ensemble, je te voyais surtout comme un objet sexuel”, a-t-elle rétorqué.
 
“Ah !”
 
Une nuit, nous avons marché jusqu’au
                bout de la rue et je l’ai emmenée dîner au El Farol. Je m’étais à peu près remis de
                la honte que m’avait causée l’incident avec Celia. Je me l’étais repassé en boucle
                et pour moi, les gestes de cet homme étaient uniquement chargés de mauvaises
                intentions. Il fallait l’arrêter, ce que j’ai fait. J’ai tort ? Peut-être. Un groupe
                de salsa jouait à un volume tonitruant dans la salle bondée et basse de plafond. On
                s’est assis à une petite table dans un coin où nous avons commandé des assiettes
                d’aubergines frites ainsi que des empanadas de canard. Qui pourrait imaginer
                des empanadas de canard ? Une personne s’acharnant à vouloir être originale
                dans le genre de Nuñez-Jackson. Quant au mot “tapas”, c’est le mot chic pour
                parler d’une petite quantité de nourriture qui coûte la peau du cul, mais ça m’était
                égal, je me sentais riche. Pim avait viré l’argent pour le portrait avant même de
                l’avoir vu. Steve m’avait remis les soixante pour cent promis en liquide, vingt et
                un mille dollars, même si je voyais bien que ça lui faisait mal.
 
“Tu es sûr que tu les veux en petites coupures
                comme un criminel ?” a-t-il dit en me tendant un sac de courrier plein de billets de
                vingt. Et puis il est devenu tout blanc. Il a vraiment blêmi.
 
“Oh, pardon Jim. Débile, débile, je suis un
                idiot.”
 
“Je suis un criminel,
                va falloir t’y habituer. Un criminel qui a plaidé coupable pour coups et
                blessures.”
 
“Oui, avant. Il
                y a très longtemps, bon. Mais je suis désolé.”
 
J’ai balancé le sac sur mon épaule. “Le mois qui vient
                de s’écouler a été bizarre”, ai-je remarqué.
 
Il s’est mordu l’intérieur de la joue, a hésité. Je le
                connaissais par cœur.
 
“Quoi ?
                Crache le morceau.”
 
“Eh bien, nous avons accroché tes tableaux au fur et à mesure
                de leur arrivée, par ordre chronologique. Sur le mur ouest. Et…”
 
Il a pris une grande inspiration, ce qui
                l’a grandi, l’espoir n’est donc perdu pour personne, puis il s’est à nouveau avachi.
                Il avait l’air assailli par le doute, mais excité, aussi. Je ne crois pas connaître
                quelqu’un d’autre capable d’afficher simultanément autant d’émotions
                contradictoires.
 
“Et
                quoi ?”
 
“Ton travail a changé.
                Quoi qu’il se passe là-bas sur la route avec tes sympathiques amis les enquêteurs,
                quoi que ce soit. Ça a un impact sur ta peinture. Je te connais depuis que tu es
                gamin. Et…” Je savais ce qu’il allait dire ensuite : “Je bosse dans ce milieu depuis
                longtemps.” Il a poursuivi : “Quand Alce est morte, les choses ont changé, là aussi,
                ton travail était par moments plus sombre, mais pas comme maintenant. À l’époque,
                j’avais l’impression que tu combattais ton chagrin en accentuant ton côté fantasque.
                Je ne dis pas que ta peinture s’est améliorée, mais elle est devenue plus profonde.
                Les clients aussi l’ont remarqué.”
 
“Tu as augmenté les prix.”
 
Il a haussé les épaules.
 
J’y ai réfléchi. Dégoût amer. Et puis pour une raison
                inconnue, une énorme tristesse s’est abattue sur moi, alors que j’étais planté
                devant son bureau, un sac rempli d’argent à la main. Toute ma légèreté s’est
                envolée.
 
“La peinture ne
                m’aidait pas à m’en sortir, ai-je expliqué. Avec Alce.”
 
“Je sais.”
 
“J’ai tout essayé.”
 
“Je sais.”
 
Je suis resté figé là.
 
“Je buvais, j’arnaquais tout le monde. Je ne
                l’ai pas protégée. Elle est venue me demander de l’aide avant sa mort et je me suis
                contenté de lui hurler dessus.”
 
Steve m’a regardé. Il n’a pas dit un mot, pour une
                fois.
 
“Bon, ai-je dit en
                ajustant le sac sur mon épaule. Merci.”
 
“J’ai reçu des appels de producteurs, a dit Steve. Et
                de magazines.”
 
“Quoi ?”
 
“Allez,
                va-t’en. Va dépenser des billets de vingt. Je t’expliquerai plus tard.”
 
C’était sa façon de dire que j’avais
                du fric plein les poches et j’étais bien content de pouvoir me tailler et d’aller
                nous faire plaisir, Sofia et moi. Steve manigançait quelque chose. Il manigance
                toujours quelque chose. Je n’avais pas eu autant de blé depuis la sortie de ma
                monographie. Avec, j’avais tenu un peu moins d’un an puisque j’avais tout flambé au
                jeu et autres conneries. Cette fois-ci, les choses me paraissaient différentes.
                Larguer les amarres en compagnie de Sofia me convenait mieux, et pour une raison
                quelconque, le cash se dépense avec plus de facilité et d’insouciance. Dans ces
                conditions, ça me plaisait. À notre petite table, nous parlions par-dessus la
                musique comme on parle par-dessus le vent. Sofia s’était rendue plusieurs fois à la
                galerie les matins où je travaillais dans le solarium, et avait étudié le mur où
                étaient accrochés mes tableaux. Steve et elle s’entendaient comme deux locomotives
                en feu. J’ai réalisé ce tableau un matin, rapidement, sur une petite toile, les deux
                locomotives en flammes filant l’une vers l’autre dans un teuf-teuf joyeux en
                contrebas d’une mesa bienveillante. Avec sa formation
                artistique, ses nombreuses lectures et ses visites de tous les plus grands musées,
                Sofia ne manquait pas de sujets de conversation avec Steve, contrairement à moi.
                “Steve et toi”, ai-je dit en lui tendant le tableau. “Wow”, s’est-elle esclaffée.
                “Tous ces panaches de fumée noire bouillonnante, ça c’est de la discussion sur
                l’art”, ai-je ajouté. Elle a ri de plus belle. “Il est pour toi”, ai-je dit. Elle
                était très touchée. “Tchou, tchou !!!” a-t-elle murmuré comme les enfants et
                elle m’a embrassé l’oreille. À cet instant, au restaurant, alors que nous buvions
                notre expresso, chargés de caféine, nous n’avions aucune obligation, et tout près
                l’un de l’autre, elle m’a posé des questions au sujet du cheval et du corbeau et
                j’ai tenté de lui expliquer l’évolution de leur conversation.
 
J’ai dit : “Les tableaux mènent une vie
                autonome. C’est comme s’il arrivait des trucs à l’intérieur quand tu ne les regardes
                pas. Au début, le corbeau et le cheval sont adversaires – je veux dire que le
                corbeau aurait aimé manger le cheval dans l’éventualité où, par exemple, il aurait
                sauté de la falaise. Mais ils se mettent à parler. Je me demande si le corbeau
                n’a pas jeté un sort au cheval. Je t’ai dit que d’après moi, le corbeau expliquait
                au cheval qu’il avait le choix, qu’il n’était finalement pas obligé de sauter. Bref,
                j’ai l’impression que c’est un peu comme Ève qui croque la pomme. Tu parlais de
                Genèse. J’ai l’impression que le corbeau joue ici le rôle du serpent. Il donne au
                cheval la conscience du choix. Et cette nouvelle connaissance s’accompagne d’une
                autre, préexistante, qui est celle de la mort.”
 
“Qu’est-ce que tu entends par là ?”
 
“Eh bien, quand on n’a pas le choix, les
                choses se passent, et voilà. Tout est imposé par l’instinct ou une connerie
                quelconque qui nous est extérieure, un genre d’impératif, alors du coup, inutile de
                réfléchir à la finalité de tout ça. On réagit et ça va où ça va, terminé, nous
                sommes là où nous sommes. On se contente d’être. Il n’existe que l’être dans son
                intégralité, le moment présent. C’est comme ça que vivent les animaux et la raison
                pour laquelle ils sont bienheureux.”
 
“Mmm. C’est peut-être pour ça que
                Dugar veut coucher avec des éléphants de mer ou des castors.”
 
J’ai ri. J’ai fouillé dans la poche de ma
                veste de ferme et j’ai sorti le fin volume de Rilke.
 
“Écoute ça.”
 
J’ai feuilleté les Élégies de Duino jusqu’à la
                page que j’avais cornée – c’était au début de la huitième Élégie. J’ai commencé
                à lire tout haut, mais les mots étaient mangés par un merengue vénézuélien si bien
                que j’ai fini par lui tendre le livre. Sa vue n’était pas très bonne. Elle a plissé
                les yeux et s’est déplacée sur sa chaise pour pouvoir le tenir en hauteur à la
                lumière d’une applique à motifs en métal tamponné.
Par tous ses yeux la créature
voit l’Ouvert. […]
Libre de toute mort.
Au lieu que nous voyons qu’elle
                        seule ; la bête libre
a toujours derrière elle son périr
et devant elle Dieu, et quand elle va,
                        c’est
éternellement
                    […]

Elle balançait la tête en lisant,
                non pas au rythme du merengue, mais à celui du poème. Elle l’a lu une seconde fois,
                s’est radoucie et a posé le livre ouvert sur la table.
 
“Je t’ai toujours pris pour une espèce d’animal, à la
                façon dont tu travailles. Tu ne penses pas, tu te jettes dedans.”
 
“Et ?”
 
“Il se trouve que tu passes ton temps à réfléchir.
                Manifestement.” Elle a ri.
 
“Je
                suis sérieux. Je ne pense pas que le corbeau rende service au cheval et je me
                demande si peindre n’est pas un moyen d’entrer dans la peau
                d’un animal pour quelques heures. De plonger dans le courant de l’éternité ou je ne
                sais quoi. L’éprouver. Comme quand on pêche.”
 
“Rien à voir avec la pêche ! Tu tenais quelque chose,
                là, mais ça y est, mon vieil imbécile est de retour. Brrr.”
 
Elle n’a plus rien dit. Elle est restée très pensive,
                sourcils froncés. Je me suis demandé si elle réfléchissait à ce qui lui faisait
                éprouver cette sensation, à ce qui la plongeait dans le courant, je me suis demandé
                si réaliser ses propres œuvres lui manquait.
*
Le quatrième jour après l’arrivée de Sofia, j’ai peint
                un grand portrait. J’imagine que c’est un portrait. J’ai demandé à Steve de
                m’envoyer une autre toile de cent vingt-sept par deux cent trois, la même taille que
                pour les filles. J’avais aimé travailler dans de plus grandes dimensions, et je
                voulais être prêt au cas où cette humeur-là me reprendrait. Steve était aux anges :
                plus la pièce était grande plus elle était chère. Il avait donc demandé à Miguel de
                me livrer au solarium. Mais avant ça, il a voulu savoir si j’avais appelé un avocat,
                et quand je lui ai répondu que non, il a piqué une petite crise et m’a fait remettre
                en mains propres la carte d’un éminent avocat de la défense sur laquelle il avait
                inscrit au marqueur rouge de son écriture penchée : Appelle-le, imbécile ! Je
                l’ai glissée dans ma poche de chemise et l’ai oubliée.
 
La direction, pendant ce temps-là, était euphorique
                d’avoir un célèbre artiste du Nouveau-Mexique en train de peindre dans leur
                penthouse. Ils ont commencé à faire fructifier ma présence. Un jeune journaliste
                m’a tendu une embuscade à deux reprises devant l’entrée principale après que le
                St. Francis eut révélé au Santa Fe New Mexican que le fameux reclus Jim
                Stegner, artiste renommé, séjournait dans une de leurs suites et peignait dans le
                jardin d’hiver des œuvres appelées à devenir importantes, ce même artiste “haut en
                couleur” qui avait récemment fait la une des journaux en tant
                que témoin de premier plan dans l’affaire du meurtre d’un homme à la tête d’un
                réseau de braconnage également soupçonné de maltraitance envers des chevaux dans le
                Colorado. Témoin de premier plan également dans le décès suspect du frère dudit
                braconnier et cogneur équestre. J’ai refusé de parler au journaliste, pressé le pas,
                mais quelques jours plus tard, j’ai ramassé un exemplaire du journal à la réception
                et l’ai emporté dans le lobby avec un grand gobelet de café, me suis installé dans
                un des gros fauteuils en me disant, ça pourrait difficilement aller mieux
                – jusqu’à ce que je feuillette les nouvelles régionales et qu’en deuxième page
                je découvre une photo de moi, barbu, affublé de ma casquette pleine d’éclaboussures,
                fumant un petit cigarillo tout en pêchant. J’ai renversé le café sur mes genoux. Par
                réflexe, j’ai voulu cacher la photo. L’article évoquait mon statut dans le monde de
                l’art, les meurtres et précisait que j’étais accompagné par mon beau et jeune
                modèle. Au moins, ils n’avaient pas mis modèle entre guillemets. Le temps
                d’un instant, j’en ai perdu la vue, littéralement, de rage. Ça m’a rendu malade.
                Deux hommes étaient morts, un fait écœurant, d’autant plus écœurant si vous les
                connaissiez, et même bien pire que ça si vous aviez arrosé le sol de leur sang. J’ai
                deviné que la photo venait de Steve, c’était l’une de celles que nous utilisions
                pour ma promo depuis deux ans. J’ai traversé le lobby d’un pas vif, pris l’ascenseur
                et l’ai appelé depuis le téléphone de ma chambre.
 
“On n’a pas connu de tel buzz autour de ton travail
                depuis dix ans…” Il m’a pris de court et ne m’a pas laissé en placer une.
 
“C’est tip top, Jim. Je change les
                étiquettes de prix tellement souvent que j’en ai mal au bras.”
 
Il a poursuivi en disant que le quotidien
                d’Albuquerque, le Journal, avait repris l’article du New Mexican.
                Maintenant la chaîne d’info locale, Albuquerque Channel 9, voulait faire un
                portrait, tout comme ArtSpeak, l’émission d’art hebdomadaire de PBS New
                Mexico.
 
Steve était tellement excité qu’il mangeait les mots. Il a dit : “9News
                a appelé ce matin, ils veulent faire un reportage la semaine prochaine pour la
                matinale. L’artiste-justicier ou quelque chose dans le genre. Ça les met dans tous
                leurs états, entre ta formidable réussite en tant qu’artiste, ton passé difficile et
                ce potentiel statut de meurtrier. Bien sûr, ils ne peuvent pas employer le mot de
                    justicier parce qu’après tout, tu es innocent jusqu’à preuve du
                contraire… Mais ils peuvent le suggérer. Et ils ont passé un extrait de ton
                interview radio à San Francisco. Tu leur fous la trouille, je le vois bien. Il se
                peut qu’ils t’embrochent, mais je ne le crois pas. Écoute, c’est ton quart d’heure
                de gloire. Tu n’imagines pas à combien est monté Cheval et Corbeau. Un
                concours d’ego est en train d’avoir lieu entre Pim et Sidell plus quelques nouveaux
                qui sont entrés dans la danse. J’ai contacté le Harwood Museum…”
 
“Ça suffit.”
 
“Quoi ?”
 
“Ferme ta gueule.”
 
Je ne pouvais pas commencer à lui raconter ce que ça
                faisait réellement, combien c’était affreux alors je m’en suis tenu à : “Tu te rends
                compte de l’impact de cette photo dans le journal sur ma vie privée ? Je vais devoir
                quitter la ville.”
 
Je l’ai
                entendu inspirer à travers le combiné puis gémir : “Aooouwww !”
 
“Quoi ?”
 
“Ne fais pas ça, Jim. Tu n’as pas idée. Tu as été sur
                Internet ? Bien sûr que non, tu es tellement arriéré ! Un bloggeur très influent
                auprès du New Museum vient juste d’écrire un article intitulé « L’art et le sang
                dans l’Ouest sauvage ». Il a eu droit à une avalanche de commentaires. Encore des comparaisons à Van Gogh, des théories sur une maladie mentale,
                mais je ne m’inquiéterais pas…”
 
J’étais sonné, comme si on m’avait frappé. Pas à cause
                de la référence à mon côté arriéré mais à cause du bloggeur.
 
“J’ai parlé à l’hôtel, ils veulent t’offrir
                genre un mois gratuit ! Pour que tu continues de peindre sur le toit. Ils appellent
                ça la Résidence de l’artiste. Ils pensent la pérenniser après toi.”
 
J’étais sans voix. Désormais officiellement si
                énervé et dégoûté que je ne pouvais plus ouvrir la bouche.
 
Dans ce silence et non sans hésitation, Steve
                a proféré : “Tu sais, tu devrais profiter de l’offre du St. Francis, rester. Si tu
                retournes à Paonia, cette histoire te suivra de toute façon, et je ne serai plus
                là pour te protéger.”
 
“Aooouwww…”
 
“Jim ?
                    Jim ?”
 
“Tu es un
                putain de psychopathe. Je suis convaincu, maintenant.”
 
“C’est l’hôpital qui se fout de la charité, môssieur le
                justicier ?”
 
“J’ai envie de
                t’étrangler. Sérieusement. Pas d’arme, pas de pierre.”
 
“Ne dis pas ça ! Bon sang.” Pause. “C’est une
                blague ?”
 
“Steve.”
 
“Quoi ?”
 
“C’est ça que tu veux ? Sérieusement. Me faire
                basculer ?”
 
“Basculer ? Tu ne crois pas que tu as déjà pas mal basculé là ? Tu sais ce que
                c’est que d’essayer de suivre ta trace, toi et toutes tes bascules ?”
 
“Je ne plaisante pas. Tu veux me
                faire vivre un enfer ?”
 
“C’est
                ce que tu penses de moi ?”
 
“Je
                ne sais pas ce que je pense de toi.”
 
“Tu n’es pas malheureux, Jim. Je te connais quasiment
                depuis que tu es bébé. Crois-moi. Et là, je ne rigole plus. Tu es plus heureux
                maintenant que tu ne l’as jamais été. Nous vivons ce moment particulier, cette
                petite frénésie médiatique, on va essayer de te rendre riche, on va t’organiser une
                exposition dans un musée, obtenir un éclairage national, l’élément qui te manque
                dernièrement, et ensuite tu pourras gentiment rentrer chez toi, où que ce soit, et
                aller pêcher. En attendant on va prier pour que notre ami l’inspecteur Hinchman
                – comment tu l’appelles, le Sifflet ? – et Machinchose du Colorado, l’inspecteur
                Gaskill, ne trouvent pas de témoin oculaire ni d’arme ni rien. On va faire en sorte
                qu’au lieu d’aller en prison, tu peignes, tu pêches et tu t’amuses. Sofia est une
                bombe, soit dit en passant.”
 
C’était monstrueux. Steve allait se servir du meurtre de deux frères autrefois bien
                en vie pour se faire du blé. J’allais moi aussi me faire du blé, si ça ne
                tenait qu’à lui, si les choses suivaient leur cours. Je n’ai pas dit un mot pendant
                ce qui a semblé un long moment. Aucun mot ne me venait.
 
“Jim ? Jim ?”
 
“Je te hais”, ai-je dit. Et je le pensais. À ce
                moment-là.
 
“Moi aussi. De tout
                mon être. Je me déteste tellement parfois que je voudrais me donner le baiser de la
                mort.”
 
“C’est la seule chose que je sache faire”, ai-je dit. Je crois que je
                commençais à étouffer. “Tu ne piges pas ? Je ne pourrais pas m’arrêter même si
                j’essayais. De peindre. Tu veux tuer cette nécessité ? Me tuer moi ?”
 
“Jim ? On dirait que ça ne va pas,
                là.”
 
“Putain, Steve.
                    Putain. Je suis dans un tel état d’esprit que je pourrais tout aussi bien
                arrêter de peindre. Demande à Miguel de m’apporter la toile de cent vingt-sept par
                deux cent trois le plus vite possible.”
 
J’ai raccroché.
*
Le tableau était une reprise de celui des filles sauf
                qu’il s’agissait cette fois de deux petits garçons. Je l’ai réalisé uniquement parce
                que l’image grandissait en moi comme un ballon trop gonflé sur le point d’éclater.
                Les garçons sont debout dans la cuisine étincelante avec des plantes en
                arrière-plan, pas les mêmes que pour les filles. J’ai mis de la sauge, des
                    castillejas, de la luzerne jaune, du trèfle, des gerbes d’or, le genre de
                végétation désordonnée qu’on trouve sur le bord de n’importe quelle route. Un
                prosopis noir aux branches épineuses ainsi qu’une colonne de fourmis courant sur son
                tronc. L’énergie des filles m’avait fait penser à des poussins émergeant de leur
                coquille, affamés, sceptiques, et surprise ! un collier de bonbons. Elles se
                tenaient la main, l’habitude de se protéger, mais semblaient dire : c’est rigolo,
                donne-nous encore quelque chose d’irrésistiblement délicieux. Les garçons se
                tenaient la main, mais tournés légèrement de biais, comme s’ils voulaient être dos
                à dos. Ils affichaient un air apeuré. Sur le plus petit à gauche, appelons-le
                Dellwood, j’ai peint un bateau en bouteille maintenu en équilibre sur sa tête par un
                socle en bois. Je ne sais pas pourquoi. Sur l’autre j’ai dessiné trois croix et sur
                celle du milieu, j’ai accroché un oiseau pâle, gris océan, attaché par le cou, la
                tête tombante comme celle d’un faisan chez Lucas Cranach. Un
                albatros, peut-être, l’idée a dû me traverser l’esprit à cause du bateau. J’ai peint
                rapidement, aveugle, dans un état difficile à décrire mais je ne crois pas que je
                voyais consciemment ce que je peignais, et pour la première fois depuis longtemps,
                j’ai peint avec la peur au ventre. L’image m’effrayait. Les garçons m’effrayaient,
                leur malheur, quel qu’il soit. Personne ne devrait porter un bateau dans une
                bouteille. À vrai dire, tandis que je m’occupais du bateau, le projet de le mettre
                en bouteille m’a semblé si monstrueux que j’ai peint saisi d’une espèce de douleur
                spirituelle qui n’était pas du tout la douleur du travail telle que je la conçois,
                mais plus proche du meurtre.
 
Je tremblais. J’ai terminé ce tableau plus vite qu’aucune autre de mes œuvres de
                cette taille, je crois. J’ai reculé et me suis dit, est-ce que c’est ce que tu
                essayes de faire ? De mettre les frères en bouteille et d’enfoncer un bouchon
                par-dessus ? C’est de cela qu’il s’agit ? Le bateau que tu portes sur la tête, ton
                albatros à toi, tes croix épineuses ? Que dit-on au sujet des rêves : que l’on est
                chaque personnage ? Les frères sont-ils toi ?
 
L’idée de nous savoir identiques d’une manière ou d’une
                autre m’a coupé le souffle. Est-ce que le fait de tuer ne vous lie pas à votre
                victime ? Créant une terrible communion dont vous ne pourrez jamais vous défaire ?
                Est-ce que c’est pour cela qu’au retour de la guerre, les soldats hurlent dans la
                nuit et se tuent ? Parce qu’ils sont devenus leur propre cible ?
 
Je me suis assis dans la chaise pliante qu’on
                avait montée pour moi. La verrière ne constituait qu’une extrémité du jardin
                d’hiver. Le chevalet et moi étions à l’abri du soleil au fond de la grande salle
                ombragée, protégés par un mur et un rideau. Je me suis pris la tête entre les mains,
                et j’ai tremblé. Quand Alce apparaissait, elle me parlait doucement. Les frères ne
                m’avaient pas parlé et j’ai soupçonné que c’était parce qu’ils étaient enfouis trop
                profondément en moi, devenaient moi, si bien que cela revenait à me parler
                à moi-même dans une forme de conversation circulaire, et mon intuition me disait que c’était ce que je faisais avec ces tableaux. J’avais envie
                de boire. J’ai senti le goût du bourbon dans ma bouche, j’en avais une soif
                inextinguible et je n’avais pas le courage de résister à la simple descente au bar
                de l’hôtel. Quelle heure était-il ?
 
Sofia était sortie je ne sais où, Dieu merci, peut-être
                à la galerie, peut-être sur la place en train de s’acheter un collier, je lui avais
                dit de s’en offrir un. J’ai laissé le tableau sur le chevalet, j’avais mon manteau,
                les clés dans ma poche, je suis descendu et au volant du pick-up, j’ai remonté le
                Paseo en direction de l’ancienne route de Santa Fe, cap au sud sous la longue crête
                et j’ai tourné pour la gravir au niveau de la Double Arrow, le même chemin que pour
                aller chez Pim, j’ai monté le sentier raboteux trop vite à tel point que j’en
                claquais des dents. C’était une matinée froide, lumineuse et sans nuages. Arrivé au
                portail, de l’autre côté de la route, j’ai composé les quatre chiffres du code que
                je n’avais pas oublié et me suis garé à l’ombre de grands pins. Moteur éteint, j’ai
                entendu le vent agiter les aiguilles, respiré l’odeur de l’écorce chauffée par le
                soleil et je me suis senti mieux. Mes pas ont fait craquer des aiguilles mortes au
                sol tandis que je m’enfonçais dans les bois. Les genévriers bleu-vert bruissaient
                sous les sautes du vent. Leurs baies poussiéreuses jonchaient le sol. Un écureuil
                a couiné. Des corbeaux ont croassé au loin, les étendues désertiques renvoyant leur
                écho de crête en crête. J’ai remonté la colline en soufflant fort et je suis parvenu
                à une petite clairière. Le bouddha était là, les jambes croisées sur son piédestal,
                un peu plus grand qu’un homme normal. On avait déblayé la terre autour de lui et
                posé des dalles de pierre polie. J’avais entendu dire que les bouddhistes font le
                tour du bouddha en marchant dans le sens des aiguilles d’une montre, mains sur la
                poitrine en signe de gratitude et de prière, c’était à peu près la seule chose que
                je savais de cette religion et à cet instant, je prenais tout ce qui pouvait
                m’aider. J’ai suivi le chemin circulaire, joint les mains et j’ai marché. Trois fois
                j’ai fait le tour de la statue. J’ai prié.
 
Pardonne-moi.
 
Pardonne-moi pour tout.
 
Je veux aimer toutes les choses de
                la terre. Mais j’ignore comment. J’ignore comment.
 
S’il te plaît, viens-moi en aide.
 
J’ai marché et j’ai prié plus fort. J’ai
                entendu le vent dans les arbres comme l’eau d’un ruisseau.
 
S’il te plaît, offre la paix aux deux frères. Où qu’ils
                soient, une part de paix. C’est ce que je souhaite pour eux. S’il te plaît, s’il te
                plaît, s’il te plaît, mon Dieu qui que tu sois. S’il te plaît, fais qu’Alce soit
                heureuse, laisse son esprit s’envoler dans la joie. S’il te plaît, Alce, ma gentille
                petite fille, pardonne-moi. Pardonne-moi. J’aurais aimé que tu sois là, j’aurais
                aimé, j’aurais aimé pouvoir aller pêcher avec toi cet après-midi.
 
Oh, s’il te plaît. Laisse-moi connaître un peu
                de paix. De vérité. Merci de ne pas m’avoir tué avant que je puisse le
                demander.
 
Tout cela était très
                confus. Comme ça, répétitif et confus. Je me suis agenouillé au pied de la statue et
                j’ai plongé mon regard dans le sien. Le souvenir que j’en ai : la couleur d’une mer
                calme, dénuée de jugement, qui voit les choses exactement comme elles sont, me voit.
                Comme Irmina mais sans l’inquiétude ni l’angoisse. Qui communique une paix profonde
                et tranquille.
 
Je me suis
                assis sur le tertre couvert de pins murmurants où se trouvait le bouddha qui
                baissait les yeux vers moi. Je suis resté assis là tout l’après-midi jusqu’à ce que
                l’air devienne glacial avec la tombée du jour et que je frissonne de froid plutôt
                que de peur, alors je me suis levé, le corps raide, et je suis retourné en bas de la
                colline. J’ai conduit en voyant à peine la piste devant moi, mais juste avant le
                panneau stop sur Zia Road j’ai aperçu la El Camino garée près des arbres. J’ai traversé le carrefour en intégrant l’image, puis je me
                suis rangé et j’ai reculé rapidement, à moitié tourné sur mon siège, deux roues sur
                la terre meuble du bas-côté. Qu’il aille se faire foutre, à me hanter comme un tueur
                à gages. Qu’essayait-il de faire ? Pourquoi est-ce qu’il ne me butait pas une bonne
                fois pour toutes ? Au lieu de quoi, il a allumé ses phares, a démarré, fait
                demi-tour et a disparu hors de ma vue au premier virage.


        
    
        
Chapitre six

             

             
  

            Quand je suis rentré à l’hôtel, une caméra de la
                    télé, une nana des informations et trois journalistes de presse écrite, petit
                    dictaphone à bout de bras, m’attendaient. Ils m’ont annoncé le nom de leur
                    journal respectif quand je suis passé : l’Albuquerque Journal,
                    l’hebdomadaire alternatif Inrock et le magazine Art in America. La
                    fille de la télé portait un col roulé rouge en laine, un pantalon noir moulant
                    et des chaussures à talons aiguilles, et elle avait assorti son rouge à lèvres
                    à son pull. Elle était du coin, pas de doute. Ses cheveux gorgés de laque lui
                    encadraient les joues en boucles raides. Elle avait l’air navajo, un peu tendue,
                    comme si c’était son premier gros reportage. Les autres me regardaient droit
                    dans les yeux.
 
Monsieur
                        Stegner, pouvez-vous confirmer votre statut de suspect dans deux affaires
                        d’homicide ?
 
Avez-vous un avocat ? Qui est-ce ? Pourquoi votre avocat ne fait-il pas
                        de déclaration ?
 
Est-ce que vous peignez en ce moment ?
 
La direction de l’hôtel affirme que vous aimez
                        pêcher dans l’après-midi. Où allez-vous ?
 
Bon. Steve n’avait clairement
                    pas reçu le message. J’ai pris la fuite. Je savais que si je leur faisais signe
                    et disais Désolé, ça ferait leur jeu aussi bien qu’une interview. Le
                    pêcheur et artiste reclus potentiellement tueur-justicier refuse de nous
                    répondre. Nous l’avons surpris un après-midi à son retour d’une partie de
                    pêche.
 
J’avais besoin de
                    fumer. Dans l’hôtel, je ne pouvais fumer que sur le toit et n’avais pas envie de
                    me traîner cette meute de loups jusque là-haut. À la vue de ce spectacle, j’ai
                    senti monter la colère et la haine. La fille s’est avancée avec hésitation en
                    tendant son micro et m’a dit, sur un ton quasi suppliant : Monsieur Stegner,
                        est-ce que je peux vous parler ?
 
Quelque chose dans son manque d’assurance, le fait
                    qu’elle n’avait pas encore trouvé le bon équilibre entre sa tenue vestimentaire
                    et son maquillage. Elle était sans doute originaire d’un des pueblos.
                    Elle avait besoin de se faire une image. J’avais de la peine pour elle. Alors
                    pourquoi pas.
 
J’ai pivoté
                    tel un toréador. Les dictaphones ont reculé. Avoir une réputation de tueur
                    violent a ses avantages. Les journalistes l’ont bouclée de concert. J’ai marché
                    droit sur la nana de la chaîne d’info. Elle s’est raidie, a cligné des yeux,
                    compris qu’elle tenait sans doute son sujet et a laissé apparaître un sourire
                    candide et reconnaissant. Ok, j’étais prêt. Elle s’est raclé la gorge, a baissé
                    les yeux vers une feuille de notes pliée dans sa main gauche et a parlé dans le
                    micro : “Nous voici en compagnie du célèbre artiste de Taos Jim Stegner. Stegner
                    est un amoureux de la nature, un passionné de pêche à la mouche et il se
                    pourrait qu’il rentre tout juste d’un long après-midi sur le Rio Grande. Vous
                    étiez à la pêche ?”
 
Elle
                    embaumait le parfum, un peu trop. Comme il est dur de jouer un rôle, n’importe
                    quel rôle. Nous pouvions passer la moitié de notre existence à le remplir plus
                    ou moins bien. Je l’ai regardée, j’ai regardé la caméra et j’ai souri sans joie.
                    J’avais sans doute l’air d’une hyène. Mon impression.
 
J’ai enfoncé les mains dans
                    mon manteau, sorti mon paquet de cigarillos, mon briquet et je m’en suis allumé
                    un. J’ai agité la main. Fumé. Bon sang, ça faisait du bien. Je me suis gratté le
                    menton sous la barbe. Les journalistes de presse écrite se sont regroupés
                    hors-champ, dictaphones tendus.
 
“Oui”, ai-je fini par dire. Acquiescement.
                    Hésitation. Sourire. Le sien n’était pas faux. Sincère, un peu trop vulnérable,
                    ai-je pensé. Change de métier.
 
“Mon père m’emmenait souvent pêcher dans l’Animas
                    quand j’étais petite. On utilisait des vers.” Elle a plissé le nez.
 
Je l’ai dévisagée à travers la
                    fumée. Soudain j’imaginais la scène, elle et son père – le père, massif mais
                    agile dans un T-shirt trop grand qui ne cachait pas le tatouage tribal qui lui
                    courait sur les bras –, je les voyais qui s’approchaient de la berge avec un
                    seau, lançant quelques flotteurs. L’image m’a tétanisé.
 
“Vous semblez sous le choc, a-t-elle remarqué. Ça
                    va ?”
 
Je me suis secoué.
                    Depuis combien de temps est-ce que je la dévisageais de la sorte, bouche bée,
                    peut-être ? J’ai pris une longue inspiration et j’ai recraché un nuage de fumée
                    pour me couvrir le temps de retrouver mes esprits. J’avais vu une image précise
                    de cette femme quand elle était enfant, s’avançant dans l’eau, les pierres
                    englouties, brandissant sa canne bien haut, suivant son père. Précise parce
                    qu’il n’existait plus au monde qu’eux deux et le courant rapide et sombre.
 
“Je… Je…”
 
Je parlais, mais aucun mot ne sortait.
                    Elle a baissé les yeux vers la feuille pliée. Elle semblait légèrement perplexe.
                    Elle a dit rapidement : “Vous traversez une période difficile depuis quelques
                    semaines, quelques années. Je sais quelle échappatoire peut représenter la
                    pêche. La peinture doit aussi avoir cet effet. Tout cela vous a-t-il stressé
                    davantage ?”
 
Je n’ai pas répondu. La caméra était braquée sur moi
                    tandis qu’elle lisait son papier.
 
“Le travail que vous faites depuis un mois est
                    extraordinaire. Prolifique, dérangeant, assez différent de tout ce que vous avez
                    produit auparavant. Ce qui semble beaucoup exciter le milieu de l’art.
                    Diriez-vous que les allégations concernant ces meurtres vous ont inspiré d’une
                    façon ou d’une autre ?”
 
L’image de la petite fille qui pêche avait disparu. Elle était grande et très
                    mince pour une Navajo. Elle ne l’était sans doute pas. Ici, tout le monde est
                    plus ou moins mestizo. Elle devait être chicana et ute, quelque chose
                    comme ça. Les Utes vivaient près de l’Animas. Soudain, je ne me suis plus senti
                    d’humeur charitable. Son trait d’eye-liner était trop épais. J’ai pensé : la
                    télé va te rendre cruelle, glacera l’humanité que tu as en toi, tu deviendras
                    une personne que ton père ne reconnaîtra pas et cela arrivera parce que tu
                    l’auras choisi.
 
Je me
                    sentais teigneux.
 
J’ai
                    laissé tomber le cigarillo. Les quelques mots que j’ai bougonnés sont sortis
                    comme un rugissement, je suppose, parce que tous ont eu un mouvement de recul,
                    alors j’ai tourné les talons, franchi à toute vitesse le seuil de la grande
                    porte de l’hôtel, et j’ai failli tomber quand le portier l’a ouverte pour moi,
                    puis j’ai traversé le lobby au carrelage rutilant, quasiment au pas de course.
                    J’avais l’impression que tout ce petit monde me regardait passer. La
                    concentration absolue des supporters lors d’un événement sportif.
 
Comme je ne trouvais plus la
                    carte magnétique de ma chambre, j’ai frappé à la porte et Sofia m’a fait entrer.
                    Elle avait de la peinture sur le visage ainsi que dans les cheveux, et elle
                    ouvrait les bras.
*
C’était son premier tableau depuis trois ans. Elle
                    l’a intitulé Dos crawlé. Elle était excitée et fière. Il représentait un
                    homme barbu nageant paresseusement sur le dos dans un océan sans femmes ni
                    drame. Sur son ventre reposait une famille de quatre loutres, souriantes comme
                    elles savent l’être. C’était pas mal du tout. Clair, plein d’humour et de
                    vie.
*
Le sujet pour le
                    magazine de la matinale est passé trois jours plus tard et a duré un bon quart
                    d’heure. 9News voulait l’exclusivité, ils ont mis la gomme. Comment ont-ils pu
                    monter ce ramassis de conneries si vite ? Le reportage comprenait une biographie
                    succincte, une sorte de collage d’album photos de moi sur mes premières mousses
                    (en surfeur débutant) ; de coupures de journaux relatant la mort de papa ; de
                    mon pote Jan et moi, beau et inquiet, dans un album annuel du collège, ma
                    chevelure sombre ébouriffée par le vent, en T-shirt bleu avec un trou
                    à l’épaule, l’expression lointaine, comme si j’essayais de me concentrer sur le
                    vol d’un oiseau lointain ; ma fuite chez ma sœur à Santa Rosa ; le MOMA de San
                    Francisco où je suis entré un jour pour échapper aux flics du quartier après une
                    bagarre, et où j’ai découvert Winslow Homer, Van Gogh et Matisse ; ma
                    fascination transformée en passion, les fournitures de peinture, l’inscription
                    au San Francisco Art Institute ; une photo du tableau qui a remporté le prix du
                    jury au concours du printemps ; Taos ; mon camion et moi, moi brandissant ma
                    canne à pêche, Cristine, Alce et moi, encore moi devant le chevalet dans mon
                    atelier, bref, une série d’images prévisibles, la plupart sorties de la
                    monographie que Steve avait commandée, puis : des flashs d’information, le
                    célèbre peintre qui tire sur le client d’un bar ! Les journaux télévisés, des
                    clichés de la prison d’État de Santa Fe, moi souriant dans mon uniforme orange,
                    ma sortie, la célébrité grandissante, une giboulée de tableaux, leur image, ce
                    qu’un ou deux critiques en ont dit, la monographie, les expositions et puis :
                    l’interview radio dans laquelle j’écrase la main du journaliste. Qui fait le
                    tour du pays. Un artiste qui parlait pour la classe
                    ouvrière, un franc-tireur, un homme imposant, passionné, physique. Puis : la
                    mort de la fille du peintre célèbre, des photos du rapport de police, à nouveau
                    les journaux télé avec une ambulance, un brancard, j’ai détourné le regard. Le
                    divorce, le jeu. Deuxième mariage, Maggie en pin-up Playboy, Paonia, un
                    cliché récent de ma maison – ça m’a fait me redresser – qui prouvait qu’ils
                    étaient entrés sur ma propriété sans permission, puis, autre flash
                    d’information : meurtre sur la Sulphur.
 
Le reportage a ralenti le rythme et Cindy De Baca
                    s’est lancée dans le récit des événements, le démantèlement d’un réseau de
                    braconnage par le FBI et les services de protection des rivières et de la faune,
                    les frères, leur opération entre le Colorado et l’Arizona, les cas prouvés de
                    maltraitance envers les chevaux, les morts d’animaux, les allégations de
                    l’ASPCA, la bagarre entre Dellwood et moi, la petite jument. Puis : la mort de
                    Dellwood. Le vieil artiste bagarreur surnommé Hemingway par un pêcheur du coin
                    lié à une affaire de meurtre. Une grange incendiée, une interview de Willy qui
                    n’avait manifestement pas envie de parler mais qui voulait mettre les choses au
                    clair. Puis : l’embuscade, les coups de fusil à travers la fenêtre chez une
                    famille de la bonne société de Santa Fe, mon plus gros collectionneur, le frère
                    de Dellwood, Grant, suspecté, puis le meurtre de Grant. Jim Stegner est-il
                    l’artiste-justicier ? Se voyait-il comme l’homme qui éradiquerait les méchants
                    de ce monde ? C’était la question. Et : Dans un retournement de situation qui
                        n’est possible que dans le milieu changeant de l’art contemporain, les
                        derniers tableaux de Stegner sont tellement demandés que sa cote a doublé.
                        Les demandes d’exposition se bousculent également. La semaine précédente, le
                        Harwood Museum de Taos s’était manifesté… D’où l’interrogation légitime :
                        une suspicion de meurtre devrait-elle augmenter la cote d’un artiste de
                        manière si radicale ? Puis l’intervention du Sifflet : Il n’y a, pour
                        l’instant, aucune suspicion. De Baca : Comment cela ? Un plan la
                    montrait fourrant le micro sous le nez du Sifflet. Nous sommes en compagnie
                        de l’inspecteur John Hinchman, police criminelle de Santa Fe en charge de
                        l’affaire du meurtre de Grant Siminoe. Pourquoi Jim
                        Stegner n’est-il pas suspect ? Le Sifflet a vidé son gobelet de café
                    exactement comme un inspecteur de cinéma et a souri de bon cœur à la caméra :
                        Tout bonnement, Cindy, parce qu’il n’est pas suspect ! Plan serré sur
                    le visage de la journaliste, son air d’intégrité morale mise à mal. Ok, c’était
                    officiel : je n’aimais pas cette nana. Le Sifflet encore : Et pour
                        information, Cindy, la mort de Grant Siminoe n’est pas classée comme
                        meurtre. Gloussement de pardon. De Baca : Quoi ! Un homme reçoit une
                        balle dans la tête, son pick-up et son cadavre finissent dans un ravin au
                        milieu de la nuit et rien ? Incrédulité parfaitement jouée et portée par
                    le bon sens de tous les téléspectateurs du Nouveau-Mexique. Comment est-ce
                        possible ? Comment ?? Le Sifflet, souriant, patient et didactique :
                        Eh bien, dans notre domaine, on appelle ça les circonstances
                        atténuantes.
 
Ensuite, panorama de mes tableaux depuis le premier meurtre. Les dates des
                    meurtres et autres événements majeurs comme l’incendie criminel défilaient en
                    bas de l’écran pendant que les tableaux réalisés à peu près dans ces délais
                    étaient montrés au-dessus.
 
Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la télé. J’étais complètement fasciné.
                    La chaîne d’Albuquerque visait clairement l’obtention d’un Emmy Award. Sofia
                    était assise à côté de moi sur le canapé confortable, bouche bée, sans voix.
                    J’ai été frappé de voir combien l’histoire était captivante, larmoyante, que
                    Sofia elle aussi soit frappée de stupeur. Un événement aussi rare qu’une éclipse
                    totale de Soleil.
 
Le noyau
                    du sujet était l’interview devant l’hôtel, si on peut appeler ça une interview.
                    C’était étonnamment impressionnant vu que je n’avais prononcé que deux mots.
                    Impressionnant dans le sens où ça laissait une marque. Cela confirmait tout ce
                    vers quoi le reportage tendait – une insinuation grossière, l’affaire quasi
                    classée, le meurtre trouve un homme, plutôt un artiste-justicier farouche,
                    réservé et lunatique, et allume un grand feu sous son art, et son art, il faut
                    le dire, frôle le génie. MAIS – cela ne peut, en aucun cas,
                    justifier de contrevenir à la loi – ET CERTAINEMENT
                        PAS DE COMMETTRE UN MEURTRE ! JAMAIS ! Apparemment, c’était ce qui
                    emportait le morceau. J’ai trouvé la télécommande par terre et j’ai éteint la
                    télé. Sofia s’est tournée vers moi.
 
“Wow.”
 
“N’est-ce pas ?”
 
“Il va falloir qu’on t’achète de meilleures
                    lunettes de soleil, Jim. Enveloppantes, comme celles des navigateurs. Ou alors
                    une burqa intégrale.”
 
“Mmm.” Je contemplais plus ou moins l’écran noir et plat qui renvoyait la
                    lumière de la fenêtre, le contemplais comme si c’était un bassin d’eau calme qui
                    reflétait le matin et qui venait juste de révéler le passage éclair d’une truite
                    d’un mètre.
 
“Maggie était
                    vraiment très jolie. Cristine aussi. Ça me donne des complexes, pour te dire la
                    vérité.”
 
“Mmm.”
 
“Jim !”
 
“Quoi ?”
 
“Réveille-toi ! Dis quelque chose. Bon sang.
                    C’était dingue.”
 
“C’était
                    dingue.”
 
J’ai pensé : de
                    fait. Primo, vous voyez toute votre vie résumée en un quart d’heure. Autant
                    assister à son propre enterrement. Était-ce moi ? Nan. Impossible. Deuzio,
                    est-ce que j’étais cet enfoiré complètement malade ? Avais-je été aussi impulsif
                    et violent toute ma vie ? La plupart du temps, j’avais plutôt l’impression
                    d’être quelqu’un de doux. Franchement. Je vous assure.
 
Le téléphone de la chambre
                    a sonné. Ce serait Steve. Qui se demanderait pourquoi mon téléphone portable
                    était sans doute encore enfoui sous un tas de cochonneries dans mon pick-up.
                    Incroyable mais vrai, il n’apparaissait quasiment pas de tout le sujet sauf dans
                    un plan où, vêtu d’un jean repassé et de chaussures oxford roses, il agitait la
                    main tel une reine de beauté avant de disparaître dans son bureau. J’étais
                    fasciné. Une retenue qui ne lui ressemblait pas du tout. Comment avait-il pu
                    résister ? Il était assez intelligent pour savoir que la valeur de mon travail
                    montant en flèche, ce dernier n’avait pas besoin d’interprétation et
                    qu’exceptionnellement, dans ces circonstances, la discrétion et la modestie
                    contribueraient au mythe. Elles perpétueraient le récit de l’artiste outsider
                    soudainement assiégé par une culture populaire fascinée et contre laquelle
                    il lutte de toutes ses forces. Il joue les difficiles. Son galeriste aussi, ce
                    que le mainstream semblait aimer : de l’authenticité, enfin ! Qui ne se
                    pâme pas à la première œillade lancée par une chaîne de télé régionale. Le
                    public tenait beaucoup à ses DiMaggio, ses Salinger. Je n’ai pas décroché le
                    téléphone, à cet instant, ça m’était impossible. Steve aurait besoin de
                    pavoiser. Auprès de quelqu’un. En émergeant de ma cambrousse de manière aussi
                    spectaculaire, je le poussais sous les feux de la rampe et cela pouvait faire de
                    lui un homme riche. Je veux dire que même si j’étais déjà un artiste connu, là,
                    c’était différent. Sofia s’est dirigée vers le téléphone, mais je l’ai
                    arrêtée.
 
Elle était au
                    milieu de la pièce couverte de moquette épaisse. Elle avait l’air un peu
                    abasourdie. Elle est restée plantée là.
 
“Je sais, ai-je dit. Se soûler paraît une bonne
                    idée.”
 
Elle a cligné des
                    yeux. Puis ce sourire espiègle est apparu sur son visage. Elle a saisi le bas de
                    sa chemise et l’a relevé. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins
                    merveilleux se sont soulevés tandis qu’elle passait ses bras par-dessus sa tête,
                    puis ils sont retombés et ont flotté comme un navire qu’on met à la mer, le
                    temps de trouver leur équilibre. J’ai ri. Elle avait une façon de me piquer au
                    vif, sauf que ça me mettait en joie.
 
“Tu veux te distraire, toi le
                    justicier fou ?”
 
J’ai
                    secoué la tête.
 
“Pas
                    d’humeur ?”
 
Secoué la
                    tête.
 
“Allons prendre un
                    petit déjeuner”, ai-je dit. Je tremblais de partout. “Faisons le tour de la
                    place et prenons un café au lait avec des œufs rancheros et on fera
                    semblant.”
 
“Semblant que
                    quoi ?”
 
“Que la vie est
                    simple. Qu’on est libres de faire ce qu’on veut.”


    
Chapitre sept
 
 
  
Les Pantela avaient l’habitude d’organiser de grosses fêtes, mais celle-ci atteignait des sommets. Il y avait des voitures garées tout le long de l’allée sous les pins ainsi que des deux côtés de la route gravillonnée. Des couples chaussés de bottes de cowboy en cuir repoussé pas du tout adaptées à la marche remontaient la colline à pas hésitants. Nous sommes arrivés avec Steve qui avait promis de partir en même temps que nous et qui, ralentissant sa Range Rover, a baissé sa vitre, adressé des signes de la main et des commentaires à tous ceux que nous croisions. C’était son moment.
 
La demeure de style pueblo était parée pour l’automne. Autour de l’entrée sculptée et le long des toits-terrasses, en haut des échelles, se trouvaient des bouquets d’épis de maïs indien, des écheveaux de piments cramoisis et des séries de courges flamboyantes. Ma main me démangeait de les peindre. À l’exception du gars de la sécurité en treillis posté sur le toit principal, armé d’un fusil d’assaut M4. Il ne devait pas être le seul à surveiller la zone et il y avait sans doute des agents en civil à l’intérieur. Le simple fait que Pim ait organisé la fête, si tôt après la fusillade, qu’il autorise la cible – moi – à s’approcher de nouveau de ses gamines. Mais c’était Pim, sa façon à lui de dire : pas question qu’une bande de sales types mettent leurs sales pattes sur notre petit paradis. Pas question de les laisser gagner. Le temps d’un instant, alors que nous étions tous les trois sur le point d’entrer, je me suis demandé s’il serait furieux après moi d’avoir mis ses enfants en danger, un jour, mais j’ai compris dans la foulée que là aussi, c’était sa façon à lui de me pardonner.
 
Faire confiance à Steve pour choisir le moment de notre arrivée. Nous avions une heure de retard. Nous avons passé la porte devant deux autres gardes en uniforme qui ont vérifié nos invitations, la foule s’est écartée et des volutes d’une espèce d’éclat de rire entre plaisir et fascination s’en sont élevées, un peu comme une bourrasque de vent dans les aulnes. Ou comme une forte inspiration collective lors d’une pendaison. Je faisais peur à la plupart des invités et les tableaux inspiraient de l’amour, j’étais un génie, mais impliqué dans un double meurtre, j’étais la célébrité ténébreuse du moment et à mes côtés se trouvait ma belle maîtresse et modèle sur qui tous avaient lu des choses et et et. Le mélange était hautement explosif. La mer d’admirateurs s’est s’ouverte devant nous dans une bousculade. Des verres ont été renversés.
 
Caché sous une bâche, le tableau était au bout du tapis rouge qui était bleu, un tapis en longueur venant d’Asie centrale, kirghize peut-être, orné d’oiseaux verts aux formes géométriques. Le tableau était posé sur un de mes chevalets, près des baies vitrées d’où l’on avait un beau panorama sur la vallée, les crêtes arborées et la lumière qui se retirait aimablement pour éviter que la toile soit à contre-jour.
 
Un plateau est passé, tenu en équilibre par un serveur, du bourbon Knob Creek avec de l’eau – mon préféré, comment le savaient-ils ? –, la bouteille sur le plateau, et j’en ai pris un sans réfléchir, que j’ai vidé à moitié avant de m’apercevoir que je venais de foutre en l’air près de trois ans de sobriété, chaque jour aussi difficilement gagné qu’une journée à l’usine. Enfin, si comme moi vous comptabilisez les jours et les années. J’ai été saisi d’horreur. Est-ce que ça comptait ? Une gorgée ? Oui.
 
Soudain j’ai eu l’impression de vivre un cauchemar. L’avais-je vraiment fait ? Bordel de merde. Toutes les implications de ce geste me sont tombées dessus à la seconde où le délicieux alcool, doux et chaud et indescriptible, arrivait à mes entrailles, à mon sang et puis à mon cerveau, pareil au baiser à la fois étouffant et exaltant d’une ancienne amante, la préférée. Bon sang. En panique, j’ai attrapé Sofia par le bras, brutalement.
 
“Qu’est-ce qui se passe ?” a-t-elle murmuré.
 
“Ne me laisse pas recommencer. C’est très important.”
 
“Quoi donc ?”
 
“Je viens de descendre un whisky, nom de Dieu.”
 
J’ai eu l’impression que la panique l’a traversée elle aussi. Nous avions parlé de mon histoire d’amour vache avec l’alcool, du fait qu’il ne m’arrivait jamais rien de bon quand je buvais.
 
Elle m’a pris la main. “Tout va bien, ça n’était qu’une erreur. Un réflexe. Tu ne savais même pas. Ne t’inquiète pas.” Elle a serré. “Je t’assure. Oublie.”
 
Je lui ai jeté un coup d’œil. Elle souriait. Ok. J’ai frissonné. Je ne sais comment, je l’ai crue.
*
Pim a porté un toast. Il se tenait près du chevalet, a brandi son verre à facettes, quelqu’un d’autre a fait tinter son verre de vin en cristal avec une petite cuiller. Il portait un gilet en alpaga avec des boutons argentés, un jean. Bronzage rougeaud, épaisse chevelure poivre et sel, enfantin, sourcils broussailleux, yeux gris clair de chasseur et les joues striées de rides comme un sportif d’endurance. À l’aise en société. Se pouvait-il que la plupart des gens qui l’aimaient l’envient au point de le haïr ? Sans doute. Il devait être mon plus gros collectionneur.
 
“On vous a servi du champagne ? Bien. C’est parfait pour porter un toast. Je n’en bois pas, ça me donne des vertiges et j’ai suffisamment le vertige comme ça.”
 
Rires discrets.
 
“Julia, est-ce que tu… ? Ah, tu es là.”
 
Elle est apparue à ses côtés, a levé un verre de vin blanc à la foule, sourire aux lèvres. Me voici, vous saviez que je serais là, je suis toujours un peu en retard, non ? Je vous aime tous et quoi qu’il arrive, vous m’aimez toujours. C’est ce que disait son sourire. J’ai deviné non sans surprise que Pim courait après quelque chose, un mandat politique. Julia aussi. Qu’était-ce donc ? Roi et reine de Santa Fe ? Grands spécialistes de l’art du Sud-Ouest états-unien ? Et mes tableaux, l’un à côté de l’autre, l’accumulation de mes tableaux était cruciale pour qu’ils remportent la victoire. Avec ma célébrité soudaine, leur réussite était assurée. Ce qui se déroulait ici tenait autant du couronnement que du dévoilement de l’œuvre. Ça m’apparaissait comme une évidence. L’impression cauchemardesque se transformait en un autre type de rêve, entre excitation et terreur.
 
Si j’essaye d’être plus clair : vous avez cette pression, cette pression à l’intérieur de vous qui monte comme un lac en crue et vous peignez. Vous ne souhaitez rien d’autre, vous n’avez rien d’autre à faire. Et si vous vous concentrez comme il faut, d’une façon qu’il vous a fallu apprendre, alors vous pouvez vous laisser porter. Vous perdre et disparaître et laisser le tableau s’affirmer, se remplir et déborder la digue et le lit de tout ce dont vous avez fait l’expérience et à quoi vous avez pensé, vous emporter tous les deux vers un pays qu’aucun de vous n’a jamais vu. Où vous n’êtes jamais allé.
 
Et ensuite, quoi ? Vous faites ce voyage jusqu’au bout, qui vous dépossède de tout, de ce processus vertigineux, vous créez cet objet plus ou moins magique et quand, à votre réveil, votre nom vous revient, vous trempez votre petit pinceau dans la peinture et signez, ce qui paraît bizarre quand vous pensez à la façon dont vous êtes arrivé là, après quoi, il se peut que vous ayez un galeriste, un moyen de gagner de l’argent en reproduisant le processus, et alors le marchand vend votre travail à Pim qui le montre, qui l’aime peut-être, même s’il ne cachera pas qu’il cadre parfaitement avec la masse grandissante de son patrimoine et cet équilibre de plus en plus merveilleux entre son prestige et son statut. Après quoi vous tuez deux hommes. Ainsi les riches deviennent plus riches.
 
Cette réflexion paraît interminable, mais elle m’est venue d’un coup quand j’ai vu le couple Pantela lever leur verre et que j’ai entendu Pim se lancer dans son petit discours. Voilà où s’achève le processus, ai-je pensé avec cette certitude absolue, ronde et totale qu’apportent les rêves. Un espace-temps agité comme une grande voile entre deux coups de vent. Comme il arrive parfois dans les rêves.
 
Chais pas. Peut-être que c’était l’effet de ma gorgée d’alcool.
 
J’ai observé la foule autour de moi. J’ai croisé le regard de Celia Anson qui m’a fait signe, soulagée. Elle s’est dirigée vers nous. J’ai aperçu mes autres grands collectionneurs, les Sidell, près des baies vitrées, qui discutaient avec cet artiste qui pend des pierres à des fils. Invité, je ne l’ignorais pas, dans un esprit d’amicale compétition. En parlant de pendaison, où était l’inspecteur Hinchman dit “le Sifflet” ? Je suis parti à sa recherche sur la pointe des pieds ainsi qu’il m’arrive de le faire avec les truites qui s’approchent des berges le soir venu. J’ai vu Fazil, le galeriste amateur de torture, et j’ai vu Steve embarqué dans une conversation animée avec le propriétaire de l’hôtel La Paloma, autre riche collectionneur mais au goût douteux.
 
Sofia m’a serré le bras. Elle était renversante ce soir-là, vêtue d’une élégante nouvelle robe droite en soie noire et d’une ceinture-chaîne, elle m’observait avec l’attention intense d’une volcanologue : elle était très près, au pied de la montagne et son intérêt pour le sommet fumant se partageait équitablement entre la science et l’instinct de conservation. Elle s’est étirée et a dit bien fort à mon oreille gauche :
 
“Mon cher, la main qui te nourrit.”
 
J’ai secoué la tête contre ses lèvres. “Comment ?”
 
“Détends-toi ! On est au spectacle. Tu ne peux pas peindre sans rien. Tu as besoin de ces gens.”
 
Ces gens. J’ai regardé la pièce, ces visages devenus flous, et elle m’a dit qu’ils adoraient mon travail, m’adoraient moi.
 
Vraiment ? ai-je pensé. Après ce que j’ai fait ? Personne n’était au courant. Ils étaient au courant. Beaucoup d’entre eux étaient au courant. J’étais mal à l’aise, j’avais envie de tourner les talons et de partir en courant.
 
J’ai inspiré profondément et j’ai rejoint Steve. Lui m’aime. Vraiment. Julia était au fond de la salle, écoutant son beau mari avec une grande dose d’indulgence. Vraiment. Vraiment, elle adorait ça. Pim aussi, sûrement. Je l’avais déjà vu perdre la boule d’enthousiasme devant un tableau. Il ne s’agissait pas que d’un investissement. Je savais combien il adorait ses filles, plus que tout au monde, à n’en pas douter, et c’était pourquoi il m’avait demandé d’immortaliser ce moment de leur vie. Si les Pantela avaient déjà tout mais qu’ils en voulaient encore plus, qu’est-ce que ça pouvait me faire ?
 
“Savoir peindre n’est pas donné à tout le monde, m’a-t-elle dit à l’oreille comme si elle parlait dans un haut-parleur. Certaines personnes aiment la peinture. L’achètent, la prisent. C’est comme ça que ça marche.”
 
“Comme ça que ça marche.”
 
Je l’ai sentie qui me serrait à nouveau fort le bras et l’adrénaline a reflué de mes membres. Elle serrait et mon instinct bagarreur s’est évaporé. Quels qu’aient été les mots que je m’apprêtais à prononcer, ils avaient disparu. Allais-je réussir pour de bon à ne pas tout faire foirer, à ne pas réduire ma vie à néant au cours de cette fête automnale ? Pour de bon ?
 
Un nouveau cycle. Peut-être. Bon sang. Celia m’a attrapé l’autre bras comme elle se serait agrippée à une bouée de sauvetage.
 
“Te voilà ! Comme c’est excitant !” Gros baiser sur le bas de ma joue.
 
“Ce Fazil est un sacré connard, a-t-elle dit trop fort. Tu ne voudrais pas le tuer pour moi ? Tu as l’air tellement différent tout habillé !” Elle s’est lancée sur Fazil et tous ces autres galeristes bizarres en ville, manifestement pompette ou en bonne voie. Transportée, elle m’a expliqué que des journalistes d’Albuquerque et de Bullett étaient présents, mais ses mots se sont noyés dans la clameur qui résonnait dans ma tête et quand ils ont à nouveau été audibles, elle racontait qu’un bloggeur d’ARTnews avait demandé – en référence à toi, Jim, à toi ! – si la tendance parmi les artistes talentueux de se croire au-dessus de la loi pouvait s’étendre à un délit tel que le meurtre.
 
J’ai perdu le son. La pièce est redevenue muette, s’est mise à pencher. Putain, qu’est-ce que je foutais là ? Un gros tonnerre d’applaudissements a explosé au milieu de mon vertige et j’ai vu qu’ils faisaient entrer les petites, ou plutôt, leur nounou costaricaine s’en est chargée, et bien sûr elles portaient leur costume marin. Pim a tendu son verre à Julia et s’est plié en deux pour prendre l’une des filles dans ses bras. La nounou a soulevé l’autre. Ils les ont déposées sur une table placée à côté du chevalet pour que la foule puisse les voir. Instantanément leurs mains se sont trouvées, se sont jointes. Elles ne regardaient pas leur mère, ne savaient pas où regarder. Quelqu’un a crié “Souriez, les filles !” Les flashs ont crépité. Les sourires ont fait une courte apparition sur leur visage, tels des papillons dans le dernier rayon de soleil froid avant une gelée mortelle. Je voyais qu’elles étaient terrifiées. Julia s’est approchée d’elles, leur a lissé les cheveux, leur costume, a murmuré à leur oreille, est revenue vers Pim, de toute évidence pour lui faire comprendre d’abréger son petit numéro.
 
“… la vie imite bien l’art. Elle ne peut pas s’en empêcher. Et sans plus attendre, je vous offre le dernier tableau de Jim Stegner.”
 
Bon, ce n’était pas tout à fait vrai, mais. Cette fois c’est à la nounou qu’il a tendu son verre avant de relever avec précaution la bâche, puis de la soulever d’un coup pour libérer la toile dans un grand mouvement. Les flashs ont crépité. La foule s’est avancée et a reculé comme la houle sur l’océan. Les félicitations ont fusé, les rires, les applaudissements, les filles se sont rapprochées, les yeux fermés, et ont frissonné comme sous une averse de grêle. Cette image a duré un long moment. Puis Julia s’est adressée avec brusquerie à la nounou et les petites ont été emmenées.
 
Mais le phénomène étrange était le suivant : je sentais l’énergie du tableau se déplacer entre les gens et autour de moi. Une compression et une libération, peut-être à la façon d’une explosion sous-marine. La vue du tableau. C’était ça, sans aucun doute. Le rire spontané, les applaudissements, les sons, la joie enfantine sur certains des visages, la soudaine concentration, chez d’autres, peut-être, la reconnaissance. Qu’y a-t-il dans la peinture, qu’est-ce qui fait qu’elle peut toucher les gens exactement comme la musique, et les toucher de manière si différente.
 
Pim souriait largement, à croire qu’il venait d’attraper une truite fario de cinq livres.
 
“Jim ! Où est Jim Stegner ? Est-ce que notre artiste préféré pourrait nous rejoindre ? Est-ce que vous pourriez nous dire quelques mots, Jim ?”
 
Filament de panique, comme celui d’une ampoule électrique. Tous les regards tournés vers moi. Un kaléidoscope de chouettes hululantes, des yeux de chouettes énormes et noirs illuminés par l’amour. Bon sang, c’est une chance que je ne sois pas une souris. À cet instant, plus personne n’était effrayé. Comment l’homme qui avait peint les jumelles de cette façon pouvait-il être un meurtrier ? Un franc-tireur ? Eh bien.
 
Pim tendait une main, comme pour m’aider à grimper sur le pont de son yacht. J’étais au bord d’une allée ouverte qui menait au tableau. Le tapis non pas rouge mais bleu qui indiquait le chemin.
 
Sofia m’a mis une belle main aux fesses et m’a poussé. Qu’est-ce que je risquais, après tout. Mourir un autre jour.
 
Pim a passé un bras autour de mes épaules. Il a levé son verre et deux cents autres ont été levés à sa suite. “À l’un des plus grands peintres américains !”
 
J’ai pensé : rien de tout ceci n’arriverait si je n’avais pas tué deux hommes. On aurait peut-être eu une présentation du tableau, mais il n’y aurait pas eu autant de monde, l’ambiance serait beaucoup plus calme, les grandes plumes de Bullett n’auraient pas fait le déplacement. Le malaise, la nausée ont dissipé la brûlure de l’alcool et me sont remontés dans le gosier. Je me souvenais m’être pris une série de grosses vagues traîtresses quand je surfais. Je ramais à travers l’écume par une journée prometteuse bien après la vague cassante pour profiter du calme inoffensif de la houle et puis j’avais vu cette chose jaillir comme un mur devant moi, là où je croyais qu’une autre vague ne pouvait pas se trouver, gonfler, se raidir et commencer à s’effondrer. Le mur de mon avenir immédiat en plein éboulement. Et juste à cet instant, une paire d’yeux qui n’avait rien de celle d’une chouette, qui ne souriait pas, les yeux d’un homme, simplement, qui me dévisageait, sérieux : nom de Dieu, l’Athlète. Épaisse veste en tweed Harris et, sur le visage, une expression de prédateur. Pas méchant, mais patient. Observant sa proie. Moins immobile que retardant le moment du passage à l’acte. Je me suis rendu compte que j’avais observé Dellwood depuis les saules de la même façon. À ses côtés, le Sifflet. Ce dernier au moins semblait prêt à rire. Tout ce spectacle, cette histoire, il n’en revenait pas.
 
Encore un éclair de panique. Avaient-ils trouvé le sac à dos ? Ou l’arme ? L’un des chasseurs s’était-il présenté comme témoin ? Étaient-ils venus m’arrêter dans ma ville, devant mes admirateurs ? Pas si sûr.
 
“Allez-y Jim, m’a lancé Pim. Dites-nous un mot.”
 
Je me suis ébroué comme un chien.
 
“Merci. Merci pour le soutien que vous m’apportez depuis toutes ces années. Ainsi que l’amitié. Voilà, je ne sais pas trop quoi ajouter.”
 
Je n’arrivais plus à respirer. J’avais besoin de sortir de là. J’avais l’impression que ma bouche était en vieux parchemin. J’ai regardé la table à côté de moi à la recherche de quelque chose à boire. Rien. J’ai pris une grande inspiration, laissé le battement violent de mon pouls refluer dans mes oreilles. Était-ce le cas ? Est-ce que je me pensais au-dessus de la loi ? Non. Au contraire, j’ai toujours cru que la loi trouverait le moyen de me régler mon compte quelle que soit la façon dont je choisissais de vivre ma vie. J’ai dit :
 
“Je ne me suis jamais cru au-dessus de la loi, au-dessus de quiconque, jamais.” J’ai regardé l’Athlète. “On n’échappe pas à la loi. Je…”
 
La foule a retenu son souffle. On a senti un phénomène de dépressurisation dans la maison, comme avant un gros orage.
 
Il y a cette scène dans un de ces films catastrophe avec astéroïdes où les pauvres victimes en fuite – où peuvent-elles donc bien courir, nom de Dieu ? Non mais c’est vrai, où est-ce qu’elles peuvent bien aller ? – vibrionnent puis se figent sur un flanc de montagne et regardent tomber du ciel un rocher de la taille de l’Australie. Voilà ce que me rappelaient les invités. Comme si j’allais bientôt atteindre le point d’impact et dans le même temps, tous les éliminer. Certains, je dois dire, paraissaient aussi fascinés qu’incrédules. Ce n’est pas tous les jours qu’on se prend une caillasse sur le coin de la tête. Demandez à Dell.
 
J’avais encore du mal à respirer. Soudain, je me suis senti triste. Terriblement triste. J’ai jeté un regard circulaire à la pièce, examiné les visages les uns après les autres. Tant de visages familiers. Je me suis raclé la gorge.
 
“Est-ce que quelqu’un aurait de l’eau gazeuse ou quelque chose ?”
 
Une jeune serveuse en veste de tailleur courte et nœud papillon rouge est apparue au milieu de la cohue avec un plateau plein de verres de citronnade, m’en a proposé un et s’est éclipsée. J’en ai bu une longue gorgée, et j’ai reposé le verre sur la table, embrassé les visages du regard, le silence aussi lourd et palpable que du brouillard.
 
“Vous savez que j’ai perdu ma fille il y a quelques années. C’était ma meilleure amie.”
 
Je l’ai vue qui s’avançait sur la berge devant moi, excitée, canne à la main, retournant les pierres au bord de l’eau. Je me suis dit qu’elle aurait adoré cette fête. On aurait pêché ensemble dans l’après-midi et on serait arrivés directement de la rivière. Elle aurait attrapé plus de poissons que moi. Elle m’aurait taquiné à ce sujet.
 
Je l’ai vue lancer. Les grandes boucles animées de sa ligne. Je l’ai vue s’avancer vers le coude suivant, faire volte-face, son expression en forme de question : Tu es là ? Tu viens ?
 
Je suis là. Maintenant. Je…
 
“Je ne l’ai pas protégée, ai-je dit. Je l’ai laissée partir.”
 
Silence.
 
“Je ne peux pas la faire revenir.”
 
J’ai trituré mon col. J’avais besoin d’air frais.
 
“Il faut que j’y aille. Est-ce qu’il fait trop nuit pour pêcher ?” J’ai pivoté vers la grande baie vitrée où une lune des moissons brumeuse apparaissait juste par-dessus la crête. Me suis retourné.
 
“La lune. La lune est levée… Je ferais mieux de tenter ma chance.”
 
Un murmure a rempli la salle comme de l’eau. Certains semblaient stupéfaits. J’ai entendu quelqu’un chuchoter : Il part ? Déjà ?
 
Et un autre, tout bas : C’est tellement triste. C’est terrible.
 
J’ai remonté à toute vitesse le tapis, passé la porte et me suis retrouvé dans l’allée puis sur la route. Sofia me talonnait. Quelques minutes plus tard, nous étions inondés par la lumière de phares et Steve s’est garé pour nous faire monter en voiture. Il me connaissait assez pour ne pas ouvrir la bouche. De tout le chemin jusqu’à l’hôtel.
 
Nous sommes allés pêcher. Nous avons roulé tous les deux jusqu’à la Taos Box. Pendant que Sofia dormait, j’ai pêché dans le froid et la nuit, sur l’étendue où Alce et moi pêchions toujours. J’ai également pêché au-dessus des chutes, et sous la grande piscine qui reflétait la lune argentée. J’ai attrapé quelques poissons combatifs, j’ai pêché jusqu’au lever du jour.


        Épilogue

                Pas trop effrayant

                HUILE SUR TOILE
 50 × 73 CM

                Chez moi à Paonia, j’ai installé une grille antibétail
                    dans l’allée à l’endroit où elle enjambe le fossé de la route du comté, celle
                    qui va chez Willy. C’est l’une de ces grilles sur laquelle peut rouler une
                    voiture mais qu’un animal ne traversera pas. La petite rouanne a donc toute la
                    propriété pour elle, vingt hectares, elle se désaltère à l’étang, laisse des tas
                    de crottin sur la petite plage, se balade autour de la maison et regarde par la
                    fenêtre orientée à l’ouest quand je peins. Sans déconner. Elle aime me regarder
                    peindre. Ou peut-être que c’est l’odeur. Quelque chose, en tout cas. De là où je
                    me tiens au chevalet, je la vois : tête baissée devant la véranda en train
                    d’arracher l’herbe de blé marron. Un petit faucon crécerelle est perché dans les
                    jeunes peupliers au-dessus de la jument, attendant sans doute qu’elle débusque
                    une souris. Derrière l’oiseau et le cheval, sur la montagne, les bosquets de
                    trembles sur les crêtes sont d’un indicible jaune scintillant.
 
Cela faisait quasiment deux semaines que
                    nous étions rentrés. C’était la mi-octobre, la première vague de la saison de
                    l’élan, et une fois de temps en temps, surtout à l’aube et à la tombée de la
                    nuit, les coups de feu provenant de la montagne résonnaient, sporadiques,
                    étouffés par la distance. Cela ne me dérangeait pas.
                    C’était le bruit du changement de saison. Bob Reid et son fils seraient là-haut.
                    Quand je suis passé la première fois pour prendre de l’essence, il s’est arrêté
                    à ma portière et m’a regardé droit dans les yeux, un regard appuyé beaucoup plus
                    long que ne l’exige la politesse et qui aurait mis n’importe qui mal à l’aise.
                    Il cherchait sans doute à savoir ce que toute cette affaire lui inspirait. Puis
                    il a secoué la tête comme pour dire : allez, on s’en fout, et a tendu la main
                    vers sa poche de poitrine pour en sortir sa petite boîte de tabac Skoal. Il
                    a pris une pincée et dit : “T’en veux ?” Et j’ai su qu’on était encore
                    amis.
 
Willy était content
                    de me voir et m’a aidé à installer la rouanne chez moi, m’a aidé à poser la
                    grille. Il avait dessiné une nouvelle grange plus grande et s’apprêtait à donner
                    le premier coup de pelle. Il n’a jamais mentionné la mort de Grant, dont je suis
                    sûr qu’il avait entendu parler, et d’ailleurs, il n’a plus jamais mentionné les
                    frères tout court.
 
Les
                    flics n’ont pas eu autant de tact. L’Athlète m’a appelé le jour de notre retour,
                    j’imagine pour me faire comprendre qu’il gardait un œil sur moi et que rien de
                    mon emploi du temps ne lui échappait. Il n’avait pas grand-chose à dire à part
                    que l’enquête était toujours en cours. Il était très formel. Il a dit que si je
                    voulais passer lui donner de nouvelles informations, tout le monde s’en
                    porterait mieux sur le long terme. Le long terme. Je n’ai jamais vraiment saisi
                    ce concept. J’imagine que c’est parce que le court terme me paraît déjà assez
                    dur comme ça.
 
Le tableau
                    que je réalisais à ce moment-là représentait deux oiseaux, des mauvis, perchés
                    sur la tête d’un épouvantail. Un ciel nuageux et agité, des rideaux de pluie,
                    pas de virga. Rien de plus. L’épouvantail semblait résigné, comme s’il avait été
                    beau et imposant à une époque, mais qu’il n’était plus qu’un être dépenaillé
                    tout juste heureux d’être dehors pour admirer un magnifique après-midi orageux.
                    J’ai signé la toile et l’ai appuyée contre le mur. Parfois quand je termine un
                    tableau, je l’enlève vite du chevalet pour ne pas être
                    tenté de le foutre en l’air en repassant dessus.
 
“Joli”, a-t-elle dit depuis le comptoir.
 
Sofia portait des gants de
                    cuisine et s’est baissée pour sortir deux moules à pain qu’elle a posés dans un
                    fracas métallique sur le dessus de la cuisinière et j’ai entendu la porte du
                    four claquer.
 
“Voilà.”
                    Elle a soufflé sur une mèche de cheveux bouclés qui lui tombait sur le visage.
                    “Le pain est prêt. Tu en veux du chaud avec du miel ?”
 
J’ai haussé les épaules. Je me sentais mal. Sofia
                    avait emménagé sur-le-champ. J’étais content, dans l’ensemble. Tout allait bien
                    et ce ressort à l’intérieur de moi était bandé serré. J’avais déjà connu cette
                    version du bonheur domestique et ça n’avait pas fonctionné. C’était peut-être
                    ça. Si je pouvais juste laisser faire les choses. J’essayais, j’essayerais.
                    C’est pas désagréable, Jim, d’être satisfait, pour une fois, ça pourrait même te
                    plaire.
 
“Ça sent
                    délicieusement bon.”
 
“Et ?”
 
“Je vais sur la
                    Sulphur jusqu’à la tombée de la nuit. On pourrait manger de la truite ce
                    soir.”
 
Une ombre est
                    passée dans son regard, mais elle a quand même souri : “Oui, bonne idée.” Elle
                    a levé les deux gants de cuisine comme pour boxer : “Un petit round ? J’ai la
                    sensation qu’une fois de plus, tu as besoin de quelques coups pour arrêter tes
                    conneries.”
 
Elle était
                    devant moi, son exubérante chevelure bouclée qui partait dans tous les sens,
                    gants levés, et j’ai ri. Fiou. Sofia avait un sixième sens. Elle était patiente.
                    Et si je la laissais faire, avec le temps, elle
                    parviendrait sûrement à vaincre ma connerie.
 
“À plus”, ai-je lancé.
 
“Saaaaaluuuut.”
*
La meilleure époque de l’année, point. La Sulphur
                    à la mi-octobre est sans doute la plus belle chose que j’aie jamais vue. La
                    rivière était basse et montrait ses os, l’épicéa mort était échoué très haut sur
                    les rochers telle une épave, les petits rapides à présent peu profonds, les
                    bassins à nouveau froids et bleu ardoise. Les canyons boisés étaient plongés
                    dans des ténèbres épaisses mais les corniches roses qui les surplombaient
                    brillaient dans la lumière étirée du soir et le ciel était de ce même bleu dur
                    que l’émail. Quand une bourrasque s’engouffrait vers l’aval, les saules sur les
                    bancs de gravier se séparaient de leurs feuilles jaune pâle qui tombaient sur
                    l’eau et les pierres. J’écoutais. Difficile d’entendre autre chose que le bruit
                    du courant, mais quasiment chaque soir, j’entendais un bruit précipité et
                    apercevais un ourson d’un an s’éloigner de moi sur la berge, et souvent
                    j’entendais toquer un élan, ses bois contre un arbre, sentais la présence de la
                    harde non loin, et la nuit venue, alors qu’il faisait un froid de gueux, j’étais
                    bien obligé de m’arrêter parce que mes doigts engourdis ne pouvaient plus
                    attacher une mouche.
 
Je me
                    trouvais dans ce que j’avais surnommé le Chenal des truites dorées, enfoncé
                    jusqu’aux genoux dans une longue étendue de courant vif. Les cailloux du lit
                    étaient de tous les verts, rouilles et ardoises imaginables. J’ai inspiré. Le
                    parfum des épicéas et des sapins glissait vers l’aval, suivi des odeurs de l’eau
                    et des pierres froides.
 
Au-dessus du chenal se trouvait un recoin où quelques roches avaient chuté et
                    un énorme sapin était tombé en travers, formant une espèce
                    de clôture. Pour la franchir, il fallait grimper sur les rochers et enjamber le
                    tronc, et une fois de l’autre côté, la rivière s’ouvrait : plus large, plus
                    lente, elle se déployait entre de larges bancs de gravier. Personne ne pêchait
                    jamais aussi loin et ça me faisait l’effet d’être au milieu de nulle part, hors
                    du temps, au Paradis, comme je l’appelais. Je me suis arrêté au niveau de la
                    grande ride qui parcourait l’eau, juste en dessous, et j’ai sorti un cigarillo
                    à la vanille du sachet rangé dans mon gilet, l’ai allumé et j’ai regardé la
                    fumée s’envoler légèrement vers l’amont.
 
À cet endroit, le courant donnait des coups de
                    langue, bafouillait, élevait la voix et se pressait contre mes jambes. J’ai calé
                    la canne au creux de mon bras gauche et j’ai pris une bead head prince
                    accrochée à un morceau de polystyrène sur mon gilet. Les doigts déjà raides. Je
                    l’ai mise à la place de la copper John que j’utilisais en bas. Je sentais
                    mon pouls accélérer. C’était une soirée parfaite, sans lune, et une mouche
                    parfaite, les truites ne pourraient pas résister au miroitement des ailes
                    blanches. Je sentais presque la traction d’une touche, je l’imaginais tandis que
                    je passais la soie dans l’anneau et nouais le bas de ligne en tirant fort dessus
                    avec les dents.
 
“Oh…
                    putain !”
 
La pression
                    froide sous la mâchoire. L’acier. Avant même de me poser la question j’ai su que
                    c’était un revolver.
 
“Bon
                    choix, la nymphe. J’aurais fait pareil, je crois.”
 
Je ne pouvais pas le voir. Il était derrière moi,
                    l’arme à hauteur de ma gorge. Il avait une voix rauque, comme s’il n’avait pas
                    parlé depuis un moment.
 
“Succès assuré ce soir. Aucune à se nourrir à la surface, toutes réunies dans
                    les bassins plus profonds, au repos, à attendre qu’un de ces trucs déboule
                    à portée de bouche.”
 
Sa voix dans mon oreille par l’arrière. Je sentais le
                    tabac à chiquer sur son haleine, pas désagréable, du Copenhagen. Mais impossible
                    de le regarder, impossible de tourner la tête à cause du canon froid contre l’os
                    de ma mâchoire. Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
 
“Salut Jason.”
 
Long silence pendant que le museau de l’arme
                    maintenait la pression contre la base de mon crâne.
 
“C’était plutôt poli, non ? a-t-il fini par lâcher.
                    Chais pas. Je crois que tu devrais peut-être me dire merci.”
 
“Pour quoi ?”
 
Légère pression supplémentaire. Pour que je plie le
                    cou, tourne la tête.
 
“Pour
                    ne pas t’avoir explosé la gueule en pleine fête, pendant ton quart d’heure de
                    gloire. Ou après, quand ta copine dormait dans le pick-up et que tu as pêché
                    comme si tu passais des putains de vacances.”
 
La forte odeur des mots autant que leur
                    sonorité.
 
“Je t’ai apporté
                    quelque chose.”
 
La
                    pression s’est un peu relâchée. Je ne le voyais toujours pas mais j’ai senti
                    qu’il changeait de main. Puis sa main droite est apparue sur le côté. J’ai
                    baissé les yeux. Elle tenait le sac à dos.
 
“C’t à toi ?”
 
“Oui.”
 
Il a de nouveau disparu derrière moi, et j’ai
                    entendu le sac tomber sur les cailloux de la berge.
 
“Ç’aurait été trop con, non ?
                    S’ils l’avaient trouvé, tu serais en train de poireauter pour ton procès dans la
                    taule du comté, vieux.” Je l’ai entendu souffler. “Mais, ça n’a jamais été une
                    question de justice. Je t’ai déjà dit qu’on réglait nos affaires entre
                    nous.”
 
Puis il a appuyé
                    durement le flingue sur ma tempe et sa main gauche a glissé sous ma casquette
                    qu’il a envoyée à l’eau et il a saisi une poignée de mes cheveux. Il m’a forcé
                    à regarder vers l’amont. Au-delà de l’arbre mort, un rayon de soleil avait
                    profité d’une ouverture pour éclairer un banc de galets. La lumière tiendrait
                    quelques minutes encore avant que le soleil ne passe derrière la crête. Et j’ai
                    songé : c’est la dernière chose que je vois de ma vie. Je ne voulais pas mourir.
                    Pas à cet instant. J’avais voulu mourir à de nombreuses occasions, mais pas
                    cette fois.
 
“Tu sais, je
                    suis arrivé à pied par la Snowshoe, a-t-il expliqué. Personne peut savoir que je
                    suis ici. Sympa, la balade. Il y a des coins par là-bas où aucun homme
                    n’a jamais pêché, je suis sûr. Tu aurais dû tenter. Pas mal d’éboulis, quand
                    même. En fait, non, c’est pas pour toi. Pas avec ton genou tout moisi. C’est le
                    gauche, non ?”
 
Sa botte
                    à l’arrière de mon genou gauche, dans le creux vulnérable, sa botte qui appuyait
                    lentement, fermement, de plus en plus fermement jusqu’à ce qu’il cède et que je
                    m’agenouille dans la rivière et que je sente le courant contre ma poitrine,
                    tirant fort sur la canne. J’ai tenté de la maintenir hors de l’eau, mais le
                    courant m’en empêchait et j’avais besoin de ma main droite pour garder
                    l’équilibre. J’ai serré la canne davantage contre mon bras gauche mais le
                    courant a fini par me l’arracher.
 
Ahhh ! – les deux mains pour tenter de la
                    rattraper, j’ai failli tomber, elle avait disparu. J’ai aperçu le sommet émerger
                    des vaguelettes. C’était ma Sage à cinq brins, la canne que j’avais toujours
                    utilisée.
 
“Oups”, a dit
                    Jason.
 
J’ai regardé la canne. L’endroit où je l’avais aperçue. Ça m’a brisé le
                    cœur. L’effet que ça m’a fait. C’était ma canne quand je pêchais avec Alce.
                    Celle qui m’avait apporté du réconfort après, celle que l’Athlète avait emportée
                    pour faire des tests et qu’il m’avait ensuite rapportée. Je n’aurais pas compté
                    sur un pinceau ni sur une bouteille de bourbon pour me sauver mais j’avais
                    compté sur la pêche. J’étais à présent à genoux et luttais contre le débit
                    rapide de l’eau qui atteignait presque le haut de mes waders, au-dessus du
                    sternum. J’avais été si excité à l’idée de pêcher que j’avais omis de mettre une
                    ceinture de sécurité à la taille parce que la rivière était peu profonde mais si
                    jamais l’eau s’infiltrait dans la salopette imperméable et remplissait les
                    jambes avec ce courant, alors je découvrirais une autre façon de mourir.
 
“Ça fout les boules, hein ? Je
                    sais ce que représente une canne de ce genre. J’imagine que tu as peut-être
                    appris à pêcher à ta fille avec, hein ?”
 
“Hein ?” Mouvement sur la tempe.
 
Je n’étais même pas en colère. Cette
                    colère bouillonnante sur laquelle j’avais compté dans les bagarres. Je sentais
                    les larmes couler sur mes joues.
 
“Un peu comme un bateau sans mât, pas vrai ? Ou
                    sans gouvernail. Peut-être sans gouvernail, plutôt.”
 
Mouvement de l’arme.
 
“Je ne sais pas.”
 
“Tu ne sais pas.”
 
“Je ne sais rien.”
 
C’était le cas. À genoux dans la rivière glacée,
                    à deux doigts de me noyer, ma canne engloutie, ma fille, mon père, ma mère et le carré de lumière sur le gravier tous disparus
                    et mes larmes qui tombaient dans l’eau froide, je ne savais rien. Que dalle. Je
                    ne savais pas pourquoi ils étaient partis, tous, pourquoi j’étais encore là,
                    moi, pourquoi ma canne m’avait été arrachée et avait coulé. Pourquoi j’avais tué
                    deux hommes. Il ne restait rien. Je n’arrivais pas à comprendre. Il a tendu la
                    main et m’a pris le cigarillo entre mes lèvres – je ne savais même pas que je le
                    fumais – et l’a jeté dans l’eau.
 
“Je préfère que tu fumes pas pendant que tu
                    m’écoutes. Je vais te raconter une histoire. T’inquiète, elle est courte. Ces
                    waders doivent être en train de se remplir et tu dois pas avoir chaud. D’après
                    mon expérience, des waders légers comme ça, pour l’été, ils tiennent pas trop le
                    coup face à ce genre de pression. Ceux que j’utilisais l’autre jour, tu sais les
                    Simms. Ils font un peu transpirer quand il fait chaud, mais au moins, ils fuient
                    pas.”
 
Il a craché son
                    tabac. Le glaviot noir a heurté l’eau près de moi.
 
“Tu devrais mettre une ceinture. Un type peut se
                    noyer ici, tout seul.”
 
Mouvement sur ma tempe.
 
“Je crois que je ferais mieux de fumer. Chiquer c’est bon, mais fumer c’est
                    plus poli.”
 
Il gardait le
                    flingue sur ma tête et je savais qu’il prenait le paquet dans sa poche de
                    poitrine de l’autre main pour en sortir une cigarette et j’ai entendu le
                    cliquetis d’un vieux Zippo pendant qu’il l’allumait. Des gouttes froides
                    mouillaient ma taille, mes jambes.
 
“Wow. Fait du bien. C’est mieux.”
 
Sa fumée flottait vers l’aval. Ça sentait
                    bon, ça sentait la vie.
 
“Tu savais que Dell et Grant avaient une sœur. Tu le savais ?”
 
Secoué la tête. Ses
                    mots ajoutaient un bruit à celui du courant par-dessus mes pensées. Ils
                    passaient près de ma tête comme le faisait sa fumée, et je les ai vus se
                    reformer. Les frères avaient une sœur.
 
“Gwen. Drôle de nom. Gwendolina. Comme sorti des
                    légendes du roi Arthur, tu trouves pas ? Bref, ils l’ont foutue en foyer
                    d’accueil comme ses frangins, sauf qu’elle était plus âgée, et ne les a pas
                    connus comme eux se connaissaient. Du coup, quand ils se sont enfuis de là où on
                    les gardait en cage, ben… Elle n’a pas dû savoir où aller ni comment rester en
                    contact. Et eux ne savaient pas non plus où était sa famille d’accueil…”
 
Long panache de fumée…
 
“Cruel, non ? Comme au temps de
                    l’esclavage. Mais au cours d’une de ses fugues, ben elle m’a eu moi. Elle s’est
                    retrouvée en cloque, quoi. Là où elle était, à Montrose, la famille était
                    religieuse et ils l’ont battue comme pas possible, mais ils l’ont laissée aller
                    au bout de sa grossesse et ensuite, devine qui est apparu de nulle part, devine
                    qui s’est retrouvé bon pour l’adoption mais que personne n’a adopté ? Ce cher
                    petit Jason. Pauvre petit gars. Bref…” Il a tiré sur sa cigarette, je
                    l’entendais, l’ai entendu cracher la fumée, mes genoux douloureux et en partie
                    anesthésiés, l’arme juste là, dure et immobile…
 
“Bref elle est morte. Ils ont été obligés de
                    prévenir les garçons, parce qu’après tout, c’était leur grande sœur. Comment
                    est-elle morte ? Ils ont voulu savoir. Dans des circonstances mystérieuses. Dans
                    une maison qui accueillait autour de huit gamins à Montrose, elle allait avoir
                    dix-sept ans. Dans des circonstances mystérieuses. J’imagine qu’elle était
                    vraiment jolie. Jolie et pas bête, et droguée à l’occasion, elle se piquait.
                    Bref. Pour Grant et Dell, ç’a été la goutte d’eau qu’a fait déborder le vase. Ça
                    se passerait pas comme ça pour eux. Ils étaient dans des foyers différents mais
                    arrivaient à communiquer alors ils se sont enfuis et sont restés cachés
                    jusqu’à leur majorité ou je sais pas quel terme à la con ils utilisent, mais
                    jusqu’à ce qu’ils soient considérés légalement comme des
                    adultes. Et tu sais quoi ?”
 
Je ne savais pas. Je veux dire que je n’arrivais
                    pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. J’entendais l’eau, mon propre pouls
                    qui battait et ses mots, mais. Je n’y arrivais pas, je ne savais rien. Mouvement
                    du revolver contre ma tempe. “Tu sais quoi ?”
 
“Non”, ai-je répondu.
 
“Ils ne m’ont pas oublié. Ça leur a pris quatre
                    ans, mais ils n’ont pas lâché l’affaire, ils n’ont pas lâché, comme s’ils
                    avaient suivi la piste d’un élan blessé. Ils ont étudié le truc sous tous les
                    angles et ils m’ont retrouvé. J’avais onze ans. Ils étaient encore gamins eux
                    aussi, ils avaient quoi, vingt-deux et vingt-trois ans. M’ont inscrit au collège
                    et au lycée à Delta, m’ont adopté légalement, m’ont appris à monter à cheval et
                    à pêcher et à chasser. Ils m’ont pas oublié, quoi.”
 
Mouvement.
 
“M’ont pas laissé tomber.”
 
Mouvement. Mes larmes qui coulaient, heurtaient le
                    courant, je les ai regardées qui atterrissaient juste sous mon visage.
 
“Et tu sais, avant, avant qu’ils
                    apparaissent dans ma vie, ç’a pas été de la tarte.” Il parlait plus fort.
 
“C’était ultra violent, là où
                    j’étais, il s’y passait des trucs horribles et je ne sais pas si j’aurais
                    survécu. Vrai de vrai.”
 
Mouvement, plus dur.
 
“Mais ils m’ont tiré de là. Ils m’ont accueilli dans un vrai foyer, une
                    famille. Foireuse par moments. Où ça buvait beaucoup, ça se battait, bref,
                    foireuse, et peut-être que quand ils s’y mettaient ils ne
                    traitaient pas trop bien leur bétail, et moi, ça, ça me plaisait pas, je faisais
                    ce que je pouvais, je te jure, mais c’était une putain de famille. Et puis leurs
                    autres conneries, je m’en mêlais pas, je leur disais : moi, je me mêle pas de
                    ça. Je vous apporte la paille, je vous aide à charger, à monter le campement
                    pourquoi pas, mais c’est tout, j’ai d’autres chats à fouetter et ils
                    respectaient ça. Tu vois, y avait du respect.”
 
Mouvement dur.
 
“Maintenant y a plus que dalle. Pas vrai ? À cause
                    de toi.”
 
Le flingue
                    a disparu. Relâchement soudain de la pression, l’absence, restait la sensation
                    de la douleur, de la violence. Plus rien. Le courant. Le bouillonnement. J’ai
                    redressé mon dos voûté au-dessus de l’eau et j’ai tourné la tête, le cou raide,
                    levé les yeux.
 
Il ne
                    portait pas ses lunettes de soleil. Il avait de l’eau jusqu’aux mollets, portait
                    un jean. Pas de casquette. La cigarette au coin de la bouche consumée quasiment
                    jusqu’au filtre, la brise qui emportait la fumée vers l’aval. Ses yeux bleus
                    baissés vers moi, les larmes qui partaient sur les coins.
 
“Je vais pas pleurer devant toi. Te donner
                    cette satisfaction. Je vais pas chialer.”
 
Il s’est essuyé le visage avec l’arrière de sa
                    manche, a secoué la tête. Il brandissait encore le flingue.
 
“Tout ce temps où je t’ai traqué, j’ai
                    pensé à ce que je voulais te faire. Te buter aurait été facile. J’aurais pu le
                    faire cinq, six fois, proprement. Sans problème. Grant était trop sur les nerfs,
                    je crois. Il a toujours été un peu comme ça, il a toujours eu le sang un peu
                    trop chaud. Et puis quoi ? Je te tue et tu disparais. Tu t’en rends même pas
                    compte. Ou bien je te donne quelques minutes pour te repentir, me supplier et
                    faire dans ton froc et là je te tue, comme dans les films. Comme maintenant. Sauf que. Tu m’as pas encore supplié et à ce que je vois,
                    tu fais pas encore dans ton froc. Bravo.”
 
Il a sorti le paquet de sa poche de chemise, pris
                    une autre cigarette, a fouillé dans sa poche de jean à la recherche du Zippo
                    qu’il a ouvert d’un coup de pouce, allumé. Recraché un grand panache de
                    fumée.
 
“Et puis je me suis
                    dit : bon, je peux toujours t’attacher par les pieds comme un élan et peut-être
                    même t’écorcher vif. Ça pourrait être assez marrant. Et avec chaque bande de
                    peau je pourrais te demander comment ça fait – vendre tous ces tableaux et
                    gagner des tonnes de fric sur le meurtre de mes oncles. Plutôt barré, non ? Que
                    le monde fonctionne comme ça. J’ai même imaginé te couper les mains. Ce qui
                    rendrait la peinture et la pêche un peu plus difficiles. Mais bon, ça
                    t’empêcherait pas de baiser. Du coup, je pourrais te couper la bite, aussi. Je
                    pourrais. Aussi simple que d’ouvrir une truite.”
 
Il me dévisageait. Le canon du flingue sur mon
                    visage.
 
“Ça me ressemble
                    pas trop, faut avouer. Je n’ai jamais arraché les ailes d’une mouche ni torturé
                    de chat, rien. Je crois que j’en ferais des cauchemars. Même si c’était toi. Tes
                    hurlements et tout ce sang. En fait, j’ai capté que ça me ferait plus de mal
                    qu’autre chose. C’est ce que j’ai compris pendant que je roulais à ta recherche,
                    que je te traquais comme une proie. La révélation comme si j’avais rencontré
                    Jésus, quoi. Tu serais mort et je serais sur la route à me demander pour le
                    restant de mes jours si les deux flics, là, Humpty Dumpty, auraient de quoi me
                    foutre en taule. À me demander pourquoi tout ça n’avait pas ramené mes oncles
                    à la vie et pourquoi je n’avais toujours personne à appeler à Noël, pourquoi il
                    y avait toujours ce grand trou là où une famille aurait dû se trouver et
                    pourquoi je me sentais toujours hyper mal sur tous les plans.”
 
Il a tiré sur sa cigarette, expiré, jeté
                    le mégot dans la rivière.
 
“Sacré dilemme, pas vrai ?”
 
Il a levé l’arme et appuyé sur la détente.
 
J’ai tressailli, sursauté. L’eau
                    a jailli à trente centimètres sur ma droite. La déflagration a réverbéré dans le
                    canyon comme cinq coups de fusil tirés d’un coup. Putain. Écho, écho.
                    L’arme là où il avait tiré, bras tendu. Tout le canyon à présent réveillé,
                    altéré, comme un sommet qui retrouve l’équilibre après avoir été ébranlé.
 
“Y marche encore.”
 
Il me dévisageait et son regard
                    était à nouveau dur et étincelant de violence.
 
“Au final, je me suis dit : Jason, reste simple.
                    T’as le cerveau qui turbine trop, putain. Bute le connard et tu verras bien la
                    suite.”
 
Mon pouls battait
                    à tout rompre. Alce. Son nom, aucune autre pensée.
 
Il m’a dévisagé.
 
“Mais je crois que ça vaut mieux comme ça. Je vais
                    peut-être me casser. Pas trop loin. Tu pourras devenir un de mes projets. Un
                    genre de hobby. On va voir comment tu t’en sors. On sera jamais trop éloignés
                    l’un de l’autre. Tu m’as pris ma famille et tu vas porter un bout d’enfer
                    partout avec toi. En plus de celui que tu te traînes déjà. Bon sang, c’est ça,
                    je l’imagine très bien. Comme l’incendie d’une maison que tu peux voir par la
                    fenêtre avant que toute la baraque parte en flammes.”
 
Il a rangé le revolver automatique dans un holster
                    Cordura cousu sur le côté de son propre sac à dos et a tourné les talons avant
                    de revenir vers moi.
 
“Achète-toi une autre Sage. C’est les soldes chez Leroy.
                    T’as déjà l’autre canne Winston super chicos, non ? Mais c’est vrai que c’est
                    pas pareil. Pas comme la vieille de secours, hein ?”
 
Il a passé les pouces dans les lanières de ses
                    bretelles, a tiré sur l’une d’elles pour l’ajuster et s’est enfoncé dans les
                    saules.
 
“Attends !”
 
Il s’est arrêté, a jeté un
                    regard en arrière.
 
“Je…”
 
Il m’a regardé
                    froidement, comme s’il revenait sur son idée de me tuer.
 
“Je suis désolé.”
 
Ne m’a pas lâché des yeux.
 
“Je sais. Je t’ai pris ta famille. J’en connais un
                    rayon sur les trucs qu’on peut pas remettre droit.”
 
Je me suis essuyé le visage avec ma manche. “C’est
                    dégueulasse et je connais ça par cœur.”
 
Je me suis relevé lentement. Une bourrasque de vent
                    a emporté des feuilles de saule sur les rochers de la berge.
 
“Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?”
                    ai-je demandé.
 
Ses yeux
                    bleus ne clignaient pas. J’avais l’impression qu’il respirait à peine.
 
“Je ferais tout ce que tu veux.
                    Tu veux que je passe devant un tribunal ? Que je me rende ?”
 
Il me faisait
                    complètement face et me dévisageait toujours de ce regard implacable, serrant la
                    vis de son imagination. J’ai entendu le courant passer sur les rochers, le vent.
                    Le canyon était entièrement plongé dans l’ombre à présent. Nous étions à cet
                    instant de la journée, au point de basculement. Puis j’ai aperçu une lueur vive
                    danser dans ses yeux.
 
“Quelque chose pour les gamins, a-t-il lâché. Tu fais quelque chose pour des
                    gamins en perdition. Ou les vieux. Je m’en branle. Mais tu te bouges le
                    cul.”
 
Son regard dans le
                    mien. “Pour le reste de ta vie de merde. Je suis sérieux. Tu te comportes comme
                    un putain de saint. Et puis un matin, peut-être que je me réveillerai et que je
                    déciderai de loger une balle dans ton putain de crâne. Espèce de raclure.”
 
Alors que je disais Ok,
                    il a remonté le sac sur ses épaules et il a disparu dans les arbres.
 
Je suis revenu à la berge et
                    j’ai retiré les waders pour les vider sur les cailloux. Je me suis assis sur un
                    rocher et j’ai attendu que mes jambes se désengourdissent. Je suis resté assis
                    un long moment tandis que le canyon se gorgeait de nuit. J’ai laissé ses mots
                    retomber. Quelque chose venait juste de se produire et je n’étais pas sûr de
                    savoir quoi. J’ai remis les waders, ramassé mon sac et regagné mon
                pick-up.
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