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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Juillet 2009. Brighton, villégiature haute en couleur du sud de l’Angleterre, est une capitale
du crime où s’affrontent familles locales et mafias venues d’Europe de l’Est. La police cerne
une maison où se terre un dangereux criminel. Mais, en quelques secondes, sans que rien
n’ait pu le laisser pressentir, l’opération tourne au carnage, provoquant une émeute dans
la ville. Robert Watts, chef de la police, se voit contraint de démissionner tandis que les
officiers ayant participé au raid sont retrouvés morts, un à un.
Watts a-t-il été piégé ? Qui avait intérêt à le faire tomber ? Quels sont les liens entre le
gouvernement et la pègre locale ? Alors que l’enquête est rapidement enterrée et que les
hommes de la police gardent obstinément le silence, un dossier ressurgit, portant sur la
disparition, dans les années 1930, d’une jeune femme dont le corps démembré avait été
retrouvé disséminé dans des malles. Cette affaire criminelle va s’avérer coïncider étrangement avec les événements du présent.
Sur fond de corruption et de luttes d’influence, Peter Guttridge nous fait plonger dans un
monde où une ligne étroite sépare la vie étincelante d’une caste de viveurs et les bas-fonds
d’une ville où quiconque peut disparaître à jamais.
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En mémoire de John Wynn


 
« Cette cité est née de la nuit ; peut-être de la mort »

The City of Dreadful Night (1874)

de James Thomson (B.V.),

peu connu pour son humour.
 
« Brighton – la cité magnifique »

Sir Herbert Carden, créateur idéaliste

d’une grande partie de ce qu’il y a de bon

et de mauvais dans Brighton.

Tout est une question d’équilibre.

 
PERSONNAGES PRINCIPAUX

 
Sarah Gilchrist – Inspectrice, police de Brighton
John Hathaway – Parrain
Kate Simpson – Journaliste radio
William Simpson – Médiateur secret du gouvernement
et père de Kate Simpson
James Tingley – ex-SAS et conseiller en sécurité
Donald Watts – Romancier (nom de plume : Victor Tempest)
et père de Robert Watts
Molly Watts – Épouse de Robert
Robert Watts – Chef de la police de Brighton
Reg Williamson – Inspecteur, police de Brighton

 
PROLOGUE

 
BRIGHTON GAZETTE, SAMEDI, 23 JUIN 1934

EFFROYABLE DÉCOUVERTE À BRIGHTON

UN CORPS DANS UNE MALLE

UNE FEMME DÉCOUPÉE EN MORCEAUX

SCOTLAND YARD EST SUR L’AFFAIRE
 
En début de semaine, la ville de Brighton a été saisie d’horreur
après la découverte d’un crime particulièrement horrible. Le torse
nu d’une femme a été retrouvé dans une malle à la gare centrale et
ses jambes à la consigne de la gare de King’s Cross à Londres.
La macabre découverte a eu lieu dimanche soir, le 17 juin. La malle
avait été ouverte car quelqu’un s’était plaint qu’une odeur extrêmement désagréable en émanait. C’est à l’intérieur qu’ont été retrouvés
les restes nus de la victime. La tête, les jambes et les bras avaient été
sciés. La malle avait été déposée à la gare le mercredi 6 juin.
 
Des lettres pour indice
Les morceaux du corps étaient emballés dans du papier kraft maintenu par de la cordelette à rideaux. Sur un coin du papier les lettres
« – ford » étaient inscrites au crayon bleu.
Scotland Yard, en collaboration avec la police locale, a été chargée d’enquêter sur ce sinistre meurtre. L’inspecteur principal
Donaldson et l’inspecteur Sorrell sont arrivés sur-le-champ et se
sont mis au travail après une longue réunion avec le capitaine W.
J. Hutchinson, chef de la police de Brighton.
Bien que l’on ait pensé tout d’abord que la victime était âgée
d’une quarantaine d’années, sir Bernard Spilsbury, le meilleur
légiste du pays, a estimé qu’elle ne devait avoir qu’une vingtaine
d’années et certainement pas plus de trente ans.
 
Les jambes découvertes à King’s Cross
Lundi soir, 18 juin, l’affaire a connu un développement saisissant
lorsque des inspecteurs de Scotland Yard se sont rendus à la gare
de King’s Cross et ont découvert à la consigne une valise contenant
les jambes qui manquaient sur le corps retrouvé à Brighton.
La valise avait été laissée à King’s Cross le 7 juin, le lendemain
du jour où l’on avait déposé la malle à Brighton. C’est l’odeur qui
s’échappait de la valise qui a attiré l’attention de l’un des surveillants de King’s Cross.
 
L’enquête médico-légale
Le compte rendu n’a duré que deux minutes à l’issue desquelles
M. Charles Webb, le légiste adjoint, a annoncé que l’enquête
médico-légale était suspendue jusqu’au mercredi 18 juillet à
11 heures.
M. Webb a résumé les événements survenus depuis la découverte du corps. Faisant référence à l’examen pratiqué la veille par
sir Bernard Spilsbury, M. Webb a déclaré qu’aucune marque ou
cicatrice ne permettait son identification. La cause de la mort est
encore inconnue.

 
UN

 
Je ne vais pas déconner.
L’inspecteur Sarah Gilchrist se répétait cette phrase comme un
mantra. Elle était déterminée à tout faire parfaitement. Plus que
tout, elle refusait d’offrir cette joie à Finch. Au mieux, ce type se
comportait comme un mufle vis-à-vis des femmes officiers de
police, en revanche, quand il s’agissait de les faire participer à des
opérations armées, il se transformait en homme de Néandertal.
Elle n’avait pas l’intention de laisser paraître qu’elle avait la
trouille. Pendant le trajet en camionnette, il n’avait cessé de jouer
au macho tandis qu’elle essayait de ne pas rendre ses tripes.
Au moins, John Finch était maintenant hors de vue, de l’autre
côté de cette baraque miteuse, alors que Gilchrist se tenait accroupie à l’arrière, dans le jardin envahi de déchets, la main fermement
serrée autour de son flingue. Anxieuse mais résolue. Concentrée –
sur sa respiration, sur le boulot à accomplir.
Trois officiers se tenaient à ses côtés. Deux autres encadraient la
porte arrière, les mains passées dans les courtes poignées de cuir
fixées au bélier. Des tireurs d’élite étaient postés dans les étages
des maisons derrière elle.
Tous attendaient qu’arrive dans leur oreillette le signal de
l’assaut.
L’anxiété de Gilchrist ne faisait qu’accroître son inconfort. C’était
une soirée chaude et humide ; la sueur dégoulinait sous son gilet
pare-balles. Ainsi accroupie, ses genoux la faisaient souffrir, ses
cuisses et ses mollets étaient comprimés. Quelqu’un de l’équipe,
peut-être elle, avait marché dans une merde de chien. La puanteur
augmentait son envie de vomir.
Elle se sentait lourde, écrasée au sol, comme si elle s’enfonçait
dans la terre molle sous ses bottes. Pourtant, dans quelques instants,
il lui faudrait s’élancer et franchir la porte de derrière au galop.
Son unité devait sécuriser le rez-de-chaussée de la maison. La
cuisine se trouvait juste derrière la porte. Il y avait ensuite un couloir qui menait à la salle à manger puis au salon situé sur la droite.
À gauche, face à la porte d’entrée, des escaliers conduisaient au
premier étage. L’autre unité devait pénétrer en même temps par
l’avant et grimper à l’étage jusqu’à la cible.
L’homme était entré dans la maison à vingt heures. Il transportait un sac plastique contenant des bouteilles achetées à l’épicerie
du coin et s’était installé à l’étage, dans la chambre côté rue. Il était
censé être seul.
Pour Gilchrist, c’était sa quatrième arrestation armée dans un
domicile, mais elle était plus stressée que lors de la première.
C’était en partie lié à l’inexpérience de certains membres de
l’équipe présents ce soir. Elle aurait dû être composée de l’unité
tactique armée de la police du Sud-Est, servant d’appui à une
équipe d’élite venant de l’aéroport de Gatwick.
Les policiers des aéroports étaient habitués aux opérations
armées, mais l’équipe de Gatwick n’avait pu quitter l’aéroport en
raison d’une alerte terroriste. C’était finalement son équipe qui
avait été chargée de mener la danse, soutenue par une seconde
unité assemblée à la va-vite et composée d’éléments venant de
trois divisions différentes. Aucun d’eux n’avait travaillé ensemble
auparavant.
Tout aurait été O.K. si Danny Moynihan avait dirigé les opérations. Moynihan, ex-SAS, était expérimenté, prudent, du sang-froid à revendre. Elle lui faisait une confiance aveugle après trois
opérations avec lui. Mais il avait été écarté au dernier moment –
elle ignorait pourquoi – et remplacé par le commissaire divisionnaire Charlie Foster. Pas franchement du premier choix.
Le moment choisi pour l’intervention ne convenait pas non
plus. Toutes les opérations auxquelles elle avait participé jusque-là
s’étaient déroulées à l’aube, les cibles encore endormies dans leur
lit. Le soleil commençait à teinter le ciel quand les portes avant et
arrière de la maison volaient en éclats, l’explosion de violence rompant le calme matinal.
Mais là, il était dix heures du soir. Le soleil venait de se coucher et il y avait encore beaucoup de monde dans les jardins, des
émissions de télé et de la musique leur parvenaient par les fenêtres
ouvertes, des voitures circulaient alentour. À dix heures du soir, il
pouvait survenir toutes sortes de problèmes. Particulièrement avec
un tel voisinage.
C’était surtout pour cela qu’elle était anxieuse.
« La situation est assez simple », avait annoncé Charlie Foster
lors du briefing au commissariat une demi-heure plus tôt – mais
ça ne l’empêchait pas de transpirer. « Un criminel professionnel
nommé Bernard Grimes. Recherché pour une série d’attaques à
main armée et l’assassinat de deux agents de sécurité lors du vol de
la paie à Willesden. Ce n’est pas un tendre.
« Il possède une maison sur la Côte d’Azur – de nos jours, les
meilleurs truands préfèrent la Provence à la Costa Brava. » Sa
remarque déclencha des rires dans l’assistance. « Nous avons eu
un tuyau d’une source sûre assurant qu’il a l’intention de filer en
France demain matin par le ferry reliant Newhaven à Dieppe. Et
que cette nuit, il sera dans une maison du quartier de Milldean. »
Plusieurs policiers grognèrent lorsqu’il mentionna Milldean.
C’était l’un des pires quartiers de Brighton, tenu depuis des
générations par une demi-douzaine de familles de criminels. Sur
ce territoire aux maisons bien serrées les unes contre les autres, les
flics n’étaient pas les bienvenus.
« J’espère que nous y allons en masse, sir », dit Finch. C’était un
homme grand et solide, la tête rasée, avec une marque à l’oreille là
où, autrefois, se trouvait une boucle d’oreille.
« Au contraire, John. Nous ne voulons pas d’une bataille rangée
ou d’une émeute. Nous voulons que ce soit rapide. On installe des
barrages, on isole la maison, on met des tireurs d’élite en place.
Ensuite, on investit les lieux, on l’arrête, on le sort de la baraque et
du quartier. Un Bermudes classique. »
Bermudes, comme le triangle des Bermudes. C’était le nom
qu’employait la police pour désigner cette technique d’intrusion
armée dans un bâtiment car c’était une opération triangulée.
Avant, arrière, tireurs d’élite à l’extérieur sur des positions élevées. Gilchrist n’était pas superstitieuse, mais elle s’était toujours
demandée si ce nom ne voulait pas aussi signifier que la cible pouvait disparaître sans laisser de traces.
« Net et sans bavures », ajouta Finch.
C’était la première fois que Finch participait à une opération de
l’unité tactique armée. Gilchrist estima que son attitude bravache
lui servait à masquer sa nervosité. Il ne pouvait pas être réellement
comme ça – quoique. S’il était vraiment aussi sûr de lui, elle ne
parvenait pas à comprendre ce qu’il faisait dans l’équipe. Bien sûr,
les unités armées comptaient des types dans son genre, en pleine
forme, affûtés. Mais il s’agissait de gens calmes, concentrés et réfléchis. Enfin, c’était la théorie. Comment un va-t-en-guerre comme
Finch avait-il pu passer l’évaluation psychologique, c’était un mystère pour Gilchrist.
« Mesdames et messieurs, c’est une occasion unique, continua
Foster. Si nous échouons ce soir, nous n’aurons pas de deuxième
chance. Des questions ? »
Geoff « Harry » Potter, l’un des plus flegmatiques de l’équipe,
leva la main.
« S’il est recueilli par une famille, il y a peu de chance qu’il soit
seul…
– L’information dont nous disposons ne fait état d’aucun lien
avec une famille quelconque. Et pour moi, cette info est fiable à
cent pour cent. Nous avons placé la maison sous surveillance pendant ces deux dernières heures. »
 
Gilchrist changea d’appui pour se soulager les jambes. Elle était
dans le jardin depuis trois minutes mais elle avait l’impression que
cela faisait dix fois plus longtemps. Les parasites dans son oreillette la fatiguaient et elle espérait entendre enfin la voix de Charlie
Foster.
Elle percevait de la musique, étouffée, en provenance du pub au
coin de la rue, qui s’amplifiait lorsque les portes s’ouvraient et laissaient échapper le brouhaha qui y régnait.
« À trois, on y va », dit calmement Foster. Gilchrist avait l’impression qu’il chuchotait à son oreille.
Un klaxon retentit.
« Eh ! merde ! » La voix était tendue. « À toutes les unités : en
avant ! » Gilchrist se rua vers l’arrière de la maison. Les deux policiers postés contre le dos du bâtiment balancèrent le bélier qui
heurta la porte juste au-dessus de la serrure. La porte tomba au
sol, des échardes volèrent. Les deux hommes se mirent en position
de part et d’autre de l’ouverture. Des lumières s’allumèrent dans
la maison. Ses trois collègues, armés de pistolets automatiques
Heckler & Koch, pénétrèrent dans la cuisine. Après avoir balayé la
pièce du regard, Gilchrist passa la porte. De la vaisselle sale empilée
dans l’évier. Un néon à la lumière crue fixé de guingois au plafond.
Le couloir devant, un virage, puis les escaliers. Elle entendit les
marches résonner sous les pas de l’unité qui avait donné l’assaut
par la porte d’entrée.
Son unité se déploya dans la salle à manger. Accrochées aux
murs, des images de bord de mer dans des cadres bon marché.
Inspection derrière la porte, sous la table. Personne. Dans le couloir en direction du salon. Un écran plasma et un lecteur DVD dans
le coin. Des magazines et des tabloïds dispersés sur le canapé. Des
emballages de caramels et des mégots débordant d’un cendrier.
Coup d’œil derrière le canapé et le fauteuil. Personne.
Elle entendit hurler des ordres à l’étage. Puis, le claquement sec
d’un coup de feu. Un autre. Ses trois collègues se regardèrent. Sans
prêter attention à elle, ils se bousculèrent et se ruèrent dans le couloir. Commencèrent à monter les escaliers. D’autres coups de feu,
trop rapprochés pour les compter.
Lorsque Gilchrist s’apprêta à les suivre, le policier placé en dernier lui fit signe de reculer. Elle resta dans l’encadrement de la
porte du salon, penchant la tête pour essayer de voir à l’étage. Du
coin de l’œil elle aperçut une porte ouverte sous les escaliers.
Aucun d’eux ne l’avait remarquée en remontant le couloir. La
porte s’ouvrait vers elle et l’empêchait de voir qui se trouvait de
l’autre côté. Elle entendit quelqu’un détaler en direction de la
cuisine.
Gilchrist avança de deux pas et referma violemment le placard.
Un type plutôt maigre vêtu d’un tee-shirt blanc, de jeans et de baskets traversait la cuisine vers la porte du fond. Il tenait quelque
chose dans sa main gauche qu’il maintenait éloignée de son corps.
La pensée qu’il ne devait y avoir qu’une seule personne dans
la maison lui traversa l’esprit. Est-ce que ce type malingre était
Grimes ? Si c’était le cas, que signifiaient les tirs à l’étage ?
Elle visa le dos de l’homme.
« Halte, officier de police armé », cria-t-elle, satisfaite de
constater que sa voix était ferme et claire. « Lâchez votre arme et
arrêtez-vous ! »
L’homme continua à avancer. L’adrénaline lui envahit le corps.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas – ne devait pas – lui tirer dessus.
Elle le tuerait à coup sûr. Elle avait été entraînée à ne rien laisser
au hasard, viser l’endroit le plus volumineux avec le plus de masse
corporelle. On n’essaie pas de tirer dans une jambe, la tête ou un
bras.
Malgré cela, elle visa la jambe gauche, juste au-dessus du genou.
Elle visa mais ne tira pas. L’homme franchit la porte en direction
du jardin.
Presque aussitôt, il revint dans la cuisine, en vol plané arrière,
les bras écartés. Il atterrit sur le dos avec un bruit sourd, une tache
de sang sur la poitrine. Lorsqu’il heurta le sol, ce qu’il tenait dans
sa main glissa dans un coin de la pièce.
Eh merde ! Gilchrist s’avança prudemment vers l’homme allongé
par terre, nerveuse à l’idée d’être prise pour cible par le tireur d’élite
à la gâchette facile qui se trouvait à l’extérieur.
L’homme ne bougeait pas. Son sang se répandait sur le sol de la
cuisine. Gilchrist déglutit. L’homme était sans aucun doute mort
une fraction de seconde avant de repasser la porte en volant.
Elle fronça les sourcils lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait marché
dans son sang. Elle fit à nouveau la grimace quand elle essaya en
vain de trouver sur le sol ce que l’homme avait laissé échapper.
La chose pouvait très bien avoir glissé sous l’un des placards alignés contre le mur à sa gauche. Gilchrist se demandait comment
elle allait pouvoir le vérifier sans contaminer la scène de crime ou
se faire descendre, quand elle entendit des pas qui descendaient
les escaliers.
Puis, toujours intime bien que marquée par l’agitation, la voix de
Foster dans son oreille.
« On se replie. Tout le monde se replie. »
Finch et deux autres officiers que Gilchrist ne reconnut pas bloquaient le couloir. Finch était livide, le regard paniqué. Les trois
hommes entrèrent dans la cuisine. Finch regarda le corps aux
pieds de Gilchrist.
« Merde ! Gilchrist – c’est vous qui avez fait ça ? »
Sa voix tremblait. Un des types qui l’accompagnait s’avança et fit
un geste dans sa direction.
« On vous attend à l’étage. Nous allons nous charger de ça. »
Gilchrist se cabra.
« Et vous êtes ? »
L’homme la dominait d’une bonne quinzaine de centimètres. Ses
épaules bloquaient presque l’ouverture de la porte de la cuisine. Il
sourit. Il lui manquait une dent de devant. Cela lui donnait un air
de grand gamin.
« Juste un messager. On a besoin de vous à l’étage. »
Il fit un pas de côté tout en étendant le bras pour l’inviter à passer. Finch fixait toujours le cadavre, bouche bée. Le deuxième type
regardait Gilchrist avec un sourire en coin.
Elle passa devant eux et gagna le premier étage. Il y avait une
chambre en haut des escaliers. Harry Potter se tenait debout,
appuyé contre le mur, et balayait le palier d’un regard inexpressif.
Gilchrist le dépassa. Elle vit une deuxième porte ouverte sur la
droite. Une salle de bains. Les toilettes faisaient face à la porte.
Un homme assis sur le siège, penché vers l’avant, la tête posée sur
ses genoux osseux, le pantalon sur les chevilles, autour desquelles
s’étalait une flaque de sang.
La plupart des policiers étaient rassemblés dans l’embrasure de la
porte de la chambre de devant, regardant à l’intérieur, les flingues
pendant au bout des bras. Une télévision beuglait.
Gilchrist était suffisamment grande pour voir par-dessus les
épaules des deux hommes qui lui bloquaient le passage. Elle
aperçut le lit à deux places, l’homme assis dedans. La poitrine nue,
penché sur le côté. Il y avait une giclée de sang mêlé à d’autres trucs
sur le mur et un trou rouge et déchiqueté au milieu de son front.
Quelqu’un n’avait pas pris la peine de viser dans le gras.
La femme assise à côté de lui, nue elle aussi, n’avait pour ainsi
dire plus de visage.
Gilchrist avait un odorat développé. L’homme et la femme
avaient fait l’amour, elle le sentait. Mais ça sentait aussi la cordite,
la sueur, le sang et la merde.
Autour d’elle, elle entendait la respiration lourde des policiers.
Rauque, reniflante. Animale.
« On m’a dit que quelqu’un me demandait à l’étage », lança-t-elle au premier policier qui remarqua sa présence. Il la regarda
froidement. Lentement, ils se tournèrent tous dans sa direction.
Elle frissonna.
« C’est le commissaire Foster ? », ajouta-t-elle.
L’homme à qui elle s’était adressée pencha la tête comme pour
mieux l’observer. Il plissa le front.
« Sortez. »
Elle descendit les escaliers et jeta un coup d’œil dans le couloir
menant à la cuisine. Il lui semblait voir s’afficher sur le frigo, en
grandes lettres, les titres du lendemain. Une jolie allitération :
Massacre à Milldean.
Finch et les deux autres policiers étaient partis. L’homme au
corps maigrichon était toujours là. Le sang avait continué de s’étaler sur le sol, épais et sirupeux. D’autres empreintes de chaussures
s’étaient ajoutées aux siennes. Finch et les deux types, pensa-t-elle.
Elle alla jusqu’à la porte de la cuisine et s’accroupit pour regarder sous les placards à la recherche de ce qui était tombé de la main
du mort. Mais elle ne vit rien.

 
DEUX

 
Le jour où ma carrière s’est effondrée, j’assistais à un dîner officiel
dans la salle des banquets du Royal Pavilion. Mon biper, accroché
à ma ceinture, se mit à vibrer au moment où Brian Rafferty commençait à me taper sur les nerfs.
Rafferty était le directeur du Pavilion. Un petit homme suffisant
qui écrivait aussi des biographies de personnalités politiques. Je le
croisais sans cesse à Brighton – même si c’était une grande ville,
elle tenait encore du village – et je tombais régulièrement sur lui
dans les studios de la télévision et de la radio nationales. Nous
faisions tous deux office d’experts, bien que son sujet de discussion favori soit sa propre personne. Ce soir, il lançait une initiative
visant à lever des fonds afin de transformer une zone décrépite de
la ville, située à côté de la gare, en quartier culturel.
J’étais assis à l’une des nombreuses tables rondes qui peuplaient
la salle à la décoration surchargée. Elles étaient disposées autour
d’une longue table centrale, dressée pour un banquet victorien. Un
immense chandelier soutenu par un dragon descendait de la voûte
du plafond décoré d’animaux fantastiques. Des supports de lampe
Spode bleus et des buffets en palissandre étaient disposés le long
des murs de la salle auxquels étaient accrochées de grandes peintures représentant des scènes de la vie quotidienne en Chine. Tout
cela constituait un ensemble incroyable, parfaitement en accord
avec l’assemblée qui y était réunie.
Politiciens locaux et riches hommes d’affaires étaient rassemblés à la table des huiles. Le président du conseil municipal, Rupert
Colley, était pris en sandwich entre les deux députés de la ville.
Tous trois, penchés sur leurs téléphones, semblaient occupés à
envoyer des SMS. Winston Hart, chef de la police du Sud, admirait
le plafond.
J’espérais que le prince régent avait eu plus de plaisir à séjourner
dans ces lieux que je n’en éprouvais lors de ces dîners. Une jeune
fille travaillant au département tourisme de la municipalité m’avait
un peu dragué avant de me coller sa carte de visite dans la main en
insistant pour que je l’appelle si jamais je voulais une visite privée
du Pavilion. J’avais apprécié l’intérêt qu’elle m’avait accordé mais
sans prendre sa proposition au sérieux. J’aimais ma femme, Molly,
qui était restée à la maison, vaincue par une nouvelle migraine.
Ce genre d’événement aurait donné la migraine à n’importe qui.
Et Molly n’était pas du tout faite pour assumer le rôle de femme du
monde. Elle souffrait de dépression. Cela l’avait prise après la naissance
de notre deuxième enfant, Tom, et ne l’avait jamais vraiment quittée.
Les médicaments amélioraient son humeur mais, comme c’est
souvent le cas avec les dépressifs, elle cessait alors de se soigner, et
rechutait à nouveau.
Je chuchotai une excuse à la responsable du tourisme, quittai
discrètement la salle des banquets et, une fois dans le couloir,
regardai le numéro affiché par le biper.
Philip Macklin, mon adjoint. Je fis la grimace. Je suis maniaque
de nature et j’ai toujours eu des difficultés à déléguer. Lorsque j’ai
été nommé chef de la police – le plus jeune du pays – il m’a fallu
reconnaître que ce n’était ni envisageable ni une bonne méthode
de direction. Je décidai donc que mon mode de management serait
aussi libéral que mes politiques de maintien de l’ordre.
Déléguer était la clé, je le savais, et comme j’y étais réticent, j’en
avais trop fait. J’avais délégué trop de choses. Dans le cas de mon
adjoint, s’ajoutait à ma difficulté à le laisser décider le fait que je
doutais qu’il soit à la hauteur de la tâche.
Je l’appelai immédiatement.
« Philip, c’est Bob.
– Désolé de vous déranger, sir, mais nous avons un gros problème. » Macklin semblait paniqué. Comme d’habitude. « Un
assaut mené par l’unité tactique armée. Une arrestation à domicile.
L’information était sûre… semblait sûre.
– Des terroristes ?
– Non, sir.
– Vous étiez le gold commander ? »
Mes hommes opéraient selon les standards du système gold/silver/bronze de commande et de contrôle pour les opérations armées
et les incidents. Les gold commanders, qui devaient avoir le rang
d’inspecteur principal ou de superintendant, pouvaient prendre la
responsabilité d’autoriser l’emploi des armes pour des opérations
spécifiques. Ils assuraient le commandement stratégique, appuyés
par un conseiller technique.
L’un des problèmes auxquels j’avais l’intention de remédier était
qu’il y avait bien trop d’officiers habilités à être gold commander. Ils étaient environ soixante-dix, ce qui voulait dire qu’aucun
d’entre eux n’avait l’opportunité d’acquérir l’expérience de ces
fonctions délicates.
Pour les assauts, le gold commander devait être l’un de mes
quatre assistants. Macklin étant mon adjoint, il était le plus haut
placé, bien qu’il ne soit pas le meilleur.
« Oui, sir, je suis le gold commander.
– Planifiée ou spontanée ? »
Nous classions les opérations armées dans ces deux catégories.
« Entre les deux. Nous n’avons eu que deux heures pour nous
préparer. »
J’entendis des applaudissements étouffés provenant de la salle
de banquet. Rafferty avait fini son numéro.
« Des victimes de notre côté ?
– Aucune, sir.
– Bien. Que s’est-il passé ?
– L’information provenait d’une source irréprochable. Un criminel violent, recherché pour deux fusillades et soupçonné de complicité dans trois autres, se planquait dans une maison de Milldean
avant de passer en France demain. Il était considéré comme armé
et dangereux. » Macklin s’éclaircit la gorge. « J’ai approuvé l’assaut
sur la maison et son arrestation.
– Et nous l’avons arrêté ?
– Non, sir.
– A-t-il résisté ? »
Macklin hésita. Je l’entendais respirer, tendu, à l’autre bout de la
ligne. Mon estomac se noua.
« Philip, dites-moi ce qui s’est passé. » Macklin reprit un ton formel.
« Quatre personnes ont été abattues dans une maison à Milldean.
– Seigneur ! C’était quoi ce truc – Règlements de comptes à O.K.
Corral ? » Je balayai les alentours du regard afin de m’assurer que
personne ne pouvait entendre. Le vigile le plus proche était à une
bonne trentaine de mètres au bout du couloir. « Dois-je en déduire
qu’il n’était pas seul ? »
Macklin restait silencieux. Mon esprit cavalait. Je continuai :
« Kratos ? »
Il y avait des règles classiques pour les interventions armées –
les policiers devaient tirer pour immobiliser les suspects et viser le
haut du corps, la cible la plus volumineuse, ce qui augmentait les
chances de mettre le système nerveux central K.O. Et il y avait les
méthodes de l’Opération Kratos.
Elles autorisaient la police à empêcher les attentats-suicides
en abattant le terroriste suspecté sans sommations. Lors d’une
Opération Kratos, un officier supérieur était de garde vingt-quatre
heures sur vingt-quatre pour autoriser le déploiement de brigades
armées spéciales dont la fonction était de traquer, voire de descendre, les terroristes soupçonnés de préparer un attentat-suicide.
Tous les moyens étaient bons pour les éliminer.
« Non, sir.
– Vous dites que personne de chez nous n’a été blessé. Leur a-t-on tiré dessus ? »
Un moment d’hésitation.
« Ce n’est pas très clair à ce stade, sir.
– Mais les gens qui ont été tués étaient armés au moins ?
Rassurez-moi.
– Là aussi, ce n’est pas très clair, sir. »
Bien que cela n’ait rien de glorieux, je me mis immédiatement
en mode « endiguement ». J’étais désolé que ces personnes soient
mortes, mais je devais couvrir mes hommes et minimiser les
dégâts. Et, pour être honnête, je devais me protéger.
« Trouvez-moi Jack. »
Jack Lawrence était mon attaché de presse pour le service. Il avait
travaillé pendant une longue période pour la police de Londres et
avait l’expérience des cas difficiles.
« Jack est déjà sur place.
– Avec des journalistes ?
– J’imagine.
– Ils ont été sacrément rapides.
– Sauf votre respect, sir, vous avez vous-même encouragé une
relation plus ouverte avec la presse. Jack a pensé que l’assaut ferait
une bonne histoire pour les journalistes.
– O.K. Ils étaient dans la maison ?
– Non, pas dans la maison, sir. »
Posé sur un socle, juste en face de moi, un petit personnage en
porcelaine représentant un Chinois me regardait. Sa tête se balançait lentement.
« Dites à Jack d’organiser une conférence de presse pour demain
midi. Je veux un rapport complet sur mon bureau demain matin à
neuf heures.
– Sir, peut-être devriez-vous attendre un peu…
– Je ne veux pas que l’on puisse nous accuser de nous serrer les
coudes… » Le ton de Macklin m’arrêta. « Pourquoi devrais-je attendre
un peu ? » De nouveau, Macklin s’éclaircit la gorge. Il m’exaspérait.
« Je vous écoute », dis-je froidement. « Dites-moi que ça ne peut
pas être pire que ça l’est déjà. »
Je patientai en silence.
Enfin :
« Il semblerait que nous ayons donné l’assaut à la mauvaise
maison. »
 
Trois mois plus tôt, lorsque j’avais pris la tête des forces de l’ordre
dans le Sud, j’avais découvert une organisation qui méritait un bon
électrochoc. Macklin, qui lorgnait sur mon poste après des années
comme assistant du chef de la police, se trouvait sur ma liste des
personnes à virer. Et revoir la manière complètement bancale dont
l’unité tactique armée opérait était l’une de mes priorités.
Toutefois, même si je m’étais mis au travail immédiatement,
les conséquences d’un meurtre d’enfant mal géré et tout un tas
d’autres choses restant à régler me ralentirent. Macklin et d’autres
types de ma Force de Commandement me mirent des bâtons dans
les roues et certains de leurs subordonnés firent de même.
J’espérais sans doute que nous pourrions continuer ainsi tant
bien que mal jusqu’à ce que je puisse m’attaquer aux problèmes.
Après tout, le secteur de l’aéroport de Gatwick était sous mon commandement et je pouvais compter sur leur unité d’élite. De plus,
les problèmes liés aux armes à feu étaient relativement rares dans
notre secteur, même avec une menace accrue d’attentats terroristes.
À l’évidence, j’avais fait preuve d’un optimisme exagéré.
« Quand est-ce arrivé ? demandai-je à Macklin.
– Il y a trente minutes.
– J’arrive. Donnez-moi l’adresse.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, sir. La situation est
en train de dégénérer.
– Que voulez-vous dire ?
– Les pubs se vident et il y a beaucoup de monde dans les rues.
Quelques pavés ont commencé à voler. »
J’émis un rire sec.
« Oh, fantastique. Donc, maintenant nous avons une émeute sur
les bras.
– On n’en est pas encore là. Mais vous connaissez Milldean. Et
avec la boisson…
– Faites venir des hommes en tenue antiémeute. Je veux que
nous intervenions avant que cela ne dégénère. »
Je n’avais à présent pas d’autre choix que de me rendre sur place,
même si la perspective de me faire tomber dessus par des journalistes en embuscade au sujet d’une opération dont je ne savais rien
ne me réjouissait pas.
Macklin sembla lire dans mes pensées.
« Nous n’avions pas de raison de vous déranger, sir. J’ai le commandement et d’après le rapport que j’avais reçu, tout semblait
clair et net.
– Je n’en doute pas, Philip. Je n’en doute pas. »
Mon chauffeur avait déjà l’adresse. Pendant le trajet, j’essayai
de joindre William Simpson, un ami d’enfance devenu conseiller
gouvernemental. Il avait été spin doctor jusqu’à ce que le gouvernement bannisse ce terme (mais sans abolir la fonction). Je laissai
des messages chez lui, à son travail et sur son portable.
Il fallait informer le ministre de l’Intérieur et le député. Ma
ferme conviction selon laquelle les policiers britanniques devaient
être armés bénéficiait d’une écoute favorable de la part du gouvernement en place. En réalité, le gouvernement, soucieux d’être
perçu comme impitoyable envers le crime, encourageait secrètement cette orientation politique – cela faisait longtemps que le
volet « régler-les-causes-du-crime » du précédent gouvernement
avait été jeté aux oubliettes.
Avec une police plus fréquemment armée, la sécurité de la population serait accrue, même après le désastre du métro de Londres.
J’étais devenu le visage de cette cause gouvernementale. Mon
opinion sur le sujet avait d’autant plus de poids que sur toutes les
autres questions touchant à la police, j’étais un libéral.
La soirée était étouffante et, bien que la voiture soit climatisée, je
décidai de baisser ma vitre pendant que nous remontions London
Road avant de bifurquer en direction de Milldean.
Lorsque nous passâmes sous le viaduc ferroviaire, qui à mes yeux
constitue la frontière entre la ville proprement dite et la périphérie,
mon téléphone sonna. Je reconnus le numéro. Rupert Colley, président du conseil municipal, un homme qui se faisait une fierté de
sa politique à l’égard des classes populaires. Mais, même s’il avait
des oreilles dans ces milieux, il ne pouvait pas être déjà au courant.
Et, s’il m’avait vu quitter le dîner, cela ne changeait rien : je décidai
de ne pas répondre.
La circulation était fluide. Nous filâmes le long de Preston Park
avant de braquer à droite pour pénétrer dans la cité. Nous parcourûmes le labyrinthe des rues défoncées jusqu’à ce que j’aperçoive
un rassemblement. Milldean était une cité municipale typique des
années 1950 : des immeubles bas, avec déjà, dès cette époque, bon
nombre des problèmes qui seraient associés aux tours une décennie plus tard.
Des avenues larges, des maisons bon marché mais trop nombreuses. Il y avait encore dans le quartier quelque chose comme
deux cents préfabriqués toujours habités. Lorsqu’on les avait
construits à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce devait être
une solution provisoire au manque de logements.
L’ambiance était tendue. La voiture contourna la foule et se gara
devant un alignement de barrières métalliques.
Le commandant divisionnaire de la zone s’approcha de la voiture tandis qu’une demi-douzaine de policiers en uniforme nous
dégageait le passage. Il grimpa dans la voiture, à côté de moi.
« Il faut que nous dispersions ces gens », déclarai-je au moment
où nous passions les barrières. Je voyais que la foule augmentait à
l’extrémité de la rue.
« J’ai deux douzaines d’hommes en tenue antiémeute qui
arrivent », me répondit-il. Il s’appelait Lewis. Un flic réglo, compétent, mais manquant de personnalité. Il avait l’air plutôt secoué. Il
parlait par saccades. « Il y a quelques fauteurs de troubles dans la
foule. Les voisins ont entendu les tirs, bien sûr. En général, dans le
coin, quand il se passe des choses comme ça, les gens savent qu’il
faut rester chez soi. Il y a déjà des rumeurs qui circulent. La police
aurait descendu une femme enceinte. Et une gamine de dix ans.
– Et c’est le cas ? sifflai-je.
– Il n’y a pas de gamine », m’annonça-t-il tranquillement.
J’observai son air pincé. Il se tourna vers moi, le regard triste.
« Nous ne savons pas encore si la femme était enceinte. »
Je fermai les poings et essayai de contrôler ma respiration. J’ai
tendance à exploser. Ce n’est pas quelque chose dont je suis fier. Cela
m’a toutefois bien servi quand je me suis retrouvé physiquement en
danger, comme ce fut souvent le cas lorsque j’étais dans l’armée.
Jack rejoignit la voiture, impeccable comme toujours, dans un
costume bleu en tissu léger. Il me tint la portière.
« Désolé pour les journaleux », s’excusa-t-il en faisant un mouvement de la tête en direction d’un type d’une quarantaine d’années et d’une fille, jeune et mignonne, qui se trouvaient dans la rue
à une vingtaine de mètres. Le type observait avec nervosité la foule
massée derrière les barrières et griffonnait sur son calepin. La fille
– des lunettes, les cheveux retenus en un vague chignon, l’air familier – parlait avec intensité dans un micro.
« Vous n’y êtes pour rien. Mauvais timing. Qui est-ce ?
– Des locaux. Ils ne devraient pas poser de problèmes. Le gars de
l’Argus – Vince Proctor – est sûr.
– Et la fille ? »
Jack baissa la voix. « C’est une poupée de la radio locale. Une
stagiaire. »
Je hochai la tête.
« Savent-ils combien de morts il y a pour l’instant ? » Jack fit non
de la tête. Je posai la main sur son bras.
« La transparence est notre politique, mais là, il faut la jouer
serré. Organisez une conférence de presse pour demain midi. Cela
devrait nous laisser le temps de comprendre ce qui s’est passé. Tout
le monde va s’attendre à ce que nous resserrions les rangs, comme
la police le fait d’ordinaire. Mais nous allons procéder autrement. »
Je balayai les alentours du regard. « Où est Danny ? »
Jack eut l’air interloqué.
« Danny Moynihan ? Il n’est pas là.
– Alors qui était le silver commander ? »
En cas d’incident lors d’un assaut armé, le gold commander assurait le commandement stratégique. Le silver commander décidait
de la réponse tactique et avait la responsabilité effective de l’opération. J’avais les mêmes problèmes avec les silver commanders
qu’avec les gold – il y en avait trop. Comment pouvait-on espérer
que des officiers qui n’avaient pour ainsi dire jamais assumé ce rôle
puissent s’en sortir ? Malgré tout, j’avais une confiance absolue en
Moynihan.
« Charlie Foster était le silver, sir.
– Il est dans le fourgon avec les hommes ?
– Et les filles, sir. C’était une équipe mixte.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, expliquai-je, l’air absent. On
sait qui sont les victimes ? La femme ?
– Nous n’avons pas encore d’identification. C’était une maison
en location. Vous avez peut-être entendu la rumeur à propos de la
femme… » Je hochai la tête. « Je ne sais pas si c’est vrai ou faux.
– Le fait que nous l’ayons descendue me paraît déjà suffisamment déplorable », dis-je calmement.
Je le remerciai et entrai dans la maison. Dans la cuisine, deux
techniciens en combinaison blanche étaient agenouillés à côté d’un
homme, étendu sur le dos. Le sang avait coagulé autour du corps
et dégageait un fort parfum de métal. Un troisième homme, après
s’être redressé, m’indiqua du doigt où trouver des protections.
Je m’équipai et grimpai les escaliers. En haut des marches, un
autre type en combinaison blanche me barra le passage.
« Désolé, sir. Je ne peux pas prendre le risque de vous laisser
contaminer la scène. Vous verrez très bien en restant ici. »
J’acquiesçai et regardai derrière lui à travers les barreaux qui
bordaient le palier. Je vis un homme affalé sur les toilettes, comme
quelqu’un ayant de sérieux problèmes de transit. En me hissant et
en me penchant par-dessus la rambarde je parvins tout juste à voir
le couple mort dans la chambre de devant.
Le commandant divisionnaire m’attendait en bas des escaliers.
« Sale affaire, dit-il pendant que j’enlevai mes protections.
– Ça, c’est le moins que l’on puisse dire, rétorquai-je tout en faisant une boule avec la combinaison avant de la balancer dans un
coin. Appelez Philip Macklin, voulez-vous ? Il nous faut un bilan
immédiat – dites-lui de mettre en place une cellule de crise. Il faut
également qu’il appelle la Police Complaints Authority pour les informer, puis qu’il choisisse une unité de la MSF qui enquêtera au nom
de la PCA. Suggérez le Hampshire – je pencherais pour Bill Munro. »
Stupides acronymes. MSF signifiait Most Similar Family (famille
la plus semblable). Au lieu d’être organisées en fonction de leur
taille, de leur proximité ou de leur implantation régionale, toutes
les forces de police du pays étaient groupées en « familles » sur
la base de critères sociaux, démographiques et économiques. Nos
autres MSF incluaient l’Avon et Somerset, le Bedfordshire, l’Essex,
le Kent et la Thames Valley.
« J’aimerais que nous puissions tous partir d’ici le plus vite possible, mais l’équipe de la police scientifique va devoir passer la maison
au peigne fin pendant au moins une semaine. Si nous ne parvenons
pas à disperser la foule, ils devront faire leur travail en état de siège. »
J’avais pour habitude de me vanter que c’était sous pression que
je donnais toute ma mesure. Mon esprit tournait en surmultiplié,
étudiait toutes les possibilités, envisageait des développements.
Une part de moi-même, comme détachée de mon corps, constatait
à quel point j’étais un sale égoïste, pendant que je réfléchissais à ce
que tout cela allait donner dans la presse.
J’étais déterminé à traverser l’orage indemne. J’avais l’ambition
de m’élever dans la hiérarchie. Je savais que je pouvais faire la différence. Je n’allais pas laisser ce truc me mettre à terre.
Je laissai le commandant divisionnaire et partis en direction du
fourgon garé de l’autre côté de la rue. Il fallait que je fasse attention
à ce que j’allais dire aux policiers qui se trouvaient à l’intérieur car
je ne savais pas encore ce qui s’était passé. Je ne savais pas s’ils
étaient responsables ou non.
Même si c’était le cas, je voulais les soutenir. Mon séjour dans l’armée m’avait appris ce que l’on ressentait lorsqu’on se retrouvait pris
dans une situation apparemment sous contrôle qui tournait mal.
Je donnai quelques coups secs sur les portes arrière du fourgon
avant de les ouvrir et de me hisser à l’intérieur. Une forte odeur de
sueur flottait dans l’air. Le fourgon était rempli d’agents en tenue
d’assaut, accroupis. Deux groupes de quatre hommes parlaient
à voix basse à l’autre bout de l’habitacle. Cette grande gueule de
Finch parmi eux.
À côté des portes, deux femmes. Je reconnus l’inspectrice Franks.
Elle était pâle, tendue, le regard fixe. Une autre femme la réconfortait, lui chuchotant à l’oreille. Elle se tourna pour me regarder et
mon cœur fit un bond. Sarah Gilchrist était la dernière personne
que j’avais envie de croiser en cet instant.
 
Je quittai Milldean à trois heures du matin. Dans la rue, l’ambiance avait été tendue et il y avait eu quelques frictions, mais cela
n’avait pas dégénéré. Molly ne bougea pas quand je me glissai entre
les draps. Le parfum de l’alcool emplissait la pièce. Une bouteille et
un verre de whisky à demi-vide traînaient à côté du lit.
J’étais debout dès six heures. Le téléphone sonna au moment où
je passai la porte d’entrée. Je me précipitai pour répondre avant
que la sonnerie ne réveille Molly. Je reconnus immédiatement la
voix veloutée de William Simpson.
« Bob, sale affaire.
– Je pense que je devrais t’exposer la situation…
– Tout à fait, tout à fait. C’est une tragédie, mais nous pouvons
sauver les meubles si nous agissons vite. La conférence de presse
de ce midi – il faut que tu annonces ta démission. »
Je restai sans voix pendant quelques secondes.
« Ma démission ?
– C’est évident. Ta position est intenable.
– William, l’opération a été effectuée par une de mes unités. La
responsabilité…
– T’incombe entièrement. Ce n’était pas une Opération Kratos.
Tu sais que les règles édictées par l’Association des chefs de la
police stipulent que l’usage des armes n’est autorisé que pour stopper une menace imminente sur la vie et, je cite : “Seulement lorsque
cela est absolument nécessaire, que les méthodes traditionnelles
ont été employées et qu’elles ont échoué ou qu’elles aient peu de
chance de réussite au cas où on les emploie.”
– Je suis au courant de cela…
– Les directives disent également que les policiers ne sont pas
au-dessus des lois.
– William, je pourrais te citer la section trente-sept du Criminal
Law Act de 1967, là où il est écrit : “Une personne pourra faire
usage d’une telle force autant que raisonnable pour la prévention
du crime” – mais à quoi bon ? J’ai l’intention de rester, de découvrir ce qui s’est exactement passé et de faire en sorte que ça ne
puisse pas se reproduire. »
Simpson soupira d’une façon presque théâtrale.
« Bob, la presse va s’en donner à cœur joie. Penses-y. »
J’y avais pensé, essayant de trouver un moyen de garder le gouvernement de mon côté.
« Je sais que tu vas avoir un mal de chien à faire passer la pilule,
commençai-je.
– Nous ne faisons plus de manipulation, Bob – tu ne lis pas les
journaux ? De toute façon, il n’y a plus rien à faire. Le plus fervent
partisan du port d’arme systématique pour les policiers autorise
une opération impliquant des policiers armés et qui tourne au bain
de sang. Post-Menezes1, c’est une catastrophe absolue.
– Tu as d’excellents contacts avec la presse…
– Bob, bien sûr, non officiellement, je vais faire ce que je peux. »
J’eus l’impression qu’il allait se mettre à ronronner. « Tu sais, il y a
eu une brève période après le 11 Septembre où le zèle passait bien.
Mais il y a eu le 7/72, et Menezes a été descendu. Et les mensonges…
– Je sais tout cela…
– Le fait que tu sois opposé à une force de police nationale ne va
pas nous aider.
– Seigneur, William – cela revient à déployer à l’échelle nationale l’inefficacité des forces locales. »
Il avait cessé de ronronner.
« On m’a demandé de limiter les dégâts sur cette affaire. Le gouvernement ne veut pas perdre la face. Je crains que ta position ne
soit trop exposée. Il est primordial que tu agisses rapidement pour
nous éviter d’être entraînés dans ce merdier. »
Évidemment. Ce gouvernement, qui ne faisait qu’aller de
désastre en désastre, avait à ce point peur d’être accusé de corruption ou d’incompétence qu’il pouvait lâcher sur-le-champ ceux
qui lui étaient les plus proches, au moindre problème. Cela allait
même plus loin. Je compris que Simpson, ami ou pas, avait reçu
l’ordre de se débarrasser de moi.
« Il faut que j’y réfléchisse, William. Tu me prends par surprise.
– Si c’est le cas, c’est que tu n’es pas aussi politiquement affûté
que je le croyais. Réfléchis, mais n’y passe pas trop de temps. Si tu
n’as pas démissionné au moment du déjeuner, la presse va te bouffer tout cru, désolé de te le dire. »
Sur le moment, je pensais que Simpson faisait simplement référence à la manière de faire des journaux. Ce n’est qu’après coup
que je compris qu’il s’agissait d’une menace.


1 Jean Charles de Menezes. Jeune Brésilien de vingt-sept ans abattu dans le métro
de Londres par la police en 2005. Deux semaines après les attentats du 7 juillet.

2 Attentats de Londres du 7 juillet 2005.


 
TROIS

 
Le débriefing fut une plaisanterie. Entamé à minuit passé, bouclé
peu avant une heure. Dans l’intervalle, Sarah Gilchrist n’avait rien
entendu de concret. Elle était assise près de Philippa Franks à un
bout de la table de conférence – Harry Potter se tenait de l’autre
côté de Franks – et regardait, à la fois fascinée et consternée, le silver commander, Charlie Foster, se débattre avec un formulaire de
débriefing qu’à l’évidence il n’avait encore jamais vu. Elle pouvait
sentir sa peur, fétide, qui flottait au-dessus de la table.
Philip Macklin se tenait à côté de Foster, le buste raide, le regard
braqué sur ses mains fermement serrées. Macklin avait une double
casquette – gold commander et représentant principal de la Force
de Commandement.
Sheena Hewitt, assistante du chef de la police chargée de la
supervision des opérations, représentait également la Force de
Commandement .
Gilchrist appréciait Hewitt. Elle ne s’en laissait pas conter par
les hommes mais elle n’en était pas moins féminine. Hewitt avait la
quarantaine et portait encore les cheveux longs. Gilchrist n’aurait
pas osé, mais elle était bien obligée d’admettre que Hewitt était
suffisamment jolie pour se le permettre.
Hewitt était vêtue d’un pantalon à la coupe décontractée et
d’un chemisier en soie – elle dînait avec son mari au Ginger Man
lorsqu’elle avait été appelée. Elle avait grimacé en entrant dans la
pièce et s’était empressée d’ouvrir une fenêtre en grand. Foster
n’était pas le seul à embaumer.
Hewitt balaya la table du regard en s’arrêtant sur chaque policier
présent. Personne n’avait grand-chose à dire. C’est pour cela que ce
débriefing était une mascarade et que Hewitt était en rogne. L’unité
se serrait les coudes. Personne n’admettait être à l’origine du premier tir mais ils étaient plusieurs à avouer s’être joints à la fusillade après coup. Les armes avaient été étiquetées et les munitions
comptées. Cependant, comme l’armurerie ne conservait aucune
trace de qui prenait quelle arme et quelle quantité de munitions,
cela n’allait pas servir à grand-chose.
Toutes les tentatives de contrôle concernant l’armurerie avaient
été abandonnées depuis bien longtemps. Officiellement, depuis
deux ans, il n’y avait même plus d’armurier. Les coupes budgétaires.
Gilchrist dévisagea le grand type à qui il manquait une dent et
qu’elle avait rencontré dans la cuisine de Milldean. Son nom était
Donald Connolly. Il était rattaché au secteur de Haywards Heath.
Son acolyte au sourire en coin, installé de l’autre côté de la table, face
à elle, s’appelait Darren White, lui aussi de Haywards Heath. Finch
était assis à côté de lui, affalé dans son siège, malade comme un chien.
Connolly, tous biceps dehors, se tenait à la gauche de Gilchrist,
le corps penché vers Foster et Macklin. Sentant son regard peser
sur lui, il se tourna vers elle et la fixa froidement.
Elle détourna le regard la première. L’hostilité qu’il affichait pouvait être mise sur le compte du même préjugé vis-à-vis des femmes
que Finch manifestait. Ou bien, il s’agissait d’autre chose.
Ce qui était arrivé à l’objet qui se trouvait dans la main de
l’homme abattu dans la cuisine ne cessait de la préoccuper.
Gilchrist n’avait pas pu inspecter correctement le dessous des placards, et elle n’avait rien vu. Elle avait jeté un œil dans la salle des
pièces à conviction avant de venir. On n’y avait rien déposé en lien
avec le type tué dans la cuisine. Elle finissait par se demander si,
contre toutes les règles, l’un des trois policiers qui l’avaient rejointe
dans la cuisine avait pu le subtiliser.
Macklin était pour ainsi dire muet. Gilchrist devina pourquoi.
Il avait déjà relevé le pont-levis. Il avait donné son feu vert à cette
opération. Il avait fondé son jugement sur une information qui provenait apparemment de l’inspecteur Edwards, lui-même la tenant
de son indic. Macklin était responsable. Elle s’imagina qu’en conséquence il devait avant tout réfléchir à la manière de sauver sa peau.
En tant que silver commander, Foster avait dirigé cette opération
affligeante. Lui aussi était sérieusement dans la merde. Gilchrist le
considérait comme un type bien, avec une conscience morale. Elle
savait qu’au bout du compte, il se sentirait responsable. Son sentiment de culpabilité était palpable. N’importe qui aurait du mal à
assumer la mort de quatre personnes. Même si, à l’évidence, la réticence que manifestaient les membres de l’équipe à parler le contrariait, il ne semblait pas avoir l’énergie de prolonger la discussion.
C’était donc à Hewitt, de plus en plus exaspérée, que revenait le
rôle du père Fouettard.
« Seigneur, on est de votre côté. Parlez-nous et peut-être pourrons-nous décider ce qu’il convient de faire. Quand la police du Hampshire
sera là, ils seront loin d’être aussi gentils. »
Ses yeux balayèrent la table. Elle s’arrêta sur Gilchrist.
« Gilchrist ?
– J’étais au rez-de-chaussée, madame. J’ai entendu les tirs.
Nous avions sécurisé les pièces à ce niveau pour que mes collègues
puissent se rendre à l’étage en soutien de l’autre unité.
– Mais toutes les pièces n’étaient pas sécurisées, non ? Hewitt
consulta les notes posées devant elle. Cet homme est apparu…
– Il sortait d’un placard sous les escaliers. La porte était dérobée.
Madame, je dois toutefois mentionner qu’il avait quelque chose
dans la main.
– Qu’est-ce que c’était ? »
Gilchrist jeta un regard à Connolly, White et Finch. Ils regardaient fixement la table.
« J’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’une arme, mais je n’en
ai plus été sûre après coup.
– Vous ne l’avez pas examiné lorsqu’il a été abattu ?
– L’objet est tombé de sa main et – eh bien – madame – je n’aurais pas pu le localiser sans contaminer la scène de crime.
– Je rédigerai une note à l’attention des policiers chargés de la
scène de crime. Merci, Gilchrist. »
Hewitt se tourna vers Foster.
« Avons-nous une idée de qui sont ces gens ? Savons-nous au
moins si l’un d’entre eux est Bernard Grimes ?
– Pas encore, madame, répondit Foster.
– Deux personnes avaient sur elles de quoi les identifier, ajouta
Potter.
– Nous avons leurs noms et l’OPS1 est dessus. Mais aucun d’eux
n’est connu de nos services. »
OPS1 était le titre consacré pour l’officier de haut rang, quel qu’il
soit, qui était en service et avait la charge du centre opérationnel.
Le centre opérationnel était le centre nerveux de toutes les opérations de police, de jour comme de nuit.
« Où est l’inspecteur Edwards ? demanda Macklin. Il devrait être
là. C’est son informateur qui a enclenché tout ça. »
Personne ne répondit. Macklin remua quelques papiers pendant que Foster peinait à répondre aux dernières questions de son
formulaire.
Le « débriefing à chaud » tourna court une dizaine de minutes
plus tard.
« À partir de cet instant, vous êtes tous mis au repos, annonça
Hewitt en se levant.
– Suspendus, madame ? demanda Foster.
– Nous ne pouvons pas vous laisser assurer votre service pendant l’enquête. Toutefois, restez disponibles, les officiers de la
police du Hampshire commenceront les interrogatoires demain. »
Elle fit un dernier tour de table.
« Mesdames et messieurs, la situation pourrait difficilement être
pire. Cela ne vous fait pas honneur de dissimuler ce qui s’est exactement passé dans cette maison. »
Elle regarda Macklin.
« Philip, peut-être pourrions-nous utiliser votre bureau pour
tenir notre réunion ? » Il acquiesça, l’air sinistre. Il aurait donné
n’importe quoi pour être ailleurs. Hewitt salua l’assemblée d’un
mouvement de tête et suivit Macklin. Ceux qui restaient évitaient
de se regarder dans les yeux. Au moment où Connolly, le grand
type, se leva, Sarah se pencha en avant. Elle perçut l’odeur de son
après-rasage. Sucrée. Écœurante.
« Excusez-moi. »
Il l’ignora. Elle tendit le bras et lui agrippa le biceps.
« Excusez-moi. »
Il fixa sa main posée sur son bras.
« Je suis déjà pris, mais je suis sûr que vous trouverez quelqu’un
de compatissant parmi les gars. » Il ricana. « Essayez Finch, j’ai
entendu dire qu’il n’était pas trop difficile. »
Tous deux observèrent Finch qui quittait la pièce en traînant des
pieds, accompagné de Darren White, l’autre policier de Haywards
Heath, qui se grandissait pour parvenir à lui parler à l’oreille.
« Avez-vous pris une pièce à conviction dans la cuisine ?
– Quelle pièce à conviction ?
– Ce que la victime avait dans la main. Si l’on se réfère aux traces de
pas dans le sang, il semblerait que quelqu’un a fouiné dans la cuisine. »
Il saisit sa main comme s’il s’agissait d’une chose morte et l’ôta
de son bras.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il en faisant mine de se
diriger vers la porte.
– Il avait quelque chose dans la main. »
Connolly enfonça sa main dans sa poche et continua de marcher.
« Moi aussi. Vous voulez la tenir ?
– Je l’ai vu, poursuivit Sarah.
– Elle est grosse, hein ?
– Dans la main du type.
– Eh bien, pas moi. » Il pointa Finch du menton. « Pas plus que
Finch. Ou White. » Son regard revint sur elle. « Là dessus, vous ne
pouvez compter que sur votre parole. »
 
Je ne suis pas quelqu’un de pessimiste, ce serait même plutôt le
contraire. Mon optimisme met Molly en rogne. Tout particulièrement durant les périodes où elle-même touche le fond. Elle m’appelle Pollyanna1, d’une voix froide et moqueuse.
« Il n’y a que les gens sans imagination qui peuvent être optimistes », m’avait-elle lancé plus d’une fois.
Les jours qui suivirent la fusillade de Milldean mirent mon optimisme à rude épreuve. Ce furent probablement les pires de mon
existence. Pires que ce que fut plus tard ma séparation avec Molly
– je vous laisse vous faire votre opinion sur ce que cela révèle de
ma personnalité.
Cette nuit-là, Phil, mon chauffeur, avait déposé Jack Lawrence,
mon responsable des relations avec la presse, à Brighton avant de me
conduire jusqu’aux Downs, dans le petit hameau où nous nous étions
installés, Molly et moi, quatre ans auparavant. J’ai toujours apprécié
cette sensation de laisser Brighton derrière moi. Bien que ma fonction englobât tout le Sussex, il y avait quelque chose dans Brighton
qui semblait incarner la vénalité et la criminalité de toute la région.
En sortir, gagner l’air pur de la campagne des Downs, m’aidait à me
déconnecter du travail plus efficacement que tout autre chose. Lorsque
j’arrivai à la maison, Molly était déjà endormie. Je grimpai les escaliers
sur la pointe des pieds, passai la tête dans l’embrasure de la porte et
écoutai sa respiration lourde. Je pouvais sentir l’odeur de l’alcool.
Je retournai au rez-de-chaussée et sortis sur la terrasse après m’être
servi un cognac. Je pouvais voir le halo de la pollution lumineuse de la
ville au-dessus du sommet des Downs. Je l’imaginai devenir de plus
en plus lumineux au fur et à mesure que les rejets de Brighton menaçaient de se déverser sur les South Downs et la campagne au-delà.
Avais-je encore un moyen de garder ma place ? L’idée de rappeler Simpson me traversa l’esprit. J’essayai d’imaginer à quel point
les lendemains seraient pourris.
 
Le nouveau quartier général régional de la police se trouvait sur
la frontière entre Brighton et Hove, sur le front de mer. Étant donné
l’ampleur de la circulation dans ce secteur, c’était un choix ridicule
si l’on espérait une quelconque réponse rapide de la police, mais
j’appréciais la vue depuis la fenêtre de mon bureau. Je préférais les
jours de mauvais temps – observer les vagues qui venaient se fracasser sur les brise-lames et se déverser sur la promenade me stimulait.
J’aime Brighton. D’accord, je sais qu’officiellement, il s’agit de
Brighton and Hove depuis que les deux municipalités ont fusionné,
mais cela flatte surtout l’orgueil civique de Hove. Même si les bars
et les restaurants se développent à Hove, Brighton reste le moteur
de la cité.
J’aime Brighton pour son énergie et pour son mélange bizarre
de population – un mélange qui, d’un point de vue policier, est un
véritable casse-tête. Les étudiants des universités de Brighton et du
Sussex qui n’émergent pas des clubs avant l’aube, ainsi que les gays
et les lesbiennes qui vivent sur place ou viennent écumer la ville en
masse – tous constituent des proies faciles pour les gangs locaux, les
braqueurs, les violeurs. Les jeunes sans emploi des cités qui entourent
la ville. Les camés, un danger pour les autres autant que pour eux-mêmes. Les escrocs qui débarquent de Londres le week-end pour
se payer du bon temps et règlent tout en cash. Les prostituées. Et,
bien sûr, les familles du milieu local. Il y en a deux principales – les
Cuthbert et les Donaldson – même si, selon la rumeur, le gros bonnet du crime sur la ville s’appelle en fait John Hathaway.
Je perçus avec force la tension qui flottait dans l’air tandis que
je traversai la réception et les bureaux en open space du rez-de-chaussée, évitant les regards et pressant le pas. Une fois atteint le
fond du bâtiment, je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’à
mon bureau.
Winston Hart, le patron de l’autorité policière, avait tenté de me
joindre sur mon portable à plusieurs reprises pendant mon trajet,
mais j’avais ignoré ses appels. C’était un conseiller local venant de
Lewes, un crétin, imbu de lui-même. Un de ces nombreux intellectuels issus des universités de la région, qui se mêlait de politique. Il
avait aussi laissé quatre messages à Rachael, ma secrétaire.
Je m’installai derrière mon bureau et essayai de me détendre en
me concentrant sur le tableau qui me faisait face. Je l’avais acheté
dix ans auparavant, alors que je ne pouvais pas vraiment me permettre ce genre de folie. J’aimais le mystère qui s’en dégageait – un
homme et une femme, assis à une table, le regard tourné vers une
fleur que la femme tient à la main. Derrière eux, sur le rebord de
la fenêtre, un vase contenant des fleurs identiques. Les couleurs
étaient éclatantes – un mur jaune, des chaises rouges, le manteau
vert de l’homme, ses cheveux noirs. Mais quelle était l’histoire ?
C’est là que résidait le mystère.
Je soupirai et appelai Hart. Notre conversation fut brève.
« J’ai une totale confiance dans mes hommes, expliquai-je. Quoi
qu’il ait pu se passer, je suis convaincu que c’était justifié. J’ai
demandé à la police du Hampshire de mener une enquête complète mais je suis sûr qu’elle confirmera ma conviction. »
Hart avait une voix grêle et donnait toujours l’impression d’être
irrité.
« Savez-vous ce qu’il s’est passé exactement ? demanda-t-il.
– J’en sais assez sur mes hommes pour les soutenir. » Dès que
ma conversation avec Hart fut achevée, j’appelai Macklin.
« Alors ?
– Tout n’est pas encore éclairci, sir, m’informa-t-il. En dépit des
témoignages recueillis la nuit dernière, beaucoup de faits restent
encore inexpliqués. Et nous n’avons pas pu localiser l’inspecteur
Edwards. C’est son indic qui nous a donné l’info selon laquelle
Grimes se trouvait dans cette maison. Nous pensons que c’est également lui qui la surveillait. »
Tout en l’écoutant parler, je me saisis d’une photographie de
Molly et des enfants posée à côté du téléphone et regardai leurs
visages souriants. Elle avait été prise il y a bien longtemps.
« Foster est toujours dans le coin ?
– Ils sont tous suspendus, mais il est en train de rédiger le
débriefing.
– Trouvez-le. Je veux lui parler aujourd’hui. Au fait, Philip, pourquoi Danny Moynihan n’a-t-il pas dirigé l’opération ? C’est notre
silver commander le plus expérimenté. »
Je reposai la photo sur le bureau.
« Il était de service le matin. Mais il s’est désisté. Il avait bu après
son service. Il n’était pas ivre, mais…
– Oui, j’ai compris. Il s’est conformé aux règles. »
Celles-ci précisaient que pour les opérations armées les policiers
ne devaient pas avoir consommé d’alcool ou de drogue d’aucune
sorte dans les huit heures qui précédaient.
« Philip, pourquoi n’avez-vous rien pour moi ? C’est vous qui êtes
responsable lorsque nous utilisons des armes à feu, bon sang. Il y a
une conférence de presse ce matin. Les gens vont s’attendre à ce que
j’aie des réponses à leur donner. Je suis en droit d’en avoir, mais ce
n’est pas le cas. On s’attend à ce que je me mouille et que je soutienne mes hommes alors que je ne sais même pas ce qui s’est passé.
– Ne pensez-vous pas que ce serait une bonne idée de reporter la
conférence ? » Je compris à son ton qu’il pensait que j’avais eu tort
de convoquer la presse aussi rapidement.
« Je ne peux pas faire ça.
– Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne pas faire profil bas ?
– A-t-on retrouvé des armes dans la maison ?
– Non, sir.
– Les gens ont-ils été identifiés ?
– Non, sir.
– Donc, nous ne savons même pas si Bernard Grimes s’y trouvait.
– Cela semble peu probable, sir.
– Savons-nous qui était l’indic d’Edwards ?
– Non, sir. »
Je secouai la tête avec lassitude.
« Philip – donnez-moi quelque chose. N’importe quoi. »
 
Lors de la conférence de presse, j’annonçai que j’avais demandé
à la police du Hampshire d’enquêter, sous le contrôle de la Police
Complaints Authority.
« Tous les policiers impliqués dans l’incident d’hier soir ont été
suspendus pour la durée de l’enquête. Toutefois, cela ne doit pas
être considéré comme un signe de culpabilité. » Je balayai la pièce
du regard. « En fait, je suis certain qu’ils seront mis hors de cause.
– Comment pouvez-vous être aussi sûr que vos hommes ne sont
pas fautifs ? » C’était la jeune femme de la radio locale.
Je répétai ce que j’avais déjà dit au chef de l’autorité policière :
« J’ai une totale confiance dans mes hommes. Quoi qu’il ait pu se
passer, je suis convaincu que c’était justifié. »
Je vis Jack Lawrence serrer les mâchoires.
« Étiez-vous vraiment au courant de cette histoire avant que tout
cela n’arrive ? » poursuivit-elle.
Tous les chacals présents dressèrent l’oreille.
« J’en assume l’entière responsabilité », lui répondis-je.
« Plutôt futée cette fille », marmonnai-je à l’attention de Jack
tandis que nous sortions de la salle cinq minutes plus tard.
« Mais elle ne connaît pas encore toutes les ficelles – on ne pose
pas les questions pertinentes quand la meute est rassemblée –
sinon, tout le monde pique les réponses pour en faire sa une. »
J’acquiesçai.
« Sir. » Jack semblait embarrassé. « Pensez-vous que vous auriez
dû…?
– Non – mais ce qui est fait est fait. »
Dix minutes après la fin de la conférence, William Simpson
m’appelait sur mon portable.
« Qu’est-ce que c’était que ça, Bob ?
– Une conférence de presse.
– Et ta démission ? Je pensais que nous en avions parlé.
– Je serai plus efficace si je reste en poste. »
Le silence se fit à l’autre bout de la ligne. Puis, juste avant de
raccrocher, il lança :
« J’espère que tu t’es préparé à ce qui va s’abattre sur toi. »
 
L’équipe du Hampshire arriva environ une heure plus tard. Je
les laissai avec Macklin. Vers le milieu de l’après-midi, il m’appela
pour m’apprendre qu’en plus d’Edwards, Finch et Charlie Foster
étaient également introuvables.
« Introuvables ?
– Nous ne parvenons pas à savoir où ils sont, sir. »
À peine avais-je posé le combiné qu’il se remit à sonner.
Catherine, ma fille, qui m’appelait d’Édimbourg. Elle avait entendu
un reportage à la radio à propos des morts.
La conversation fut difficile. En fait, quand n’était-ce pas le cas ?
Elle était scandalisée que j’aie pu défendre mes hommes pour
un crime aussi épouvantable, et sans connaître les faits. Je lui fis
remarquer qu’elle non plus ne savait pas ce qui s’était passé. Après,
la discussion dégénéra.
Dans tout le pays, les journaux du soir furent d’accord avec
elle. Ils mettaient en cause « l’arrogante assurance » avec laquelle
j’abordais l’affaire.
Cette nuit-là, une émeute éclata à Milldean.
Les familles du milieu se payaient notre tête. Nous rappelaient
qui étaient les vrais patrons de la cité ; nous punissaient d’avoir
mené une opération dans leur quartier sans leur permission.
Ces enfoirés pouvaient contraindre à peu près n’importe quel
habitant du quartier à faire ce qu’ils voulaient car presque tout
Milldean leur était redevable de quelque chose. Les familles, en
dehors de leurs activités criminelles respectives, avaient mis en
place un énorme racket de prêt d’argent et ne manquaient pas de
clients suffisamment pauvres qui ne pouvaient obtenir de crédit ailleurs. Les taux d’intérêts ruineux qu’ils pratiquaient transformaient
leurs emprunteurs en débiteurs à vie.
 
La rue avait été barrée pendant que la police scientifique passait
la maison au peigne fin. À six heures du soir, une foule commença
à se rassembler à l’extrémité nord, à proximité du pub. La plupart
des émeutiers en sortaient, bien éméchés après une journée passée
à boire. Des pierres volèrent.
La demi-douzaine de policiers qui gardaient la barrière se
replièrent et rejoignirent leurs collègues postés devant la maison.
La foule avança.
Les hommes qui la composaient correspondaient à peu de chose
près aux stéréotypes que l’on observe sur les vidéos d’émeutes de
supporters de football anglais ivres. Les visages déformés par une
colère primitive, les bouches tordues par la haine. Des animaux. Ils
avançaient en rangs serrés, épaule contre épaule ou les bras ballants, comme des singes. La tête vide. En rugissant.
Les policiers antiémeute patientaient dans un fourgon à l’autre
bout de la rue. Ils étaient vingt. Ils sortirent, bouclier au bras, et avancèrent en direction de la foule. Encore des pierres. Derrière la meute,
un groupe d’hommes renversa une voiture. Les vitres des maisons
avoisinantes furent brisées. Des insultes fusèrent. Quelqu’un mit le
feu à la voiture. Puis, à 18h47, le premier cocktail Molotov.
À chaque entrée du quartier, les émeutiers mirent d’autres voitures sur le toit pour empêcher la police de passer. Les vitrines des
magasins furent démolies et l’intérieur dévalisé. À 19h30, nous
avions cinquante policiers antiémeute supplémentaires déployés
dans le quartier.
L’émeute continua dans la soirée. Trois maisons inoccupées
furent incendiées. La situation interdisait d’y envoyer des pompiers. D’autres habitations furent cambriolées. Nous apprîmes
plus tard qu’il y avait eu trois viols.
Je voulais me rendre sur place mais il me sembla plus judicieux
de rester au quartier général, pour des motifs opérationnels et
parce que j’étais trop en vue. L’inspecteur divisionnaire Anderson
occupait la fonction d’OPS1 pour la soirée. Il s’alarmait facilement
– aussi pris-je soin d’éviter le centre opérationnel.
Pendant ce temps, la police du Hampshire travaillait d’arrache-pied. Ils n’avaient pas été en mesure de localiser Finch, Foster et
Edwards. Et, comme il fallait s’y attendre, l’identité de l’indic d’Edwards n’était pas référencée dans le système informatique.
J’appelai Molly pour lui dire que je risquais de rentrer tard, si
jamais je rentrais. Elle ne décrocha pas. Je laissai un message sur
la boîte vocale.
Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Je peux tenir des
semaines à quatre heures par nuit. Cela me chagrine de savoir que
je partage cette particularité avec Margaret Thatcher et Winston
Churchill, mais c’est ainsi. Je ne sais ce qu’il en était pour eux, mais
mon corps m’avertit quand je dois me reposer – je m’écroule pendant deux jours et, revitalisé, je remets ça.
Je restai debout jusqu’à quatre heures du matin. L’émeute s’était
calmée et j’en profitai pour m’allonger sur le canapé de mon bureau
et prendre quelques heures de repos.
Je me levai à sept heures, groggy, à temps pour lire les journaux
du matin. Tous titraient sur l’émeute et me désignaient clairement
comme responsables, moi et mes commentaires.
Une demi-heure plus tard, je m’entretenais avec Winston Hart,
mon supérieur. Il alternait entre panique et exaltation. Il ne boxait
pas dans sa catégorie. Il aurait dû être membre d’un conseil d’établissement scolaire et ne pas en bouger.
Molly appela à huit heures. Une autre conversation difficile. À
8h15, j’appris que Charlie Foster, silver commander de l’opération
de Milldean, était mort. Suicide, par balle. Je le connaissais à peine
et, même si j’étais désolé pour sa famille, je ne pus m’empêcher de
le maudire pour son égoïsme.
La journée fut calme. Les émeutes reprirent en début de soirée.
Lacrymogènes. Charges, matraque au poing. Les émeutiers brûlèrent d’autres voitures et brisèrent d’autres vitrines. La fumée
s’élevait en colonnes épaisses au-dessus du quartier. Un linceul
gras et sombre survolait la ville en direction de la mer.
À minuit, tout était terminé, mais la presse avait décidé d’avoir
ma peau. J’avais eu deux autres conversations avec Hart. Le fait
que j’aie défendu mes hommes avant que l’enquête ait eu lieu ne
cessait d’attiser sa colère.
Mon vieux copain William Simpson, magouilleur au service du
gouvernement, m’appela à nouveau.
« Eh bien ? » son ton était glacial.
Je reposai le téléphone.
J’avais lutté toute ma vie pour dompter mon tempérament,
essayant de ne pas me braquer quand d’autres me disaient ce que
je devais faire. Si vous faites preuve de bon sens, j’écoute, mais
dans le cas contraire… Et n’essayez surtout pas de me donner des
ordres. C’est ce qui m’a perdu à l’armée.
À la fin de la journée, j’avertis le service de presse de ne m’approcher qu’à la condition expresse que nous ayons quelque chose à
annoncer.
Une fois chez moi, j’eus à affronter une horde de journalistes
affamés qui faisaient le siège de ma maison avant que Molly ne me
tombe dessus.
« Peux-tu me dire ce que tu fous ? »
Elle était debout dans la cuisine, les mains sur les hanches,
presque vibrante sous l’effet de la tension nerveuse, une veine pulsait dans son cou.
« J’essaie de calmer la situation.
– Tu sais que je n’ai pas pu quitter la maison aujourd’hui ? Ces
putains de charognards. Ils ont essayé d’escalader le mur de la propriété. Le téléphone sonne toutes les cinq minutes. Comment oses-tu m’infliger ça ? »
Elle avait le visage terreux et défait. J’eus envie de la prendre
dans mes bras mais je n’arrivai pas à faire un pas dans sa direction.
Elle parlait lentement, en articulant. Je remarquai la bouteille de
vin presque vide sur la table de la cuisine.
« Tom a appelé de Bristol. Ton fils voulait savoir ce qui se passe.
J’ai bien été obligé de lui dire que je n’en savais foutre rien.
– J’ai parlé à Catherine aujourd’hui. Elle est O.K. » Molly
s’avança vers moi.
« Tu parles qu’elle est O.K. Je l’ai eue moi aussi. Elle a du mal
avec cette histoire. Avec toi qui défends ces meurtriers.
– Mes hommes ne sont pas des meurtriers.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu y étais ? – ou bien tu es Dieu et
ton œil était dans la maison ? » Elle fit un geste dédaigneux de
la main. Retroussa les lèvres comme elle seule en était capable.
« Cette arrogance…
– Un bon chef se doit de défendre ses hommes.
– Pas s’ils ont fait quelque chose de mal.
– Surtout s’ils ont fait quelque chose de mal. »
Cela sonnait creux à mes propres oreilles. Elle s’installa à la
table de la cuisine. « Conneries. Alors, que vas-tu faire ? Tu dois
démissionner.
– Non, et je ne le ferai pas. Je veux accompagner et soutenir mon
unité.
– Quel qu’en soit le prix pour ta famille ?
– Je suis au service de l’État.
– Tu n’es qu’une baudruche. »
Je lui tournai le dos.
Je pris un verre dans le placard et y vidai ce qui restait de vin.
Je réfléchissais à la manière dont la liste des victimes continuait à
s’allonger.


1 Classique de la littérature jeunesse, Pollyanna de Eleanor H. Porter a été publié
en 1913. Le personnage principal, Pollyanna, est une jeune orpheline d’un incorrigible optimisme.


 
QUATRE

 
Sarah Gilchrist dormit peu après le débriefing. La vision des
cadavres dans la maison envahissait son esprit et elle essayait en
même temps de comprendre ce qui avait bien pu s’y passer.
À l’issue de la réunion, après avoir vu Connolly et White de
Haywards Heath quitter le quartier général, elle avait téléphoné à
Jack Jones, un technicien de scène de crime avec lequel elle avait
eu une aventure.
« Tu as de la chance, Sarah, lui dit-il. Je suis justement en train
de prendre une pause clope dans le jardin. Sans cela tu n’aurais pas
pu me joindre.
– Toujours pas réussi à arrêter, alors ? » Jones consommait trois
paquets par jour. C’était une des raisons pour lesquelles leur relation n’avait pas duré. Elle ne supportait pas l’odeur de la cigarette
dans son haleine, sur ses vêtements, sur elle. Une autre raison était
qu’elle ne voulait surtout pas s’engager. Mais il s’agissait d’une tout
autre histoire.
Si Jones fumait alors qu’il était en train de travailler sur une
scène de crime, c’est qu’il était encore sérieusement accro. Avec les
techniques de la police scientifique basées sur l’ADN, la contamination involontaire constituait un vrai problème. Le simple fait de
poser la main sur une surface suffisait pour laisser son ADN.
Les techniciens de scène de crime faisaient tout particulièrement
attention. Fumer une cigarette lors d’une inspection engendrait un
sacré bazar – enlever toutes ses protections puis en remettre des
neuves.
Elle comprit au ton de sa voix qu’il était disposé à flirter quelques
instants, mais elle était trop tendue. Elle ne parvenait pas à être
aussi à l’aise que lui quand il était question de mort violente. Elle
lui parla de l’homme dans la cuisine, de la chose qu’il avait dans la
main et qui s’était envolée. Il s’aperçut rapidement qu’elle n’était
pas d’humeur à badiner et lui promit de la rappeler le lendemain
pour lui dire s’ils avaient trouvé quelque chose.
« Quand bien même ce serait le cas, je ne pourrais pas te dire ce
dont il s’agit, précisa-t-il. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle le savait.
« Je veux juste être prévenue, ça suffira. »
Elle dormit quatre heures, se leva et commença à faire les cent
pas dans son appartement, attendant l’appel de Jones. Finalement
ce fut elle qui l’appela.
« Je n’ai pas oublié, dit-il, passablement agacé. Il n’y avait
rien. »
Elle reposa le téléphone, le cerveau en ébullition. Elle continua
à arpenter son appartement, s’arrêta devant la fenêtre pour observer l’agitation de la rue, recommença à tourner en rond. Au bout
de vingt minutes, elle appela l’inspectrice Philippa Franks, l’autre
femme impliquée dans l’opération Milldean. Cette nuit-là, Franks
était complètement bouleversée. Gilchrist l’avait réconfortée de
son mieux.
« Philippa, c’est Sarah. »
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Sarah eut l’impression d’entendre une voix d’homme. La télévision ? Puis Philippa
dit sur un ton prudent :
« Nous ne sommes pas censés avoir de contact tant que l’enquête
est en cours. »
Procédure standard pour éviter que les policiers impliqués ne
concoctent une histoire ensemble.
« Je sais. Mais je suis complètement dans le brouillard. Je n’ai
aucune idée de ce qui s’est passé à l’étage.
– Eh bien, comme cela nous sommes deux.
– Mais tu y étais. Tu as vu ce qui s’est passé.
La voix de Franks était rude.
« Je ne peux rien dire.
– Qui a grimpé les escaliers en premier ? »
Un autre silence. Gilchrist entendait la respiration de Franks,
courte, presque haletante. Il y eut un clic dans le combiné, suivi de
la tonalité. Elle avait raccroché.
Elle essaya de joindre Harry Potter. Elle le revoyait, appuyé
lourdement contre le mur en haut des escaliers dans la maison de
Milldean. Il avait l’air si misérable.
L’épouse de Potter décrocha.
« Allô ? dit-elle avec précaution.
– Bonsoir madame Potter. C’est Sarah – Sarah Gilchrist. Je
travaille avec Harry – avec l’inspecteur Potter. Pourrais-je lui
parler ? »
Madame Potter avait posé sa main sur le combiné. Gilchrist perçut une conversation étouffée puis, la voix de Potter.
« Sarah, ce n’est pas une bonne idée.
– Je sais – je suis désolée. Mais je suis complètement paumée.
Est-ce que tu peux me dire quelque chose ? »
Potter s’éclaircit la gorge.
« Je m’occupais de la pièce du fond. Elle était vide. Les coups
de feu ont commencé quand j’y étais. Je suis retourné sur le palier
mais on ne m’a pas laissé passer – et de toute façon, le mal était
fait.
– A-t-on tiré sur nos hommes ?
– Je n’en sais rien. J’ai juste entendu des tirs. Finch devrait le
savoir.
– Tu avais l’air secoué quand je suis arrivée en haut des marches.
– Tu ne l’étais pas ? Je me suis engagé pour protéger les gens,
pas pour les descendre. Ce qui s’est passé est infect.
– Tu penses que nos hommes sont à blâmer ? Qu’ils ont eu la
gâchette facile ? »
Potter resta silencieux.
« Harry ?
– Ce n’est pas à moi d’en juger. » La voix de Potter avait changé.
« C’est à l’enquête d’en décider. Écoute, Sarah, il faut que je te
laisse. Ma femme… tu sais. »
Gilchrist essaya ensuite de joindre Finch. Plus que tout le reste,
elle était intriguée par sa relation avec Connolly et White. À en juger
par son apparence lors du débriefing, les événements de Milldean
avaient mis une grosse claque à ce bâtard fier-à-bras.
Le téléphone de Finch sonna plusieurs fois avant que la messagerie vocale ne s’enclenche, l’invitant à laisser un message. Elle raccrocha. Son téléphone se mit à sonner à l’instant où elle le reposa.
Elle répondit en toute hâte. C’était un policier du Hampshire. Elle
était convoquée pour un entretien plus tard dans la matinée.
 
Bill Munro, de la police du Hampshire, vint me rendre visite le
mercredi midi.
« Désolé de te revoir dans ces circonstances, Bob. » Bill et moi
avions servi ensemble pendant trois ans. Nous avions le même âge,
mais j’étais plus grand que lui. C’était un flic flegmatique et méthodique. Pas beaucoup de flair mais, à part dans les romans, le travail
de police n’a rien à voir avec le flair. C’est avant tout une question
de méthodologie et de chance, en proportions presque égales.
C’était l’un des rares policiers que je connaissais qui vivait un
mariage heureux. Je mettais son tour de taille – il avait plus d’une
dizaine de kilos en trop – sur le compte de sa vie domestique. Et,
plus particulièrement, sur celui de l’amour qu’il éprouvait pour la
cuisine de sa femme, Alice.
Quelques années auparavant, nous avions dîné chez lui, Molly et
moi, et Alice nous avait préparé un festin avec quatre plats différents qui semblaient sortis tout droit d’un livre de cuisine français
des années 1950 – beaucoup de crème, de beurre et toutes sortes
de nourritures riches en graisses.
En dépit des circonstances, j’étais content de revoir Bill. La haute
estime que j’éprouvais à son égard était la raison pour laquelle
j’avais choisi, parmi toutes celles qui constituaient notre famille,
de faire appel à la police du Hampshire.
« Je dois t’avouer, Bob, que c’est un sacré merdier.
– Cinq morts. Je comprends pourquoi tu penses ça.
– Cinq ? Oh, tu penses à ton homme aussi. Oui, c’est encore plus
désolant quand l’un des nôtres meurt – mais je ne sais pas trop
quoi penser du suicide. Cependant, si tu es dans la merde jusqu’au
cou, c’est pour plus que cela. Cette émeute. Et tu es complètement
à découvert sur ce coup-là. Les procédures mises en place dans ce
service pour les opérations armées – ou plutôt l’absence de procédures – franchement, c’est une véritable honte.
– J’allais y remédier.
– Tu allais ? Étant donné la situation internationale, cela aurait
dû être une priorité absolue. »
Je restai laconique. « Tu ne m’apprends rien. »
Je le savais bien. Malgré tout, cela me faisait mal de me l’entendre dire, par lui en plus. Ma vanité, je suppose. Quand j’avais
été nommé, la police du Sud était en déclin après des années de
politique libérale et de négligence. Je ne m’étais pas immédiatement occupé à redresser la situation car il avait d’abord fallu que
je lutte contre certains intérêts particuliers et ensuite d’autres dossiers m’avaient accaparé.
« Il y a si peu de contrôles que n’importe qui peut se rendre à
l’armurerie, se servir, aller tirer sur n’importe quoi ou n’importe
qui, comme bon lui semble, et remettre l’arme en place sans que le
service le sache. Et cette opération en particulier est un véritable
désastre. Tes hommes ne rendent service à personne en gardant
le silence. Personne ne sait d’où venait l’info. Le policier qui l’a
recueillie est introuvable. Ton gold commander se couvre et ton
silver commander – qui, en passant, n’aurait jamais dû être à ce
poste – s’est buté.
– Les procédures en place sont les mêmes dans tout le pays.
– Je le sais bien, lança Bill. Ce qui importe, c’est la manière dont
elles sont suivies. »
Je hochai la tête tout en baissant le regard vers mon bureau.
« Tout le monde se couvre ?
– Sauf Gilchrist. Elle fait une fixation sur le type descendu dans
la cuisine. Elle affirme qu’il avait quelque chose dans la main et que
ça n’a pas été enregistré parmi les indices. Elle dit que quelqu’un
l’a pris.
– Un autre policier ?
– C’est implicite. »
Je levai les yeux vers lui.
« Qui est le type de la cuisine ?
– Toujours non identifié.
– Qui l’a descendu ?
– Aucun de vos tireurs d’élite n’admet avoir tiré le coup fatal. Nous
effectuons des tests sur les fusils de l’armurerie pour trouver lequel
a tiré. Mais nous ne saurons pas qui l’avait sorti puisqu’il n’y a pas
de feuille d’entrées ou de sorties signée pour les armes. Toutes les
preuves que nous trouverons seront contaminées puisqu’apparemment, tout le monde semble utiliser les armes des uns et des autres. »
Il secoua la tête puis se cala dans son siège.
« Tu as été directement mis en cause au sujet de l’émeute aussi.
Que comptes-tu faire ?
– Découvrir ce qui a déconné. »
Munro secoua à nouveau la tête et posa une main sur son ventre.
« Je ne peux pas te laisser t’en mêler. Tu es impliqué dans l’enquête à présent – et tu t’es tiré une balle dans le pied en faisant
cette déclaration complètement stupide. »
Je me redressai.
« Tu veux dire en soutenant mes hommes ?
– En anticipant les résultats de mon enquête. Je peux comprendre
la raison qui t’a poussé à le faire. Mais j’aurais préféré que tu résistes
à la tentation. D’autant plus que, d’après les indices que j’ai pu réunir, tu as de fortes chances d’être éclaboussé par cette histoire.
– Je présume qu’ils ne se sont pas précipités là-dedans tous flingues dehors – ils ont fait feu parce qu’ils ont pensé qu’on allait leur
tirer dessus. »
Il remua dans son fauteuil.
« Je n’en suis pas si sûr. Une des morts au moins ressemble terriblement à une exécution. Le type sur les toilettes… » Il changea
de nouveau de position. « Et Molly, comment prend-elle tout cela ?
– Pas bien. Elle ne supporte pas la pression. »
Il se leva.
« Passe-lui le bonjour de ma part. » Puis, posant les yeux sur
moi : « Tu vas démissionner ?
– C’est ce que la Terre entière veut ou s’attend à ce que je fasse. »
Un sourire discret apparut sur son visage.
« Cela veut dire “non”, si je comprends bien.
– J’ai accepté ce poste pour changer les choses. Je n’ai pas encore
eu la chance de le faire. Démissionner reviendrait à me défiler. Je
veux rester et aller au bout.
– Ça ne va pas être joli, joli.
– Bill, je sais que je suis impliqué dans l’enquête. Mais si tu pouvais me tenir informé… »
Il leva la main, fit un hochement de tête et quitta la pièce sans un
mot. Au moins, il n’avait pas dit non.
 
Sarah Gilchrist ne se souvenait pas avoir vécu quelque chose de
pire que le putain d’interrogatoire à la limite de l’insulte qui venait
de lui être infligé par les deux policiers du Hampshire. Avaient-ils
été formés pour agir d’une manière qui leur garantissait de ne rien
tirer des personnes qu’ils interrogeaient ?
Elle leur avait parlé de la pièce à conviction disparue. Cela n’avait
pas eu l’air de les intéresser. En fait, ils pensaient qu’elle essayait
d’utiliser cette histoire pour justifier le fait qu’elle avait tiré.
« Mais je n’ai pas tiré, protesta-t-elle. L’homme dans la cuisine
a été abattu par un tireur d’élite posté à l’extérieur de la maison. »
Ils ne répondirent pas. À partir de cet instant, elle décida qu’elle
préférerait s’enfoncer des aiguilles dans les yeux plutôt que d’aider
ces enfoirés.
Les jours suivants, elle passa le plus clair de son temps enfermée. Elle ne quittait son appartement proche de Seven Dials que
pour se rendre à la gym et acheter les journaux et de la nourriture
sur le trajet du retour.
Une fois rentrée chez elle, elle attendait que son téléphone sonne,
essayant de se figurer ce qui se tramait, ce qu’elle devait faire.
Elle savait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Pas seulement le fait que des gens aient été tués, même si c’était déjà assez
grave. Elle ne parvenait pas à déterminer qui s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Était-ce la police ou les gens
dans la maison ? La police avait-elle donné l’assaut à la mauvaise
maison ? Personne n’en disait rien.
Ensuite, il y avait ce bâtard avec sa dent en moins – Connolly. Et
le type mort sur le sol de la cuisine.
À la fin de cette épouvantable soirée, alors qu’ils étaient tous
agglutinés dans le fourgon, elle avait essayé de savoir ce qui s’était
passé à l’étage – et surtout, qui avait tiré sur qui – mais cela ne
l’avait menée nulle part. Elle n’était pas parvenue à décider s’ils faisaient de l’obstruction ou s’ils étaient simplement condescendants.
Dans tous les cas, ça la mettait en rogne.
À présent, trois jours plus tard, elle n’arrivait toujours pas à joindre
Finch. On lui avait appris le suicide de Foster. Et, grâce à la radio et la
télévision, elle était au courant de l’émeute. Seigneur, quel désastre.
La pièce à conviction manquante la hantait. Instinctivement, elle
éprouvait de la loyauté pour ses collègues. Dans une telle situation,
on serre les rangs. Voulait-elle prendre le risque d’être rejetée ?
Rester ainsi chez elle la rendait dingue. Elle aimait être seule
mais elle ne pouvait demeurer inactive. La gym compensait un
peu. C’était une salle à côté de la gare, réservée aux femmes. Elle
s’y rendait de préférence aux moments où elle risquait le moins de
tomber sur une connaissance. Une heure d’exercices sur les appareils, sauna puis hammam ; elle s’efforçait d’évacuer le stress.
Occasionnellement, elle se faisait draguer. Elle s’y était habituée
à Brighton. Elle s’en fichait, ce n’était juste pas son truc.
Elle faisait l’aller-retour en courant. L’aller était aisé – une belle
descente. Le retour était tout autre. Une fois rentrée chez elle, elle
prenait encore une douche.
Elle cuisinait, y passant plus de temps qu’elle n’y avait jamais
consacré. Mettre la viande à mariner pour le lendemain, émincer
les légumes de plus en plus fins, nettoyer la poêle et les casseroles.
Encore et encore. Faire cuire lentement, ajouter les épices, tout
minuter à la perfection.
Et puis tout balancer à la poubelle. S’empiffrer de fromage,
d’olives à même la boîte, de gâteaux de riz à même l’emballage, de
pleines cuillerées de yaourt.
Le jeudi, quatrième jour de sa mise à pied, elle était en première
page des journaux.
 
Le jeudi, ma vie privée cessa d’exister. J’espérai que les choses
allaient se calmer. Je n’avais pas vu la presse avant d’arriver au
travail. En traversant les bureaux du rez-de-chaussée, je me
demandai pourquoi les gens évitaient mon regard.
Et j’ai vu les journaux que ma secrétaire avait laissés sur mon
bureau, encore pliés. Les unes.
Les tabloïds voulaient ma peau. « Les galipettes du superflic avec
une tueuse de Milldean », titrait l’un d’eux. L’article qui suivait
insinuait que la véritable raison pour laquelle j’avais été si prompt
à défendre mes hommes après le massacre de Milldean tenait à
une aventure d’une nuit avec une de mes subordonnées lors d’une
conférence. Sarah Gilchrist.
Je fulminai. Elle avait vendu l’histoire aux journaux.
Ma première idée fut de l’appeler, mais je ne connaissais pas son
numéro. Les ressources humaines devaient l’avoir. Je ne m’imaginai toutefois pas les appeler pour le leur demander. Ni demander
à Rachael, ma secrétaire. J’interrogeai les renseignements depuis
mon mobile. Rien. Je faisais un bien piètre détective.
Peut-être était-ce mieux ainsi. J’étais furieux contre elle. Furieux
contre moi, aussi. Et malade à l’idée que Molly allait apprendre
mon infidélité d’une manière si humiliante, livrée aux yeux de tous.
Je l’appelai. Pas de réponse. Je laissai un message sur le répondeur. J’hésitai à rentrer mais j’avais tant à faire.
Winston Hart appela à onze heures.
« Je pense que votre position est devenue, si cela était possible,
encore plus intenable, lâcha-t-il d’entrée. Je dois également vous
informer que j’ai reçu une lettre du ministre de l’Intérieur nous
informant qu’il vous retire sa confiance. Il nous demande d’insister
pour obtenir votre démission. »
Typique du ministre de l’Intérieur, le plus à droite que le pays
ait eu depuis la Seconde Guerre mondiale, avec un œil rivé sur les
médias. Il avait la petite phrase facile et devait régulièrement faire
marche arrière.
« Ça va se dégager, répondis-je. Je ne démissionne pas.
– On dirait que vous n’attachez aucune importance à vos hommes
– vous êtes en train de les ridiculiser. Vous ne vous préoccupez que
de vous-même. »
Je lui raccrochai au nez.
Je rentrai chez moi à l’heure du déjeuner. Molly était assise
sur une chaise à côté des portes-fenêtres, le regard perdu vers les
Downs, verts et veloutés. Elle semblait ignorer ma présence.
« Je suis venu voir comment tu vas. Avec les journaux
d’aujourd’hui… »
Elle se leva et marcha dans ma direction. Je la regardai, quelques
secondes de trop. Elle m’envoya un coup de poing.
« Espèce de bâtard ! »
Elle me frappa juste sous l’œil gauche avant de m’écraser l’oreille
droite de son autre poing. Je lui attrapai les poignets. Elle tremblait de rage.
« Je veux que tu quittes cette maison. » Elle hurlait. « Aujourd’hui.
Tu nous as fait ça ? Tu as osé nous faire ça ? »
Je pris une chambre à l’hôtel The Ship, sur le front de mer de
Brighton. Je craignais d’être reconnu par le directeur car je m’y
étais rendu à de nombreuses réceptions. Heureusement, il n’était
pas dans les parages et les réceptionnistes à l’air absent n’avaient
aucune idée de qui j’étais.
Je passai la soirée dans ma chambre, sirotant un whisky prélevé
dans le minibar, absorbé par le spectacle de la mer, jusqu’au Palace
Pier étincelant de lumière. Je me refusai à le considérer comme le
« Brighton Pier », même si c’était ce que proclamait son panneau.
Cette distinction honorifique était partie en fumée avec le West Pier1. De temps à autre, je tentai de joindre mon fils et ma fille,
mais sans succès. Je me rabattis sur le minibar.
Le matin suivant, peu après neuf heures, mon portable sonna.
« Bob, c’est William. » William Simpson, mon ami d’autrefois.
« Je ne peux t’exprimer à quel point je suis désolé de ce qui s’est
dit dans la presse.
– Et ?
– J’imagine qu’à présent, tu vas démissionner.
– Que dalle.
– Bob.
– William.
– Tu dois démissionner. Ce n’est que le début.
– Que veux-tu dire ?
– La presse. Ils vont s’en prendre à ta famille. Ta femme, tes
enfants.
– Il n’y a rien de ce côté-là. Comment oseraient-ils ?
– La presse ose, fais-moi confiance. Et ils vont fouiller, vraiment profond, jusqu’à trouver quelque chose. N’importe quoi. S’il
y a quelque chose dans ton passé, ils le trouveront. Ta famille, tes
parents… »
Je crois que j’ai fait claquer ma langue.
« Bob, je te parle en tant qu’ami. Cela pourrait devenir pire, bien
pire. »
Cette fois-ci, ce fut lui qui raccrocha.
J’étais convoqué à une réunion d’urgence à la Police Authority.
Winston Hart était en mode pontification maximale. Il ne cessait
de dresser le menton pour soulager son cou de l’emprise de son
col de chemise trop serré et touchait régulièrement sa moustache
comme pour vérifier qu’elle était encore bien là.
« Nous avons reçu une lettre du ministère de l’Intérieur déclarant que le ministre vous retire sa confiance. Nous avons également
un autre courrier de la Fédération de la police précisant qu’ils sont
mécontents de votre attitude. Pour être honnête, de mon point de vue,
je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas déjà démissionné. »
Je me forçai à sourire. « J’ai le sentiment que je serai plus en
mesure d’assumer mes responsabilités en restant à mon poste,
jusqu’à ce que j’aie pu déterminer ce qui s’est passé.
– Cela aurait pu être possible, si vous n’aviez pas, lors de votre
déclaration publique, préjugé des résultats de l’enquête. Quoi qu’il
en soit, votre position est maintenant clairement intenable. »
Un téléphone mobile, posé sur le bureau devant Hart, se mit
à sonner. Sans prendre la peine de s’excuser, il l’attrapa et lut le
numéro affiché à l’écran. Il le mit à son oreille puis, sans un mot,
me le passa.
C’était Simpson. Il n’y eut pas de préambule.
« Ils ont l’autorisation de t’accorder une généreuse compensation. La presse n’en saura rien. Tu peux t’en sortir de cette
manière-là. Mais tu dois avoir démissionné avant de quitter cette
pièce. Dans le cas contraire, la lettre du ministre de l’Intérieur fuitera et tu peux t’attendre à ce que la situation s’aggrave. Je t’en
supplie, Bob, ne fous pas ta vie en l’air. »
Je rendis le téléphone à Hart. Il commença par afficher un petit
sourire qui s’effaça aussitôt lorsqu’il vit mon visage. Il sembla se
tasser dans son fauteuil comme s’il craignait que je me jette sur lui,
par-dessus la table.
Ce n’était pas l’envie qui me manquait. Je voulais le frapper,
mais je ne le ferais jamais. Enfin, pas jamais, juste pour le moment.
Je ne voulais pas lâcher et j’étais sonné par la vitesse à laquelle
les médias s’étaient retournés contre moi. Mon instinct me dictait
de rester et de me battre. Mais la perspective de voir mes proches
entraînés là-dedans par les journalistes m’inquiétait. Quelle famille
n’a aucun squelette planqué dans un placard ? Ma mère était décédée, mais je ne pouvais infliger cela à Molly, à mes enfants ou à
mon père.
Je fixai Hart. Je pense qu’il pouvait voir dans mes yeux qu’il avait
pris le dessus. Je baissai le regard.
« Je vais démissionner. »
 
La presse découvrit que je logeais à l’hôtel The Ship. Ils m’assiégèrent. Je me demandai où j’allais pouvoir me réfugier lorsque des
amis m’appelèrent pour m’inviter à m’occuper de leur maison de
campagne près de Lewes car ils partaient en Espagne pour un mois.
Je fus touché par leur bienveillance et acceptai avec empressement.
Je quittai discrètement l’hôtel et disparus. Au bout de deux
jours, je repris l’habitude d’aller nager tôt le matin au club de
Falmer où j’étais inscrit, sur le campus de l’université de Brighton.
Je ne connaissais personne qui en soit membre et je n’avais noué
aucun contact. Je n’avais donc pas de raison de craindre que l’on
me pourchassât jusque-là.
C’était compter sans Sarah Gilchrist. La semaine suivante, elle
me tomba dessus alors que je traversais le parking du club.
J’étais à mi-chemin entre le club et ma voiture lorsque je l’entendis m’appeler. Elle était debout à côté de sa Volkswagen Polo bleu
foncé. Elle portait un jean et une veste polaire. Ses cheveux étaient
détachés. Je dois avouer qu’elle était superbe. Toutefois, ma première réaction fut la colère.
« Qu’est-ce que tu fous là, bon sang ?
– Il n’y a pas de journalistes », dit-elle avec un petit haussement
d’épaules tout en faisant une grimace avec sa bouche. Elle avait
deviné à quoi je pensais : un traquenard pour voler des clichés.
J’inspectai du regard les voitures garées alentour. Elle fit
quelques pas dans ma direction. Elle avait habituellement une
démarche souple, élancée mais aujourd’hui, elle semblait raide,
mal à l’aise.
« J’espère qu’ils t’ont grassement payée. Tu as idée de ce que tu
as fait à ma femme ? »
Elle s’arrêta à une dizaine de mètres de moi.
« Ce que j’ai fait ? Et toi donc ? Que je sache, ce n’est pas ma
femme. »
Je secouai la tête, exaspéré. Par elle, par moi, par tout ce foutoir.
« Je ne devrais pas te parler. À cause de l’enquête. »
Je perçus un mouvement sur ma gauche. Une femme revenait
du club, ses cheveux blonds mouillés plaqués sur le crâne, un sac
de sport à l’épaule.
« Ce n’était pas moi.
– Ils t’ont citée, rétorquai-je.
– Certainement pas. Tu sais que je ne parle pas comme cela.
– Je te connais à peine. »
Gilchrist vint jusqu’à moi et baissa le regard.
« Sir, je suis vraiment désolée que cela ait fini dans les journaux,
mais je n’y suis pour rien. »
Je pris une profonde inspiration. Je me rendis compte que j’avais
les poings serrés. J’ouvris les mains et essayai de me détendre.
« Tu peux m’appeler par mon prénom », dis-je lentement. « Vu
les circonstances. »
Elle hocha la tête.
« Comment savais-tu où me trouver ? »
Elle haussa les épaules.
« Je n’en étais pas sûre. J’ai tenté ma chance.
– Tu as dû en parler à quelqu’un », dis-je.
J’observai la femme qui déverrouillait sa voiture avant de jeter
son sac sur le siège arrière. Elle aussi faisait de la natation. Nous
partagions souvent le même couloir mais nous n’avions jamais lié
connaissance, dans l’eau ou au sec.
Gilchrist s’éclaircit la gorge. Peut-être me trouvait-elle distrait.
« Oui, quelqu’un à qui je pensais pouvoir faire confiance »,
répondit-elle.
Son parfum musqué arrivait jusqu’à moi.
« Quelqu’un de la maison ? »
Elle soupira.
« Ça n’a pas d’importance. Il m’a trahie. »
Elle avait le regard doux. J’avais toujours pensé que cela lui poserait un problème lorsqu’elle serait confrontée à des cas difficiles.
On verrait ses yeux et penserait y trouver de la faiblesse. Je ne la
connaissais pas assez pour savoir si elle était effectivement faible.
Diable, je n’avais passé qu’une nuit avec elle, et nous étions ivres !
« Ils ont inventé ta déclaration ? »
Elle soupira de nouveau.
« La première fois. Après, ils m’ont appelée pour me dire qu’ils
avaient l’info, qu’ils allaient se déchaîner sur nous, à moins que je
leur parle. J’ai paniqué. »
La femme était dans sa voiture et quittait sa place sur le parking.
Je pris Gilchrist dans mes bras.
« Ça va aller. »
Je la sentais raide et tendue. Je la relâchai.
« Non, ça ne va pas, gémit-elle en reculant. Toute cette histoire
pue. Tu es baisé et, franchement, je suis baisée. » Elle me fixa avec
intensité. « Une fois encore. »
Cette fois, ce fut à mon tour de reculer.
« Ils t’en font baver au bureau ? »
Les policiers fonctionnaient comme une tribu.
« Je suis suspendue, tu te souviens ? La fusillade…
– Que s’est-il passé là-bas, Sarah ? »
Elle baissa les yeux, embarrassée.
« Sarah, il faut vraiment que je sache.
– Pourquoi donc ? dit-elle sèchement.
– Pour de multiples raisons » Je lui agrippai le bras et sentis ses
muscles se contracter. « S’il te plaît. »
Elle se dégagea.
« Et cet objet que tu penses avoir vu dans la main du type mort
dans la cuisine. »
Elle eut soudain l’air furieux.
« Que je pense avoir vu ? Je l’ai imaginé, c’est ce que tu insinues ? »
Son visage était tendu vers moi, dans une posture agressive.
« À toi de me le dire.
– Non.
– De quoi s’agissait-il – d’un flingue ? »
Elle secoua la tête et fit un pas en arrière. J’entendis la porte en
métal de la salle de gym se fermer.
« Laisse tomber. Tu dois te concentrer sur ce qui t’arrive et ne
pas te préoccuper du reste.
– Ce qui m’arrive est déjà passé. »
Un léger sourire se dessina sur son visage puis elle pivota sur
elle-même et commença à se diriger vers sa voiture d’un pas leste.
« J’ai pourtant l’impression que nous n’en avons pas encore vu la
fin », ajouta-t-elle en se retournant. « Sir. »
 
Deux jours plus tard, je rendis visite à mon père, Victor Tempest.
Son véritable nom est Donald Watts, mais il emploie son nom de
plume depuis des années. Je pensais qu’il devait apprendre par ma
bouche ce qui s’était passé.
Il vit dans une maison à la façade étroite, au bord d’une route
longeant la Tamise, dans l’ouest de Londres. Apposée sur la grande
maison de style georgien, située à sa droite, une plaque bleue commémore le séjour qu’y a fait le compositeur Gustav Holst lors de
son passage à Londres au tournant du XXe siècle. Sur la maison
de gauche, une autre plaque rappelle que la danseuse Ninette de
Valois y a vécu. Mon père espère probablement qu’il aura lui aussi
sa plaque lorsqu’il sera décédé.
Le bâtiment est situé en retrait de la route et il est facile de le
manquer. La petite cour sur le devant est surplombée par un arbre
immense dont les branches tombantes masquent presque l’entrée.
Les pavés sont jonchés d’emballages de fast-food vides, de paquets
de chips et de canettes de bière écrasées. Les volets de la pièce du
rez-de-chaussée, à l’avant de la maison, sont fermés, les vitres des
fenêtres crasseuses.
Il le fait exprès. Cela dissuade les cambrioleurs, affirme-t-il.
À l’intérieur, c’est une tout autre histoire. Le premier étage offre
une vue charmante sur la Tamise et le gracieux pont métallique qui
la franchit. À l’arrière, le jardin, entouré d’un mur d’enceinte, est
tranquille et retiré.
Mon père a bien gagné sa vie comme écrivain de polars et même
si ses livres ne se vendent plus autant, il lui arrive encore d’être
honoré lors d’une manifestation, quand les gens se souviennent
qu’il est encore en vie.
Il a acheté cette maison avec ses premiers droits d’auteur après
son divorce avec ma mère. Je n’y ai jamais vécu, ni même séjourné.
Mon père ne s’est pas remarié. Il s’est comporté en don juan jusque
tard dans sa vie. Probablement encore maintenant, quand ça ne
prête pas à conséquence.
Bien qu’il m’attendît, je n’obtins pas de réponse après avoir
sonné. Je fis quelques pas en arrière dans la rue et jetai un œil en
direction du pub à une centaine de mètres de là, sur la rive. Il y
était très certainement.
Profitant d’une brèche dans la circulation, je traversai la route
d’un pas rapide, passai sous le pont par le chemin de halage et
me dirigeai vers le pub. Je respirai l’odeur acide de la rivière. Je
l’appréciais presque autant que la morsure saumâtre de la mer à
Brighton.
Le Ye Olde White Hart possède une longue terrasse qui donne
sur la Tamise et, en dessous, de grandes tables rectangulaires et
des bancs, scellés dans le béton, juste au bord de la rivière, sur
le chemin de halage. Lorsque la Tamise est haute, ce dernier est
inondé et le béton empêche tables et bancs de partir à la dérive.
Je me suis toujours dit que cela doit être une expérience agréablement surréaliste de descendre la rivière tout en buvant un verre,
assis à sa table.
Mon père se trouvait à l’intérieur. Pour un pub, l’endroit est plutôt grand, d’architecture victorienne avec un haut plafond et un bar
circulaire au centre. Un bateau est suspendu au plafond – c’est un
endroit populaire où l’on vient assister aux régates.
Il discutait avec une jeune serveuse qui se tenait debout à sa
table. Il la couvait d’un regard libidineux et, quand elle partit, il
tourna la tête pour lui reluquer les fesses. Un vieillard lubrique de
quatre-vingt-quinze ans.
Il avait une infirmière-bonne à tout faire-cuisinière à domicile. Il
en avait eu plusieurs. Il finissait toujours par leur faire des avances.
Soit cela les amusait et elles restaient, soit elles s’en offusquaient et
démissionnaient. Pour l’instant, c’était une jeune Polonaise, Anna,
qui s’en accommodait très bien. Cela faisait deux ans qu’elle s’occupait de lui.
« Tu as oublié que je devais venir ? » lui demandai-je en posant
la main sur son épaule. Il inclina la tête vers l’arrière.
« Je savais que tu me trouverais. Un flic futé comme toi. »
Dans sa jeunesse, mon père a été un homme robuste. L’âge l’a
rétréci, mais ses épaules sont encore larges et il se tient bien droit.
Son cou a maigri et ses chemises donnent toujours l’impression
d’être trop grandes. Ses vestes semblent suspendues à un cintre et
remontent presque jusqu’à ses oreilles.
Il a toujours été un charmeur. C’est comme un interrupteur
qu’il enclenche. Il peut séduire n’importe qui. Particulièrement les
femmes.
Il est extraordinaire. Il a couru son dernier marathon à l’âge de
quatre-vingt-dix ans. Je ne sais pas trop à quoi il passe ses journées. À lorgner les filles dans les pubs, j’imagine.
Nous ne sommes pas proches. En vérité, nous avons eu tout un
tas de problèmes au long des années, principalement en raison de
la manière dont il traitait ma mère. Je suis presque certain d’avoir
des demi-frères et sœurs quelque part et qu’ils sortiront du bois le
jour de sa mort.
Je lui apportai une autre bière et m’assis face à lui, avec un verre
de vin. Il m’observa un moment.
« Tu es tombé sur un os, à ce que j’ai entendu dire.
– Je voulais te raconter l’histoire complète moi-même – pour
que tu ne te fasses pas de fausses idées.
– Ça n’existe pas les histoires complètes. D’après ce que je comprends, tu as ouvert ta grande gueule pour clamer à quel point tes
hommes étaient innocents après t’être tapé une des membres de
ton équipe. Étant donné que cela s’est passé à Brighton, je suppose
que nous devrions déjà être contents qu’il s’agisse d’une fille et pas
d’un mec.
– Tu as terminé ?
– Ta fierté en a pris un coup, hein ?
– Ce n’est pas encore fini.
– De mon point de vue, ça m’a plutôt l’air d’être jeu, set et
match. » Il prit une gorgée de bière et suivit du regard une autre
femme à travers la salle.
« Et ton pote au gouvernement, il va t’aider ? Billy Simpson ? Ou
est-ce qu’il t’a enfoncé lui aussi ? »
Bonne question pensai-je. Il braqua son regard sur moi.
« Tel père, tel fils, hein ? Le père de Billy s’occupait surtout de
protéger sa petite personne. Est-ce que je peux faire quelque chose
pour t’aider ? »
Mon père tout craché. Il ne m’avait jamais ménagé, mais une fois
qu’il avait dit ce qu’il avait à dire et que j’étais bien secoué, il ne me
laissait pas tomber. Enfin, pas tout le temps.
« Pas vraiment. C’est à moi de m’en sortir, je crois.
– Qu’est-ce que tu vas faire pour gagner ta vie ? Écrire tes
mémoires ? »
Un sourire apparut sur ses lèvres. Mince et crispé. Mon père a
un visage méchant. J’y ai souvent réfléchi. La physionomie reflète-t-elle le caractère ? Au XIXe siècle, les polices de toute l’Europe ont
bâti un système sur cette hypothèse. Et il est vrai que certaines personnes ont l’air cruel ou malsain. Cela avait surtout à voir avec la
bouche. Mon père a une bouche fine aux commissures tombantes.
Des yeux protubérants qui ne clignent jamais. Et il est cruel.
Pendant mon enfance et mon adolescence, les encouragements
étaient rares. Il était toujours exigeant et détestait la vie de famille.
C’était un tyran aux mots assassins, méprisant les faibles.
Je crois qu’il lui manque le gène de l’empathie. Il peut feindre la
gentillesse. On le considère comme un charmant compagnon. Mais
au fond de lui-même, il a toujours été froid, impitoyable.
« Un peu jeune pour des mémoires. Consultant. Conférencier –
Je ne sais pas vraiment.
– Pourquoi pas une nouvelle croisade ? Non pas que le mot soit
très bien vu en ces temps de guerres de Religion. Fils, je ne comprends vraiment pas d’où te vient ce penchant pour les croisades.
– Où veux-tu en venir ?
– Ce que je veux dire – c’est qu’il n’y a rien de bon en nous. Nous
sommes tous dans le caniveau…
Je m’apprêtai à compléter la citation, mais il m’interrompit.
« Je connais les conneries qui suivent. Oscar Wilde – l’homme
qui inventa le bon mot. Certains d’entre nous se plaisent à penser que nous regardons les étoiles, mais pendant ce temps-là,
quelqu’un te pique ton portefeuille, un autre te chie dans les bottes
et un troisième te la met bien profond. »
Il se pencha en avant pour prendre une gorgée de bière, sa
pomme d’Adam tressautait. Il capta mon regard.
« Quoi ? Ça te choque de m’entendre parler comme cela ? Un
peu tard pour faire le difficile, hein, après ce que tu as fait ? Tu as
passé ta vie à me prendre de haut à propos de ta mère et moi, mais
maintenant tu vois comment les choses peuvent tourner. Tu sais ce
que j’ai pensé quand j’ai appris ton histoire de jambes en l’air dans
la presse ? Merci, Seigneur, il a tout de même de mon sang dans les
veines – parce que j’en ai souvent douté.
– Il n’y a rien de mal à être fidèle, ni à avoir un code moral.
– La fidélité, c’est pour ma vieille chaîne stéréo, et ne me cherche
pas sur la morale. »
Ses yeux brillaient ardemment, sa mâchoire pointée sur moi.
« Papa, tu as toujours été glacial – tu n’as jamais rien donné.
– Ta mère était de feu. Le feu et la glace, c’est une bonne association, tu ne trouves pas ? Au bout du compte, je suis un écrivain.
Nous sommes moins que des humains.
– Tu n’es pas non plus James Joyce, lui lançai-je, exaspéré. Tu
écris des polars. »
Mon père m’observa quelques instants en silence puis poursuivit :
« Graham Greene disait que chaque écrivain devait avoir un
éclat de glace dans le cœur.
– Tu sembles l’approuver. Comment cela fonctionne-t-il avec
une famille ? »
Il haussa les épaules.
« Tu y as plutôt bien survécu me semble-t-il. Si l’on met de côté
tes pitreries stupides, et pour lesquelles je ne peux raisonnablement pas être tenu responsable.
– Tu connaissais Graham Greene ?
– Je l’ai rencontré deux fois.
– À des trucs d’auteurs ?
– La deuxième fois.
– Tu as une anecdote ?
– Je ne fais pas dans l’anecdote. »
C’était vrai. Il était réputé pour sa discrétion.
« Comment était-il ?
– Arrogant la première fois ; mieux la seconde.
– La première fois, quand était-ce ?
– 1934. Puis dans les années 1960 au déjeuner littéraire de
Foyles. » Il se cala dans sa chaise.
« Bon, sérieusement, que vas-tu faire ?
– Venir te voir, pour te faire circuler le sang. »
Il rit bruyamment.
« Ouais. C’est pas vraiment de la gym, mais c’est mieux que rien. »
 
L’aube commençait à peine à teinter le ciel lorsque les deux
hommes sortirent de la voiture. Aucune lumière intérieure ne
s’alluma quand ils ouvrirent les portières. Le plus grand des deux
entrebâilla le coffre.
L’autre homme inspecta la route déserte du regard et s’arrêta sur
la silhouette de la maison, juchée sur le bord de la falaise, à cinq
cents mètres de là. Il hocha la tête.
Ils sortirent du coffre un paquet long et volumineux. Le paquet
se tortilla. Le saisissant chacun par un bout, les deux hommes
remontèrent la pente herbeuse en direction de la falaise.
Le plus grand suivit des yeux la crête de la falaise, la pâleur
luminescente de la craie dans la pénombre. Il plongea ensuite son
regard dans le vide, vers la mer plus d’une centaine de mètres en
contrebas. La marée était haute. Il entendait les vagues claquer
contre les rochers, le reflux qui semblait emporter la plage.
Le paquet se tortillait de plus en plus vigoureusement.
Il fit un geste à l’attention de son complice. À l’unisson, ils balancèrent le paquet d’avant en arrière. Une fois, deux fois, trois fois. À
la quatrième, ils le lâchèrent. Il décrivit un arc et passa le rebord de
la falaise. Pendant un bref instant, il resta suspendu dans les airs,
se découpant sur la lumière qui envahissait le ciel. Puis, il plongea
vers la mer.


1 Noms des célèbres jetées de Brighton.
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Quand j’ai heurté le cerf, j’étais au téléphone, en train de me quereller avec Molly. Je l’accrochai alors qu’il surgissait brusquement de
la nuit noire. Au moment de la collision, mes phares soulignèrent
la panique qui envahissait son regard.
J’aurais dû le prévoir. J’éprouve une certaine fierté à anticiper et
je connaissais bien cette route, chacun de ses virages. Mais la journée avait été longue, Molly se déchaînait dans mon oreille et j’étais
distrait par le spectacle d’une voiture en flammes, au milieu d’une
prairie, sur ma droite.
Mes réflexes s’étaient émoussés. Ces mois passés à me faire
conduire par un chauffeur avaient eu un effet néfaste – et pas seulement sur ma conduite.
J’agrippai le volant des deux mains et freinai jusqu’à ce que la
voiture s’immobilise. Mon téléphone décolla du siège passager
et tomba sur le sol. Par ma vitre ouverte j’entendis les sabots du
cerf qui griffaient la surface de l’asphalte. Puis, il parvint à détaler
jusque dans la prairie et disparut.
Je me rendis vaguement compte que la voix de Molly sortait
encore de mon téléphone tombé devant le siège passager. Je me
baissai et l’éteignis.
Je pris une lampe torche dans la boîte à gants et sortis de la
voiture. Le faisceau lumineux perçait avec difficulté l’obscurité et
je n’y voyais pas grand-chose. Le cerf devait être loin à présent.
J’étais soulagé de ne pas l’avoir trop amoché, apparemment.
Je me tournai vers le brasier. Cinq ans plus tôt, les voitures
brûlées se trouvaient de l’autre côté des Downs. Je les croisais,
à la périphérie de Brighton, près du parcours de golf et sur les
accotements larges et verdoyants au-dessus du quartier de
Hollingbury.
Les deux ou trois premières carcasses carbonisées avaient fait
leur apparition sur les Downs deux ans auparavant. La semaine
dernière encore, une voiture volée avait été incendiée sur le parking du Ditchling Beacon, à trois kilomètres des frontières de
Brighton, sur une corniche dominant la campagne. Il y avait de
cela des siècles, les feux qui brûlaient dans ce fort de l’âge de fer
étaient visibles à des kilomètres à la ronde. Comme cet incendie.
Cette succession de véhicules brûlés était une preuve supplémentaire de l’intrusion sournoise du milieu de Brighton dans la
campagne au-delà des Downs.
J’escaladai la clôture et traversai le terrain accidenté en direction
de la voiture en flammes. Elle avait certainement été abandonnée
après une virée ou un vol, mais je voulais m’assurer qu’il n’y avait
pas de blessé.
J’approchai avec précaution. À en juger par la manière dont les
flammes avaient envahi l’habitacle, le réservoir d’essence avait
déjà dû exploser, mais je n’avais pas suffisamment d’expérience en
la matière pour en être sûr à cent pour cent.
La chaleur qui se dégageait du brasier m’arrêta à un peu moins
d’une dizaine de mètres. Les flammes dévoraient tout le véhicule. Les
vitres avaient éclaté et des débris en flammes étaient dispersés tout
autour de moi. J’avais le visage en feu, mais je ne bougeai pas. De là
où je me trouvais, je vis une forme humaine sur le siège passager, la
tête auréolée de flammes. La personne était morte, à l’évidence.
Je fis demi-tour et retournai à ma voiture. Je pris mon téléphone
et balayai le sol autour de moi avec le faisceau de ma lampe torche,
soudain conscient que je n’étais peut-être pas seul.
« Ronnie ? C’est Bob Watts », dis-je lorsque l’on répondit.
Ronnie était le policier du coin. Il sembla surpris de recevoir un
appel de ma part.
« Bonjour, sir, dit-il après un instant. En quoi puis-je vous être
utile ?
– Vous avez certainement un meurtre sur votre secteur. » Je
l’informai des détails.
« J’arrive immédiatement. Vous restez sur place ?
– À dire vrai, Ronnie, ma présence ne ferait que compliquer les
choses. Lorsque vous aurez prévenu la division, tout le monde va
débarquer. Si cela ne vous embête pas, je vais rentrer chez moi –
vous savez où me joindre si besoin.
– Très bien, sir. »
Je n’étais pas parvenu à ce qu’il m’appelle par mon prénom.
Après ma disgrâce, certaines personnes avaient pris leurs distances, d’autres avaient plissé le nez. Une minorité, comme Ronnie,
pensait que l’on m’avait traité de manière peu élégante et fait de
moi un bouc émissaire. Ils m’appelaient encore « sir » parce qu’ils
avaient le sentiment que j’avais fait du bon travail pendant le peu
de temps où j’avais été le chef de la police.
En passant devant chez moi, je vis Molly, debout dans la cuisine.
Je lui fis un signe de la main tout en sachant qu’elle ne pouvait
pas me voir et poursuivis ma route. Trois kilomètres plus loin, je
franchissais le premier portail de la longue allée de graviers d’Harlingden Manor.
Quand je venais en taxi, les chauffeurs commençaient à s’exciter une fois cette étape franchie, s’imaginant sans doute, en voyant
le manoir, qu’ils allaient récolter un bon pourboire. Je continuai
à avancer vers le deuxième portail qui marquait l’entrée de la
demeure et, comme d’habitude, je tournai à gauche pour m’engager sur une allée qui menait à l’arrière du bâtiment, aux logements
des domestiques.
Ce pavillon – c’était là, qu’autrefois, logeait le chauffeur – s’était
libéré au moment où Molly et moi nous nous étions séparés. Une
fois passé le mois dans la maison de campagne de mes amis, je
m’y étais installé. Certes, ce n’était pas idéal. Des piles de cartons
contenant mes affaires encombraient le couloir. Non pas que je
n’aie pas essayé de trouver un moyen de les vider, mais il n’y avait
aucun endroit où ranger ce qu’ils contenaient. En tout cas, je m’en
contentais. Et j’étais proche de Molly si besoin.
Mon téléphone clignotait. Molly, probablement, fâchée que je lui
aie raccroché au nez. Chose peu étonnante, à chaque fois que nous
discutions, ces jours-ci, elle était en colère, masquant sa blessure
par de la rage. Ce soir, elle était hors d’elle parce que j’avais commis l’erreur de lui dire la vérité. Dans l’ensemble, je suis un homme
digne de confiance, même si je pense que, parfois, la vérité est
surfaite.
« Qu’est-ce que tu entends par “te remettre sur le coup” ? »,
m’avait-elle demandé alors que je conduisais à travers les Downs
après une réunion difficile à Brighton.
« Je suis de plus en plus certain d’avoir été piégé. Je ne peux pas
laisser ce genre de magouille se développer.
– Écoutez-moi ça. Monsieur le chevalier dans son armure étincelante. Je suis tout autant désolée que toi que ta carrière ait connu
une fin si brusque mais, Seigneur, tu es responsable d’un massacre
qui a provoqué deux nuits d’émeute. »
On aurait cru entendre un serpent.
« Es-tu à ce point arrogant, égotiste, pour croire que cette opération catastrophique et tout ce qui a suivi ne visaient qu’à t’abattre ?
Apprends à vivre, Robert.
– J’avais une vie. Et on me l’a prise.
– Et tu n’y es pas pour rien. Personne ne t’a obligé à sauter cette
petite pute et à foutre en l’air ton mariage. »
Elle avait raison au sujet de mon infidélité, mais j’étais convaincu
que quelqu’un, au sommet de la chaîne alimentaire du milieu politique, travaillait contre moi, que l’histoire de mon aventure avait
été révélée exprès à la presse. Le piège était réel, j’en étais certain.
Je hais la corruption. Et je crois en la vérité. Je ne supportais
pas l’idée qu’il y en ait au cœur même de l’unité que j’avais dirigée. Toutefois, je dois être honnête. Certes, je voulais découvrir la
vérité. Mais par-dessus tout, je voulais me venger.
 
La veille, je m’étais rendu aux funérailles du commissaire divisionnaire Charlie Foster. En petit comité. Son suicide avait peut-être dissuadé certaines personnes de venir. J’étais arrivé assez tôt
au crématorium mais j’avais attendu jusqu’à la dernière minute
pour entrer et me glisser dans le fond. Sheena Hewitt était au premier rang. Elle représentait la police du Sud. Il y avait une poignée de têtes connues du commissariat. Sheena était à présent chef
intérimaire de la police. Cette responsabilité aurait dû revenir à
mon adjoint, Philip Macklin, mais comme il était lui aussi sous le
coup de l’enquête sur la tuerie de Milldean, la hiérarchie avait jugé
préférable de la confier à quelqu’un qui n’était pas impliqué – ou
éclaboussé – par l’enquête.
Le fils de Foster, bien habillé, dans les vingt-cinq ans, lui fit un
adieu assez sombre mais laissa tout de même échapper un bref sourire lorsqu’il évoqua la passion de son père pour le jazz traditionnel. Je sortis au moment où le cercueil passait les portes du four
sur un morceau de jazz Nouvelle-Orléans interprété par Acker Bilk.
Je revenais vers ma voiture quand j’entendis quelqu’un m’appeler. Je me retournai. Bill Munro se pressait pour me rejoindre,
soufflant sous l’effort. Je ne l’avais pas remarqué dans la chapelle.
« Je ne m’attendais pas à te trouver ici », me dit-il en me serrant
la main.
« Pas plus que moi à te voir », répondis-je. « Mais tu m’épargnes
un trajet. Tu as le temps de boire un verre, dans une demi-heure
environ ? »
Nous nous retrouvâmes au Fortune of War sur le front de mer.
C’était un pub qui datait des années 1880, niché sous les arcades,
exigu et bas de plafond. Je m’étais dit que personne ne nous trouverait ici. L’endroit était calme – pas de clients, pas de musique.
Nous discutâmes à voix basse tout en regardant la mer, assis à
l’étage, près d’une fenêtre ouverte.
« Est-ce que Foster a laissé un mot ? demandai-je.
– Nous n’avons rien trouvé. Tu sais ce qui s’est passé ? Sa femme
ne savait pas où il était et n’arrivait pas à le joindre sur son portable, alors elle s’est rendue à leur bungalow sur la plage. Il était
fermé de l’intérieur, mais il y avait du sang qui passait sous la
porte. Elle nous a appelés, ainsi qu’une ambulance. » Il secoua la
tête. « Pauvre femme.
– Tu penses qu’il se sentait coupable de l’assaut qui a mal
tourné ? »
Munro soupira.
« Il n’y a pas que ça. Il a complètement merdé au moment de
la restitution des armes après l’incident. Il a récupéré les armes
immédiatement, jusque-là pas de problème, mais il n’a pas noté
quelle arme avait été en possession de quel policier. Idem pour
les carabines des tireurs d’élite. L’ADN de tout le monde va se
retrouver partout. Il a sabordé l’enquête avant même qu’elle ait
commencé.
– Stupidité ou ruse ? »
Munro haussa les épaules et tendit la main vers sa bière.
« Autre chose ? »
Il resta silencieux quelques instants, le regard perdu au fond de
son verre.
« Tout cela passerait mieux avec quelques chips. Une seconde. »
J’observai les gens qui déambulaient en bas jusqu’à ce qu’il
revienne s’asseoir. Il laissa tomber deux paquets de chips sur la
table.
« Fromage-oignon et sel-vinaigre. » Il ouvrit les deux paquets.
« Sers-toi. »
Puis, la bouche pleine de chips, il m’annonça que l’enquête était
au point mort.
« Aucun de ceux qui se trouvaient à l’étage ne veut dire ce qui
s’est passé. Personne. Que ce soit Connolly, White, Philippa Franks
ou Potter. Aucun des tireurs d’élite n’admet avoir tiré le coup qui a
tué l’homme sortant par la porte de derrière.
« Nous avons l’arme, mais nous ne savons pas qui l’a sortie et l’a
remise à l’armurerie. Pareil pour les autres armes. Ils ont tous été
mis à pied et nous ne savons pas qui a fait quoi.
– Et John Finch ?
– Finch a disparu. Il n’est pas passé à son appartement pour
prendre des affaires. Pas d’activité sur sa carte de crédit ou son
compte en banque depuis qu’il s’est volatilisé. »
Je bus une gorgée de vin.
« Tu penses qu’il s’est tué ?
– Ou que quelqu’un s’en est chargé », dit Munro, en fourrant des
chips dans sa bouche avec ses doigts boudinés. « Mais pourquoi ?
– C’est une affaire trouble, Bill, je le dis depuis le début. Rien ne
semble logique. Et l’inspecteur Edwards, dont le mouchard est à
l’origine de ce bazar, toujours manquant ?
– On dirait qu’il a filé sans demander son reste. Il devait être en
congé le lendemain, sans mentir. Il ne répond pas sur son portable,
qui d’ailleurs est éteint, ce qui fait qu’on ne peut pas le tracer. Sa
carte de crédit a été utilisée le lendemain de l’incident, sa piste va
vers le sud – carburant et restos bon marché – jusqu’aux Pyrénées.
Après ça, plus rien.
– Son indic ? »
Munro secoua de nouveau la tête et prit une longue gorgée de
bière. J’attendis la suite. Munro réprima un renvoi.
« L’info selon laquelle Grimes était seul nous a été transmise par
Edwards qui la tenait de son indic, c’est notre point de départ. Mais
comme nous ne parvenons à localiser ni l’un ni l’autre, cela ne nous
mène nulle part.
– Et en ce qui concerne Bernard Grimes – fait-il partie des
victimes ?
– Non.
– Était-il seulement à Brighton ou bien tout ceci n’était qu’une
histoire à dormir debout ?
– Oh, non, il était bien à Brighton, mais pas dans cette maison.
Le tuyau de Londres était bon. C’est ce qu’on en a fait au bout du
compte qui ne va pas.
– Grimes a-t-il réussi à se rendre en Provence ?
– On est dessus. Nous ne savons pas exactement où se trouve son
point de chute en France et, bien sûr, il y vit sous un faux nom. Il a
un mandat d’arrêt aux fesses. La police française est sur le coup. »
Je haussai les sourcils.
« Pour l’instant, ton équipe n’a rien de solide. Tu ne trouves pas
ça bizarre qu’Edwards et Grimes soient tous les deux en France ? »
Il secoua la tête.
« Je ne pense pas que Grimes ait quoi que ce soit à voir avec cette
histoire. Ce n’était qu’un leurre. Pour nous faire sortir les flingues.
– Mais quelle est l’opinion générale ? Tous ceux de l’unité d’assaut étaient complices ?
– En tout cas, ils le sont maintenant. »
Je me frottai le menton.
« Et vous ne pouvez pas repartir des victimes ?
– Dès que nous saurons qui elles sont, sans problème. Elles ne
se trouvent dans aucune de nos bases de données ni, pour ce que
l’on en sait jusque-là, dans les bases européennes. Nous essayons
l’ADN, mais cela prend du temps.
« D’après le légiste, la dentition de la femme indiquerait qu’elle
vient d’Europe de l’Est. Quelque chose dans la composition de ses
plombages.
– Les autres sont aussi d’Europe de l’Est ? »
Il haussa les épaules.
« Vous allez passer encore combien de temps là-dessus ? »
Il me regarda pendant un long moment.
« Tu sais comment ça marche, Bob. Ton équipe ne nie pas que
des gens se sont fait descendre, ils disent juste qu’ils ne savent pas
qui les a descendus. À moins que quelqu’un parle, nous ne pouvons
rien faire si ce n’est les sanctionner. »
Un jeune couple, couvert de tatouages, vint s’asseoir à la table
voisine. Munro se pencha en avant – pas évident avec son ventre.
« Le fait est que la hiérarchie nous met la pression pour que nous
enterrions l’affaire. »
Je m’approchai de lui :
« À quel niveau ? Et comment diable peut-on vouloir enterrer un
truc aussi énorme ? La presse va se déchaîner. »
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« On verra. Tu sais que dans une quinzaine de jours, avant qu’ils
soient sanctionnés, les tireurs vont démissionner pour raisons de
santé et ça sera terminé. »
Démissionner pour raisons de santé est l’échappatoire standard
pour les flics qui veulent éviter les mesures disciplinaires. Ils font
un marché – s’ils acceptent de partir, la police évite la disgrâce
publique. C’est comme cela que la police prend soin des siens.
« Et des poursuites privées ?
– Venant de qui ? Comme personne ne sait qui sont les victimes,
il n’y a personne pour réclamer justice. »
Munro contempla les paquets de chips vides et son verre, vide
lui aussi.
« Une autre ?
– Ma tournée », répondis-je.
Je me glissai entre notre table et celle du couple tatoué. Penchés
en avant, ils se roulaient des cigarettes en prévision d’une pause
clope. Je ne parvenais pas à savoir pourquoi ce que me disait Munro
me surprenait autant et me mettait à ce point en colère. Je savais
comment le système fonctionnait. La police, comme toutes les professions corporatistes, resserrait les rangs pour protéger les siens.
Lorsque je revins à notre table, Munro voulut parler de ma situation. J’imagine qu’il était inquiet et que c’était pour cette raison
qu’il avait accepté de me voir.
Il se massa la joue, y laissant une marque rouge.
« Tu t’es vraiment conduit comme un imbécile, mais on ne t’a
pas fait de cadeau.
– J’ai été piégé.
– Eh bien, je n’irais pas jusque-là…
– Moi oui. »
Il soupira et pencha son verre. Le couple tatoué sortit pour fumer.
« Je suis désolé pour toi et Molly. Tu penses que vous vous
remettrez ensemble ?
– À la fin, peut-être. Pour être honnête, je me concentre avant
tout sur cette affaire. »
Il reposa son verre sur la table.
« Je ne te tiens pas au courant pour que tu foutes la merde, Bob.
Je me sentais redevable. Mais tu ne peux rien faire, aussi injuste
que cela puisse paraître. La priorité, c’est la famille – tu dois te
concentrer là-dessus. Tu m’entends ?
– Oui, Bill, je t’entends. Merci – pour tout. »
Nous restâmes encore dix minutes, à parler de tout sauf de ma
situation. Le couple tatoué revint, ramenant avec lui quelques amis
passablement bruyants. Nous finîmes nos verres et descendîmes
les escaliers étroits avant de retrouver la lumière du soleil. Munro
fit un geste en direction de la plage de galets.
« J’ai toujours aimé ce morceau d’Acker Bilk, Strangers on the
Shore. Je l’ai entendu il y a des années, dans l’émission de Wogan1. »
Il hocha la tête. « C’est amusant que Foster ait été amateur de
jazz traditionnel – on n’en entend plus trop de nos jours. »
Nous balayâmes du regard la foule composée de jeunes gens qui
passaient sur la promenade. Munro me tendit la main.
« Bonne chance, Bob. Et pense à ce que je t’ai dit – attache-toi à
sauver ton mariage. C’est ce qu’il y a de plus important. » Il eut un
sourire ironique. « Même si on l’oublie quand il nous empoisonne
l’existence. »
Je le regardai partir tandis qu’il fendait la foule des touristes.
C’était un type bien, un homme heureux. J’aimais à penser que je
méritais le premier qualificatif. En revanche, je ne serais jamais le
second.
 
Le lendemain des funérailles de Charlie Foster, Sarah Gilchrist
supplia presque Sheena Hewitt de mettre fin à sa mise à pied.
Elle s’en fichait : l’inactivité la rendait dingue. Elle était restée
assise dans son appartement à souffrir, attendant un appel qui
n’était jamais arrivé. Un jour, elle avait pris son véhicule jusqu’à
Haywards Heath et s’était garée en face du commissariat de police.
C’était stupide. Connolly et White étaient suspendus eux aussi, ils
n’étaient donc pas là. Ensuite, elle avait roulé en ville, sans but, se
disant qu’elle les croiserait peut-être, mais sans avoir aucune idée
de ce qu’elle ferait si cela arrivait.
L’inactivité réveillait en elle une sensation familière dont elle
essayait de se protéger. Des vieux démons ressurgissaient, dont
elle pensait pourtant s’être débarrassée.
La disparition de Finch l’avait rendue parano. Elle sillonnait
les rues de Brighton and Hove, tête baissée. Une fois, elle avait vu
Philippa Franks installée dans un restaurant où elle avait l’intention de déjeuner. Assise au fond du restaurant, Philippa avait une
conversation animée avec un type plus âgé. Cela avait l’air personnel et Sarah s’était rapidement éclipsée.
Elle avait appelé le chef intérimaire de la police et l’avait obtenue
à la sixième tentative.
« Sarah, que voulez-vous ? demanda sèchement Hewitt.
– Je veux recommencer à travailler, madame.
– Vraiment ?
– Vous avez certainement dû consulter tous les témoignages
de la soirée à Milldean. Vous savez que je ne suis absolument pas
concernée par ce qui a pu s’y passer de louche.
– Non, je n’en sais rien car je pense que personne ne dit la vérité.
– Moi, je vous dis la vérité.
– Que vous dites. » Hewitt soupira. « Vous savez que vous ne
serez plus jamais autorisée à porter une arme ?
– Je sais que lorsque l’enquête établira les responsabilités, tout
le monde sera mis dans le même sac. »
Hewitt se tut quelques instants, puis :
« Je vais voir ce que je peux faire. »
 
Ronnie, le policier du canton, me rendit visite l’après-midi qui
suivit ma rencontre avec le cerf. J’étais en train de déjeuner quand
je levai les yeux et le vis, debout devant le pavillon, dans l’allée de
graviers.
« Désolé, la sonnette est hors service », lui dis-je en ouvrant la
porte. Je me mis sur le côté. « Entrez.
– C’est à propos du corps dans la voiture, sir. »
Ronnie sembla rentrer la tête dans les épaules en passant devant
moi. Au bout du couloir, il hésita. « La porte sur votre gauche. »
C’était un grand type, charpenté, et les plafonds n’étaient pas très
hauts. Une fois que je l’eus rejoint, en baissant la tête moi aussi, la
pièce sembla bien petite. Il jeta un coup d’œil alentour. J’imaginai
qu’il devait trouver le décor un peu rudimentaire pour un ex-chef
de la police, mais il ne fit pas de commentaire. Je lui indiquai le
canapé sous la fenêtre.
« Vous désirez un café ?
– Non, rien, merci, sir. »
Je m’assis à mon bureau, non que je veuille m’en servir comme
rempart – mon expérience du management qui parlait – mais
parce qu’il n’y avait dans la pièce pas d’autre endroit où s’asseoir.
« Pas d’identification pour l’instant, je présume.
– Les techniciens du labo sont dessus, mais le feu était intense.
J’ai simplement besoin de votre déclaration, pour le dossier. Oh, et il
me faudra les chaussures que vous portiez cette nuit-là, pour identifier vos empreintes dans le champ.
– Bien sûr. Les gens du coin doivent être bouleversés.
– Je le suis », dit-il avec une grimace. « Habituellement, les pires
choses auxquelles j’ai affaire ce sont des jeunes ivres le week-end,
les combats de blaireaux ou l’Association de protection de la campagne qui pète les plombs. »
Je fis ma déposition, tant bien que mal. Quand il eut fini, il se
leva pour partir mais resta debout pendant un instant, immobile,
l’air embarrassé.
« Si je puis me permettre, sir, comment se passe l’enquête ?
– Elle ne mène nulle part, pour autant que je le sache, répondis-je avec un haussement d’épaules.
– La vérité finira par sortir, sir, j’en suis sûr. »
Je souris et lui posai la main sur l’épaule.
« J’aimerais partager votre optimisme. »


1 Animateur radio de la BBC.
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Le bras fut trouvé dans la pataugeoire pour enfants à peu près au
moment où Sarah Gilchrist prit l’appel en provenance d’Australie.
Elle était de retour au bureau depuis une semaine. Sa suspension
avait été levée, même si les enquêteurs n’avaient pas encore remis
leur rapport final. Elle se coltinait les boulots les plus ingrats et les
pires horaires – c’était pour cette raison, ce soir-là, qu’elle se trouvait seule au bureau.
Au moment où le téléphone sonna, elle se tenait debout près
de la fenêtre et observait les vagues qui venaient s’enrouler sur le
rivage. La nuit commençait à tomber mais le ciel était encore d’un
bleu éclatant.
« Inspectrice Gilchrist, annonça-t-elle.
– Écoutez, je téléphone de Sydney. » La voix du type était pressante et tremblait. « Je veux que vous écoutiez quelque chose.
– Ah oui ? » répondit Gilchrist, immédiatement sur ses gardes,
d’autant plus que l’homme n’avait pas du tout l’accent australien.
« Qui êtes-vous, sir ?
– J’avais ce message sur mon répondeur quand je suis rentré
chez moi. Passez-moi l’expression, j’en ai chié dans mon froc.
– Quel est votre nom, sir ? » Gilchrist attrapa un stylo et plaça un
bloc-notes devant elle.
« C’est un type qui vit à Hove. Écoutez attentivement – l’enregistrement n’est pas terrible.
– Sir… »
Elle entendit le bip étouffé d’un répondeur puis cette voix ralentie par l’alcool, déformée par l’écho du téléphone. Ce qu’elle disait
lui glaça l’échine.
« J’ai pris un putain de marteau et j’ai éclaté le crâne de John
partout sur le mur, mec. Et puis j’ai pris une de mes épées. Je l’ai
mis en morceaux, partout, sur le mur, le sol, le plafond. On dirait
qu’il est allongé sur le sol, mais… en morceaux. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça, mec. »
Le type exultait.
Gilchrist devint blême.
« S’agit-il d’un véritable enregistrement ? » demanda-t-elle à
son interlocuteur. « Faire perdre son temps à la police n’est…
– Je ne vous fais pas perdre votre temps. Il s’appelle Gary Parker.
Il a toujours été un peu dingue. Son meilleur pote s’appelle John
Douglas. Ils vivent dans un appartement à Hove.
– Donnez-moi vos coordonnées. »
Elle inscrivit son nom et son adresse.
« Et l’adresse à Hove ? »
Il s’agissait d’une maison à côté de la gare.
« La police locale va venir vous rendre visite sous peu pour récupérer la cassette et prendre votre déposition », dit-elle.
En quittant les lieux, elle s’arrêta au guichet de l’entrée pour dire
au sergent de garde d’appeler la police de Sydney et d’envoyer une
patrouille à l’adresse de Parker. Il s’agissait peut-être d’un canular,
mais elle ne voulait pas prendre de risques.
Le sergent la regarda, l’air inexpressif.
« Vous avez tout noté ? »
Il eut un petit sursaut.
« Pardonnez-moi, inspecteur. Je suis un peu secoué. Un homme
vient juste d’appeler pour signaler qu’il avait trouvé un bras dans
la pataugeoire des gamins sur le front de mer. J’y ai envoyé deux
agents. »
Bon, alors, il ne s’agissait peut-être pas d’un canular. Gilchrist
hocha la tête et se dirigea vers la porte.
« J’ai l’horrible impression que je sais où se trouve le reste du
corps », lui lança-t-elle en sortant.
Deux voitures de patrouille, gyrophares en action, étaient garées
devant la miteuse construction édouardienne à deux étages. Les
gens qui rentraient du travail jetaient un œil en arrivant de la gare
et les buveurs installés dans le bar d’en face suivaient le déroulement de l’action à travers la vitre.
Gilchrist, accompagnée de quatre agents, se posta devant la
porte d’entrée. Les rideaux de l’appartement du rez-de-chaussée
étaient tirés. Elle actionna la sonnette. Pas de réponse. Elle sonna
aux autres appartements jusqu’à ce que quelqu’un lui ouvre. Les
policiers investirent le couloir, jonché de prospectus et de journaux
gratuits. Elle frappa plusieurs fois à la porte de l’appartement.
Toujours pas de réponse.
Elle jeta un regard aux agents. Elle en surprit un en train de la
mater. Ne pas faire attention.
Ils avaient l’air baraqués.
« Défoncez la porte », ordonna-t-elle.
Au bout de deux tentatives, la porte vola en éclats, emportant
les charnières. Les agents se précipitèrent à l’intérieur mais furent
stoppés net par le spectacle qu’ils découvrirent. Ils firent un pas de
côté pour que Gilchrist puisse voir.
Le salon était couvert de sang. Il y en avait des giclées sur les
murs, il semblait avoir été versé sur les meubles avec un pot de
peinture. Il formait une mare au centre de la pièce où se trouvaient
les restes d’un homme nu, sans tête, bras et organes génitaux. Ses
jambes grêles étaient étendues sur le tapis et une baïonnette pointait hors de sa poitrine.
L’écœurante puanteur du sang heurta Gilchrist de plein fouet.
Elle inspecta la chambre du regard avant de revenir sur le cadavre.
Étonnamment sereine, elle se rappela qu’elle était toujours impressionnée par la quantité de sang que pouvait renfermer un corps.
Puis, elle vomit.
 
À neuf heures, le matin suivant, Gilchrist était toujours au poste.
Elle était étourdie, nauséeuse et épuisée. Elle se tenait à nouveau
devant la fenêtre, à observer les vagues tout en vidant une bouteille
d’eau par petites gorgées. Le téléphone sonna.
Elle prit son temps avant de répondre. Elle repensait à la scène
de crime de la veille. Tous les policiers avaient vomi à peu près en
même temps.
Une fois remise, Gilchrist avait inspecté le torse avec attention. Il
avait été salement tailladé. Il y avait un trou béant, rouge sombre,
là où s’étaient trouvés le pénis et les testicules.
Dans la chambre à coucher, elle mit la main sur un grand sac
plastique rempli avec ce qu’elle finit par identifier comme étant
des restes humains. Dans la cuisine, un bras maigre et pâle ainsi
qu’une main reposaient sur la plaque chauffante. Un marteau, un
couteau Khukuri et un sabre de samouraï, tous couverts de sang,
de cheveux et de poils, étaient posés sur la table.
Elle prit l’appel. C’était la secrétaire de Sheena Hewitt.
« Sheena pense que vous êtes la plus à même de gérer cet appel,
expliqua-t-elle.
– Il y a un rapport avec l’affaire de la nuit dernière ? demanda
Gilchrist.
– Je crois. »
Le tueur, Gary Parker, s’était fait cueillir sur la plage, au milieu
de la nuit. C’était un homme chétif d’environ vingt-cinq ans avec
un ventre de buveur de bière, les jointures des doigts balafrées,
défoncé à l’alcool et à la came. Il avait le visage bouffi, des fentes à
la place des yeux, la bouche revêche. Il était assis, jambes croisées,
sous le Palace Pier, la tête de son copain calée entre les cuisses.
Plus tard, alors qu’il était en cellule au commissariat, Gilchrist
lui avait demandé ce que le bras faisait sur la plaque chauffante.
« J’voulais me faire des sandwiches au poulet. » Il sourit, découvrant des dents jaunes. « Je voyais pas d’autre moyen de me
débarrasser de lui. Les morceaux arrêtaient pas de tomber du sac
plastique. »
Gilchrist avait réussi à passer le reste de la nuit sans vomir, mais
en se souvenant de ces paroles, elle fut de nouveau prise de nausées.
« Je vous passe l’appel ? » demanda la secrétaire de Hewitt.
Gilchrist inspira un grand coup.
« O.K.
– Bonjour, dit une voix étranglée. Je suis Brian Rafferty, directeur du Royal Pavilion et je dois dire que je suis passablement
fatigué de me faire balader de gauche à droite. J’espère que vous
n’allez pas me passer quelqu’un d’autre. »
Le Royal Pavilion était la principale attraction touristique de
la ville, mais Gilchrist ne s’y était jamais vraiment intéressée. La
peinture extérieure était fadasse et l’intérieur tape-à-l’œil semblait
tout droit sorti de Disneyworld.
« Je l’espère également, répondit-elle sans enthousiasme. Je suis
l’inspectrice Gilchrist, M. Rafferty. Que puis-je faire pour vous ?
– Inspectrice Gilchrist – ce nom me dit quelque chose.
– Quelle est la raison de votre appel ?
– Nous avons trouvé des dossiers qui vous appartiennent.
– Des dossiers ?
– Sur le meurtre à la malle. »
Gilchrist serra le combiné.
« Que savez-vous du meurtre à la malle, M. Rafferty ?
– Seulement ce que l’on peut en lire dans les livres – et, pour être
honnête, j’ai tendance à mélanger les deux.
– Les deux ? Gilchrist était perdue.
– Vous savez bien. Ils ont capturé l’homme pour l’affaire Violette
Kaye, mais il y avait cet autre meurtre… »
La lassitude s’empara de Gilchrist.
« Est-ce que vous vous foutez de moi ? » l’interrompit-elle. À
peine les eut-elle prononcées qu’elle regretta ses paroles.
« Je vous demande pardon ? » Rafferty semblait indigné.
« Pourquoi avez-vous appelé, sir ? »
Rafferty raccrocha.
 
Kate Simpson s’ennuyait à mourir. C’était la semaine James
Bond et Tim, le présentateur, était parti dans un délire à propos
des postiches, parlant sans s’interrompre pour conjurer la peur du
silence, redouté par tous les pros du micro. Kate trouvait épuisant
de l’écouter. Abrutissant également. Pourtant, c’est elle qui avait
voulu ce job à la station locale de Brighton et elle ne pouvait s’en
prendre qu’à elle-même.
Elle voulait travailler dans l’audiovisuel. Et elle avait refusé que
son père – William Simpson, une éminence grise du gouvernement
– use de son influence pour lui obtenir un bon poste. Par conséquent, elle se retrouvait là, stagiaire, bonniche, le fond du panier.
« C’est la question brûlante du jour, déblatérait Tim. Oubliez
Daniel Craig. Oubliez Pierce Brosnan. Nous parlons de Roger
Moore : vrais tifs ou toupet ? Nos lignes sont ouvertes, donnez-nous votre avis. »
Tim envoya un disque et Kate regarda par la fenêtre le flot des
gens qui allaient et venaient en direction de la gare de Brighton
toute proche.
Le téléphone sonna.
« La hotline du toupet sur Southern Shores Radio », annonça-t-elle en essayant de ne pas paraître trop sarcastique. « Alors,
quelle est votre opinion au sujet de Roger Moore : vrais tifs ou
toupet ? »
Elle réalisa que personne n’avait encore parlé à l’autre bout de
la ligne.
« Allô ? » tenta-t-elle.
« Je souhaiterais parler à quelqu’un de Southern Shores Radio. »
On aurait dit que son interlocuteur était en train d’essayer d’imiter Brian Sewell, le critique d’art.
« C’est bien le cas », dit Kate.
« J’ai cru que vous étiez une sorte de coiffeur. »
Kate n’essaya pas d’expliquer quoi que ce soit.
« Puis-je vous aider ?
– Nous avons trouvé quelque chose qui pourrait servir de base à
une émission de radio passionnante. »
Kate réprima un grognement. Durant les quelques mois qu’elle
avait passés là, elle avait appris à se méfier des gens qui appelaient
pour proposer des idées « intéressantes ». Les sujets que couvrait
la station étaient plutôt banals, mais ils semblaient inspirés comparativement aux idées soumises par le public.
« Peut-être devriez-vous nous écrire…
– C’est à propos du meurtre à la malle.
– Le meurtre à la malle ?
– Le quatre-vingtième anniversaire approche, vous savez. »
En fait, Kate était au courant. Elle était venue à Brighton, trois
ans auparavant, pour son doctorat. Pendant son premier Brighton
Festival, pour rire, elle avait suivi avec une paire d’amis l’une de
ces promenades nocturnes sur les pas des criminels. Une procession d’énergumènes gloussant et éméchés sillonnait la cité pour
s’entendre raconter les meurtres épouvantables, réels ou fictifs, qui
s’étaient déroulés dans telle rue ou sous telle galerie. Les meurtres
à la malle de Brighton étaient une curiosité de la ville.
« Je pensais qu’il y avait eu plusieurs meurtres, avança-t-elle.
– À proprement parler, oui, confirma l’homme. On confond souvent deux enquêtes qui furent menées séparément, comme ce fut
déjà le cas à l’époque. Je pense que ces dossiers ont un rapport avec
le premier meurtre à la malle. Celui qui n’a pas été élucidé.
– Et vous êtes ? » interrogea Kate. Les lumières des deux autres
lignes clignotaient furieusement sur son ministandard, lui indiquant qu’il y avait d’autres appels.
« Brian Rafferty, directeur du Royal Pavilion. »
Kate le mit en attente le temps de répondre aux autres appels.
La tendance était à deux contre un pour la moumoute. Elle passa
les appelants à Mingus, le producteur, pour qu’il s’entretienne avec
eux à l’antenne.
« On pensait que la plupart des dossiers ayant trait à l’affaire
avaient été détruits il y a des années, continua Rafferty. Mais nous
en avons retrouvé quelques-uns.
– Dans le Royal Pavilion ?
– À l’époque, il avait servi de quartier général à une partie de
l’enquête. »
La curiosité de Kate était piquée.
« Vous avez jeté un œil sur leur contenu ?
– Très succinctement. »
Voilà un terme bien choisi, remarqua Kate.
« Vous ne pensez pas qu’il y aurait là matière à un bon
reportage ? »
Kate était d’accord – et elle voulait s’en occuper elle-même. Ce
n’était pas le journalisme pur et dur auquel elle aspirait de tout
son cœur mais c’était un cran au-dessus des âneries dont elle était
habituellement chargée.
« Bien sûr. Mais, et la police ? Ces dossiers ne leur appartiennent-ils pas ?
– J’ai appelé la police », répondit Rafferty d’une voix amère. « Ils
m’ont fait poireauter des siècles pendant qu’ils décidaient de
ce qu’ils allaient faire de moi. Et puis ils ont été extrêmement
grossiers.
– Je suis désolée de l’apprendre », dit Kate en essayant de dissimuler l’amusement que déclenchait chez elle le ton irrité de son
interlocuteur.
« Mais ce n’est pas grave », poursuivit-il. « Ce n’était qu’un appel
de courtoisie. Ils ne s’intéressent pas à des dossiers vieux de plusieurs dizaines d’années. D’ailleurs, n’existe-t-il pas une sorte de
règle des trente ans dans la police, au bout desquels ils détruisent
les documents ou les confient aux archives du comté ?
– Je crois, en effet », dit Kate en jouant avec un gobelet en plastique contenant de l’eau tiède. Rafferty ne lui plaisait pas.
« Je le crois également. »
L’anniversaire d’un meurtre non élucidé serait une bonne
accroche. Elle s’imaginait déjà en train de convaincre l’un des
nombreux auteurs de romans policiers vivant dans le coin de se
pencher sur les dossiers. Et peut-être un policier. En vérité, elle
savait très exactement à qui elle allait s’adresser. L’ex-chef de la
police, Robert Watts.
 
Je revenais à Brighton en fin de matinée le lendemain pour y
retrouver mon ami James Tingley au pub The Cricketers.
Que dire de cet homme qui correspond parfaitement à cette
formule de Churchill parlant d’une charade enveloppée dans une
énigme elle-même enveloppée dans un mystère ?
Je le connais depuis vingt ans sans savoir qui il est vraiment. Par
exemple, je ne connais pas sa préférence sexuelle. Je ne l’ai jamais
vu avec une femme ni avec un homme. Je ne l’ai jamais entendu
parler des unes ou des autres sous un angle sexuel.
Il semble être ce genre de personnages qu’adorent les romanciers – un solitaire authentique. C’est d’autant plus étrange qu’il
possède un don avec les gens et peut s’adapter à la plupart des
situations sociales. Mais il reste vigilant, en toutes circonstances,
et ne se laisse pas avoir.
Je l’ai invité de nombreuses fois à venir dîner avec Molly et moi
mais il a systématiquement refusé. « Je n’aime pas trop bavarder », m’a-t-il dit. Et il a raison. Non pas que cela le mette mal à
l’aise, mais il apprécie de ne rien dire, cela ne le dérange pas. Je n’ai
jamais connu quelqu’un d’aussi secret. Cela ne le rend pas distant
pour autant. Il peut être chaleureux et prévenant, mais toujours
maître de soi.
Vous ne le remarqueriez pas dans la rue ou au pub. Si c’était le
cas, quelque chose vous ferait sentir, au fond de vous-même, qu’il
vaut mieux ne pas lui chercher des noises.
Il s’agit certainement de l’homme le plus dangereux que je
connaisse, un expert en combat armé ou à mains nues. À ma
connaissance, il a tué cinq hommes avec ses mains. Disons plutôt
avec ses mains, ses pieds et ses coudes. Je l’ai vu de mes propres
yeux.
Nous étions ensemble dans l’armée avant qu’il intègre les forces
spéciales et se trouve impliqué dans toutes sortes d’opérations
périlleuses et mortelles. Il atterrissait souvent dans des endroits
du monde où les forces spéciales n’étaient pas censées mettre les
pieds. Et je sais qu’il avait fait un passage au sein des forces de
sécurité israéliennes.
Je m’étais imaginé qu’il resterait dans l’armée toute sa vie, même
si son mépris pour l’autorité impliquait qu’il n’atteindrait jamais
un grade élevé. Sa hiérarchie insistait pour lui donner une promotion, mais cela ne l’intéressait pas.
Je ne sais pas ce qui l’a poussé à quitter l’armée. La seule fois
où je le lui ai demandé, il a changé de sujet. Avec talent. J’ai pensé
qu’il me le dirait le jour où il serait prêt, mais ce jour n’est jamais
arrivé. Cela ne nous empêche pas d’être amis. Je sais que je peux
lui confier ma vie – et je l’ai déjà fait. Il sait qu’il en va de même
pour moi – bien qu’à présent, je me demande si je serais capable
d’honorer sa confiance aussi efficacement qu’il pourrait le faire.
Je m’attendais au moins à ce qu’il reste au service du gouvernement après l’armée – comme espion ou un poste de ce genre
– mais il s’est installé à Brighton et a monté une société spécialisée dans la surveillance et la sécurité. Une partie de son activité
est assez obscure. Des enquêtes approfondies sur des sociétés et
des personnes, un petit peu d’espionnage industriel. Peut-être travaille-t-il encore pour les services de renseignements.
Nous ne nous voyons pas beaucoup. Il est très souvent en déplacement – il n’était pas là pendant le cafouillage de Milldean. Il m’a
appelé dès son retour et proposé que nous nous rencontrions.
C’était une belle matinée. Je laissai ma voiture sur le parking
près de l’ancienne mairie et attaquai les escaliers qui, comme d’habitude, puaient la pisse. Je flânai jusqu’à l’autre côté de la route
pour admirer la mer. Les mouettes criaient, l’air était chargé de sel
et le soleil faisait scintiller la surface de l’eau.
Je restai debout à côté de la rambarde de la promenade et regardai le West Pier au loin. Depuis l’incendie criminel qui l’avait
détruit deux ans auparavant, on ne distinguait plus qu’un squelette
gris.
Les joggeurs et les patineurs à roulettes se faufilaient au milieu
des passants qui défilaient devant moi. La plage de galets était
déjà envahie de gens avides de soleil. Aucun d’eux n’était cependant assez fou pour se jeter à l’eau ou faire de la planche à voile.
Ce n’était pas un hasard si l’association « Les surfeurs contre les
égouts » était basée à Brighton.
Je songeai à mon père qui racontait des histoires passionnantes
sur ce qui se passait à Brighton, sur le front de mer – et particulièrement sur le West Pier – dans les années 1930. Les histoires
passionnantes étaient la spécialité de mon père. La vérité était tout
autre.
Je remontai Ship Street et passai devant l’hôtel du Vin. Je jetai un
œil par la vitrine pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelqu’un que je
connaisse. J’aurais préféré cette adresse, mais The Cricketers était
l’un des points de ravitaillement habituels de Tingley. Il aimait que
ses pubs soient confortables et pas trop éclairés.
Je le trouvai assis – seul, naturellement – dans la cour couverte
du pub. Le soleil brillait et la lumière chaude de ses rayons filtrait
à travers le moche plastique ondulé au-dessus de nos têtes, faisant
briller les murs jaunes et éraflés comme s’ils avaient été faits de
miel.
Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vu. Il n’avait pas
changé – impeccable au point d’être invisible. Son visage était dessiné de traits réguliers, encadré de cheveux noirs bien coupés et
coiffés en arrière. Comme à son habitude, il portait un costume
sombre et élégant, une chemise blanche et une cravate unie.
Il était de taille moyenne, élancé en dépit de la quantité d’alcool
qu’il semblait consommer. À de nombreuses occasions, j’avais été
impressionné par ce qu’il pouvait ingurgiter sans jamais l’avoir
vu ivre. Même à l’étranger, dans l’armée, quand il n’y avait rien
d’autre à faire pendant les permissions, à part boire.
Tingley buvait un cocktail ignoble – rhum-menthe poivrée –
qu’il avait baptisé rhum-poivre.
Sur la table devant lui étaient alignés son rhum-poivre, un
paquet de cigarettes et un briquet. Il n’était pas encore midi, aussi
commandai-je un café. Je pointai son verre du doigt. Il secoua la
tête.
Je m’assis face à lui et lui tendis la main. Il la prit et la serra
brièvement.
« Je t’ai vu avec une meilleure tête, je te le garantis », attaqua-t-il en inspectant mon visage. « Tu aurais dû essayer de me joindre.
Pour que je t’aide.
– J’avais entendu dire que tu étais hors du pays. » Je ne lui
demandais jamais où il s’était rendu, c’était un accord tacite
entre nous. « Qui plus est, j’ai l’habitude de livrer mes combats
moi-même.
– Et maintenant…? »
Je ris.
« Et maintenant, j’ai besoin de ton aide. »
Il hocha la tête.
« Tu fais quoi en ce moment ? » demandai-je.
Il prit une gorgée de son rhum-poivre.
« Tu veux un compte rendu exact ? »
Je lui souris.
« J’espère que tu ne risques pas ta peau à assurer la sécurité de
je ne sais qui en Irak ou en Afghanistan.
– Je suis fou mais pas à ce point-là.
– Il y a de l’argent à se faire.
– Encore faut-il être vivant pour le dépenser… Dis-moi »,
enchaîna-t-il en posant son verre. « Pourquoi as-tu mis ta tête sur
le billot ?
– J’ai fait ce qui me semblait juste. »
Tingley se mit à rire. Pendant un petit moment. Cela me mit
mal à l’aise – O.K., en colère. Il le vit et rit encore plus fort. Puis il
pointa un doigt vers moi.
« Ton ego est à la fois une bénédiction et une malédiction. Tu
atteins des sommets parce que tu n’imagines pas ne pas pouvoir
y arriver. Et tu fous tout en l’air car tu ne sais pas quand t’arrêter.
– Merci pour l’analyse, docteur Tingley », répondis-je, à nouveau souriant. Tout au moins j’essayai.
Il inclina la tête sur le côté.
« En fait, ton ego et ton obstination – est-ce la même chose ?
Parce que quand tu es convaincu d’avoir raison, tu es outrageusement obstiné.
– Tu penses que j’ai eu tort ? »
Tingley sentit la tension dans ma voix et battit en retraite ; les
mains levées devant lui.
« Hé, Bobby. Je suis de ton côté, tu te souviens. » Il me fixa avec
intensité. « Tu te souviens ? »
Je me souvenais. La guerre du Golfe – la première. Un combat plutôt inégal, si ce n’est que mon escadron avait été envoyé
en reconnaissance avec des coordonnées erronées. Nous nous
sommes retrouvés pris sous le feu ami des Américains, qui préféraient prévenir plutôt que guérir lorsqu’il s’agissait de dégommer
tout ce qui croisait leur chemin.
Et puis nous sommes tombés sur une poignée d’Irakiens qui
avaient envie d’en découdre et qui savaient ce qu’ils faisaient.
Une douzaine d’entre nous survécurent mais il ne nous restait
que les armes que nous avions en main et ce que nous avions sur le
dos. Nos communications étaient fichues, nous n’avions ni carte ni
compas. Nous n’avions aucune idée de là où nous nous trouvions.
Rien que le sable et le soleil aveuglant. Nous dormions le jour
dans des tranchées de sable brûlant et nous nous déplacions la nuit
quand la chaleur était à peine plus supportable, en nous guidant
tant bien que mal grâce aux étoiles.
C’est alors que nous sommes tombés sur cet homme. L’instant
d’avant nous nous traînions dans les dunes, enfoncés jusqu’aux
cuisses dans le sable mou, et voilà qu’un homme des sables se
tenait devant nous. En temps normal, nous l’aurions abattu, mais
nous n’étions plus capables de réagir. Il ôta sa cagoule et s’adressa
à nous en anglais.
Quand je lui appris où nous étions censés nous rendre, il se mit
à rire de bon cœur.
« Je vous y conduis », dit-il.
Pendant que nous progressions à travers le désert, je lui demandai depuis combien de temps il était ici. Il me répondit : « Deux
mois, à vivre de la terre ». Seigneur – que pouvait-on bien tirer
de cet endroit ? Nous n’étions égarés que depuis une semaine et
déjà l’anéantissement nous guettait. Mon respect pour lui naquit
ce jour-là et ne s’est jamais démenti.
Il nous amena à destination. Il combattit à nos côtés quand, en
chemin, nous rencontrâmes de la résistance. Il nous mit dans la
bonne direction et disparut dans la nuit.
Ce fut la première de nos nombreuses rencontres à travers le
globe. Il sauva ma peau plus d’une fois et, je dois modestement
l’avouer, je fis de même pour lui à deux occasions. Nous restâmes
en contact, et nous nous retrouvions assez régulièrement si nous
étions dans le même pays et en permission.
C’était l’un des rares hommes en qui j’avais une confiance
absolue.
Plus d’une fois, j’avais essayé de le faire parler, mais il ramenait
toujours la conversation à moi. Et, comme il le disait lui-même,
j’avais un sacré ego.
« Je veux savoir ce qui s’est réellement passé à Milldean et ce qui
se cache derrière cette histoire.
– Et l’enquête ?
– À ce que je sais, ils s’affairent à tourner en rond. » Je tripotai
ma tasse. « Et personne de la maison ne souhaite me parler. Je suis
hors du coup pour tout ce qui touche à mes anciens partenaires.
– Je n’ai pas d’entrées dans ce milieu », dit Tingley en regardant
par-dessus mon épaule tout en baissant la voix. Un jeune couple
venait de s’asseoir à l’autre bout de la cour.
« Non, mais tu as un bon réseau local – et national.
– Local, ça suffira. Mais, dis-moi, tu penses qu’il s’agit d’une
sorte de complot à l’échelle nationale ? »
Je finis mon café.
« Tout ce que je sais, c’est que le gouvernement et les médias se
sont retournés contre moi à toute vitesse.
– Bobby, Bobby – tu ne comprends vraiment pas pourquoi ? Tu
as ouvert ta grande gueule pour soutenir tes hommes alors que tu
n’aurais pas dû. En plus, tu étais l’apôtre d’une police armée et tu
as supervisé un bain de sang. Il fallait que tu partes. »
Tous ceux avec qui je discutais me disaient la même chose.
Intellectuellement, je le comprenais, mais émotionnellement,
j’avais vraiment du mal à avaler la pilule.
« Qu’est-ce que tu veux, Bobby ?
– Me venger. » J’y revenais, encore.
« Ça n’arrange rien. »
Je soupirai.
« Oh si, je crois. Au moins, ça me fera du bien.
– Te venger de qui ?
– De tous ceux qui sont impliqués dans ce qui s’est passé.
– Et ça va te rendre ton boulot ?
– Probablement pas. Non.
– Parfois, il faut accepter le fait qu’ils sont plus forts que toi. Tu
te souviens, il y a de cela une éternité, ce flic de Manchester qui
était allé en Irlande du Nord et qui avait pondu un rapport que
personne n’avait apprécié ? Il a démissionné et accepté son sort.
Il s’en est tiré en profitant de sa réputation de flic honnête. Cette
fille innocente de Liverpool – toute la boue qu’ils lui ont balancée
dessus, ils savaient qu’il y en aurait bien un peu qui accrocherait.
Le flic homo qui avait un faible pour la came – épinglé. » Il secoua
la tête. « S’ils veulent t’abattre, ils t’abattent.
– Je ne veux pas d’une nouvelle carrière dans la vente de fenêtres
à double vitrage ou de systèmes d’alarmes domestiques, merci
bien. » Je massai les cicatrices des jointures de mon poing gauche.
« Je n’abandonne pas. »
Je désignai son verre. Il hocha la tête. Lorsque je revins avec sa
mixture et un verre de vin pour moi, il se pencha vers moi, l’air
concentré, et commença à me parler avant que je ne sois complètement assis.
« Et tu ne sais toujours pas qui étaient les gens que vous avez
descendus dans la maison ?
– Il y a peut-être une connexion avec l’Europe de l’Est, mais rien
de solide.
– Et à Milldean – personne ne crache le morceau, hein ?
– Personne ne parle là-bas », confirmai-je. « Et puis, je suis hors
du coup, souviens-toi.
– Tu sais ce que les Israéliens feraient avec ce quartier ?
– Ils le raseraient et tueraient tous les habitants ?
– Non. Ils ont des méthodes de renseignements inégalées. Les
Jordaniens sont meilleurs qu’eux, peut-être. Tu passes le quartier
à la loupe, maison par maison. Tu trouves qui vit là, ce qu’ils font
pour vivre, quelle école ils ont fréquentée, quels amis de leurs frères
ou de leurs sœurs ils ont sautés. Une fois que tu connais quels sont
les liens qui les unissent, c’est là que tu comprends vraiment ce qui
s’y passe. Les mouchards ne suffisent pas. Il te faut tous les détails
du tableau. »
Je haussai les épaules. Il posa la main sur mon bras.
« Alors, tu veux que je t’aide ?
– Oui, s’il te plaît, répondis-je. Comme tu l’as dit, ce n’est qu’un
exercice de rassemblement d’informations.
– Tu sais ce qui faciliterait le travail de la police ? Avoir le profil
ADN et les empreintes de tous les habitants du pays. » Il lut dans
mes pensées. « Qu’y aurait-il de mal à ça ?
– Ils en parlent. Cela risque de poser un problème avec les libertés individuelles. »
Je l’observai. Je pensai à la période qu’il avait passée en Israël. Je
savais qu’il avait tué des terroristes palestiniens – des combattants
de la liberté si vous préférez. Je crois qu’il était au Liban pour la dernière fiesta contre le Hamas. J’espérais qu’il n’avait pas été à Gaza.
« O.K., si je comprends bien, voilà ce que tu as besoin de savoir
pour commencer, en dehors de ce qui s’est réellement passé dans
cette maison. » Il inclina son verre et examina le liquide visqueux
qui s’y trouvait. « Qui était l’indic qui a balancé le tuyau selon lequel
Grimes se trouvait dans la maison ? Qui surveillait la maison et a
donné l’information bidon comme quoi il revenait seul de l’épicerie
à huit heures ? Qui diable étaient ces gens dans la maison ? Oh,
et qu’est-ce qui est arrivé aux deux policiers disparus – Finch et
Edwards ? »
J’acquiesçai.
« C’est un début. »
Tingley vida son verre d’un trait, le reposa doucement sur la
table avant d’y poser les mains, bien à plat, les doigts écartés.
« Fastoche. »
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Pour Gilchrist, la friandise du jour consistait à enquêter sur un
corps tout juste découvert dans une crique isolée de Black Rock.
Les trajets de dérive des cadavres soumis aux caprices des marées
conduisaient à penser qu’il s’agissait d’un suicidé en provenance de
Beachy Head, la haute falaise de craie qui, avec le pont suspendu
Clifton de Bristol, concourait pour le titre de l’endroit le plus couru
de Grande-Bretagne pour se jeter dans le vide.
Elle était accompagnée de Reg Williamson, un policier qu’elle
avait déjà rencontré. C’était un vieux flic, renfrogné et cynique, qui
avait été son supérieur pendant quelque temps avant qu’elle ne soit
promue inspecteur.
Il n’y avait plus grand-chose d’humain dans ce corps gonflé,
coincé au milieu des rochers et enveloppé d’algues. Les cadavres
se détériorent rapidement dans l’eau. Les charognards de la mer
se mettent presque immédiatement au travail, les vagues et les
rochers les malmènent, l’eau se mélange aux gaz et les fait gonfler
jusqu’à deux fois leur volume.
Gilchrist ne s’approcha pas à moins de cinq mètres. Elle savait
que, parfois, les corps explosent, laissant échapper des vapeurs
nauséabondes et toxiques. Elle discuta avec l’équipe médicale qui
était en train de placer le corps sur un brancard en vue de le ramener
au laboratoire, puis avec le garde-côte local à propos des marées,
et repartit d’un pas mal assuré sur les rochers pour rejoindre Reg
Williamson qui se tenait debout, le ventre en avant, une clope à la
bouche, le visage tourné vers le soleil.
« Beachy Head ? » l’interrogea-t-il sans tourner la tête quand
elle arriva à sa hauteur.
Elle acquiesça et poursuivit son chemin.
 
Kate Simpson avait pour habitude d’être méticuleuse dans
ses recherches. Avant de se rendre à son rendez-vous avec Brian
Rafferty au Royal Pavilion, elle passa à la bibliothèque d’histoire
locale du musée de Brighton pour voir ce qu’ils avaient sur le
meurtre à la malle.
Elle y trouva une poignée de personnes installées aux tables de
travail ou devant les lecteurs de microfiches. Kate consulta les fiches
du catalogue et dénicha une douzaine d’entrées pour les meurtres
à la malle. Elle avait espéré que ce serait rapide, mais les livres et
les brochures se trouvaient au sous-sol et elle allait devoir attendre
entre dix minutes et un quart d’heure avant qu’ils ne lui soient
remis. Elle demanda s’il était possible d’utiliser un des lecteurs de
microfiches pour consulter des articles de journaux de 1934.
« Il vous faut réserver à l’avance », lui expliqua le bonhomme
trapu qui officiait au guichet des renseignements. « Et il n’y a rien
de libre avant deux jours. »
Il jeta un coup d’œil à la liste qu’elle avait établie.
« Le meurtre à la malle ? Attendez une seconde. »
Il sortit de derrière le guichet et se dirigea vers un meuble de
classement. Quelques secondes plus tard, il en sortit un dossier
transparent et le lui remit.
« Nous avons constitué des dossiers avec les coupures de presse
et les choses diverses que l’on nous demande le plus souvent. Voici
celui du meurtre à la malle.
– Il est à ce point populaire ?
– Bien sûr. » Il sourit timidement. « Avec ça, vous avez de quoi
démarrer. »
Il y avait une trentaine d’articles dans le dossier, extraits du
Brighton and Hove Herald ou de la Brighton Gazette. La Gazette
du samedi 23 juin titrait en une : « Effroyable découverte à Brighton.
Un corps dans une malle. Une femme découpée en morceaux ».
Kate lut l’article et parcourut rapidement le reste des coupures.
Elle n’avait pas réalisé l’impact du meurtre à l’époque. L’affaire
avait eu une couverture nationale et internationale.
Un torse de femme, enfermé dans une malle, avait été découvert à la consigne de la gare de Brighton le 17 juin 1934. Le lendemain, ses jambes et ses pieds étaient retrouvés dans une valise à la
consigne de la gare de King’s Cross à Londres.
Sir Bernard Spilsbury, un légiste éminent, avait examiné les
restes et fourni un profil de la victime qui établissait qu’il s’agissait d’une femme jeune, bien nourrie, d’environ vingt-cinq ans,
enceinte de son premier enfant. Le corps ne présentait pas de cicatrices, aucun poison n’avait été trouvé dans l’estomac, pas de traces
de violence sur le corps (en dehors du fait, bien sûr, qu’il avait été
démembré) et il n’y avait aucun signe pouvant laisser croire à une
mort naturelle.
Pendant un an, Scotland Yard mena la chasse au meurtrier dans
tout le Sussex, dans presque toute la Grande-Bretagne et dans
d’autres parties du monde. Les enquêteurs étaient submergés d’informations – des milliers de lettres, des centaines de déclarations
écrites et plus d’un millier d’appels téléphoniques.
Huit cents femmes portées disparues furent signalées à Scotland
Yard. Un nombre impressionnant de ces disparitions, sept cent trente,
fut étudié et élucidé. Les dossiers des autres disparitions furent analysés mais aucun ne présentait de lien avec la femme morte.
Au bout du compte, elle ne fut jamais identifiée. La cause de la
mort ne fut jamais établie. Et son meurtrier ne fut pas arrêté.
 
Leur voiture filait sur la route qui longeait la côte. Williamson ne
cessait de déblatérer à propos de Beachy Head.
« Je ne comprends pas pourquoi ils ne mettent pas des palissades tout le long de Seven Sisters. » Il se mâchouillait un ongle
tout en parlant. « Cet endroit n’est pas sûr, de toute façon, il y a
des bouts de falaise qui se détachent. Il n’y a pas si longtemps, il a
fallu reculer un ancien phare d’une centaine de mètres pour qu’il
ne tombe pas dans la mer. »
« Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’une mort accidentelle ? »
lança-t-elle, histoire de parler.
« J’en sais foutre rien. Beachy Head a remporté le titre du lieu de
suicide à la mode deux années de suite. Parfois, je me dis que nous
devrions y poster quelqu’un en permanence juste pour s’assurer
que les suicidés font bien la queue. »
Il continua à mordiller son ongle et, comme Gilchrist ne disait
rien, il enchaîna : « Ou plutôt deux queues – une pour ceux qui
sautent et une pour ceux en voiture. Quand ils font ça à marée
haute, je m’en fiche. En revanche, je déteste voir une Ford vieille
de quinze ans éclatée sur la plage.
– Sans parler du conducteur.
– Ouais, exactement », dit-il en riant, avant de réaliser en voyant
son expression qu’elle ne plaisantait pas. Il se gratta le menton. Cela
faisait quelques jours qu’il ne s’était pas rasé. « Écoutez Sarah, je
n’ai pas le temps de m’apitoyer sur ces gens suffisamment égoïstes
pour se foutre en l’air. En ce qui me concerne, ils peuvent crever.
– C’est ce qu’ils font.
– Ouais, eh bien… » Son visage était cramoisi.
« Eh bien, quoi ? »
Il lui lança un regard furieux.
« Je vois la douleur qu’ils causent aux gens qui restent », dit-il
avec véhémence. « Des enfants sans mère… »
Gilchrist jeta un coup d’œil dans sa direction. Il faisait jouer sa
mâchoire, le regard tourné vers la mer.
 
Kate Simpson arriva avec dix minutes d’avance à son rendez-vous avec Brian Rafferty et décida de flâner dans les couloirs du
Royal Pavilion. Elle avait toujours considéré ce bâtiment de style
indo-gothique, construit au début du XIXe siècle pour le prince de
Galles, comme le sommet du kitsch. L’anecdote qu’elle préférait à
son sujet était qu’il avait été converti, pendant la Première Guerre
mondiale, en hôpital pour les soldats blessés originaires des Indes.
Sans doute pensait-on que, dans un tel environnement, ils se sentiraient chez eux.
Elle les imaginait se réveillant ; regardant autour d’eux le décor
bariolé, les dragons et les imitations d’objets chinois et indiens et
se demandant : « Mais où suis-je ? »
Elle avança jusque dans la salle des banquets et leva les yeux vers
l’énorme chandelier suspendu à la gueule d’un dragon. Elle avait
dîné ici quelquefois. Surtout pendant les conférences du parti travailliste lorsque son père l’invitait, faisant ainsi d’une pierre deux
coups – travailler et voir sa fille.
Elle revint sur ses pas et trouva la secrétaire de Rafferty qui l’attendait au bout du couloir. C’était une femme boulotte d’âge indéterminé. Elle examina Kate des pieds à la tête puis la précéda dans les
escaliers, s’appuyant pesamment sur la rampe en bambou. Le bureau
de Rafferty était niché au fin fond d’un labyrinthe d’étroits couloirs.
« Enchanté, enchanté », dit-il en lui serrant la main avec
onctuosité.
C’était un étrange petit bonhomme, probablement à l’orée de la
cinquantaine, avec une coupe de playboy et des épaules étroites.
Ses manières amenèrent Kate à penser qu’il était gay, en dépit de la
photographie de sa femme et de ses enfants posée sur son bureau
qu’il s’empressa de lui montrer.
Il insista pour lui dédicacer et lui offrir un de ses ouvrages, un
guide d’aspect prétentieux intitulé Brighton : passé et présent. Elle le
feuilleta pendant qu’il s’affairait à préparer des cafés. Elle n’y reconnut rien de ce qui y était présenté comme le Brighton d’aujourd’hui.
« Ainsi, vous possédez des dossiers de police concernant l’enquête sur le meurtre à la malle », dit-elle. « Vous n’avez pas la malle
elle-même, je suppose ? » Elle prit une gorgée de café. Il était bon.
« Hélas, non. J’ai des dossiers. Des tas de dossiers.
– De quelles catégories ? », l’interrogea Kate qui savait à quel
point les enquêteurs de Scotland Yard avaient la manie de tout
classer.
Rafferty joignit les mains.
« Voyez-vous, je crois que je m’accorderais bien un petit xérès.
Voulez-vous vous joindre à moi ? »
Kate jeta un œil à sa montre. Il était onze heures.
« Non, merci.
– Ah – vous vous dites qu’il est trop tôt pour ça. Allons – je ne
dirai rien. »
Il se leva d’un bond et se précipita vers un petit placard en angle
à côté d’une imposante réplique de cheval à bascule ancien qu’elle
avait également vue en vente dans la boutique du Pavilion.
« Non – vraiment », confirma-t-elle tandis qu’il sortait déjà une
bouteille et deux verres. « Le café me suffit. »
Cela eut l’air de l’irriter, mais il se remplit tout de même un verre
qu’il apporta jusqu’à son bureau.
« La plupart des dossiers ne semblent pas être classés, dit-il. J’en ai
étudié une bonne partie et, d’après ce que j’ai pu comprendre, au bout
de quelques mois, alors que la police n’avait toujours pas obtenu de
résultats, les deux inspecteurs de Scotland Yard qui dirigeaient l’enquête sont rentrés à Londres et ont continué à la superviser de là-bas.
« On aurait pu penser que tous les dossiers étaient partis avec
eux, mais ce ne fut pas le cas. En 1964, le chef des forces de police
du Sud-Est de l’époque ordonna la destruction de tous les dossiers
qui avaient trait à l’affaire se trouvant au commissariat de Brighton.
En raison, j’imagine, d’une quelconque règle des trente ans. »
Il se leva à nouveau et l’invita à s’approcher d’un autre bureau
placé sous une large fenêtre donnant sur un balcon. Il y avait trois
cartons remplis de dossiers marron et verts. Kate les examina du
regard. L’excitation commençait à la gagner.
« Et ces dossiers ont été oubliés ici ? » demanda-t-elle.
« Par erreur bien sûr. Peut-être y en a-t-il d’autres.
– Dans le Pavilion ?
– Non, non. Mais les inspecteurs de Scotland Yard ont continué
à enregistrer des déclarations et ils ont poursuivi leurs recherches
depuis Londres pendant encore une année. Ils devaient avoir leurs
propres dossiers. Je ne sais pas si ceux-ci ont été détruits. »
Kate hocha la tête. Elle désigna le carton le plus proche.
« Je peux regarder ?
– Absolument. »
La présence de Rafferty, presque collé à elle, la mettait mal à
l’aise. Il dégageait une odeur de renfermé, comme s’il avait dormi
dans des boules de naphtaline. Elle remarqua que ses joues cireuses
étaient parsemées de petits points rouges. Elle regarda brièvement
le verre de xérès vide, posé sur son bureau.
Elle sortit une chemise marron qui ne portait aucune mention.
En l’ouvrant, elle y trouva une liasse de papier ministre, quadrillé,
chaque page portant l’en-tête « Police de Brighton ». Elle examina
le premier feuillet. Sous l’en-tête, on avait tapé « Témoignage d’Andrea Stewart ». Le témoignage lui-même était rédigé à la main,
des lettres penchées agrémentées de boucles et d’enjolivures.
« Ah, oui », dit Rafferty en pointant son index boudiné vers la
feuille. « Lors d’une promenade avec des amis aux environs de
Pyecombe, elle a vu un homme en train de faire brûler quelque
chose qui dégageait une odeur nauséabonde. Il leur a dit qu’il
s’agissait de poisson mais il ne les a pas laissé approcher. »
Kate continua à feuilleter au hasard. Fébrile, elle se demandait
s’il n’y avait pas, caché quelque part dans ces dossiers, un indice
qui permettrait d’identifier le meurtrier. Ça serait un sacré scoop.
« Je n’ai pas le temps de travailler avec vous là-dessus », expliqua Rafferty. « Mais j’espère que la découverte du Pavilion fera
partie de l’histoire.
– Oh, bien sûr. Et j’ai l’intention d’inviter un policier à l’émission
pour qu’il commente la découverte.
– Vraiment ? Vous avez quelqu’un en tête ?
– Je pensais à Robert Watts. »
Rafferty grimaça.
« Ce type odieux…
– Ah bon ? Vous dites cela à cause de ce qui vient de se passer ?
– Pas du tout. C’est juste le personnage. Je ne pense pas que je
serais capable de travailler avec lui.
– Vous n’aurez certainement pas à le faire », le rassura-t-elle.
Rafferty sourit et gloussa.
« Ah – cette policière mal élevée – je viens de comprendre de qui
il s’agit. »
 
Gilchrist et Williamson se garèrent sur l’aire de stationnement
située en contrebas de Beachy Head. Le phare reconverti en habitation se dressait à une centaine de mètres derrière eux, en haut d’une
pente raide. Williamson ne disait pas un mot, mais Gilchrist devinait
que cela le mettait en rogne d’avoir à grimper au sommet de la colline.
Elle avançait d’un bon pas tandis qu’il traînait derrière. Elle
aimait la vue : d’un côté la mer, de l’autre les replis verts et somptueux des Downs.
Depuis la mer, le vent soufflait en violentes bourrasques et faisait filer les nuages dans le ciel.
Quand Gilchrist atteignit la porte, elle se retourna. Williamson
avançait péniblement, une cinquantaine de mètres derrière. La
porte s’ouvrit sans qu’elle eût à sonner.
« Un autre suicide ? »
La personne qui venait de parler était une femme d’environ cinquante d’ans vêtue d’un ensemble ample en lin, les cheveux tirés en
arrière, les traits saillants. Elle se présenta comme étant Lesley White.
Elle ressemblait à une danseuse à la retraite et la manière dont
elle se déplaçait en accompagnant Gilchrist dans la maison avant de
la conduire dans le salon, ne faisait que renforcer cette impression.
« Cela se pourrait », finit par répondre Gilchrist lorsque la femme
se tourna vers elle. « Ce n’est qu’une visite de routine. » Elle admira
la pièce de style années 1930, période moderne. « Magnifique. Ce
doit être splendide d’habiter ici.
– Oui et non. Ce bout de falaise est très populaire chez les touristes. Et les candidats au suicide. »
Des pas lourds résonnèrent en provenance de l’entrée.
« Pardonnez-moi », dit Gilchrist. « Mon collègue. »
Williamson, en sueur, se laissa guider par leur hôte jusqu’au
salon.
« Je vous présente le sergent Williamson », annonça Gilchrist.
« Comme vous l’avez deviné, un corps a été retrouvé un peu plus
loin sur la côte. Pour l’instant, nous ne savons pas encore s’il s’agit
d’un suicide. Comme je vous le disais, c’est une visite de routine. »
White les invita à prendre place sur un canapé couleur crème.
Gilchrist craignait que Williamson ne le tache avec ses doigts teintés de nicotine. Cela l’incita à s’asseoir délicatement sur le bord du
canapé, les mains coincées entre les cuisses.
« Combien de temps a-t-il passé dans l’eau ? » demanda White,
apparemment habituée à ce genre d’incidents.
Gilchrist se tourna vers Williamson, lui donnant l’occasion de se
joindre à la conversation.
« Pour l’instant, nous ne le savons pas avec exactitude, répondit-il d’un air bourru. Probablement une quinzaine de jours à en juger
par l’état de décomposition. Je suppose que vous ne vous rappelez
pas de ce qui a pu se passer à cette période ?
– Eh bien, nous ne tenons pas un journal des suicides, si c’est ce
que vous voulez dire. »
Elle s’était assise avec tant d’élégance et son maintien était si
parfait que Gilchrist se sentit immédiatement vulgaire et empotée. Observant à nouveau son visage, elle en déduisit qu’elle devait
avoir la soixantaine – mais elle portait très bien son âge. Gilchrist
se redressa et ramena ses épaules en arrière.
« Y a-t-il eu un événement inhabituel dont vous vous rappelleriez ?
– Tout ce dont je me souviens c’est que nous avons perdu notre
chat.
– Comment s’appelait-il ? »
Gilchrist avait lâché sa question sans même réfléchir. Elle devenait gaga quand il était question d’animaux. Le ton mièvre de sa
voix lui valut un regard dégoûté de Williamson. Elle rougit mais fit
comme si de rien n’était.
« Phoebe, répondit la femme. Mais Phoebe était un garçon. » Elle
fit un bref sourire qui découvrit ses dents, petites et bien régulières.
« Nous nous sommes trompés lorsqu’il était encore un chaton.
– Pas étonnant qu’il se soit enfui », dit Williamson.
White sourit à nouveau mais ses yeux restèrent froids. Gilchrist
comprit qu’elle n’appréciait pas Williamson qui transpirait sur son
canapé immaculé dans sa veste en tweed et son pantalon crasseux.
« Au fait, nous lui avions fait implanter une puce », ajouta White
à l’attention de Gilchrist qui mit quelques instants avant de comprendre que White espérait qu’elle essaie de retrouver son chat.
Elle se leva.
« Bon, eh bien ce sera tout pour l’instant. » Elle tendit sa carte à
White. « Si quoi que ce soit vous revient à l’esprit. »
Williamson marcha à ses côtés jusqu’à la voiture. Dans la plupart
des cas, la présence de ses collègues la mettait mal à l’aise. D’abord
à cause de la fusillade, et ensuite en raison du foin que les journaux
avaient fait autour de son aventure d’une nuit avec Watts. Elle fut
donc surprise et touchée lorsque Williamson lui déclara :
« Désolé que vous ayez eu à supporter toute cette merde, Sarah.
– Oh, Reg, vous savez comment cela se passe… » Sa voix se perdit.
« Désolé d’avoir été pénible aujourd’hui. »
Williamson s’excusait lui aussi ? Gilchrist l’observa avec attention tandis qu’ils arrivaient à la voiture.
« Le fait est que j’ai beaucoup de mal avec ces histoires de
suicides…
– C’est ce que j’avais compris », répondit-elle brièvement.
Il la regarda, l’air de vouloir en dire davantage.
« Ouais, enfin. Allons voir ce que nous réservent les gars de la
police scientifique, hein ? »
 
J’étais installé dans ce qui me servait de jardin, un stylo et un
bloc posés sur les cuisses, lorsque la sonnette du pavillon retentit. Je fus tenté de l’ignorer – le téléphone avait déjà sonné tout
l’après-midi – mais je me sentais vulnérable. J’étais quasiment sûr
que la porte d’entrée n’était pas verrouillée. N’importe qui pouvait
entrer tranquillement et me trouver assis là.
Assurément, je me punissais en vivant dans cet horrible endroit.
La vue était l’attrait principal de notre vieille maison. Ici, elle était
inexistante. J’avais songé à louer quelque chose à Brighton, face à
la mer – une autre vue que j’affectionnais. Au lieu de cela, j’avais
choisi cet endroit dont l’horizon était bouché par l’immense bâtisse
qui se dressait entre moi et les Downs. Elle appartenait à un agent
de voyages. Lui et sa femme se comportaient en seigneurs et arpentaient quotidiennement leur propriété.
Gonflé à bloc par ma discussion avec Tingley, j’avais élaboré un
plan d’action. Que pouvais-je bien faire d’autre ? Je n’avais plus de
boulot et pas de perspective d’en avoir un dans l’immédiat.
Les semaines passées m’avaient largement laissé le loisir de penser. D’enrager, aussi. J’avais réfléchi sur moi-même, sur ce que je
suis. La situation dans laquelle je me retrouvais me paraissait invraisemblable. J’étais juste un gosse avec des parents un peu barjots.
Mon père, l’écrivain Victor Tempest, pondait des thrillers sanglants à la chaîne. C’est pendant mon enfance qu’il eut le plus de
succès. Pour tenir ses délais – il en écrivait trois par an – il ne quittait
que rarement son bureau, encore moins la maison. J’étais né alors
qu’il avait déjà passé la cinquantaine. Sa vie était déjà bien réglée.
Ma mère était d’une grande nervosité et irresponsable – O.K.,
folle à lier. Ses sautes d’humeurs, des sommets de la joie aux tréfonds du désespoir, auraient pu faire passer le grand huit pour un
moyen de transport paisible. Lorsque Molly, mon épouse, se révéla
dépressive – dépression post-partum – je n’avais pas besoin qu’un
psy vienne me dire que, peut-être, je cherchais ma mère à travers
ma femme. Il y en eut pourtant un qui refusait de croire que ma
femme n’avait jamais manifesté de tendances à la dépression plus
tôt dans notre mariage. En vérité, j’ai eu beau me creuser le crâne,
je ne pense pas que ce fut le cas.
Qu’ai-je hérité de mes parents ? De mon père, mon ambition et
ma dureté. De ma mère, quelque chose de plus théâtral. Ma volonté
de réussir, elle, vient de mon désir de les laisser derrière moi. Même
si, aussi loin que l’on aille, cela ne soit pas vraiment possible.
Je suis un homme passionné. Les gens voient cela en moi. En
revanche, ils ne voient pas que je suis tout autant angoissé. Mon ambition dissimule mon insécurité. Souvent, avant les réunions importantes, comme un acteur avant une première, je suis malade. Lorsque
je suis parvenu à un rang assez élevé dans la police, je me suis forcé à
prendre la parole deux minutes au plus après le début des réunions,
sans quoi, je craignais de ne pas la prendre du tout. J’avais des difficultés à m’adresser à mes hommes. Je n’avais pas leur expérience et
j’en étais conscient. Je n’avais pas gravi les échelons dans leurs rangs.
La sonnette se fit à nouveau entendre, plus insistante.
J’abandonnai le stylo et le bloc sur ma chaise, franchis la porte de
derrière et remontai le couloir jusqu’à l’avant du pavillon. Lorsque
j’ouvris, Sarah Gilchrist se tenait debout devant moi, l’air embarrassé. Je sentis mon visage virer au rouge et jetai un coup d’œil
rapide aux maisons alentour.
« C’est une visite officielle, attaqua-t-elle précipitamment. Je
dois recueillir un témoignage plus approfondi au sujet de la voiture
en flammes sur laquelle tu es tombé. »
Je me demandai qui avait eu cette idée pleine de tact. Je fis un
pas de côté.
« Entre », dis-je, éminemment conscient de mon apparence
chiffonnée, vêtu d’un chino et d’une chemise en lin froissée.
Gilchrist n’était pas en uniforme mais, d’après le peu que je
savais d’elle, elle portait son uniforme « non-officiel » : un jean et
un tee-shirt blanc. Elle avait les hanches larges mais ses longues
jambes et sa haute taille les gommaient.
Je la fis entrer dans mon minuscule salon.
« Tu es au courant que Ronnie a déjà recueilli mon témoignage ? » Gilchrist restait au milieu de la pièce. L’espace semblait
anormalement réduit. Elle hocha la tête.
« C’est juste un suivi.
– J’en déduis qu’il te refile les boulots les plus nuls, plaisantai-je.
– Au moins, j’ai réintégré le service. » Elle rit. « Bien que ce
matin, l’idée d’avoir à enquêter sur la disparition d’un chat ait mis
ma patience à rude épreuve.
– Un chat ? »
Elle me raconta sa visite à Beachy Head. Je débouchai un sauvignon blanc de Nouvelle-Zélande et nous en versai un verre. À la fin
de son récit, je me mis à rire.
« Tu sais, il y a toute une littérature à propos des chats volés
dans le coin, pour les transformer en tapis de fourrure ou pour des
cérémonies de magie noire », expliquai-je.
« De la magie noire ? Tu veux parler des dingos de Lewes ? »
Si Brighton était une ville extravagante et New Age, le bourg de
Lewes, à environ quatre kilomètres à l’intérieur des terres, était
pétri de superstitions et de traditionalisme. Les habitants y brûlaient encore l’effigie du pape lors de la nuit de Guy Fawkes car
quelques protestants avaient été martyrisés dans la ville cinq
siècles plus tôt.
« Qui sait ? » Je lui tendis son verre de vin. Je lui exposai ma
théorie selon laquelle les voitures incendiées étaient le signe que la
corruption de la ville s’étendait dans la campagne immaculée.
« Immaculée, façon de parler », dit-elle en riant. « Tu sais combien d’escrocs en cols blancs sont installés par ici ? Je ne pense
pas que qui que ce soit puisse devenir millionnaire sans tricher un
peu.
– Tu dois avoir raison », approuvai-je. « La voiture en feu m’a
fait penser à cette carcasse retrouvée en haut de Ditchling Beacon,
juste avant que le plafond ne s’écroule.
– Que le plafond ne s’écroule ? Je ne te suis pas.
– Sur ma carrière. » Je haussai les épaules. « Cela pourrait valoir
la peine de rechercher un lien entre les deux. »
Gilchrist fronça les sourcils.
« Cela me paraît peu probable, sir.
– Appelle-moi Bob », dis-je doucement. « S’il te plaît. »
Elle soutint mon regard et fit un petit hochement de tête.
« Sinon, a-t-on déjà mis un nom sur le corps découvert dans la
voiture la nuit dernière ? »
Elle secoua la tête. « Folsom travaille en ce moment sur les
restes humains. Mais vu leur état, il est fort possible que nous ne
puissions jamais identifier la personne.
– La dentition devrait aider.
– Cela reste aléatoire. »
J’acquiesçai.
« Bon, en quoi puis-je t’être utile ?
– La routine. Ce que tu as vu, ce que tu as fait et d’où tu venais.
As-tu croisé d’autres véhicules ou qui que ce soit ayant un comportement suspect ?
– Non, je n’ai pas vu d’autres véhicules sur la route. J’ai peut-être croisé une ou deux voitures en traversant les Downs. Je n’y ai
pas vraiment prêté attention. » Je décrivis ce qui s’était passé avec
le cerf et comment j’avais traversé le champ.
« Et pourquoi passais-tu par là à cette heure de la nuit ? » Elle vit
mon regard. « Je suis obligé de te le demander.
– Je revenais d’un rendez-vous à Brighton.
– Quel genre de rendez-vous ?
– Du genre privé. »
Elle rougit et sembla se raidir. « Je dois savoir, désolée.
– Pas de ce genre-là, dis-je en souriant. J’ai bu un verre avec
Sheena Hewitt.
– Oh ! », lâcha Gilchrist, ne sachant trop si elle devait noter cette
information ou pas.
« Nous avons discuté de l’enquête sur Milldean. » Je la fixai avec
intensité. « Je pensais que la réussite de notre relation professionnelle pendant que j’étais chef de la police valait quelque chose. »
Gilchrist baissa les yeux sur son bloc mais ne dit rien.
« J’ai la ferme intention de découvrir ce qui s’est passé, continuai-je. J’ai du mal à croire que l’enquête ait été pour l’instant
si mal menée. Le suicide de Foster, Finch et Edwards qui disparaissent sans laisser de traces, personne pour nous dire qui était le
mouchard. Et pas une seule des victimes n’a été identifiée. »
Gilchrist braqua son regard dans le mien.
« J’aimerais savoir ce qui s’est passé », dit-elle. « Parce que ça a
foutu ma carrière en l’air.
– Je sais ce que tu ressens », répondis-je brièvement.
Elle eut de nouveau l’air embarrassé. Elle ferma son bloc-notes
et commença à se lever.
« S’il te plaît, reste encore un peu. Tu n’as même pas touché ton
verre.
– Je suis en service.
– Désolé », dis-je, me sentant ridicule.
Le portable de Gilchrist se mit à sonner. Elle jeta un coup d’œil
au numéro, s’excusa et s’approcha de la fenêtre. Elle répondit mais
ne parla presque pas. Une fois l’appel terminé, elle resta le regard
perdu dans le vide pendant quelques secondes.
« Tout va bien ? » demandai-je.
« C’était Reg Williamson. Le corps trouvé sur la plage a été identifié.
– Ça a été plutôt rapide.
– Il s’agit de l’inspecteur Finch.
– Seigneur – un autre suicide ? Mais où était-il passé ? Il ne peut
pas avoir séjourné tout ce temps dans l’eau. »
Elle secoua la tête.
« Apparemment, il n’y est resté que quelques jours. Et ils ne
pensent pas qu’il s’agit d’un suicide. » Elle me regarda de ses yeux
bleu clair. « Ils pensent qu’il a été assassiné. »

 
HUIT

 
Kate Simpson conduisait prudemment sur la série de ralentisseurs
ponctuant la longue allée qui contournait l’imposante demeure.
Elle se gara sur un petit parking bordant le groupe de maisons
situées à l’arrière et s’avança jusqu’à la porte bleu vif du pavillon.
Elle sonna.
Elle était nerveuse. Elle s’apprêtait à sonner à nouveau quand
la porte s’ouvrit. Elle leva les yeux vers l’homme, de grande taille,
large d’épaules, qui se tenait dans l’embrasure. Il avait le nez légèrement épaté, une bouche généreuse et des poches sous les yeux.
Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière.
« M. Watts, je travaille pour la station Southern Shores Radio. Je
me demandais si vous accepteriez d’apporter votre aide pour une
étude sur une ancienne affaire de meurtre.
– Et vous venez jusqu’ici pour me démarcher ? »
Elle rougit.
« Je ne vous démarche pas vraiment, rétorqua-t-elle rapidement. J’ai téléphoné mais ça ne décrochait pas et vous n’avez apparemment pas de répondeur. » Elle lui montra une enveloppe qui lui
était adressée.
« Je m’apprêtais à vous laisser un mot. » Watts la dévisagea.
« Je vous connais, non ?
– J’étais à la conférence de presse que vous avez donnée après
l’incident de Milldean.
– Et vous étiez là le soir où tout est arrivé. Oui, je sais cela. » Il
semblait s’impatienter.
Elle soutint son regard. Avait-il été le genre de patron qui ne supporte pas les imbéciles ? Comment son équipe le considérait-elle ?
« Non, je veux dire que vous m’êtes familière, mais en dehors de
cette histoire, expliqua-t-il.
– Mon nom est Kate Simpson. »
Il réagit presque immédiatement.
« La fille de William ! » Watts sourit. « Mon Dieu ! Je suis désolé
de ne pas vous avoir reconnue tout de suite.
– Ce n’est rien – vous ne m’avez pas vue depuis un moment. »
Watts fit une moue ironique.
« La radio locale, ce n’est pas terrible ça, hein ? Il ne pouvait pas
vous dégoter quelque chose de mieux ? »
Ses yeux se mirent à briller de colère. Les lèvres serrées, elle
répondit :
« Je ne le souhaitais pas et je n’ai pas besoin de son aide. »
Il l’examina pendant un instant puis se mit de côté pour lui laisser le passage.
« Je suis désolé – des nouvelles récentes m’ont un peu dérouté.
Puis-je vous offrir un verre de vin ? »
Elle lui emboîta le pas et le suivit dans un couloir exigu, rendu
plus étroit encore par la présence de cartons, impeccablement
empilés le long d’un des murs.
« Des livres », dit-il en tournant brièvement la tête avant de
pénétrer dans un petit salon sur la gauche. « Je ne sais pas où les
mettre. »
Le salon était meublé d’un canapé et d’un bureau. Des étagères
couvraient tous les murs, occupant chaque espace libre, rapetissant encore plus la pièce.
Elle s’assit de biais sur le canapé pendant qu’il allait chercher
du vin et des verres dans la cuisine. Elle fit un geste de la main en
direction des livres.
« Je ne vous imaginais pas si grand lecteur.
– Peut-être vous faites-vous une idée fausse du policier type.
Vous devez lire les mauvais polars.
– Et tous ces livres en sont ? » Elle fit un geste en direction de la
bibliothèque. « Des polars ? »
Il fit non de la tête.
« Je ne suis pas un gros lecteur de romans.
– Vous avez tout de même quelques thrillers. Victor Tempest. »
Elle les montra du doigt.
« En fait, c’est mon père qui les a écrits. »
Il lui tendit un verre de vin blanc et s’installa à côté d’elle. C’était
un petit canapé à deux places, ce qui rendait la situation à la fois
intime et gênante. Il parut ne rien remarquer.
« À propos de ce projet…
– À propos de l’argent ?
– C’est pour la radio locale…
– Pas d’argent, alors ? »
Elle rougit.
« Mais, le fait de passer à la radio… »
Il plongea le regard dans son verre de vin. Elle rougit à nouveau.
Il était passé tellement de fois sur les chaînes de télévision et de
radio nationales qu’il n’avait rien à y gagner. Elle était consciente
qu’elle n’avait pas la carrure.
« Parlez-moi de l’affaire », dit-il d’une voix aimable.
« Le meurtre à la malle de Brighton de 1934. Celui qui n’a pas
été résolu. »
Il posa son verre.
« En effet, il ne me semble pas. »
Kate l’imita et posa son verre devant elle.
« Je pense que vous avez servi de bouc émissaire. » Le brusque
changement de sujet sembla le désarçonner. « Et j’imagine que
mon père vous a contraint à démissionner.
– Ce n’est pas encore terminé.
– Pourquoi ne voulez-vous pas m’aider ? », insista-t-elle en se
penchant en avant.
« Je ne suis pas doué pour ça. »
Elle avait conscience de ne rien faire pour dissimuler sa déception. Son visage trahissait toujours ses émotions, quoi qu’elle fasse
pour tenter de les masquer. L’avait-il remarqué ? Il n’en laissa rien
paraître.
« Cela vous manque de ne plus être policier ? »
Il hocha lentement la tête.
« C’est ce que j’ai toujours voulu faire.
– Tradition familiale ? »
Il eut une hésitation. Sans doute, pensa-t-elle, ne parvenait-il pas à décider s’il souhaitait partager des histoires personnelles
avec elle.
« Le crime en est une. » Son air perplexe le fit sourire. « Mon
père écrivait des romans policiers. Il en écrit toujours, même s’il
est un peu passé de mode. On ne trouve pas de tueurs en série ou
de médecins légistes dans ses histoires.
– Je crois que mon grand-père était dans la police.
– En effet. Il a été chef de la police, comme moi.
– Je ne l’ai jamais connu – il est mort longtemps avant ma
naissance. »
Watts acquiesça.
« Votre père vit dans la région ? demanda Kate.
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Je me demandais juste s’il aurait pu être intéressé par le projet
– j’avais l’intention de trouver un auteur de polars – et un père et
son fils travaillant ensemble sur l’affaire… »
Il secoua la tête et but une gorgée de vin.
« Il habite Londres, mais je ne crois pas que nous pourrions travailler ensemble. Même en supposant qu’il soit intéressé, ce qui,
j’en suis sûr, ne sera pas le cas.
– J’ai récupéré un tas de dossiers que l’on pensait perdus ou
détruits. Je vous en ai fait des copies. S’il vous plaît, acceptez. »
Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Son regard s’arrêta sur
l’arrière de la demeure élisabéthaine de l’autre côté de la cour.
« N’appartiennent-ils pas à la police ?
– Il semblerait qu’elle ne soit pas intéressée.
– Laissez-moi les documents. J’y jetterai un coup d’œil. Mais je
ne vous promets rien.
– Les photocopies sont dans ma voiture – je vais les chercher ? »
 
Je regardai Kate Simpson partir au volant de sa voiture avant
d’emporter le carton rempli de documents photocopiés dans le
pavillon.
Sarah se tenait sur le pas de ma chambre à coucher.
« Je ne me doutais pas que tu allais l’inviter à entrer. » Le ton de
sa voix trahissait son irritation. « J’ai trouvé assez désagréable de
devoir me cacher dans ta chambre.
– Je suis navré. Je l’ai reconnue. C’est une amie de la famille. En
quelque sorte. C’était étrange de la revoir. »
Je baissai le regard vers le carton entre mes bras.
« Tu as entendu notre conversation ?
– Ces papiers – quelqu’un m’a appelé à ce sujet l’autre jour.
– Tu es la personne qui n’était pas intéressée ?
– C’est un malentendu. »
Elle montra du doigt son verre de vin à moitié vide.
« Tu penses qu’elle a remarqué qu’il y avait un troisième verre ? »
Je haussai les épaules.
« C’est une journaliste radio, pas Sherlock Holmes. Bien qu’elle
soit intelligente. »
Je posai le carton.
« Ça t’intéresse ?
– Cela aurait dû m’intéresser lorsque j’ai reçu l’appel. J’ai
répondu d’une manière déplacée. » Elle haussa les épaules. « En
tout cas, ça sera la première affaire non élucidée sur laquelle je me
pencherai. Comme si je n’avais déjà pas assez à faire comme ça. »
Il régnait une certaine tension entre nous et nous savions tous
deux pourquoi. Nous avions apprécié notre nuit à deux quelques
mois auparavant. Et pas seulement le sexe. Mais aussi parler, plaisanter. Cela n’avait pas été facile de s’en tenir à une nuit. Pour chacun de nous, je suppose.
Et maintenant, elle était avec moi, elle s’était cachée dans ma
chambre. Nous étions seuls et ma situation avait changé. Si ce n’est
que j’espérais que Molly et moi pourrions trouver un moyen de
nous réconcilier.
Soudain, je me sentis gêné, me demandant si je n’avais pas du
linge sale traînant quelque part. Je posai le carton sur mon bureau
et me tournai vers elle. Elle avait repris place sur le canapé.
« Et Finch ? », dis-je. « S’il a été assassiné, c’est qu’il devait être
impliqué dans une espèce de coup monté. Que sais-tu à son sujet ?
– Je sais juste que c’est un fils de pute.
– Avait-il une petite amie ? Un ami proche à qui nous pourrions
parler ? »
Gilchrist haussa les épaules.
« Je n’en sais rien et nous ne pourrions de toute façon pas les
interroger. Je ne suis pas sur l’affaire.
– Il faut que je parle à Munro, que je sache où il en est.
– Ses hommes ne m’ont pas franchement impressionnée quand
ils m’ont posé des questions.
– C’est un type bien », ajoutai-je.
Elle baissa les yeux vers le sol.
« Au début, je me suis dit que cette opération à Milldean présentait des similitudes avec l’Opération Rambo. »
Je devais avoir l’air perdu.
« C’était avant ton arrivée. Cela faisait partie d’une opération
antidrogue de haut niveau. Sept de nos hommes sont entrés en
force dans une maison de campagne classée et l’ont mise à sac. Ils
ont retourné les meubles, vidé les placards, renversé le contenu
de ce qu’ils ont trouvé dans la salle de bains et la cuisine dans les
baignoires et les éviers.
– Ils cherchaient de la drogue.
– Oui, le problème c’est qu’il ne s’agissait pas de la bonne
maison. »
J’émis un grognement.
« Cela nous est déjà arrivé ?
– Des dizaines de fois, j’en suis sûre. Ce jour-là, nous aurions
dû donner l’assaut à la maison d’à côté. Macklin, l’adjoint du chef
de la police, s’est occupé de la demande de dédommagement du
propriétaire. Il a décidé que le bonhomme se foutait de sa gueule,
à cause du montant qu’il demandait. Dix mille livres, je crois.
Remplacement d’une porte d’entrée sur un bâtiment classé, dégâts
sur des meubles anciens dans la maison. Le bouleversement que
cela a provoqué : l’assaut a eu lieu en plein jour, sous le nez des
passants et des voisins. La presse locale a raconté que l’opération
antidrogue avait été un succès. Le gars a perdu son boulot.
« Macklin lui a proposé deux mille livres. Le type a saisi la justice. Il a dépensé dix mille livres en frais d’avocat et s’est retrouvé
face à un juge hostile. Ce dernier lui a vivement conseillé d’accepter
l’accord, sans quoi il risquait de devoir payer les frais de justice de
la police. Macklin a réduit son offre à cinq cents livres. »
Je secouai la tête.
« Pas étonnant que nous ayons mauvaise presse. Arrogance et
impunité. »
Sarah écarta les mains.
« Écoute, il y a quelque chose qui me chagrine », dit-elle. « À propos de cette nuit à Milldean.
– L’objet dans la main du mort ?
– Personne ne s’y intéresse. Le commandement est complètement merdique depuis que tu as démissionné. La hiérarchie essaie
désespérément de se couvrir et personne ne dirige quoi que ce soit
ni n’essaie de faire un véritable travail de police. Le taux de criminalité remonte… »
Elle s’emportait.
« Qu’avait-il dans la main ? Une arme ?
– C’est ce que j’ai cru quand je l’ai vu. Mais je ne pense pas.
– Quoi alors ?
– Je pense que c’était un téléphone portable.
– Et il ne se trouve pas parmi les pièces à conviction ?
– Je crois qu’il a été ramassé par Finch, ou par l’un des mecs de
Haywards Heath. C’était inhabituel, mais je me suis dit qu’il serait
enregistré comme preuve. Il ne l’a jamais été.
– Tu leur as posé la question ?
– Oui, sauf à Finch. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Ceux
de Haywards Heath nient avoir récupéré quoi que ce soit.
– Mais tu es sûre que c’était un portable. » Je m’assis. « Et tu en
déduis que l’homme en question communiquait avec quelqu’un à
l’extérieur.
– Oui, mais pas n’importe qui. Un flic peut-être.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Une impression, c’est tout. En tout cas, il y avait un collègue
chatouilleux de la gâchette à l’extérieur.
– Pourquoi n’aurait-il pas été de mèche avec la personne qui a
donné ce coup de klaxon ?
– Oui – c’était quoi ce truc ? Un complice de ceux qui se trouvaient dans la maison ?
– Ça ne peut pas être simplement le hasard ? »
Elle secoua la tête et croisa les jambes. Je ne pus m’empêcher de
la regarder faire. Elle le remarqua mais poursuivit :
« Non, tout s’est trop parfaitement enchaîné. C’était un avertissement. » Elle marqua une pause et pencha la tête sur le côté.
« Mais je me demande à qui il était destiné ? Je ne peux en parler à personne. Si c’était un coup monté, je ne sais pas à qui faire
confiance. J’attendais l’enquête mais, comme tu le sais, il ne se
passe pas grand-chose. Il me faut plus d’infos. »
Je passai de l’autre côté du bureau.
« Es-tu en train de me dire que nous ne nous sommes pas trompés de maison ? Qu’une personne inconnue, ou plusieurs, a fait en
sorte que nous donnions l’assaut à cette maison précise et que les
gens qui s’y trouvaient devaient être abattus ?
– Celui qui est derrière tout ça voulait que ces gens meurent, et
il s’est servi de la police pour y parvenir.
– Je n’y crois pas. Tous ceux qui composaient l’unité étaient
impliqués ?
– Pas tous, non – deux, pas plus – dont Finch.
– Mais, c’est Foster qui dirigeait les opérations – si ce que tu dis est
vrai, il devait être dans le coup lui aussi. Pourquoi se serait-il suicidé ?
– Si c’est un suicide.
– Tu penses que quelqu’un a fait le tour de tous ceux qui savent
exactement ce qui s’est passé ce soir-là pour les descendre ? »
Elle fit oui de la tête.
« Tu crois qu’Edwards est mort, lui aussi ?
– Ou il se planque. Pareil pour l’indic.
– On ne l’a pas encore trouvé ? »
Elle secoua la tête.
« Que pouvons-nous faire de tout cela ? », demandai-je en
contournant le bureau pour me rapprocher d’elle. Elle eut un léger
mouvement de recul.
« Il faut que nous parlions aux hommes de Haywards Heath,
mais je ne vois pas comment.
– J’ai un ami – Jimmy Tingley. Il peut s’en occuper. Il est très bon.
– Tu as déjà mentionné son nom. »
Elle consulta sa montre et se leva brusquement.
« Bon. Je ferais mieux d’y aller.
– Je t’appelle dès que j’ai du nouveau », dis-je.
« Je te téléphonerai si je parviens à dénicher de nouveaux éléments au travail », répondit-elle, la main posée sur la poignée de
la porte.
« Oui, merci. » Et elle m’échappa.
 
Gilchrist avait l’impression de se comporter comme une adolescente. Watts la troublait. Elle était résolue à ce que leur aventure
d’un soir ne se reproduise pas, mais il l’attirait.
Sur un coup de tête, elle décida de rejoindre Brighton en passant
par le quartier de Milldean. Elle se gara devant le pub et observa
la rue qui remontait jusqu’à la maison où le massacre avait eu lieu.
Il lui semblait qu’il s’était écoulé une éternité, et en même temps
seulement quelques heures, depuis qu’elle s’était tenue accroupie
dans le jardin de derrière.
Elle verrouilla sa voiture et entra dans le pub. Des visages se
tournèrent vers elle mais elle les ignora. Elle s’approcha du bar en
même temps qu’un homme mince à l’air réservé. Il l’invita à passer
la première.
« Je vous remercie, dit-elle. Mais je n’ai pas encore fait mon
choix. »
Le barman était imposant, avec un ventre de buveur de bière et
des avant-bras comme des jambons.
« Un autre rhum-poivre, s’il vous plaît », commanda l’homme.
Le barman le regarda de bas en haut.
« Z’êtes sûr d’être dans le bon pub, chéri ? On n’est pas à Kemp Town1 ici.
– Un double.
– Grand garçon », ironisa le barman en faisant une horrible
grimace.
Deux types mal rasés étaient accoudés au bar. Ils ricanèrent.
L’homme sourit mais ne dit rien. Le barman lui prépara sa boisson et
posa violemment le verre sur le comptoir. Le liquide fit un bond dans
le verre mais ne se renversa pas. L’homme déposa la somme exacte
sur le comptoir, fit demi-tour et partit s’asseoir à côté de la vitrine.
Gilchrist commanda un verre de vin, fit mine de ne pas voir les
regards libidineux qui se posaient sur elle et s’assit à quelques
mètres de l’homme. Elle ne s’expliquait pas trop pourquoi elle était
venue là, mais elle savait que c’était un pub que fréquentait au
moins l’une des familles du milieu.
Un homme trapu, le cheveu court, la quarantaine, fit son entrée,
entouré de quatre jeunes types assez bruyants. Leurs regards
balayèrent la salle du pub.
« C’est O.K., M. Cuthbert », dit le barman. L’homme aux cheveux ras lui adressa un signe de tête, s’approcha du bar et se pencha par-dessus pour lui parler. L’homme qui avait commandé le
rhum-poivre retourna au bar et posa son verre.
« Un autre double quand vous aurez une minute. »
L’homme qui s’appelait Cuthbert lui jeta un coup d’œil. Le barman se redressa.
« Je pense que vous en avez eu assez, pas vous ?
– Je crois que j’en prendrais bien un autre.
– Vous habitez dans le coin ? », demanda Cuthbert en regardant
droit devant lui.
« Suffisamment près pour pouvoir rentrer à pied.
– Je me demandais pourquoi vous étiez venu jusqu’ici. » D’un
geste du bras, il embrassa la pièce. « C’est un pub de quartier. Tout
le monde connaît tout le monde. Et ça nous va comme ça. »
L’homme hocha la tête.
« Au fait, un double, n’oubliez pas. »
Le barman avait reculé d’un pas et se tenait devant les étagères
couvertes de verres et d’alcools. Il lança un rapide regard vers
Cuthbert.
« Comme je vous le disais », poursuivit Cuthbert, toujours sans
regarder l’homme « tout le monde se connaît. C’est un peu comme
une famille.
– Mais c’est un lieu public, pas un club. Et je suis le public. »
Il poussa son verre vers le barman.
« Pas la peine d’en prendre un propre. Utilisez celui-là. »
Cuthbert se tourna finalement vers l’homme. Les petites frappes
qui l’accompagnaient firent de même et vinrent former un demi-cercle autour de l’homme.
Merde. Gilchrist n’avait pas vraiment envie de sortir son insigne
dans un endroit pareil, mais si la situation tournait comme cela
avait l’air de s’annoncer, elle allait devoir intervenir. Et elle récolterait probablement quelques bleus dans l’opération. Elle savait
qui était Cuthbert. C’était un parrain important à Brighton. Elle
se maudit d’avoir eu l’idée de venir dans ce pub, maudit l’homme
pour avoir commandé une boisson aussi saugrenue dans un pub
tel que celui-ci.
« Vous êtes bouché ? », enchaîna Cuthbert en avançant d’un pas.
« On ne veut pas de vous ici. Je ne sais pas ce que vous cherchez,
mais croyez-moi, ce n’est pas ici que vous le trouverez.
– Je veux juste un dernier verre pour la route. »
Cuthbert fit un signe de tête au barman.
« Offert par la maison », dit-il.
« Vous devez être le patron, ou quelqu’un d’important au sein
de la communauté, lança l’homme. Si j’ai bien compris, vous vous
nommez Cuthbert, c’est cela ?
– Je ne vois pas bien ce que ça peut vous foutre, mais oui, c’est
Cuthbert.
– Jimmy Tingley, enchanté. » Tingley lui tendit la main. « Et j’ai
déjà entendu toutes les blagues que l’on peut faire sur mon nom. »
Gilchrist se recala dans sa chaise. Jimmy Tingley. L’homme
dont lui avait parlé Bob Watts. À la façon dont Watts avait décrit
Tingley, elle s’attendait plus à tomber sur un type du genre Arnold
Schwarzenegger, pas sur cet individu si réservé.
Le regard de Cuthbert alla de la main de Tingley à son visage. Il
ne la lui serra pas.
« Vous êtes l’un des trois patrons de la ville », dit Tingley en
retirant sa main.
« Ah bon ?
– Assurément. »
Tingley observa les jeunes qui s’étaient rapprochés de lui.
« Ce serait parfait si nous pouvions avoir un entretien privé.
– À quel sujet ?
– Ce qui se passe par ici.
– Et pourquoi cela vous intéresse-t-il ? »
Tingley s’approcha de lui.
« J’ai besoin de votre aide. »
Cuthbert pencha la tête sur le côté.
« Russell, passe-moi son sac. »
Un jeune gars au visage grêlé se courba au-dessus de la table
qu’occupait Tingley et se saisit d’un sac assez fin. Tout en le rapportant à Cuthbert, il fouilla dedans et en sortit un journal et un
parapluie pliant. Il scruta le fond du sac et le passa à Cuthbert.
« Y a rien d’autre. »
Gilchrist était à nouveau sur le bord de son siège. Tingley demeurait impassible.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » dit le jeune grêlé en tripotant le parapluie qui se déplia soudainement. Les autres jeunes se
mirent à rire pendant qu’il s’amusait à le faire tourner.
« Putain, c’est la classe, hein ?
– À l’aise », dit l’un des jeunes.
« Super classe. »
Tingley rit avec eux pendant quelques instants. Puis :
« Ça porte malheur d’ouvrir un parapluie à l’intérieur. » Il hocha
la tête en direction du miroir derrière le bar. « Et si celui-là y passe,
on est tous baisés. »
Il tendit la main vers son sac.
« Si vous permettez. »
Gilchrist se dit que dans un film, le silence se ferait à ce moment
précis. L’atmosphère venait de changer. La pression retombait.
« Si je le permets », dit Cuthbert. « Si je le permets. »
Tingley garda la main tendue et son regard se posa sur Gilchrist.
Alors qu’elle commençait à se lever, il eut un imperceptible mouvement de tête. Puis, il s’avança et saisit le sac. Tingley et Cuthbert
se regardèrent droit dans les yeux.
« Regardez-moi bien », dit Tingley. « Mon nom est James
Tingley. Je reviendrai dans deux jours pour que nous parlions. »
Cuthbert fit la grimace mais lâcha le sac. Tingley se tourna vers
les hommes du mafieux.
« Messieurs. »
Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Quelques instants plus
tard, Gilchrist se leva. Essayant de ne pas avoir l’air trop pressé,
elle sortit du pub à sa recherche.
Tingley se tenait debout sur le trottoir, à une vingtaine de mètres
de là. Il l’observait. Elle marcha dans sa direction.
« Je parie que vous êtes soulagée de ne pas avoir été obligée de
sortir votre insigne », dit-il lorsqu’elle fut à sa hauteur.
« Ça se voit donc tant que cela ?
– Moi, je le vois.
– J’ai entendu parler de vous, monsieur Tingley.
– Moi aussi, madame Gilchrist. C’était très imprudent de votre
part de vous rendre dans ce pub. Si l’on vous avait reconnue…
– Qui donc sait qui je suis ?
– Votre portrait s’est retrouvé dans tous les journaux – vous preniez un risque en allant dans cet endroit. »
Le regard de Tingley se porta au-delà de Gilchrist et il lui saisit
brusquement le bras.
« Prenez votre voiture et suivez-moi, je suis garé au bout de la
rue. »
Gilchrist regagna sa voiture, tête baissée, ignorant les deux
hommes qui l’observaient, postés devant le pub. L’un d’eux l’appela mais elle se glissa dans sa voiture et conduisit jusqu’en bas de
la rue.
Elle suivit Tingley qui roulait en direction de la marina.
 
Kate avait des difficultés à se concentrer sur sa conduite. Elle
pensait au meurtre à la malle, mais elle pensait aussi à Watts. Elle
n’était habituellement pas attirée par les hommes plus âgés, mais
il était vraiment beau mec. Il semblait paisible. Quelque chose en
lui laissait deviner qu’il était capable de se protéger. Et de protéger
les autres ?
Elle pensa au troisième verre – Watts avait-il déjà de la compagnie et cette personne s’était-elle cachée ? Qui cela pouvait-il être ?
Elle entra dans son appartement. Elle vivait au premier étage
des Sussex Gardens dans le quartier de Kemp Town, avec vue sur
la mer. Kemp Town était l’endroit où il fallait vivre à Brighton.
Des rangées de maisons mitoyennes georgiennes et des petites
demeures aux couleurs vives, intercalées entre des restaurants et
des boutiques New Age.
Cet appartement était la seule concession qu’elle avait faite à
ses parents. Son père l’avait acheté lorsqu’elle s’était installée à
Brighton pour son doctorat. C’était un investissement, avait-il dit,
et elle y vivrait tant qu’elle resterait là.
Elle détestait lui être redevable de quoi que ce soit, mais sa
mère avait entrepris de la convaincre. Kate n’avait pas l’intention
de prendre une colocation – la dernière tentative s’était soldée
par un désastre – mais elle n’avait pas les moyens de payer les
loyers demandés dans les quartiers décents de Brighton. Les prix
étaient les mêmes qu’à Londres. Et cet appartement était plus que
convenable.
Elle accepta. L’appartement comptait deux chambres. Ses
parents étaient venus quelquefois en week-end et avaient occupé
la deuxième chambre. Cela ne se produisit pas souvent car c’était
assez pénible. Elle avait craint au début que son père ne s’y installe
quand il venait assister à la conférence du parti ou lorsqu’il avait
des rendez-vous avec des politiciens travaillistes en ville. Mais il
préférait rester proche du front de mer et descendait au Grand ou
à l’hôtel du Vin.
Kate alla jusqu’au carton qu’elle avait déposé dans le salon.
Elle enleva le vase empli de lys posé sur la table et commença à
vider le contenu du carton. Il y avait une boîte d’archivage étiquetée « Dépositions des témoins » et une douzaine de chemises cartonnées, toutes vides. Certaines portaient des titres inattendus,
imprimés proprement sur le devant : « Parfums », « Femmes disparues », « Papier », « Maisons vides ».
Elle sortit du carton des piles de papiers en vrac qui avaient
dû, à un moment donné, être classés dans les chemises vides. Les
documents étaient en désordre. Un bon nombre présentaient l’en-tête « Comté de Brighton » suivie de « Déposition de témoin ». La
plupart étaient tapés à la machine, avec çà et là des corrections en
rouge. D’autres étaient rédigés à la main, à l’encre bleue ou noire,
dans de nombreuses écritures différentes.
Elle retourna une des feuilles et y trouva un texte étrange, tapé
au dos.
Il ne s’agit pas d’un journal en tant que tel. C’est un mémoire, si
vous préférez. Une réminiscence. Une tranche de vie. Appelez cela
comme vous voulez – mais ce n’est pas une confession.
Cela piqua sa curiosité. Elle retourna les autres feuilles et se
retrouva au bout d’un moment avec un tas de ce qui était clairement les entrées d’un journal.
Excitée, Kate alla prendre l’air sur le balcon pour se calmer. Du
regard, elle fit le tour de la place, souriant ou adressant un salut de
la tête aux habitants des autres appartements qui se trouvaient sur
leurs balcons. De la musique, portée par le vent, flottait dans l’air.
Coldplay, Bach, Miles Davis.
La mer était calme. Au fur et à mesure que le ciel s’assombrissait,
les lumières qui couraient le long du Palace Pier devenaient plus
éclatantes.
Elle avait trié les pages du journal anonyme à peu près par ordre
chronologique. Elle était sûre qu’il y avait d’autres pages dans les
dossiers, mais comme les entrées étaient tapées au dos d’autres
documents, ou sur les feuilles des témoignages, il était délicat d’un
simple coup d’œil de les distinguer des autres papiers.
Certaines parties n’étaient pas datées. Elle les mit de côté. Elle
commença à lire l’entrée du 6 juin, le jour où la malle avait été
déposée à la gare de Brighton.


1 Quartier de Brighton où la communauté gay est fortement représentée.
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Je me souviens du 6 juin. Je ne m’en souviens pas parce que
c’était le jour du derby. Je ne suis pas un parieur. Je m’en souviens
à cause de la blonde platine.
La semaine avait été difficile pour moi. Frenchy était arrivée le
lundi pour sa visite chez le docteur M. Je l’ai retrouvée à la descente du ferry au West Pier. Elle alternait entre la colère et les
larmes. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me voir après, alors je
l’ai conduite à Hove et j’ai demandé au réceptionniste de lui appeler un taxi suffisamment tôt pour qu’elle ait le temps de prendre
le ferry pour la France. Je lui laissais largement assez d’argent.
Je travaillais cet après-midi-là, mais je me sentais vraiment
désolé pour elle – oui, moi – je fis donc un saut pour la voir partir. Malheureusement, le propriétaire d’une boutique me tomba
dessus pour se plaindre à propos de gamins qui venaient lancer
des cailloux dans sa vitrine. Lorsque j’arrivai enfin sur l’embarcadère, le ferry était déjà en train de filer vers l’horizon. Il était trop
loin pour que je puisse reconnaître qui que ce soit sur le pont, si
jamais elle s’y trouvait.
Je ne l’ai jamais revue.
La journée était chaude et lourde, j’étais soulagé de quitter le
bureau. Le commissariat central de Brighton se trouvait dans le
sous-sol de la mairie, deux niveaux sous le tribunal. Ce n’était pas
l’endroit rêvé pour passer une journée ensoleillée.
J’étais dehors depuis midi. Je m’étais d’abord rendu à la gare. Elle
était prise d’assaut. À cette époque de l’année, les trains défilaient
à raison de cinq cents par jour. En provenance de Londres, un train
arrivait toutes les cinq minutes de Victoria, tous les quarts d’heure
de London Bridge. Un demi-million de gens sur le week-end, cinq
millions par semaine pendant les deux mois des vacances d’été.
Je me tenais au bout du quai numéro 3 et observais les gens qui
descendaient des trains avant de s’agglutiner dans l’unique passage entre les quais 3 et 4. De là, ils embarquaient dans le train
spécial qui emportait les vacanciers vers le Devil’s Dyke, un parc
d’attractions installé dans une vallée encaissée des Downs.
Je sortis de la gare, porté par le flot d’autres arrivants qui se
dispersaient dans la lumière du soleil. Certains faisaient la queue
pour grimper dans l’un des petits trams qui effectuaient la navette
entre la gare et les deux jetées. D’autres remontaient à pied, en
longeant Queens Road, les cinq cents mètres qui les séparaient de
la mer qui miroitait au loin.
De nombreuses familles venaient des bas quartiers de Londres
et étaient littéralement subjuguées par la lumière, le regard perdu
entre l’immensité bleue du ciel et de la mer.
J’avais déjà pu observer qu’en général, les femmes et les enfants
arrivaient les premiers sur le front de mer. Les hommes trouvaient
une excuse pour faire une halte dans l’un des pubs qui se présentaient
sur leur route entre la gare et la journée en famille qui les attendaient.
Une journée passée sur la plage, sur les jetées de bois peintes
en argenté, à se jeter à l’eau, faire des courses de voitures miniatures, écouter les groupes qui jouent. À regarder les petits avions
en provenance de l’aéroport de Shoreham laisser dans le ciel des
traînées de fumée alanguies qui dessinaient des publicités pour
toutes sortes de produits.
Qu’on ne me dise pas que je ne peux pas être poétique.
À peine avais-je fait un pas dans le commissariat que le sergent
de permanence me renvoya dehors pour m’occuper d’un incident
au Winter Gardens, sur la terrasse surplombant l’aquarium. Un
homme ivre, prétendant être Lobby Ludd, avait importuné des
jeunes filles installées sur des transats.
« Comment savons-nous qu’il ne s’agit pas de Lobby Ludd ? »,
demandai-je. « Il est censé être en ville aujourd’hui. »
Pendant l’été, Lobby Ludd était envoyé par la Westminster
Gazette pour faire la tournée des stations balnéaires de la côte
sud. Quand il passait à Brighton, sa photo et ses allées et venues
approximatives étaient publiées dans l’édition du jour du quotidien. Si vous pensiez l’avoir reconnu, vous alliez à sa rencontre
avec un exemplaire du journal et vous déclariez : « Vous êtes Lobby
Ludd, et je réclame ma récompense de la Westminster Gazette. »
Il était à ce point populaire que, à ce que l’on m’avait raconté, des
trains spéciaux étaient affrétés pour rejoindre les stations où il devait
se montrer. Sa popularité tenait aussi au fait que la récompense était
de cinquante livres – plus si personne n’avait gagné la veille. Il y
avait aussi des prix de dix shillings pour ceux qui trouvaient l’une des
cartes que Lobby Ludd cachait à divers endroits de la ville.
Quand j’arrivai aux transats, l’homme qui prétendait être
Lobby Ludd avait déguerpi. Mais la blonde platine était là. Elle
était belle, avec des taches de rousseur et un sourire espiègle.
Elle n’avait pas besoin de dire grand-chose, ses yeux parlaient
pour elle.
« Lobby Ludd ? Il a essayé de m’emballer. Il s’est assis à côté de
moi et il m’a invitée à déjeuner. J’ai refusé et il a dit : “Eh bien, un
verre alors ?” Il m’a dit qu’il n’avait pas d’arrière-pensées… » Elle
me lança un regard entendu. « Mais bon, vous dites tous ça, non ?
– Ça ne vous a pas tentée ? », répondis-je en lui rendant son regard.
« Il puait le gin et le désespoir, à répéter sans cesse que tout ce
qu’il voulait c’était que je “reste proche”.
– Le désespoir, hein ? Je m’en souviendrai. »
À quelques mètres de là, une fille grasse et boutonneuse habillée de rose était avachie dans un transat. Ses pieds touchaient à
peine le sol. Une autre fille, pâle et anémique, se tenait assise à
côté d’elle. Elle me dévorait des yeux.
« Alors, il s’agissait de Lobby Ludd ? demandai-je à la fille
boutonneuse.
– Il nous a agité quelques cartes sous le nez, mais je ne sais pas si
elles étaient vraies. Il m’a dit que si j’acceptais de boire un verre avec
lui, il m’en donnerait une pour que je puisse réclamer les dix shillings.
– Que lui avez-vous répondu ?
– Je lui ai dit “Donnez-moi les cinquante livres et on verra”. »
Son amie et elle se mirent à pousser de petits cris aigus.
« Et ensuite, que s’est-il passé ?
– J’ai dit que je ne pouvais pas abandonner mon amie et je lui ai
demandé s’il en avait un d’ami – pour qu’on soit quatre. Il m’a répondu
que non, et puis un jeune type de ses amis a fait son apparition.
– Un jeune ami ?
– Il faisait un peu mauvais genre.
– Sans blague ? »
Derrière les bâtiments de style Régence et le glamour du front
de mer existait un autre Brighton, fait de ruelles sombres et de
bas-fonds sordides. C’était de là que la violence et le crime avaient
commencé à se répandre.
Nous avions surtout des problèmes avec des gangs de jeunes criminels armés de rasoirs qui traînaient en ville. Ils avaient sur eux
des coupe-choux qu’ils n’hésitaient pas à utiliser quand ils faisaient
du foin dans les dancings, sur les jetées ou au champ de courses.
« Ils se sont un peu accrochés », ajouta la boutonneuse. « Et
puis, Fred – Lobby Ludd a dit qu’il s’agissait de son vrai prénom
– est parti.
– Le jeune homme avec qui il venait d’avoir une altercation…?
– Eh bien, à l’évidence, il connaissait Fred. Mais Fred prétendait le contraire. Il a même dit qu’il ne s’appelait pas Fred. Et puis
il a décampé. »
La blonde platine avait le regard tourné vers le Palace Pier, de
l’autre côté de Madeira Drive. Je la rejoignis.
Ce jour-là, je m’étais rendu deux fois de suite à la gare. Cela
aurait-il fait une différence si je m’y étais trouvé entre six heures
et sept heures dans la soirée ? Parmi tous ces gens descendant
des trains, aurais-je remarqué un homme transportant une malle
marron contenant un torse de femme nue ? Un homme qui, dans
ce créneau d’une heure, l’aurait déposée au bureau de la consigne,
recevant en retour le ticket CT1945 ?
Je retournai à la gare vers dix heures du soir pour voir la
blonde platine prendre son train et regagner le quartier miteux
de Londres d’où elle venait. C’était la moindre des choses.
Kate fit une pause et laissa son regard vagabonder jusqu’au Pier.
Elle se demanda qui étaient cette Frenchy et ce docteur M. Elle
n’arrivait pas bien à saisir le sens de ses remarques à propos de la
blonde platine. Le ton du dernier paragraphe était dur, insensible.
L’entrée suivante datait de onze jours après.
 
Dimanche 17 juin
 
Ils ont trouvé la femme dans la malle ce jour-là, à la consigne
de la gare de Brighton. C’est moi qui ai ouvert la malle la seconde
fois. Lors de l’enquête, mon sergent, Percy Scales, a déclaré qu’il
l’avait ouverte. C’est faux. Il n’était même pas dans la pièce. Il
était en train de vomir dans les toilettes pour hommes à cause de
la puanteur.
Le vieux Billy Vinnicombe, le gardien de la consigne, avait
senti une odeur désagréable depuis quelques jours. Le temps
chaud n’améliorait pas la chose. Il avait fini par en déterminer
la source : une malle qu’il avait enregistrée le 6 juin, le jour du
derby. Il fit venir l’inspecteur Bishop de la police ferroviaire qui
ouvrit la malle. Il constata qu’elle contenait des restes humains.
Bishop nous a appelés à 8h30 p.m.
Percy et moi étions sur place dix minutes plus tard. Lorsque
nous sommes entrés dans le bureau, accompagnés du chef de
gare, Percy est parti droit vers les latrines après avoir respiré
une bouffée d’air fétide.
Ma journée s’était plutôt bien passée jusque-là. J’étais allé faire
un tour à Devil’s Dyke et j’y avais fait la connaissance d’une fille
plutôt bien disposée. Pour être honnête, je pensais encore à elle
lorsque je commençai à me pencher sur la malle.
Le chef de gare appela Henry George Rout qui était de service
quand la malle avait été déposée. Il n’avait aucun souvenir de
l’homme qui l’avait laissée : c’était l’heure de pointe et la gare était
noire de monde à cause des gens qui revenaient du derby.
Je défis les sangles et soulevai le couvercle. La malle puait déjà
pas mal fermée, mais une fois ouverte, l’odeur était insupportable.
Le chef de gare, Vinnicombe et moi-même reculâmes de quelques
pas, fouillant nos poches à la recherche de nos mouchoirs. Je me
souviens que celui de Vinnicombe était décoré de pois rouges,
comme s’il aimait à se prendre pour Dick Whittington1.
Je regardai dans la malle. Elle contenait un important rembourrage en coton que je sortis tout en gardant la tête tournée
sur le côté afin de ne pas avoir de haut-le-cœur. Du côté des charnières, le coton était imbibé de quelque chose qui semblait être
du sang. J’enlevai ensuite plusieurs couches de papier kraft sous
lesquelles je trouvai un paquet emballé avec le même papier et qui
remplissait presque entièrement la malle. Une mince cordelette
à rideau faisait le tour du paquet, une fois dans le sens de la longueur et trois fois dans la largeur. Je la sectionnai à l’aide de mon
couteau de poche et écartai les couches de papier.
C’était le torse nu d’une femme, avec de petits tétons et des
côtes bien visibles. Il me fallut quelques secondes pour prendre
conscience qu’il ne pouvait y avoir que le tronc dans une malle de
cette taille. Pas de tête, de bras, de jambes, de mains ou de pieds.
C’est alors que j’ai vomi. Nous avons tous vomi. Nous avons
dû tout nettoyer avant que je ne puisse poursuivre l’examen de
la malle, même si Percy Scales n’en a pas fait mention dans son
témoignage lors de l’enquête. Tout en passant la serpillière, nous
essayâmes de plaisanter sur qui avait mangé quoi. Mais nous ne
pouvions nous empêcher de lancer des regards inquiets vers la
malle ouverte. Étant un peu lecteur, elle me faisait penser à la
boîte de Pandore. Qu’avions-nous laissé échapper ?
Scales et moi, nous rapportâmes la malle au commissariat où le
docteur Pilling, le médecin légiste, examina les restes de la femme
avant de nous demander de les emporter à la morgue. Il estima
que la morte avait une quarantaine d’années. Nous établîmes tant
bien que mal une description qui fut ensuite communiquée à tous
les postes de police.
Nous fîmes ensuite notre rapport au chef de la police. Le capitaine W.J. « Hutch » Hutchinson était, comme beaucoup d’officiers
supérieurs, un vétéran de la Grande Guerre. Il avait été gazé à
Mons mais semblait n’en avoir pas trop souffert. Il avait de temps
à autre des quintes de toux mais cela n’avait rien à voir avec ce
que vivaient certains types que j’avais pu rencontrer et qui crachaient leurs poumons chaque matin. J’étais vraiment heureux
d’avoir été trop jeune pour participer à ce cirque.
Hutch remplissait plutôt bien sa fonction, mais les quelques fois où
j’avais eu directement affaire à lui, j’avais trouvé que ses capacités
de déduction étaient quasi inexistantes. Il devait en avoir conscience
lui aussi puisque dès le lendemain, il fit appel à Scotland Yard.
 
Lundi 18 juin
 
J’étais tranquillement installé, les pieds reposant sur mon
bureau, en train de fumer une Woodbine et de songer à des choses
agréables à faire avec la fille de Devil’s Dyke, quand tomba la nouvelle : on avait retrouvé d’autres morceaux du cadavre de la femme.
« Vous travaillez dur à ce que je vois », me lança Percy en déboulant dans mon bureau. J’ôtai prestement mes pieds du bureau et me
redressai sur ma chaise. « Peut-être devriez-vous être sur le terrain en
train d’essayer de savoir dans quelle boutique la malle a été achetée. »
Tu parles !
Nous avions fait circuler une photographie et une description
de la malle. De petite taille – soixante-dix centimètres de long
sur une cinquantaine de large et trente de profondeur – elle était
constituée de tissu marron, de contreplaqué et ceinte de quatre
arceaux. Cela me rendait triste de penser que quelqu’un pouvait
être assez inhumain pour fourrer un de ses semblables – ou des
morceaux de l’un d’eux – dans un espace aussi étroit.
C’était une malle bon marché que l’on pouvait acheter à peu près
n’importe où pour douze shillings et six pence. Nous avions une cinquantaine d’hommes en train de faire le tour des marchands de tissu,
des quincailliers et des pharmaciens pour découvrir qui l’avait vendue.
La cordelette que j’avais tranchée dans la malle provenait d’un
store vénitien. Sur un des morceaux de papier kraft était inscrite
au crayon bleu la dernière partie d’un mot. Du sang séché masquait le reste. La partie encore lisible était « – ford ».
Nous n’avions pas d’autres indices.
Tout compte fait, il n’y avait pas tant de sang que cela dans la
malle. La femme devait être morte depuis un moment quand on
l’avait fourrée dedans.
« Ils ont retrouvé les jambes », m’annonça Percy.
Nous avions diffusé une circulaire à l’attention de tous les responsables du réseau ferroviaire du Sud pour que soient recherchés et inspectés les bagages et les paquets suspects. Nous avions
appris qu’une valise emplie de vêtements de femme avait été trouvée à Wimbledon, mais comme c’est à cela que servent en général
les bagages, nous n’avions pas sauté au plafond.
« Consigne de la gare de King’s Cross », ajouta Percy. « Une
valise marron en similicuir – là aussi, c’est l’odeur qui a donné
l’alerte. Ses jambes et ses pieds se trouvaient à l’intérieur.
– King’s Cross – eh bien, il a la bougeotte ce garçon. Ni tête ni
mains ?
– Pas pour l’instant. Hutch a fait appel à Scotland Yard. »
L’inspecteur principal Donaldson et l’inspecteur Sorrell de
Scotland Yard étaient déjà en route pour Brighton. Une fois
sur place, ils s’enfermèrent avec Hutch et l’inspecteur principal
Pelling, le chef de notre section criminelle. Les types de Scotland
Yard prirent la direction de l’enquête.
 
Mardi 19 juin
 
Une cinquantaine de journalistes représentant les journaux
de Londres et de la province ont été dépêchés à Brighton hier. Ils
traînent par petits groupes à l’extérieur du commissariat, de jour
comme de nuit. Ils ne cessent de se faufiler à l’intérieur du poste,
interpellant les policiers pour dégotter des informations au sujet
de l’enquête.
Sir Bernard Spilsbury est arrivé aujourd’hui. Le légiste le plus
réputé du pays. La crème. Il a passé trois heures à examiner les
restes de la femme. Il a immédiatement confirmé que les jambes et
le tronc correspondaient – cela était assez aisé à déterminer car
les os avaient été sciés à environ cinq centimètres des articulations. La chair avait d’abord été entaillée avec un objet tranchant.
Elle avait été démembrée plusieurs heures après sa mort et très
certainement après que la rigidité cadavérique se soit installée. Le
démembrement n’a révélé aucun savoir anatomique ni compétence
particulière. Quelqu’un sachant découper des carcasses aurait su
comment entailler les jointures sans avoir recours à une scie.
Spilsbury est retourné à Londres en emportant les organes
internes pour essayer d’établir la cause de la mort. Avant de partir, il a annoncé les résultats de son examen. Je cite :
La putréfaction était avancée. La peau était humide. Elle se
détachait et sa surface était décolorée. L’abdomen était gonflé par
les gaz engendrés par la putréfaction. Il y avait aussi des gaz sous
la peau à d’autres endroits du corps.
Il n’y avait pas de sang dans les veines. L’estomac contenait une
petite quantité de nourriture partiellement digérée, en revanche il
ne renfermait aucun liquide. Un peu de nourriture a été retrouvée
dans la partie basse de l’œsophage. Les intestins et leur contenu
étaient sains.
L’utérus était élargi et la cavité utérine agrandie. Il contenait
un fœtus pesant trois cents grammes. Le vagin était assez large
– le genre de chose que l’on s’attend à trouver après un accouchement à terme – mais il n’y avait pas d’autres signes pouvant
laisser penser qu’elle avait déjà eu un enfant (pas de coloration
des tétons par exemple). La taille du vagin était probablement liée
à l’affaissement des tissus post-mortem.
On a retrouvé neuf longs cheveux. Certains avaient subi une
permanente, mais pas récemment. Cinq d’entre eux étaient de
couleur châtain clair. Les quatre autres étaient plus courts et
dépourvus de couleur car blonds ou gris. Certainement décolorés
par les effets d’un bain de soleil. Ses poils pubiens étaient châtains. Elle s’était rasée les aisselles quelques jours avant sa mort.
Le fait que l’on n’ait pas retrouvé de sang dans le tronc ou les
jambes, et très peu dans la malle et la valise, suggère que la femme
avait été démembrée puis soumise à des manipulations ou déplacée – peut-être transportée sur une certaine distance ? – avant que
ses restes ne soient mis dans les contenants où ils ont été retrouvés.
Spilsbury déduisit de l’absence de callosités sur ses pieds de
pointure 37 qu’elle devait être issue d’une catégorie sociale ayant
des revenus raisonnables – elle avait l’habitude de porter des
chaussures de bonne qualité et bien ajustées.
Il situa son âge entre vingt et un et vingt-huit ans, loin des quarante que le légiste de la police avait suggérés.
Spilsbury nota que les membres trouvés dans la valise étaient
enveloppés dans un papier huilé à l’huile d’olive. Il y avait aussi
un gant de toilette et deux exemplaires du Daily Mail, respectivement datés du 31 mai et du 2 juin 1934. La valise était neuve.
« Les médecins et les chirurgiens emploient de l’huile d’olive pour
stopper les saignements », dit Percy, histoire d’étaler son savoir.
« Les restaurants italiens font la cuisine avec », ajoutai-je pour
étaler le mien.
« Sans la tête, nous sommes perdus », poursuivit Percy. Il gratta
la peau sèche qui pelait à la lisière de ses cheveux. « On nous a
affectés pour aider les gars de Scotland Yard. La municipalité
nous a fait libérer de la place dans le Royal Pavilion pour une
cellule de crise. On doit s’y installer plus tard dans la journée. »
 
Le téléphone de Kate sonna, la ramenant brutalement dans le
présent. Elle s’aperçut que la nuit était tombée et que, sans s’en
rendre compte, elle avait progressivement rapproché les feuillets
du journal de son visage pour parvenir à les lire grâce à la lumière
qui provenait du salon.
Son répondeur se déclencha. Après le bip, elle entendit la voix de
son père. « Ma chérie », dit-il. Kate fit la grimace. « Il faut que je te
parle. Appelle-moi sur mon portable. »
Dans tes rêves, articula Kate en silence. Elle se demanda si elle
devait téléphoner à Bob Watts le lendemain pour lui parler du
journal qu’elle avait découvert et de ce qu’il contenait. Elle n’avait
pas prêté attention au verso des documents quand elle les avait
photocopiés et il n’en avait donc pas de copie.
Elle parcourut à nouveau les pages qu’elle venait de lire. Pauvre
femme. L’idée de Spilsbury examinant les pieds qui avaient été
séparés des jambes était ce qui la bouleversait le plus. Elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer en train de les manipuler comme
s’il s’était agi d’une paire de chaussures, les retournant entre ses
mains, dans un sens, puis dans un autre.
La femme était enceinte. Peut-être était-ce le mobile du meurtre.
Elle retourna à l’intérieur, remplit son verre et alluma la lumière
du balcon. Elle ramassa une couverture qui traînait sur le canapé et
s’enveloppa dedans avant de ressortir. Elle but une gorgée de vin et
reprit sa lecture. Le journal reprenait le surlendemain.
 
Mercredi 20 juin
 
L’enquête médico-légale a démarré aujourd’hui. Elle n’a pas duré
longtemps. Percy Scales a témoigné que nous avions été appelés à
la gare pour assister à l’ouverture de la malle. Le légiste a déclaré
que la femme attendait son premier enfant et précisé que la cause
de la mort n’avait pas été déterminée. Dommage pour la réputation
de Spilsbury. L’enquête médico-légale a été ajournée au 18 juillet.
Brighton était envahie de journalistes en provenance des quatre
coins du pays. Ceux des grands quotidiens londoniens séjournaient au Grand. Ils avaient l’air d’avoir de l’argent à dépenser.
Ils traînaient dans les pubs tant qu’ils étaient ouverts et, à leur
fermeture, le petit café de l’autre côté de la place, en face de la
mairie, devenait le quartier général officieux de la presse.
Ils n’étaient pas regardants sur les largesses dont ils faisaient
preuve à l’égard des policiers qu’ils croisaient dans les pubs ou au
café. Hutch, le chef de la police, était loin d’être bavard – il ne faisait jamais de conférence de presse – et les journalistes devaient
aller à la pêche aux informations par des voies détournées.
« C’est comme fabriquer des briques sans avoir de paille »,
s’est plaint à moi l’un des gars de Londres au pub au moment du
déjeuner, tout en me jetant des regards furtifs par-dessus son
double whisky. Il s’appelait Lindon Laing. Je lui avais déjà filé
quelques tuyaux, jusqu’à ce que j’apprenne qu’il dépensait plus de
trois livres sterling par jour en frais.
« J’imagine que le préposé à la consigne ne se rappelle pas à
quoi ressemblait l’homme qui a déposé la malle ? »
Je secouai la tête. Pauvre Henry George Rout. Le soir où on avait
déposé la malle à la consigne avait été particulièrement agité et
il n’était pas, et de loin, le plus observateur des hommes. Depuis
que nous avions ouvert la malle, il se creusait désespérément les
méninges pour essayer de se souvenir de ce visage. Sans succès.
Je voulais satisfaire le journaliste, mais je n’avais rien de solide.
Je lui parlai des pavillons.
« Il y a eu une importante conférence hier qui a réuni tous les
chefs des polices du Sussex. Il a été décidé de procéder à l’inspection rigoureuse de tous les pavillons vides.
– Vous recherchez les lieux du crime ? », demanda le journaliste
en souriant, découvrant par la même occasion ses dents jaunies
par le tabac. De longs poils frisés lui sortaient des narines.
« Il faut que nous découvrions où le corps a été démembré. »
D’ordinaire, cela lui aurait suffi pour la journée, mais mon
information fut éclipsée par une déclaration notable que fit Hutch
dans la salle du conseil devant une trentaine de reporters à propos des constatations de Spilsbury. Particulièrement concernant
le fait que la victime était enceinte. Il lança également un appel au
public pour parvenir à identifier la jeune femme. Cela marqua le
début d’une série de deux conférences de presse quotidiennes.
Malgré cela, les journalistes continuèrent à rôder autour du
commissariat. Ils interceptaient les personnes qui venaient faire
des dépositions et les questionnaient. Il y eut des plaintes. Nous
fûmes donc contraints d’escorter les témoins lorsqu’ils quittaient
le bâtiment.
Taxis et voitures de presse se tenaient constamment sur le départ
devant le commissariat et quand des policiers étaient envoyés sur
le terrain en voiture, la presse était dans leur sillage. Nous étions
obligés de les semer avant de rejoindre notre destination.
Dès que les journaux du soir furent imprimés, une onde de
choc traversa le pays et, aussitôt après, nous fûmes submergés
d’appels. Cette nuit-là, même si nous fîmes tous des heures supplémentaires, Hutch dut avoir recours à une équipe de greffiers pour
recueillir les témoignages par téléphone.
Dans l’heure qui suivit l’appel au public, nous reçûmes le premier signalement possible du tueur à la malle. C’est moi qui ai
pris l’appel. Mon interlocuteur était un capitaine de l’armée territoriale – R.T. Simmons de la 57e Home Counties Field Brigade. Le
phrasé snob, un peu grincheux.
« Je vis à Portslade et j’emprunte régulièrement le train qui relie
Worthing à Brighton pour rejoindre l’une ou l’autre de ces villes »,
expliqua-t-il. « Le jour du derby, je me suis rendu à Brighton dans
un compartiment passablement bondé. Il s’y trouvait un homme
qui transportait avec lui une malle qui, j’en suis sûr, est semblable
à celle que j’ai vue dans les journaux.
– Auriez-vous remarqué quelque chose de particulier concernant cet homme ? », demandai-je, pendant que je prenais des
notes, le récepteur coincé entre l’épaule et l’oreille.
« Il gardait la malle posée à côté de lui, sur la banquette, bien
que nous fussions tassés les uns contre les autres et que nous disposions de très peu de place. Et lorsque le train est arrivé en gare
de Brighton, l’homme a bondi du train et a remonté le quai avec
sa malle. Elle semblait très lourde, mais il n’a pas voulu l’aide des
porteurs. »
Simmons me fournit une description : trente-cinq ans, taille
moyenne, costume sombre.
Je le remerciai puis rejoignis Scales. Le témoignage semblait
prometteur, même si le moment ne collait pas tout à fait – trop tôt
dans la journée.
Cela ne faisait pas longtemps que j’avais intégré la police. C’est
sans doute pour cette raison que je m’étonnais du nombre important de personnages louches vivant dans notre ville que révélaient
les appels que nous recevions.
Le propriétaire d’une pension, le souffle court sous l’effet de
l’excitation, me raconta que le 4 juin, un homme transportant un
paquet enveloppé de papier kraft et une petite valise avait pris
une chambre pour trois semaines.
« Il avait l’air très inquiet », précisa mon interlocuteur.
« Pendant les quinze premiers jours il ne quittait pas sa chambre
de la journée et ne sortait que la nuit.
– L’avez-vous vu accompagné d’une femme ?
– Non, non. Mais il a quitté la ville précipitamment, deux jours
avant la découverte de la malle.
– Vous voulez dire qu’il est parti avant la fin des trois semaines ?
– Exactement.
– Avez-vous trouvé quelque chose d’inhabituel dans sa chambre
après qu’il soit parti ?
– Non, rien, répondit-il. Rien du tout. »
Je le remerciai et raccrochai. Un agent de police aurait donné
suite à l’appel mais je ne pensai pas que cela puisse mener quelque
part. Je consultai ma montre et m’étirai. Mon service était terminé et j’avais un rancard.
Ce n’est que le lendemain matin que j’appris que ce soir-là, le
pauvre vieux Vinnicombe, en inspectant les paquets déposés dans
sa consigne, avait découvert un autre corps dans une valise : celui
d’un nouveau-né.
 
Jeudi 21 juin
 
La nuit avait été longue et j’arrivai en retard au travail. La
découverte de Vinnicombe était sur toutes les lèvres et les blagues
de mauvais goût sur ce que pouvaient bien contenir les paquets de
la consigne fusaient de toutes parts.
Nous avions eu un genre de tuyau – je ne parvins pas à savoir
exactement quoi car cela devait rester confidentiel – à propos des
visiteurs venus en ville le 21 mai ou aux alentours de cette date.
Des policiers en civil visitaient les pensions pour savoir qui était
arrivé en ville ce jour-là.
Tard dans la matinée, Donaldson partit pour Londres afin de
suivre la piste d’une fille de Hove portée disparue. Nous apprîmes
dans la journée qu’il l’avait retrouvée vivante et en bonne santé
dans Finchley.
L’après-midi, nous eûmes des informations sur la femme qui
avait écrit le mot se terminant en « – ford » sur le papier kraft
retrouvé dans la malle. Madame Ford, une habitante de Sheffield,
affirmait, d’après la photographie vue dans le journal, être sûre
de reconnaître son écriture. Elle expliqua qu’il ne s’agissait pas de
la fin d’un mot, mais de son nom de famille – qu’elle avait pour
habitude d’écrire sans capitale.
Elle se souvenait que le papier provenait d’un paquet que sa
fille, Madame Morley, avait emporté à Londres. Cette dernière
avait employé son nom de jeune fille, Phoebe Ford. Elle avait
séjourné dans un hôtel de Folkestone où elle avait donné le morceau de papier kraft à une femme d’origine allemande.
L’une des théories de Donaldson était que la victime arrivait
de l’étranger. De nombreux bateaux font quotidiennement la
navette entre l’embarcadère de Brighton et la France, comme me
l’avaient appris les visites régulières de Frenchy. Nous étions déjà
en contact avec Interpol. Il se demandait si, avec cette histoire de
femme allemande, il ne tenait pas sa piste continentale.
Peu après, les couteaux furent découverts à Hove.
 
Le père de Kate avait laissé deux autres messages depuis son
téléphone portable, plus impatient à chacun d’eux. Elle n’y prêta
pas plus d’attention. Étendue sur son canapé, la porte du balcon
refermée, elle était totalement captivée par l’histoire qu’elle était
en train de lire. Écœurée aussi par la façon dédaigneuse dont l’auteur parlait des femmes qu’il rencontrait.
La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Kate sursauta. Elle avait
interrompu sa lecture pour tenter d’imaginer les multiples histoires qui se dessinaient entre les lignes des témoignages recueillis
par la police. Pourquoi l’homme qui avait pris une chambre dans la
pension semblait-il à ce point troublé ? Pourquoi ne sortait-il que
la nuit ? Pourquoi était-il parti avant que les trois semaines de sa
réservation soient écoulées ?
Et Phoebe Ford – s’était-elle séparée de son mari ? Était-ce pour
cette raison qu’elle s’était rendue dans un hôtel de Folkestone et
avait donné son nom de jeune fille ?
Kate regarda sa montre. Minuit passé. Elle fronça les sourcils
et, à pas feutrés, s’avança jusqu’à la porte. Peut-être était-ce Bob
Watts. Dans tes rêves, ma fille. Elle engagea la chaîne de sécurité et
entrouvrit la porte de quelques centimètres.
« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.
– Ce n’est pas exactement le “Papa, comme je suis heureuse de te
voir” auquel je m’attendais », répondit son père.
Elle le précéda dans le salon et lui fit signe de s’asseoir dans le
canapé sous la fenêtre. Il affichait un petit sourire et il avait les
yeux fatigués. Ses cheveux étaient trop longs et retombaient bizarrement, comme d’habitude. Il portait un costume bleu marine
luxueux, mais il avait ôté sa cravate. Ses chaussures étaient impeccablement lustrées.
« Peut-être est-ce dû au fait que je ne te vois jamais, sauf quand
cela colle avec ton emploi du temps.
– Je pourrais t’en dire autant. »
Il resta quelques instants devant la fenêtre, le regard perdu dans
le vide puis se retourna et montra du regard la pile de dossiers sur
la table de la salle à manger.
« Tu fais des recherches ?
– Oui, un truc sur lequel je travaille.
– Tu penses que je peux t’être utile ?
– Non, à moins que tu n’aies l’intention de confesser un
meurtre. »
Il hocha la tête comme s’il comprenait de quoi elle parlait.
« Je suis descendu au Grand.
– Bien. » Elle resta debout, mal à l’aise.
« J’ai appelé plus tôt.
– Je travaillais…
– Plusieurs fois.
– Deux ou trois.
– Plus.
– Je travaillais. »
Kate eut soudainement envie de rire. On aurait dit qu’ils récitaient un dialogue de Pinter, avec un tas de sous-entendus.
« Je voulais t’inviter à dîner.
– À cette heure ?
– Non, tout à l’heure. Comme tu ne répondais pas, je me suis
inquiété.
– J’aurais pu être n’importe où. En ville. En fait, j’étais avec Bob
Watts.
– Bob Watts ? »
Il se tourna à nouveau vers la pile de dossiers.
« L’ami que tu as poussé vers la sortie. »
Il pinça les lèvres.
« Il s’est poussé tout seul. Il aurait pu partir avec dignité. Il a été
stupide, borné.
– C’était ton ami.
– Que diable faisais-tu en sa compagnie ? »
Kate désigna les dossiers.
« Nous travaillons là-dessus ensemble. »
Pendant quelques secondes son père parut décontenancé.
« C’était ton ami, papa », répéta Kate.
« Uniquement parce que nos pères étaient amis. Et il a eu tort.
– C’est toi qui as ébruité les infos sur son aventure d’une nuit ? »
Il la regarda droit dans les yeux avec un sourire à la fois étrange
et profond.
« Comment aurais-je été au courant de son aventure ? De toute
façon, il ne serait jamais parti. C’est l’homme le plus obstiné que
j’aie jamais rencontré.
– Alors, qu’est-ce qui l’a fait craquer ?
– Les points de pression. Il suffit de savoir où appuyer.
– Et ? »
Simpson posa avec légèreté sa main sur l’épaule de sa fille, ignorant son mouvement de recul.
« Parle-lui de son père. »


1 Richard Whittington : homme politique anglais (XIVe et XVe siècles).


 
DIX

 
Je me maintenais en forme. Natation ou course tous les jours, gymnastique cinq jours par semaine. Malgré cela, certaines nuits, je
ne parvenais pas à dormir. Vivre seul ne me convenait sans doute
pas. Ces nuits-là, la plupart du temps, j’allais en voiture jusqu’à
Ditchling Beacon.
Cela faisait déjà deux ans que je vivais dans le coin quand
je m’étais aperçu qu’à l’âge du fer le Beacon avait été un fort,
aujourd’hui presque complètement disparu. Je m’intéressais à ce
genre de choses et le site de ce parking était idéal pour installer des
défenses. Je me demande bien pourquoi je ne m’en étais pas rendu
compte plus tôt.
Je somnolais dans ma voiture depuis deux heures lorsque deux
véhicules remplis de jeunes branleurs accompagnés de quelques
filles arrivèrent de Brighton. Il était aux alentours de trois heures
du matin. Ils baisèrent bruyamment, la musique à fond. Une des
voitures partit pour ramener les filles. Les autres restèrent. Je
repérai trois jeunes types qui se tenaient à une dizaine de mètres,
en train de fumer et de débattre pour savoir s’ils allaient briser ma
vitre et voler ce qui se trouvait dans ma voiture ou se contenter d’y
mettre le feu. Je ne sais pas s’ils se rendaient compte que j’étais
dedans, ou si justement cela faisait partie du plan.
Peut-être ne m’avaient-ils pas vu car j’étais installé dans le siège
passager que j’avais incliné. Je préférai toutefois ne pas prendre
de risques. J’allumai les phares et montai le volume de l’autoradio.
J’aurais probablement mieux fait de partir, mais j’étais convaincu
que l’Art Ensemble of Chicago, au sommet de sa dissonance, ferait
l’affaire.
Je les vis observer la voiture – j’étais toujours masqué par l’obscurité. Finalement, ils regagnèrent leur véhicule, montèrent le
volume de leur autoradio et quittèrent le parking dans un crissement de pneus.
Je passai à un CD sur lequel se trouvaient de véritables morceaux.
Enfin, presque. Tom Waits période industrielle. Molly disait toujours que je n’avais pas d’oreille et que j’aimais la musique d’avant-garde car je ne pouvais pas distinguer la musique du bruit. Je ne
sais pas d’où venait mon goût pour ce genre de choses. Pendant ma
jeunesse, mon père était définitivement bloqué à l’époque des big
bands et ma mère n’écoutait que des classiques romantiques.
Je m’endormis. À cinq heures du matin, un homme vêtu d’une
veste jaune vif gara son break juste à côté de moi. Il resta là pendant dix minutes sans prêter attention à ma présence, le moteur de
sa voiture ronronnant, puis il repartit.
C’était un matin lumineux. Le ciel était bleu et rose, des nuages
longs et fins restaient suspendus dans les airs. On apercevait
la crête des North Downs à une cinquantaine de kilomètres.
J’essayai de distinguer Box Hill. De là où je me trouvais, je pouvais certainement apercevoir notre maison. Je voyais ma vie passée étendue devant moi et pensai à la manière dont j’avais tout
foutu en l’air.
Peut-être venais-je ici aussi souvent parce que je me sentais en
rupture avec ce que je souhaitais être. Un étranger de passage –
quelque chose que j’avais toujours ressenti. Comme espionnant
ma propre vie à travers une vitre.
Deux heures plus tard, les promeneurs de chiens, les coureurs
et les cyclistes commencèrent à arriver et à se garer autour de moi.
Les cyclistes sortaient tour à tour cadres, roues et guidons, assemblaient leurs vélos, tiraillaient dessus, les alignaient, testaient
freins et suspensions. Une cavalière surgit sur le chemin en contrebas, cachée par les voitures garées jusqu’à ce que son cheval vienne
trotter au milieu d’elles.
Une autre femme sortit de sa voiture, marcha jusqu’au bord de la
corniche pour scruter la plaine, les mains enfouies dans ses poches
arrière. Elle portait des lunettes de soleil. Ses cheveux étaient
grossièrement attachés sur sa nuque. Elle marcha le long du remblai et s’arrêta pour observer le Burling Gap dans le lointain. Elle
resta plantée là pendant une bonne demi-heure. Puis, elle revint
sur ses pas et reprit sa voiture.
Le Burling Gap. Une des choses que Sarah avait dites à propos
de sa visite au phare me titillait. Je sortis de ma voiture et grimpai
au sommet du remblai.
Je traversai la route et me dirigeai vers la mare. Je regardai vers
le sud, vers Brighton et la mer. J’évitai de croiser le regard des promeneurs de chiens. D’après Molly, j’avais toujours l’air menaçant
quand je réfléchissais intensément.
Je pensais à la mort de Finch et ce qu’elle signifiait par rapport à l’assaut raté. Était-ce une revanche ? Un moyen de faire le
ménage ? Je souris. Peut-être m’y prenais-je un peu tard, étant
donné la fonction à laquelle j’avais accédé dans la police, mais je
m’efforçai d’apprendre à enquêter sur ce crime que personne ne
semblait capable de démêler.
Tandis que je revenais sur le parking, un jeune couple me salua
et un Flat-Coated Retriever bondit hors de leur Jeep. Je les saluai
à mon tour et remarquai des traces de brûlures sur le goudron.
Une voiture avait déjà été incendiée à cet endroit peu de temps
avant que je ne tombe sur celle qui brûlait le soir où j’avais heurté
le cerf.
Soudainement, je compris ce qui me travaillait et un sourire se
dessina sur mes lèvres. Seigneur. Peut-être avais-je les capacités
pour devenir un véritable détective ?
 
Comme d’habitude, Tim racontait n’importe quoi : « Alors, des
implants de collagène dans les lèvres – attirant ou dégoûtant ? Et
passent-ils le test du baiser ou bien a-t-on l’impression d’embrasser une paire de pneus ? Si vous savez, ou si vous pensez savoir,
appelez maintenant. Et plus tard, nous parlerons de Big Brother :
Aller trop loin, est-ce là où il faut aller ? »
Kate y réfléchit un moment puis décida que Tim, alias DJ blabla,
n’était en fait qu’un flot de paroles sans signification qui n’essayait
même pas de se donner l’apparence de vouloir dire quelque chose.
Elle s’était mise au lit après le départ de son père. Ses visites
avaient le don de l’irriter. Il essayait probablement d’établir un lien
avec elle mais il était désespérément nul dès qu’il était question de
sentiments ou d’émotions.
Lorsqu’elle était enfant, son père travaillait comme correspondant parlementaire pour L’Observer. Il était engagé politiquement.
Pendant son adolescence, toutes ses copines craquaient pour lui.
Elle ne savait d’ailleurs pas trop comment gérer ça.
Kate avait vénéré son père. C’est probablement pour cette raison qu’elle avait eu une aventure avec un de ses professeurs, un
homme bien plus âgé qu’elle. Elle n’ignorait rien des figures paternelles et des conséquences néfastes qu’elles pouvaient représenter
pour une fille. Son professeur la sautait et aimait bien l’avoir avec
lui quand ses amis lui rendaient visite. Le problème, avec un type
plus vieux, c’est que ses amis sont également plus vieux et généralement inintéressants et guindés.
Kate ne s’entendait pas avec sa mère. On dit que c’est fréquent
entre une mère et sa fille. En vérité, comme Kate l’apprit plus tard,
ce n’est pas le cas. Sa mère était journaliste, elle aussi. Elle ne faisait que ça. Elle était obsessionnelle – obsédée (Kate n’avait jamais
vraiment su faire la différence). Elle se rendait chaque jour à son
journal, travaillait sans relâche. Elle avait une sœur, productrice
pour la télévision, et elles avaient toutes les deux un sérieux esprit
de compétition.
La mère de Kate n’était pas aimante. Des années durant, Kate
s’était dit que les mères étaient ainsi. Ce n’est que quand elle fut
plus âgée qu’elle se rendit compte que seule sa mère se comportait
de cette manière. Elle était distante, d’une froideur qui, combinée à
un égocentrisme excessif, excluait presque totalement Kate.
Kate finit par réaliser que sa mère n’était pas un bon auteur mais
que cela n’était pas un critère pour avoir du succès dans le milieu
du journalisme. Tout ce que voulaient les rédacteurs en chef, c’était
un papier passablement bien rédigé, calibré et à l’heure.
Elle soupira. Elle s’attaqua à un autre morceau du journal. À
nouveau, les entrées sautaient quelques jours. Entre deux coups de
téléphone, elle commença à lire.
Vendredi 22 juin
 
Nous avons laissé tomber la fouille des pensions aujourd’hui.
La nouvelle théorie est que, pour accomplir sa terrible besogne, le
tueur a dû utiliser une maison vide. Nous courons donc dans tous
les sens pour fouiller toutes les baraques inoccupées, en espérant
y découvrir des traces de sang. Ou une tête.
Et, bien sûr, il y a une autre théorie selon laquelle nous perdons
notre temps à Brighton, que le gars est venu de Londres et que
c’est là-bas que le meurtre a été commis – peut-être vers King’s
Cross, là où l’on a retrouvé les jambes.
Ça, pour les théories, on est forts.
Nous suivons également la piste du « – ford » avec madame Ford
à Sheffield, puis à Folkestone avec sa fille et la mystérieuse femme
allemande.
L’enquête sur le bébé trouvé à la consigne n’a révélé aucun lien
avec le crime à la malle. Ce qui n’est guère surprenant.
Deux couteaux nous ont été remis par les éboueurs. Le premier
était un couteau à jambon d’une quarantaine de centimètres de long.
L’autre, d’une trentaine de centimètres, un couteau de boucher. Ils
avaient été abandonnés dans une poubelle quelque part dans Hove.
Ils avaient dû être récoltés au moment du ramassage des ordures
le mardi ou le mercredi. Les éboueurs municipaux les ont retrouvés
mercredi dans l’incinérateur et nous les ont remis aujourd’hui.
Cela a déclenché un bel enthousiasme chez le chef de la police – il
les a fait photographier et les photos seront publiées dans l’édition
de demain du Brighton and Hove Herald avec un appel à témoins.
Après mon service, je suis allé boire un verre avec ce journaliste
de Londres, juste avant la fermeture. Je lui ai parlé des couteaux.
« Alors, ça y est – vous avez retrouvé les armes du crime »,
s’est-il exclamé joyeusement. « Le tueur se trouve à Hove – il a
probablement perpétré son crime dans Hove. » Il a penché la tête
et scruté le plafond du pub, noirci par la fumée. « L’horreur de
Hove. » Il a fait tinter son verre contre le mien. « Superbe.
– Des inspecteurs de Hove ont emmené un type en voiture pour
visiter une maison vide.
– Un homme dont l’identité n’a pas encore été révélée », a-t-il
ajouté, plaçant, grâce au ton de sa voix, sa déclaration entre guillemets. « L’arrestation est imminente.
– Je ne dirais pas cela. Je crois qu’il s’agit simplement du
propriétaire. »
Il a fait signe au serveur et m’a offert un autre verre. Après
tout, pourquoi pas ? J’avais rendez-vous avec une jeune fille ce
soir-là et la boisson allait me mettre dans de bonnes dispositions.
Même si je n’ai pas besoin de boire pour ça. Je suis toujours dans
de bonnes dispositions. Parfois, cela m’inquiète au point que je me
demande si je ne suis pas obsédé.
« Et alors ? », m’a-t-il répondu. « C’est une bonne histoire. Les
couteaux aussi.
– Ils n’ont probablement rien à voir avec l’affaire – le tueur a
employé une scie pour couper les membres.
– On s’en occupera quand la scie aura fait son apparition.
Jusque-là, on peut considérer que la police a trouvé les armes
du crime. » Il a souri, dévoilant brièvement ses horribles dents
jaunes.
 
Lundi 25 juin
 
C’est fou comme les choses peuvent changer en trois jours. À
présent, nous avons des milliers de déclarations. Nous sommes
littéralement submergés par la quantité d’informations que le
public nous apporte. Pour la majeure partie, ce ne sont que des
foutaises mais le plus difficile est d’y discerner ce qui en vaut la
peine.
Le nombre de personnes ayant repéré des odeurs ou des bruits
suspects chez leurs voisins est assez étonnant.
En revanche, nous n’avons pas progressé du côté du papier
kraft portant l’inscription « – ford ». Il s’est avéré qu’il n’a aucun
lien avec la femme de Sheffield, sa fille ou la femme allemande.
Cela ferait avancer les choses si le commissaire divisionnaire voulait bien arrêter son opinion à propos de la malle. Il a
commencé par dire que c’était un modèle bon marché. Puis, vendredi, il a fait une nouvelle déclaration. La malle présentait des
attaches et des ferrures que l’on ne trouve que sur les malles de
fabricants bien précis.
Toujours ce vendredi, après que j’aie fini mon service, l’inspecteur principal Donaldson s’est occupé d’un témoignage stipulant
que les cris d’une jeune fille avaient été entendus sur un bateau de
plaisance quittant Brighton. Comment diable peut-on faire la distinction entre le cri de jubilation d’une fille excitée que l’on chatouille
et un cri de terreur ? La femme était vivante et en bonne santé.
Ces couteaux me travaillent. On pourrait avancer l’argument
selon lequel le tueur s’est débarrassé des armes du crime à cause
du foin que la presse fait à propos du meurtre. Mais, d’un autre
côté, il a été commis voici des semaines. Si le meurtrier avait un
minimum de « jugeote », il s’en serait débarrassé à ce moment-là,
avant que quiconque ne les recherche. Et ce meurtrier devait en
avoir, de la « jugeote » – ou tout au moins de l’assurance. Ce que
je veux dire, c’est qu’il faut quand même en avoir dans le ventre
pour transporter des restes humains dans une malle et les déposer à la consigne de la gare de Brighton sans se trahir.
 
Mardi 26 juin
 
Ce matin, j’ai recueilli le témoignage d’une vendeuse. Une jeunette. Du genre à flirter. Elle a participé samedi soir à une fête
entre copines, dans les Downs à Patcham. Elles y ont vu un
homme vêtu d’un bleu et coiffé d’un chapeau de paille qui faisait
brûler des ordures.
« Comme il se trouvait à côté d’une clôture en bois, nous lui
avons dit que c’était dangereux.
– Vous, vous êtes une adepte du manuel de la parfaite jeune
fille, non ? » Elle s’est contentée de me regarder. « Que vous a-t-il
répondu ? »
Elle avait l’air indignée.
« Il nous a dit de décamper. »
C’était une fille plantureuse. Elle a capté mon regard quand j’ai
jeté un œil sur sa poitrine, mais cela n’a pas eu l’air de la gêner. Je
suis même sûr qu’elle a un petit peu cambré le dos.
« Alors, on lui a demandé ce qu’il faisait brûler. Du poisson, il
nous a répondu. L’odeur était bizarre, mais on n’a pas pu en voir
plus parce qu’il ne nous a pas laissé approcher.
– Vous aimez crapahuter dans les Downs ? », lui ai-je demandé.
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Vous me demandez cela dans le cadre de votre… », elle semblait chercher la formule la plus juste. « Fonction officielle ? »
 
Mercredi 27 juin
 
Aujourd’hui, un porteur de la Southern Railway nous a raconté
sa rencontre avec un homme arrivé de la gare de London Bridge
à 14h25 le jour du derby. Il est descendu d’un train en provenance de Dartford. Il avait avec lui une malle qui ressemblait à
celle dont la photographie a été publiée dans les journaux.
Ce porteur – qui s’appelle Edward Todd – s’est proposé pour
transporter la malle. L’homme a accepté, à contrecœur. Todd a
éprouvé des difficultés pour la soulever – elle devait peser dans
les trente kilos. Et quand il est parvenu à caler la malle sur son
épaule, il a entendu un bruit sourd à l’intérieur.
Le train a dû arriver à Brighton à 16h05. Un peu tôt par rapport à l’horaire établi par l’enquête, mais cet homme pourrait être
l’assassin.
 
Kate était vraiment curieuse de connaître l’identité du narrateur. Elle avait parcouru rapidement l’ensemble du récit, ainsi que
d’autres dossiers, mais sans succès. Elle se demandait où pouvait
se trouver le reste des comptes rendus. Elle était sûre qu’il devait
exister un rapport officiel dans lequel étaient mentionnés les noms
de ceux qui avaient assisté à l’ouverture de la malle.
Elle téléphona à la bibliothèque. Une jeune femme au ton enjoué
lui donna le numéro des archives du comté à Lewes. Oui, ils
possédaient les dossiers qui avaient autrefois appartenu à la division centrale de la police du Sud-Est. Elle pouvait prendre rendez-vous pour les consulter. Ainsi que les photographies de l’autopsie.
Cette perspective acheva de la convaincre.
Elle connaissait Lewes. C’était une jolie ville dont les rues étaient
regroupées autour des ruines du donjon du château. Une sorte d’Islington-sur-Mer pour les Londoniens chics qui souhaitaient fonder
une famille dans un lieu offrant une meilleure qualité de vie.
Elle avait grandi à Hampstead, juste à côté de South End Green.
Lorsqu’elle était adolescente, et qu’elle buvait ses premiers verres
d’alcool, le pub qu’elle fréquentait était celui devant lequel Ruth
Ellis avait abattu son amant. Un impact de balle était encore visible
sur le mur extérieur du pub – enfin, c’est ce que l’on racontait.
 
Sarah Gilchrist discutait avec Reg Williamson quand son portable se mit à sonner. La conversation avait dévié de la découverte du corps de Finch vers la descente récente qui avait eu lieu à
Newhaven, dans un entrepôt de viande avariée infesté de rats.
Cette descente concluait l’opération « Dîner en ville », menée
conjointement avec des officiers locaux chargés de la santé
publique. L’entrepôt était rempli de viande jusqu’à la charpente.
Environ une centaine de tonnes. La puanteur était inimaginable.
Du poulet avarié, devenu jaune à cause de la putréfaction, avait été
blanchi avec des produits chimiques pour lui redonner un air sain.
Et puis ils avaient découvert la viande des « spécialités ». Des
cervelles de moutons, des pattes et des museaux de vaches en
décomposition, de la peau de bétail fumée, des gésiers, des carcasses de chèvres, le tout entreposé dans deux immenses congélateurs. Tout cela devait être vendu pour fabriquer de la nourriture
pour les animaux mais quelqu’un de plus malin – et ils songeaient
fortement à Steve Cuthbert – avait décidé de racheter le tout aux
abattoirs, de le traiter, de l’emballer et de le revendre comme nourriture pour les humains.
« Vous savez, pour l’instant, je ne vois que ce qu’il y a de pire
dans la vie », dit-elle. « Ça me fout vraiment en l’air. Ces gens qui
font les pires choses possibles.
– Je suis impressionné par l’ingéniosité des criminels », répondit Williamson en roulant son éternelle cigarette éteinte entre ses
doigts boudinés. « Comment ils arrivent à faire du fric en profitant
des failles. Seigneur, s’ils employaient cet esprit d’entreprise pour
monter des affaires honnêtes, ils seraient capitaines d’industrie.
– Parce que vous pensez que les capitaines d’industrie sont
honnêtes ?
– Bien vu », poursuivit-il. « Mais quand donc trouvent-ils le
temps de réfléchir à des choses pareilles ? Qui aurait pu penser que
Steve Cuthbert, si c’est lui, se soit dit : “Tiens, il y a une faille dans le
marché qui va me permettre de fourguer de la viande pourrie.” D’où
tiennent-ils les informations pour savoir quels produits chimiques
employer pour redonner un air mangeable à tout ça ? Et puis, il faut
mettre en place la chaîne de production, la logistique pour le transport. Tout ça par des types qui ont été virés de l’école à douze ans. »
Gilchrist se leva et se dirigea vers la fenêtre.
« De toute façon, je ne mange plus de viande dans les restaurants
exotiques » expliqua-t-elle. « Désolée, mais je ne peux plus. La plus
grande partie de cette viande avariée finit chez les bouchers hallal
et dans les boutiques de spécialités. Je ne suis pas raciste, mais je
préfère savoir d’où vient la viande que je mange.
– Ce n’est pas pire que les fast-foods », rétorqua Williamson.
« De bons gros burgers bien gras.
– Je n’y mets pas les pieds non plus. Et les saucisses, pareil. En général, elles sont faites avec ce que le boucher ramasse en balayant le sol.
– J’ai lu qu’il y avait des yeux et des testicules hachés dans certaines saucisses de Francfort. Moi, je boufferais chinois tous les
jours. Envoyez le glutamate ! »
Le portable de Gilchrist sonna.
« Bob à l’appareil. »
Elle resta silencieuse, Williamson l’observait.
« Bonjour, bonjour, dit-elle en feignant l’enthousiasme.
– Désolé de vous appeler au poste – je sais que c’est bizarre –
mais je me demandais si vous aviez eu la possibilité de vous renseigner sur cette voiture qui a brûlé à Ditchling Beacon.
– En fait…
– Est-ce que le rapport parle d’un chat ?
– Un chat ? » répondit-elle sur un ton laissant croire qu’il avait
perdu la boule.
« Il me semble me souvenir qu’ils ont retrouvé un chat dans le
coffre de la voiture. »
Il y eut un nouveau silence.
« Votre ex-danseuse de Beachy Head ? »
Et non, c’était elle qui perdait la boule. Elle rougit.
« Je vous rappelle », conclut-elle avant de couper la communication. Elle regarda Williamson. « Il se peut que nous ayons une ouverture. Et vous savez grâce à quoi ? Le chat disparu de cette femme.
– Pompon à la rescousse, donc. »
 
Tingley m’avait appelé. Il voulait me rencontrer à l’heure du
déjeuner au bar à huîtres de l’English’s. Quand j’arrivai, je le trouvai installé au petit comptoir, en train de déguster une assiette
d’huîtres disposées sur un lit de glace pilée.
« Eh bien, tu gravis l’échelle sociale. Quel changement par rapport au Cricketers », lançai-je moqueur.
Il ne leva pas les yeux.
« As-tu faim ? La sole de Douvres est toujours excellente.
– Très bien. » Je m’emparai du tabouret à côté de lui et jetai un
œil sur la salle. Même si l’English’s, situé en bordure du Laines,
était une sorte d’institution à Brighton, avec sa façade georgienne
peinte en blanc, je n’y avais encore jamais mis les pieds. Derrière
la tête de Tingley était accrochée l’affiche encadrée d’une pièce
de théâtre datant de Dieu sait quand et portant la dédicace d’une
actrice appelée Susannah York. Elle avait écrit : « Merci pour cette
troisième merveilleuse soirée. » À côté se trouvait un vieux portrait
en noir et blanc de George Robey et, juste en dessous, celui d’une
actrice d’aujourd’hui dans une robe élégante.
Par les fenêtres ouvertes du pub situé en face, on entendait un
groupe d’hommes chanter à tue-tête.
La serveuse s’approcha. C’était une grande femme, au teint clair,
avec des traits délicats et un léger accent. Elle prit ma commande.
Comme elle repartait en cuisine, Tingley prit la parole.
« Estonienne – dernière livraison en provenance d’Europe de
l’Est.
– Cet afflux provoque toutes sortes de problèmes lorsqu’elles
prennent la mauvaise route – de la prostitution aux orphelinats.
En matière de police…
– Oui, mais tu n’es plus flic. »
Mon regard se posa sur le comptoir en marbre patiné.
« Difficile de se débarrasser de cette manière de penser.
– Mais tu n’as jamais vraiment été un bon flic. Quand tu es entré
dans cette pièce, tu ne l’as pas balayée du regard pour y repérer les
gens louches. »
À présent, ses yeux étaient braqués sur moi. Cherchait-il la
bagarre ? Je vis les deux verres posés à côté de son assiette. L’un
était un verre à vin, à moitié plein ; l’autre un verre à whisky, vide.
« Je t’ai repéré, non ? »
J’essayai d’employer un ton léger mais ma voix trahissait une
légère tension. J’observai les portraits d’Omar Sharif, d’Albert
Finney et de Maureen Lipman, suspendus au mur derrière le bar.
Il se pencha en avant pour gober une huître puis me regarda à
nouveau.
« Je me suis intéressé à Milldean. On dit qu’un type que j’ai mis en
rogne dans un des pubs du quartier l’autre soir est encore plus énervé
par une descente dans un dépôt de viande avariée à Newhaven. Il
s’appelle Cuthbert et, d’après ce que j’en sais, il est impliqué dans
tout ce qu’il y a de pourri. Les chefs de gangs qui placent les travailleurs clandestins sud-vietnamiens et chinois dans la campagne
du Sussex et les filles polonaises ou lituaniennes dans les bordels
sont sous ses ordres. Il est impliqué dans le trafic de DVD pirates en
provenance de Chine et dans le carrousel sur la TVA des téléphones
portables. Sans compter les prêts à un tiers des habitants du quartier à des taux exorbitants et les fraudes aux aides sociales.
– On est au courant d’une partie de tout cela.
– Alors pourquoi ne s’est-il jamais fait choper ? Il doit bien laisser une trace.
– Manque de preuves ? Je n’ai jamais été directement impliqué
dans ces affaires. »
Il posa sa fourchette et secoua la tête.
« De deux choses l’une. Soit il est couvert en haut lieu, soit c’est
un informateur.
– Je ne sais pas, mais je peux le savoir.
– Je me débrouillerai », répondit-il. « Tu es trop sur la touche
maintenant.
– J’ai encore des contacts », répliquai-je, irrité.
« Je te l’ai déjà expliqué, Bobby, c’est du renseignement à l’israélienne. » Il prit une gorgée de vin et goba sa dernière huître.
« Il est mouillé dans le massacre, d’une manière ou d’une autre ?
– Je pense que non, mais il fait partie d’un ensemble plus vaste.
Ce type a un rival. Il faut que j’en sache plus sur lui. Il s’appelle
Hathaway. Même genre d’activités, mais plus ambitieux. Peut-être
a-t-il de meilleures connexions. C’est peut-être notre homme. »
 
Je regagnai mon pavillon tard dans l’après-midi et, dans l’heure
qui suivit, Gilchrist débarqua. Jean, tee-shirt, cheveux attachés.
Elle n’émit pas d’objection quand je lui tendis un verre de vin.
Cette fois, je m’assis à côté d’elle, sur le canapé. Elle le remarqua
mais ne sembla pas dérangée par cette proximité.
Le vent soufflait fort. La fenêtre derrière nous tremblait à chaque
bourrasque.
« Alors, Sarah, qu’avons-nous à nous mettre sous la dent ?
– Le chat de Ditchling Beacon est aussi le chat de Beachy Head.
– Il portait une puce électronique ?
– Oui. Il ne restait vraiment pas grand-chose, mais on a retrouvé
la puce. Nous avons donc un chat qui disparaît à Beachy Head
quelques heures avant qu’une voiture soit incendiée à Ditchling
Beacon.
– Et nous avons le corps de Finch – un policier impliqué dans le
fiasco Milldean – balancé dans la mer depuis Beachy Head dans les
mêmes heures. »
Elle se pencha en avant. Elle gardait les genoux serrés pour ne
pas risquer de me toucher.
« Ils n’ont pas dû fermer le coffre pendant qu’ils emportaient le
corps vers le rebord de la falaise. Sans doute pour faire le moins de
bruit possible. Il était vivant mais certainement bâillonné. Et ils
avaient dû le passer à tabac.
– Pauvre gars. Donc, pendant que le coffre est ouvert, le chat
saute dedans. Ils reviennent, leur mission accomplie, ferment le
coffre et partent en direction de Beacon.
– Ils avaient laissé une autre voiture à Beacon, en prévision.
– Laisser une voiture dans ce coin revient à marquer dessus “braquez-moi” ou “vandalisez-moi”. En plus, une patrouille de police y
passe au moins une fois par nuit.
– Un rendez-vous, alors.
– Et les couples qui flirtent ?
– Les couples qui flirtent ? » Gilchrist éclata de rire.
« Quoi ?
– C’est une phrase tellement inattendue, expliqua-t-elle. Ils ne
flirtent pas, ils baisent. » La fenêtre trembla de nouveau. Gilchrist
y jeta un bref coup d’œil, par-dessus son épaule. « En plus, il était
bien trop tard dans la soirée ou bien trop tôt le matin pour que quoi
que ce soit de cet ordre s’y déroule.
– Je pensais plutôt au moment où la voiture du rendez-vous s’est
pointée. Et je n’ai jamais aimé ce terme. »
Elle se cala au fond du canapé et me dévisagea.
« Baiser ? »
J’acquiesçai.
« Laisse-moi deviner. Tu préfères “faire l’amour ?” »
Sa voix était tranchante et je regrettai immédiatement ce que je
venais de dire. Malgré tout, je soutins son regard. Je sentais l’émotion qui, petit à petit, envahissait la pièce. Je hochai la tête. Et puis,
la question que j’attendais :
« Alors, c’est ce que nous avons fait ? »
La rudesse de sa voix masquait mal sa vulnérabilité. Une autre
bourrasque. Je m’aperçus qu’elle avait ramené ses bras autour
d’elle sans s’en rendre compte.
« J’espère que ce qui est arrivé entre nous était affectueux, oui. »
Elle planta ses yeux dans les miens et rougit.
« Tu m’as baisée comme une bête. » Elle haussa les épaules.
« C’était un coup d’une nuit, donc, c’était de la baise. »
Je repassai sa phrase dans ma tête. Elle aurait dû sonner amer
ou âpre, mais ce n’était pas le cas.
« Allons. Nous étions saouls. Tu ne t’es pas dit qu’il pouvait y
avoir autre chose ? Tu savais que j’étais marié. »
Elle recula, comme si je l’avais frappée au visage puis elle se leva
brusquement. Merde. J’avais entendu le ton de ma voix en disant
cela. Sec.
Je me levai à mon tour. Elle s’éloigna de moi.
« Je ne voulais pas le dire ainsi. Je suis désolé. Mon intonation
n’était pas bonne.
– Tu l’as choisie. »
Elle s’approcha de la fenêtre et me tourna le dos. Elle avait des
épaules fortes et un dos immense. Je me sentais honteux.
Je n’ai jamais été doué avec les femmes. Non pas que je sois
sexiste – enfin, j’espère ne pas l’être – mais je n’ai pas passé beaucoup de temps en leur compagnie. Je n’ai jamais été un homme à
femmes. Je pense savoir écouter, ce qui, m’a-t-on dit, est un atout.
Mais beaucoup d’hommes pensent cela, et pour la plupart d’entre
nous, nous avons tort.
J’étais désolé de l’avoir blessée. Je voulais passer mes bras
autour d’elle et la serrer contre moi. Je regardai son dos. Elle restait immobile.
« Je suis désolé, lui soufflai-je. J’ai parlé sans réfléchir. »
Elle me fit face. Je scrutai son regard. Oui, décidément trop
révélateur.
J’avais beaucoup à lui dire. J’étais partagé. Je tenais encore à
Molly et je me disais que nous devrions nous remettre ensemble.
Je m’étais déjà conduit de manière totalement inappropriée avec
Gilchrist, j’avais joué avec ses sentiments. Il ne fallait pas en rajouter. Et pourtant.
Elle s’éclaircit la gorge.
« Donc, la voiture incendiée à Beacon est la voiture qui a servi
à amener le corps de Finch à Beachy Head », dit-elle en passant
devant moi pour regagner sa place sur le canapé.
Je m’installai derrière mon bureau.
« La voiture a-t-elle été identifiée ? »
Elle fit oui de la tête.
« Volée la veille à Worthing. Une Audi A4.
– Bien, mais où cela nous mène-t-il ?
– Au moins, on sait comment Finch est arrivé à Beachy Head.
– Mais pas ce qu’il a fait pendant les deux jours qui ont précédé.
Et ces types de Haywards Heath – Connolly et White ?
– Ton ami de la police du Hampshire leur a fait passer un sale
quart d’heure, mais pour ce que j’en sais, ils n’avaient rien à dire.
– Ce serait peut-être le moment de leur remettre le grappin dessus, non ?
– Mets Jimmy Tingley là-dessus.
– Et de là, où va-t-on ?
– On remonte la piste, en marche arrière. »
Je hochai la tête et vins m’asseoir à côté d’elle. Elle tourna son
visage vers moi. Nous nous regardâmes quelques instants et elle se
pencha en avant.
 
Tingley était de retour dans le pub de Milldean. Cette fois, il
buvait du cognac. Le barman avait passé un coup de fil et moins
d’un quart d’heure plus tard, Cuthbert se tenait debout à côté de lui.
« J’ai fait mes recherches à votre sujet, dit-il.
– Cela a dû être excitant.
– Eh bien, on ne trouve que des bouts, par ci par là, mais à vous
voir, on ne le croirait pas. SAS, espionnage. Une arme vivante. »
Tingley resta silencieux.
Cuthbert s’était entouré de types un peu plus costauds que la fois
précédente. Du regard, il fit le tour de ses hommes.
« Mais j’ai une question – êtes-vous la même personne ? Là,
vous ressembleriez plutôt à un truc que j’aurais chié après avoir
bouffé un mauvais curry. »
Ses hommes ricanèrent. Tingley sourit.
« Vous allez continuer avec votre baratin macho toute la nuit ?
– Eh bien, ça me pose problème. C’est “problématique”. Vous
aimez ça ? Vous voyez, j’ai de l’éducation. Ce que je veux dire, c’est
que j’entends ces choses sur vous et puis je vous vois et je me dis
que quelqu’un doit bien se marrer. »
Tingley n’était pas enclin à l’introspection. Il serait faux de dire
que c’était un homme d’action. C’était un homme d’inaction, de
calme. Toutefois, il ne pratiquait pas le débat intérieur. Jamais. Il
voyait Watts ressasser l’échec de son mariage, la perte de son boulot. Il préférait s’attacher aux apparences.
Tingley changea de position dans son siège et enveloppa la pièce
du regard pour repérer où se tenaient les quatre gorilles.
Il pouvait prendre le contrôle de la situation sans même transpirer. Il savait quel coup porter à chacun d’eux. Un coup sec à
la gorge ; une poussée violente dans le diaphragme ; un coup de
pied sur l’intérieur du genou. Il pouvait facilement les immobiliser. Cuthbert devait être armé. Aurait-il le temps de faire tout cela
avant que le gangster ne se serve de son arme ?
Probablement. Tingley se leva.
« Je m’imaginais que nous pourrions avoir une conversation
constructive, mais comme ce n’est pas le cas, je ferais aussi bien
de partir.
– Je ne crois pas. »
C’était le moment.
Il sécha d’abord le culturiste – un V bien rigide du pouce et de
l’index dans la pomme d’Adam. Pendant que le culturiste s’étranglait, la main sur la gorge, le visage violet, Tingley était déjà sur le
suivant, les doigts raides, bien enfoncés dans le ventre et loin derrière le diaphragme. L’homme se plia en deux après une violente
expiration.
Déjà deux hors de combat et personne n’avait encore réagi.
Cuthbert faisait mine d’atteindre sa poche et le quatrième gars
tenait un couteau à la main. Rapide. Il devait l’avoir sorti dès leur
arrivée.
Tingley lui mit un coup de savate en plein visage puis dans la
poitrine et l’envoya valser dans les airs. Il s’écrasa un peu plus loin.
Tingley se saisit de Cuthbert alors que celui-ci était encore en train
de fouiller dans sa poche ; il lui envoya un coup de genou entre
les jambes et tira sa veste vers le bas, lui bloquant la main dans la
poche. Cuthbert commença à s’effondrer vers l’avant et Tingley le
cueillit d’un coup de genou en plein visage. Il sentit le nez céder.
Il n’eut qu’à pointer l’index vers le barman pour que celui-ci se
tienne tranquille. Il se pencha sur Cuthbert. « Je pensais pouvoir
faire affaire avec le petit singe, lui chuchota-t-il à l’oreille. Mais on
dirait qu’il faut que je m’adresse directement au joueur d’orgue de
Barbarie. Dites à Hathaway que je veux lui parler. »
Tingley jeta un coup d’œil alentour avant de poursuivre.
« Et n’essayez pas de me tomber dessus. Vous êtes peut-être
quelqu’un par ici, mais si vous avez la mauvaise idée d’aller mettre
la merde ailleurs que dans votre misérable petit cloaque, vous disparaîtrez sans laisser l’ombre d’une trace. »
Il agrippa les cheveux de Cuthbert et souleva son visage bouffi et
ensanglanté.
« Nous sommes d’accord ? »
Cuthbert émit une sorte de gargouillis. Tingley donna une
secousse à sa tête avant de la lâcher.
« Je prends ça pour un oui. »

 
ONZE

 
Kate n’avait plus que quelques pages du journal à lire. Elle espérait
en trouver d’autres parties. Il y avait maintenant des absences de
plusieurs jours entre les entrées.
 
Samedi 30 juin
 
Les pauvres gars de l’équipe de nuit se sont retrouvés à déterrer
des os dans un potager sur Wilson Avenue à deux heures du matin.
Des os de chien. Pendant qu’ils suaient là-dessus, j’étais au lit avec une
jeune donzelle qui n’était certes pas de toute beauté mais qui savait
ce qu’elle faisait. Elle m’a rappelé Frenchy et ça m’a rendu triste. Je
deviens sentimental avec les années. Je me suis demandé si je n’allais
pas me rendre à Dieppe pour la journée lors de mon prochain congé
pour essayer de la retrouver et m’assurer qu’elle va bien. Ce n’est pas
la première fois que j’y pense et ce n’est jamais agréable.
Aujourd’hui, le journal du soir a titré : « Le mystère de la malle :
une solution en vue ? » Le premier paragraphe proclamait : « Des
développements sensationnels dans l’affaire du meurtre à la malle
sont attendus tard dans la soirée après une journée particulièrement active des officiers de Scotland Yard à Londres. »
Il fallait bien que je donne quelque chose aux locaux, non ?
Donaldson est parti pour Londres dans l’après-midi et, plus tard,
il nous a téléphoné pour prévenir qu’il y passerait la nuit.
L’article disait : « Son départ revêt un caractère particulier eu
égard aux rapports selon lesquels un homme habitant Londres
aurait reçu la visite de deux officiers de police dans le cadre de
l’enquête. Un autre homme a également été entendu au Yard pendant deux heures. »
Peut-être était-ce le cas, mais Simpson m’a dit qu’en réalité
Donaldson avait emmené sa sœur dîner dehors pour fêter son
anniversaire.
Pour être honnête, j’étais franchement gâté côté histoires à
raconter à la presse. Y avait pas de mal à ça de toute façon, non ?
Les prolos aiment lire ce genre de trucs et nous en étions submergés.
Comme la fois où, par exemple, nous avons trouvé une voiture
qui avait été vue dans des circonstances louches sur la route de la
côte à Roedean, le jour du derby. Deux hommes en sortaient une
malle. Quand ils se sont aperçus qu’on les avait remarqués, ils ont
remis la malle dans la voiture et ils sont partis. Le propriétaire
de la voiture a déclaré qu’elle n’était plus en sa possession entre le
31 mai et le 10 juin. La voiture ne nous a rien révélé et quoi que ces
types aient été en train de faire, cela ne semblait pas lié à l’affaire.
Les couteaux sont oubliés depuis un bon moment.
 
Jeudi 5 juillet
 
Aujourd’hui, c’était un pavillon vide dans les Downs à
Woodingdean. J’y suis allé avec Percy et l’inspecteur Sorrell. On a
eu un tuyau de Londres. On a fouillé le jardin et toutes les pièces.
Il y avait du papier kraft et quelques couteaux dans la cuisine. Ça
ne mènera nulle part.
J’ai revu la petite fille modèle ce soir. Elle me laisse lui faire ce
que je veux.
 
Samedi 7 juillet
 
La nuit dernière, Scotland Yard a publié une liste de jeunes filles
de la région ayant disparu et dont la description colle avec la
femme que nous avons retrouvée. Il y en avait dix et je suis presque
certain de m’être tapé l’une d’elles dans la ruelle qui descend le long
de la mairie vers West Street. Phyllis Fifer, vingt-quatre ans, de
Portslade. Elle était partie vivre dans une ferme du West Sussex.
Elle avait la peau douce et parsemée de taches de rousseur. C’était
une fille bien bâtie et qui prenait soin d’elle. Je suis sûr que c’était elle.
Elle s’était mise en colère parce que je lui avais déchiré ses dessous.
Nous recherchons les filles qui étaient enceintes au moment de
leur disparition.
 
J’essaie de ne pas me sentir coupable. C’est un sentiment
négatif qui empêche d’avancer. Oh, bien sûr, je m’étais inscrit à
toutes sortes de stages de développement personnel. Mais j’avais
conscience d’avoir trahi la confiance de Molly et de m’être comporté comme une ordure. J’avais particulièrement conscience de
la douleur que je lui avais infligée. Elle en passait par là à cause de
moi, c’était ma responsabilité. La culpabilité me rongeait.
Je n’ai jamais été de ceux qui courent après les femmes. Sauf quand
j’étais adolescent, bien sûr, mais dès que j’ai eu dix-neuf ou vingt
ans, j’ai cherché quelqu’un avec qui m’installer. Cela doit sembler
très ennuyeux, mais je pense que la plupart des gens sont ainsi. Je
ne sais pas ce qui m’a pris, cette nuit-là avec Gilchrist. Me viennent
à l’esprit toutes sortes d’excuses : des ennuis au travail, Molly qui ne
comprend pas ou qui s’en fiche, moi stressé, la boisson. L’attrait de
la chair, évidemment. Et l’esprit de Gilchrist m’attirait. Cependant,
si je considère cette histoire avec honnêteté, c’était en réalité parce
que son esprit me rappelait celui de Molly avant sa dépression.
Ce qui ne fait aucun doute, c’est que cela a fonctionné entre
Gilchrist et moi. Je crois qu’elle a été aussi surprise que moi que nous
nous retrouvions dans le même lit. Et qu’après coup, elle s’est sentie
aussi coupable que moi. Pourtant, il y avait toujours ce tiraillement.
D’un commun accord, nous avions décidé de ne pas nous revoir.
J’aimais Molly et, si je le pouvais encore, je souhaiterais passer le
reste de mes jours avec elle. Gilchrist ne voulait pas entretenir une
relation avec un homme marié, encore moins un homme marié
avec qui elle travaillait.
Tout cela ne nous empêcha pas de nous retrouver à échanger
des regards embarrassés pendant le petit déjeuner par-dessus nos
toasts et notre café. Gilchrist posa les yeux sur la pile de feuilles
posées sur le canapé. Je suivis son regard.
« Ce sont les dossiers du meurtre à la malle. Tu veux y jeter un
coup œil ? »
Elle se jeta presque dessus. Je la suivis. Nous nous partageâmes
les dossiers. Elle s’assit sur le canapé, moi derrière mon bureau et
nous commençâmes à lire.
 
Kate était de retour sur son balcon, le journal posé devant elle. Ses
pensées étaient occupées par la visite de son père. Comment son adoration s’était-elle transformée en quelque chose de négatif ? Les vacances
en famille de sa jeunesse. Elles avaient toujours été étranges car son
père écrivait ensuite un article sur leur lieu de villégiature. Aucun de
ses deux parents n’éprouvait de honte à employer cet argument pour
obtenir des rabais dans les hôtels et les restaurants. Elle se sentait profondément mal à l’aise face à la bonhomie feinte des maîtres d’hôtel et
des directeurs qui espéraient ainsi obtenir une bonne publicité.
Sa mère était encore moins gênée que son père, plus impérieuse,
plus insistante lors de leur arrivée à la réception pour obtenir un
surclassement. Kate voyait le mépris qu’affichaient les employés
qui considéraient ses parents – et elle par conséquent – comme
des parasites et des profiteurs.
Un incident la faisait encore rougir, l’attitude éhontée de son
père, sa méchanceté. C’était lors d’un voyage de presse en Californie
avec une demi-douzaine de journalistes accompagnés de leurs
familles pour la promotion d’un camping de vacances de luxe. À
l’aller, le type des relations publiques de la société, plutôt mignon,
était parvenu à faire reclasser tout le monde en première. Pendant
les quatre jours que dura le voyage, il fut assez efficace pour obtenir
ce genre de faveurs et des babioles gratuites, de Santa Monica à
Santa Barbara en passant par Las Vegas et le Grand Canyon.
Pour le voyage retour, le surclassement se faisait à la discrétion
de la compagnie aérienne. Son père portait les séquelles de la soirée
arrosée de la veille. Il se présenta à l’enregistrement l’œil vitreux,
pas rasé, vêtu d’un tee-shirt informe et d’un jean miteux qui bâillait
à la taille. On aurait dit un clodo.
L’homme basané qui se tenait derrière le comptoir des enregistrements était homo, évidemment, avec une coupe impeccable et
une petite moustache.
« J’imagine qu’il est possible d’obtenir un surclassement »,
coassa son père.
L’homme regarda le père de Kate qui se tenait devant lui, complètement débraillé.
« Nous nous plaisons à penser à la première classe comme à une
fête de luxe », dit-il. « À laquelle nos passagers seraient les invités. » Il effleura la pointe de sa moustache. « Nous attendons de
nos invités qu’ils soient habillés en conséquence. »
Kate devint cramoisie et baissa les yeux vers le sol quand elle vit
son père se raidir. Elle savait ce qui se préparait.
« Allez vous faire foutre ! », s’exclama son père.
L’homme derrière le comptoir se figea.
« Et ce n’est certainement pas le style de langage que nous tolérons en première classe. En vérité, nous allons peut-être devoir
reconsidérer le fait de vous laisser voyager sur notre compagnie. »
Kate regarda d’un côté puis de l’autre, à la recherche d’un endroit
où disparaître. Du doigt, l’homme désigna une série de chaises alignées contre le mur de gauche.
« S’il vous plaît » dit-il d’une voix tremblante, à la limite du
ridicule tant il essayait de paraître menaçant. « Ayez l’amabilité
d’attendre là-bas. Nous vous ferons savoir si nous vous autorisons
à voyager. »
Sa mère et son père restèrent plantés devant lui, immobiles. En
vieillissant, toutes les fois où elle avait rejoué cet incident dans sa
tête, elle s’était souvenue de nuances ou avait soudainement réalisé
certaines choses (ou peut-être étaient-elles imaginaires). Comme
le fait que l’homme derrière le comptoir était homo. À l’époque, sa
mémoire avait stocké cette information sans l’assimiler, sans vraiment comprendre ce qui se déroulait, mais avec la sensibilité d’un
animal conscient d’un changement d’atmosphère.
En général, non seulement ses parents obtenaient leur surclassement mais, en plus, la personne se confondait en excuses pour le
« malentendu ».
Dans les années 1990, une nuit où elle était en train de regarder la
télévision, elle avait ressenti un profond sentiment de gêne en croyant
reconnaître ses parents au journal télévisé. Ce n’étaient pas ses parents,
mais cela aurait pu être le cas. Un reportage, caméra à l’épaule, où Neil
et Christine Hamilton s’en prenaient à l’Homme au costume blanc1 qui
venait d’annoncer qu’il se présentait contre Hamilton dans une élection partielle. La même arrogance ; la même suffisance ; les mêmes
traits durs. Ses parents dans ce qu’ils avaient de pire.
Son père faisait partie du New Labour et sa mère profitait de
l’ouverture pour écrire des articles sur les membres les plus en vue.
Elle ne voulait pas être malveillante vis-à-vis de sa mère. Il y
avait juste quelque chose chez elle qui avait toujours été là. Encore
des paroles comprises bien plus tard. Kate assise sur les marches
en pin de l’escalier tandis que lui parviennent les éclats de la soirée
qui se déroule en bas.
« Oh, Seigneur. » La voix de sa mère, forte, éraillée et lasse. « Je
suppose que cela veut dire qu’il va falloir que je te suce ce soir. »
Où Kate se situait-elle au milieu de tout cela ? Pourquoi était-elle
différente ? Les gènes étaient là. Est-ce que son rejet de la compétition n’était qu’une vaine tentative de repousser l’inévitable où une
variante pervertie des mêmes traits de caractère ? Pouvait-elle aller
contre son sang ? Elle finissait par se dire que tout cela lui échappait.
Elle avait évité de se lancer dans le journalisme écrit, bien que
ce fût la solution de facilité. Les rédactions étaient pleines de
gosses de gens connus. N’avaient-ils pas honte ? Elle voulait bien
admettre que s’ils n’avaient pas su écrire, ils ne seraient pas là.
Mais elle savait aussi qu’il existait des centaines d’autres journalistes sachant écrire aussi bien, voire mieux, mais qui n’avaient pas
les mêmes entrées. Elle ne voulait pas tirer profit des relations de
ses parents, ces arrangements entre journaux, ficelés pendant un
déjeuner ou un dîner avec les rédacteurs en chef et les patrons de
presse. Elle refusait cela. Résultat : la radio locale. N’était-elle pas
en train de se tirer une balle dans le pied ?
Elle soupira, reprit le journal – et, sous l’effet de la surprise, dût
relire la première phrase.
 
Lundi 9 juillet
 
La tête de la victime a été retrouvée.
 
La sonnerie de son portable retentit. Elle vérifia le numéro avant
de répondre.
« Kate ? C’est Bob Watts. Je me demandais si vous seriez d’accord pour discuter du meurtre à la malle avec moi et un officier de
police en activité.
– Ils ont trouvé la tête ! exulta-t-elle.
– Je prends ça pour un oui. »
Ils convinrent d’un rendez-vous, deux heures plus tard, à l’hôtel
du Vin. Pendant un instant, Kate se demanda qui pouvait bien être
ce policier en activité, mais la découverte de la tête l’intéressait
davantage. Elle se replongea dans sa lecture.
 
En fait, elle a été trouvée le 10 juin, avant la découverte de la
malle à la consigne. Si elle n’était pas si tragique, cette histoire
pourrait être une farce.
Un jeune couple résidant dans une pension sur Baker Street
était sorti pour une promenade sur les rochers en contrebas de
la falaise de Black Rock, le samedi 10 juin. Il était environ seize
heures. La marée était basse. Dans une crevasse où s’était formé
un petit bassin d’eau de mer, ils ont aperçu des morceaux de journaux presque totalement couverts de sang. Ils contenaient la tête
d’une femme.
Je suis allé les interroger, accompagné de Hutch et de Pelling.
La fille – mignonne, mais timide et incapable de s’exprimer correctement – nous a dit qu’elle avait voulu la sortir de l’eau mais
que le jeune homme l’en avait empêchée. Ils l’avaient laissée là.
« Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée faire ? », a demandé
Pelling, perplexe.
Le jeune homme, Fred, boutonneux, les épaules tombantes
constellées de pellicules, s’est déhanché sur son siège.
« J’sais pas. »
La fille, Barbara, a répondu : « Fred a pensé que quelqu’un s’était
suicidé en se jetant du haut de la falaise et que la police… », elle a jeté
un bref coup d’œil circulaire aux agents qui l’entouraient, « avait dû
emporter les restes dont elle avait besoin et jeté les autres à la mer. »
Tous les regards se sont posés sur le jeune homme. Je suis sûr
que nous avons tous pensé la même chose. Imbécile. Il essayait de
se faire tout petit sur son siège.
Au moins, ils n’avaient pas gardé l’incident pour eux. Ils en
avaient parlé à leur logeuse et Fred l’avait raconté à son patron.
Cependant, nous n’avons été mis au courant que lorsque Fred en
a parlé à l’un des clients de son employeur. Le client a compris
l’importance de l’information quand la nouvelle du meurtre à la
malle a fait son apparition dans la presse.
Hutch a décidé de conduire séparément la fille et le garçon à
Black Rock. Je suis resté avec le jeune homme tandis qu’ils emmenaient la fille pour qu’elle leur montre le bassin.
Je n’ai même pas essayé de discuter avec lui. Non pas que je sois
snob, mais de quoi aurions-nous pu parler ? À vrai dire, j’étais
irrité non seulement par le fait qu’il se soit comporté à ce point
comme un idiot mais également à cause de sa relation avec la fille
– elle, si mignonne, que pouvait-elle bien lui trouver ?
Ils ont ramené la fille puis ils sont repartis avec le jeune type
en direction de Black Rock. Ils sont restés absents environ deux
heures. J’en ai pleinement profité. La fille s’est avérée moins
farouche qu’il n’y paraissait.
Leurs versions de l’histoire correspondaient parfaitement, mais
il n’y avait plus de tête dans la crevasse.
 
Jimmy Tingley appela.
« Juste pour faire un point, dit-il. Rien de vraiment nouveau de
mon côté. Et toi ?
– Idem », répondis-je en observant Gilchrist, les pieds posés sur
le canapé, le sourcil froncé tandis qu’elle parcourait les dossiers en
prenant des notes de temps à autre. « Est-ce que tu as eu le temps
de te renseigner sur les gars de Haywards Heath ?
– Je suis certain qu’ils sont ripous, mais je n’ai encore rien. Tu
veux qu’on se voie ?
– Je vais venir en ville très bientôt pour une petite réunion à
propos du meurtre à la malle de Brighton. »
Il y eut un silence.
« Le premier ou le second ? » finit par demander Tingley.
« Je vois que tu es au courant. Tu veux nous rejoindre ? On discutera entre nous quand ce sera fini. »
Il accepta. Je reposai le téléphone. Gilchrist ne me quittait pas
des yeux. Je lui souris. Elle me rendit mon sourire puis se replongea dans les documents.
 
Kate arriva la première à l’hôtel du Vin. Au moment où elle quittait Ship Street, une bourrasque soudaine fit se retourner sa jupe ce
qui lui valut les sifflements admiratifs, et quelques grognements,
des ouvriers qui travaillaient de l’autre côté de la rue. Elle se rendit
aux toilettes pour réajuster ses cheveux et se remaquiller, puis elle
s’installa sur l’un des canapés alignés contre le mur sur le côté du
bar. Elle commença à déguster son verre de vin en admirant les
chevrons du plafond loin au-dessus d’elle.
Watts entra, accompagné d’une femme de grande taille qui devait
avoir une dizaine d’années de plus que Kate. Elle avait des épaules
larges et la démarche élancée. Tandis qu’il s’approchait d’elle,
Watts lui adressa un sourire franc et sincère. La femme inspecta la
pièce du regard et salua un homme installé au bar. Kate ne l’avait
pas remarqué. Il descendit de son tabouret et les rejoignit. Il tenait
à la main un verre rempli d’un breuvage d’une étrange couleur.
Watts fit les présentations. Kate essaya de demeurer impassible
lorsqu’elle entendit le nom de Sarah Gilchrist – elle avait lu les tabloïds.
Elle fit un effort pour ne pas la dévisager mais elle n’y parvint pas.
Gilchrist était séduisante et dégageait de la force. Kate fut surprise de
la voir en compagnie de Watts. Elle avait cru comprendre qu’il s’était
agi d’une aventure d’une nuit. Étaient-ils réellement ensemble ? Elle
se rappela le troisième verre de vin dans le pavillon de Watts.
« Alors, ils ont trouvé la tête ? lança Watts.
– Avant de la perdre à nouveau », répondirent Kate et Gilchrist,
presque à l’unisson. Kate sourit à Gilchrist. « C’était dans le rapport de police.
– Bien que le public n’ait pas été mis au courant avant un article
publié en 1964 », ajouta Tingley. Il se tourna vers Kate. « Bonjour,
je suis l’ami de Bob, Jimmy Tingley.
– Vous savez tout de l’affaire, alors ? », lui dit Kate, intriguée par
sa présence. Elle craignait de perdre le contrôle de l’enquête.
« Je m’y suis intéressé de temps à autre. J’aime analyser les
choses.
– Et quelles sont les conclusions de ton analyse ? », l’interrogea
Watts. Tingley but une gorgée de son verre.
« Rhum et menthe poivrée », expliqua Watts à l’attention de
Kate en voyant son air interrogateur. « En dehors de cela, il est à
peu près normal.
– Premièrement, il faut déterminer comment ce bonhomme
a apporté la malle jusqu’à la consigne de Brighton. Le corps pesait
trente-cinq kilos – ce n’est pas rien à trimballer. Le poids maximal que
les marines transportent habituellement dans leur paquetage se situe
aux alentours de vingt-huit kilos. Et ce sont des gaillards bien bâtis.
– Il a pris le train depuis Londres, avança Gilchrist.
– Peut-être – si ce signalement d’un homme de taille moyenne à
London Bridge est exact. Mais avant cela, il lui a fallu transporter
la malle jusqu’à la gare. Pareil s’il était de Brighton et qu’il l’a simplement déposée à la gare. Ce gars a dû éprouver quelques difficultés à trimballer ce truc. Une malle aussi voyante, un chauffeur de
taxi se serait souvenu l’avoir embarquée et aidé à la charger.
– Il n’y a rien dans les dossiers qui fasse état de témoignages de
chauffeurs de taxi, dit Watts.
– Alors peut-être a-t-il songé au risque que cela représentait et il
a décidé de conduire jusqu’à la gare. Que le meurtre ait été commis
à Brighton ou ailleurs, il n’avait de toute façon pas d’autre choix si
ce n’est de conduire.
– Apporter la valise à King’s Cross a dû être plus facile, poursuivit Gilchrist. Il faut que nous vérifiions à quel point ce trajet
était aisé depuis Brighton – et essayer de comprendre pourquoi il
a choisi King’s Cross. Cela a-t-il une signification ?
– Le hasard ? risqua Tingley. Malheureusement, avec un seul
crime, nous ne disposons pas de suffisamment d’informations
pour établir un profil géographique en nous basant sur les gares.
– Qu’est-ce qu’un profil géographique ? demanda Kate.
– C’est un type nommé Stuart Kind qui a mis ça au point. Il a déterminé avec précision l’endroit où vivait l’Éventreur du Yorkshire en
référençant et en recoupant les moments des meurtres avec les lieux
où ils étaient perpétrés. Il a compris que cet homme avait un horaire
à respecter – il devait rentrer chez lui. Il en a déduit que plus le crime
avait lieu tard, plus il se situait près de la maison du meurtrier. »
Kate hocha la tête.
« Ingénieux. Mais j’ai une question. Pourquoi le meurtrier n’a-t-il pas tout balancé à la mer, comme il l’a fait avec la tête ? En
partant du principe que la tête retrouvée à Black Rock était celle de
la victime. Et qu’est-il advenu des bras et des mains ? O.K., ça fait
deux questions.
– Peut-être se méfiait-il des marées qui risquaient de ramener
tous les morceaux du corps au même endroit, dit Gilchrist. Il a dû
se dire qu’il ne risquait rien à se débarrasser ainsi de la tête. Et qu’il
s’écoulerait une assez longue période entre sa découverte et celle
du reste du corps. »
Tingley se pencha vers eux.
« Aussi peu ragoûtant que cela puisse paraître, une tête est assez
facile à transporter – bien que ce soit lourd. Un torse, c’est une
autre histoire – pour commencer à cause du poids. S’il l’avait jeté à
la mer, il aurait probablement été contraint de le faire en le laissant
dans la malle, ce qui pose un autre problème : une malle flotte.
– Et les bras et les mains ? », questionna Kate.
Tingley haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Les bras n’auraient pas permis l’identification, à
moins qu’ils portent un signe distinctif, comme une tache de naissance – de nos jours, ce pourrait être un tatouage.
– Il se sera débarrassé des mains à cause des empreintes.
– Probablement, approuva Tingley.
– Ce qui pose une question intéressante, enchaîna Gilchrist. Cela
signifie qu’à un moment quelconque, les empreintes de cette femme
avaient été relevées, et qu’elle avait donc un casier, ou bien le tueur n’y
connaissait rien et a pensé que les empreintes suffiraient à l’identifier.
– Si ses empreintes avaient été relevées, s’agissait-il d’une prostituée ? dit Kate. Tuée par son souteneur ?
– C’est possible », répondit Gilchrist.
Kate remarqua que Watts n’avait pas participé à la conversation
et s’était contenté de suivre leurs échanges avec intérêt.
« Revenons à la tête, dit-il. Si celle qu’ils ont retrouvée dans la
crevasse appartenait à la victime – emballée dans du papier journal, comme le torse dans la malle – cela voudrait dire qu’il habitait
dans le coin. Il ne va pas s’amuser à voyager bien loin avec une tête
– d’ailleurs, dans quoi la transporterait-il ?
– Un sac de bowling ? lança Tingley.
– Beurk ! s’exclama Kate.
– Nous avons en détention un type qui a fait le trajet de la gare
de Hove jusqu’à la jetée avec la tête de son ami sous le bras, en
plein milieu de soirée il y a deux semaines, sans que personne ne
remarque quoi que ce soit, raconta Gilchrist.
– De nos jours, tout est possible, dit Watts. Mais, en 1934, je pense
que quelqu’un l’aurait remarqué. Non, cela indique qu’il était d’ici.
Il n’allait quand même pas faire plusieurs voyages entre Londres et
Brighton pour trimballer des morceaux de cadavre ? Il ne voulait
pas prendre le risque que l’on se souvienne de lui. Et transporter en
même temps une malle contenant un torse et un sac avec une tête
dedans était très risqué. En plus, il avait dû prévoir de se débarrasser
de la tête la nuit. Il n’aurait pas pu la balancer à la mer en plein jour.
– Si on vérifiait les horaires des marées ?
– Attendez, intervint Gilchrist. Nous partons donc du principe
qu’il a jeté la tête depuis cet endroit ? Pourquoi ? Pourquoi n’aurait-elle pas simplement fini sa course à cet endroit ? Lancée de
quelque part et ramenée là par la marée ?
– D’accord, dit Tingley. Mais au moins, on avance. Et son trajet
jusqu’à King’s Cross – était-ce sa destination finale ou allait-il ailleurs ensuite ?
– Si c’était le cas, cela l’obligeait à revenir et, là encore, à accroître
le risque d’être reconnu, dit Gilchrist. En supposant que quelqu’un ait
ouvert la malle dans l’intervalle ; tout le personnel aurait été en alerte.
– C’était donc un voyage spécial, conclut Watts.
– Mais il en va de même pour la gare de Brighton, dit Tingley.
– Comment ça de même ? » Gilchrist s’inclina vers l’avant de son
siège.
« Si on part du principe qu’il vivait dans le coin, n’y avait-il pas
alors un risque important quand il a laissé la malle à la gare de
Brighton qu’il soit reconnu et/ou que l’on se souvienne de lui en
train de se coltiner cette malle si jamais il remettait les pieds dans
la gare ?
– Attendez – une chose après l’autre, intervint Gilchrist. C’est
important. S’il vivait bel et bien à Brighton, comme vous le suggérez,
il courait un double risque en se présentant à la gare avec une malle.
Et d’un, il pouvait tomber sur une connaissance. Qui plus tard,
lorsqu’il y aurait toute cette publicité autour du meurtre, se souviendrait qu’il transportait une malle. Et de deux, comme il vivait là, il
risquait d’être reconnu en tant qu’usager régulier de la gare.
– Vous voulez dire s’il faisait la navette en train pour se rendre à
son travail ? demanda Kate. Les gens de Brighton faisaient cela à cette
époque ? En plus, nous avons supposé qu’il possédait une voiture. »
Tingley haussa les épaules.
« En fait, cela revient à dire qu’il vivait par ici, mais pas à Brighton.
Et que ses affaires ne l’obligeaient pas à se rendre à Londres.
– Mais cela implique que la victime, elle aussi, était d’ici, ajouta
Gilchrist. À ce moment-là, ils auraient dû réussir à l’identifier.
– Pourquoi a-t-elle été tuée ? », demanda Watts.
Kate répondit :
« D’après les dossiers dont nous disposons, la police pensait
qu’elle était la maîtresse d’un homme marié qui l’avait tuée parce
qu’elle était enceinte.
– Bien, dit Tingley. Si c’était une maîtresse vivant à Londres
et qu’il lui rendait visite régulièrement, la gare pouvait être un
problème.
– À moins qu’il ne conduise, dit Kate.
– Mais les trains étaient plus rapides et plus fréquents, poursuivit Tingley.
– Bref, cela revient à aller poser sa merde dans la cour des autres,
dit Gilchrist.
– Exactement.
– Bien, dit Watts. Scénario alternatif. Il habitait Londres mais
avait un pied-à-terre ici. Il ne venait pas souvent et quand il descendait, il prenait sa voiture. Il l’amène ici pour la tuer. Peut-être
ne revient-il pas pendant un ou deux ans. C’était quelqu’un d’insignifiant et il ne craignait donc pas d’être reconnu. »
Gilchrist hocha lentement la tête.
« S’il est de Londres, c’est un anonyme et nous ne le trouverons
jamais. S’il est d’ici, nous avons une chance.
– Vous voulez dire selon les règles de ce genre d’enquête ?
demanda Tingley.
– Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda Kate.
– Eh bien – Jack l’Éventreur – toutes les théories tournent autour
d’un petit nombre de suspects listés dans les dossiers de la police.
Les spécialistes et les passionnés de l’affaire ont passé le plus clair de
leur temps à essayer de prouver lequel d’entre eux avait commis les
meurtres. Mais pourquoi donc la police aurait-elle miraculeusement
mis le doigt sur les bons suspects ? Ensuite, vous avez les théoriciens
complètement barrés qui suggèrent qu’il s’agissait du prince de
Galles ou des francs-maçons ou de Walter Sickert. Si l’on considère
que, de nos jours, dans le cas d’un meurtre ou d’un crime gratuit, la
police ne peut aboutir à un résultat sans une confession ou des traces
d’ADN ou un coup de chance inespéré, on peut en déduire qu’il y a
de fortes chances pour que l’éventreur ait été quelqu’un d’autre. »
Kate fronça les sourcils.
« Et vous pensez que nous sommes face à un cas semblable ?
– Non, non, ici, c’est différent. Il y a un excès d’information –
des milliers de témoignages. Comme dans le cas de l’Éventreur du
Yorkshire et pour tous ces crimes ayant bénéficié de beaucoup de
publicité. La police tient déjà les coupables sans même le savoir –
ils sont là, au milieu des témoignages. Le meurtrier au torse est là,
quelque part dans les milliers de déclarations recueillies par la police.
– Mais nous n’avons pas ces témoignages, dit Kate. Ils ont été
détruits. Nous n’en possédons que quelques-uns.
– Quand ont-ils été détruits ? demanda Watts.
– Dans les années 1960, sur ordre du chef de la police, précisa
Kate. J’imagine que c’était lié à une espèce de règle trentenaire. »
Pendant un instant, Watts la regarda attentivement.
« Quoi ? lui lança-t-elle.
– Rien, dit Watts. Y a-t-il d’autres dossiers, ailleurs ?
– Je me rends aux archives du comté demain. Ils ont des dossiers. Il y a autre chose aussi, qui ne se trouve pas parmi les copies
que je vous ai faites. »
Watts pencha la tête sur le côté, intrigué.
« Il y a une sorte de journal, manuscrit, rédigé par un policier impliqué dans l’enquête. Tout n’y est pas, ce ne sont que des
fragments.
– Quel policier ? demanda Gilchrist.
– Je n’en sais rien – j’espère que ma visite aux archives m’aidera
à l’identifier. »
Watts avait encore cette expression bizarre sur le visage. Avant
que Kate ne puisse le questionner, Tingley jeta un œil sur son portable – ils avaient tous entendu qu’il venait de recevoir un SMS – et
prit Watts à part.
 
Pendant la discussion au sujet de la tête et du torse, Gilchrist
avait songé au corps de Finch, rendu par la mer à Beachy Head,
et à Gary Parker en train de couper son copain en morceaux. Elle
commanda des verres de vin pour elle et Kate. Elle la trouvait
sympathique.
« Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? », lui demanda-t-elle
quand elles eurent bu leur première gorgée.
« Oui, en effet. Puis-je me permettre de vous demander ce qui
vous a créé le plus d’ennuis ? Votre implication dans la fusillade de
Milldean ou votre flirt avec votre supérieur ? »
Gilchrist l’observa pendant un long moment puis éclata de rire.
« S’il vous plaît, ne vous croyez pas obligée d’enrober tout cela –
demandez-moi les choses franchement. »
Kate rougit.
« Désolée.
– Il n’y a pas de mal. Je pense que la combinaison des deux a
donné un mélange assez puissant.
– Vous regrettez votre aventure ? »
Gilchrist s’était posé la question encore et encore. Ce fut à son
tour de rougir.
« Pour être honnête, je suis amère à cause des conséquences que
cela a eues, mais je ne regrette pas l’aventure.
– Mais il était marié. »
Les belles certitudes morales de la jeunesse, pensa Gilchrist. Elle
ne connaissait pas l’âge de Kate, mais elle imagina qu’elle était très
jeune. Elle avait éprouvé les mêmes choses, avant que les années
ne commencent à peser.
Sa mère était une féministe. Elle avait vécu la pilule et la pression exercée sur les femmes pour pratiquer l’amour libre, que cela
leur plaise ou non, d’ailleurs. Elle appartenait à cette génération
de femmes dont les hommes avaient profité et qui ignoraient leurs
propres besoins parce que la plupart d’entre elles voulaient des
relations durables, pas des aventures d’une nuit. Sa mère ne parvenait pas à comprendre la notion de maîtresse. Elle ne comprenait pas l’idée selon laquelle les femmes devaient être solidaires les
unes des autres alors que nombre d’entre elles ne la respectaient
pas et couchaient avec des hommes mariés, sans se préoccuper de
la souffrance de leurs épouses.
D’un regard, Gilchrist fit le tour de la pièce, comme elle ne cessait de le faire depuis qu’elle était entrée dans l’hôtel.
« Ce que je regrette, c’est d’avoir perdu mon anonymat, dit-elle.
Par de nombreux côtés, je déteste Brighton – tellement “m’as-tu-vu”. Mais, paradoxalement, cet exhibitionnisme va de pair avec
une certaine indifférence. Quand le scandale a éclaté, perdre mon
anonymat a été quelque chose de détestable. »
Son portable se manifesta. Elle s’excusa le temps de lire le message. Il provenait du commissariat. Gary Parker, l’homme qui avait
découpé son pote, voulait la voir.


1 Surnom de Martin Bell, ancien correspondant de la BBC qui remporta en 1997
une élection parlementaire contre Neil Hamilton.


 
DOUZE

 
« Je veux passer un accord. »
Gilchrist observa Gary Parker tout en essayant de ne pas laisser transparaître son malaise. Voilà un homme qui, deux semaines
plus tôt, avait taillé son meilleur ami en pièces et n’avait depuis
exprimé aucun remords, aucune curiosité, aucun dégoût – aucune
émotion, en fait.
« Je ne pense pas que cela puisse marcher dans votre cas. Vous
avez assassiné quelqu’un – et d’une manière particulièrement
sauvage.
– J’ai des infos. »
Elle soupira, pensant un instant à la femme anonyme retrouvée
dans la malle en 1934. Elle s’imaginait que le tueur avait agi avec
plus de retenue, de sang-froid, quand il avait découpé le corps. Elle
revint à Parker.
« Je vous écoute. »
Il la regarda froidement.
« Non – ça ne marche pas comme ça. Je veux être sûr que j’aurai
un accord. »
Elle se leva, fit un signe de tête à Reg Williamson qui était appuyé
contre la porte.
« Bien, la discussion est terminée.
– Des clous. Qui peut autoriser un accord ?
– Personne. Soit vous me parlez, soit vous parlez aux murs.
– Pas d’accord, pas d’infos. »
Elle grimaça et se rassit. Elle aurait voulu être ailleurs.
« Donnez-moi une indication », dit-elle en veillant à ne pas
prendre un ton qui révélerait son écœurement. Ce type la débectait.
« Je sais qui a commis les viols à Milldean. Pendant la fiesta dans
la rue. »
Il y avait eu trois viols signalés pendant les émeutes.
« Vous voulez dire pendant les émeutes ?
– Putain, c’était trop bien.
– Qui était-ce ?
– Mon pote.
– Celui que vous avez tué ?
– C’est pour ça que je l’ai fait. On pouvait pas le laisser se comporter comme ça avec des jeunes filles !
– C’est pour cela que vous l’avez tué et découpé en morceaux ? »
Elle n’y croyait pas une seconde.
Il fourra sa main entre ses jambes et se caressa un moment. Puis
il prit un air absent et sa main resta immobile, posée sur sa cuisse.
« Vous avez l’air d’avoir des seins magnifiques. Je peux les toucher ?
– Surveille ton langage, bonhomme, gronda Williamson.
– Va te faire foutre, gros lard. »
Williamson commença à se rapprocher mais Sarah leva la main
pour l’arrêter.
« Vous êtes bien en train de me dire que c’est à cause de cela que
vous l’avez fait ? demanda-t-elle.
– On avait pris beaucoup d’héro ce jour-là. J’étais complètement
parti, mec. »
Il devint muet. Gilchrist était immobile. Elle observait les taches
de café qui parsemaient la table les séparant. Parker ôta la main
de sa cuisse et commença à ouvrir et à refermer nerveusement son
autre main dessus. Il avait les ongles rongés jusqu’au sang et les
mots love et hate tatoués à l’encre bleue, une lettre à la fois, sur les
premières phalanges de chaque main.
Gilchrist se souvint avoir été terrifiée par un film qu’elle avait vu
enfant, à la télévision. La Nuit du chasseur où Robert Mitchum tient
le rôle d’un pasteur fou qui poursuit deux enfants après avoir assassiné leur mère. La plus grande partie du film semblait se dérouler la
nuit ou dans des endroits avec des ombres profondes et menaçantes.
Mitchum était si effrayant et psychotique. Pour faire la démonstration de son prêche sur la lutte entre le bien et le mal, il avait lui aussi
le mot love tatoué sur une main et hate sur l’autre, et il les refermait
l’une sur l’autre et les faisait se battre. Cela l’avait terrorisée. Elle frissonnait maintenant en repensant à une autre image où cet homme
immense domine de toute sa hauteur une petite fille sans défense.
Parker lâcha un pet sonore.
« Seigneur », geignit Williamson, dégoûté.
L’odeur était épouvantable. Néanmoins, Gilchrist fut soulagée
d’avoir été arrachée à ses souvenirs.
Parker recommença à déblatérer.
« Certains mecs veulent que fourrer des culs et ils sont pas regardants
sur le cul de qui c’est. Des femmes, des mecs, des tatous. » Il exhiba
ses dents de furet et ricana. « O.K., peut-être pas ces putains de tatous. »
Il commença à se balancer sur sa chaise.
« Ces mecs qui cousent des oiseaux vivants dans les poitrines de
leurs victimes. Un type leur sortait les poumons et les balançait pardessus leurs épaules. Et ce gars qui s’était découpé la peau des fesses.
– Ce ne sont que des histoires, dit-elle, exaspérée. Ce n’est pas arrivé.
– Que dalle – le mec qui les dépeçait a existé – et vous êtes en train
d’essayer de me raconter que des gens ne font pas ça dans la vraie vie ?
– Non, vous nous avez démontré que c’était possible. »
Cela le fit réfléchir quelques instants.
« Ah, d’accord – ça. Putain, c’était bizarre. Je sais pas d’où c’est
venu. Où est sa tête ? Je voudrais la garder.
– Que s’est-il passé ?
– Je l’ai découpé en morceaux. Je voulais me faire des burgers,
mais il ne rentrait pas dans la poêle. »
Elle conjura cette image.
« Je veux dire – pourquoi l’avez-vous découpé en morceaux ? »
Il pencha la tête sur le côté et la dévisagea. Il plissa le front. Il
semblait avoir complètement oublié les viols.
« Y avait ce putain d’alien qui lui poussait dedans, qui allait lui
sortir de la poitrine. Y fallait que je bute ce bâtard. En plus il ne
voulait pas la fermer.
– L’alien ?
– Non, espèce de connasse… »
Il secoua la tête avec mépris.
« Surveillez votre vocabulaire en ma présence », dit calmement
Gilchrist sentant dans son dos Williamson qui brûlait d’envie de
claquer Parker. « Vous dites qu’il ne voulait pas la fermer. »
Gilchrist fit l’effort d’ignorer ses yeux braqués sur sa poitrine.
« À propos de quoi ne voulait-il pas la fermer ? Les viols ?
– C’était ça son putain de problème », dit-il en se fourrant à nouveau une main entre les jambes. « Toujours à se faire mousser, mais
y trompait personne. Y racontait des conneries. Ça me gonflait.
– Il n’avait violé personne à Milldean ?
– Comme s’il avait su faire la différence. Y savait que dalle ce con. »
Elle détestait cette petite crevure avec son rictus, sa tête d’imbécile, sa manière de la reluquer.
« De quoi parlait-il ? insista-t-elle.
– Il ne savait rien. Y faisait le beau mais c’était des conneries. J’en
sais plus à propos de cette fichue blague qu’il n’en a jamais su. »
Elle le voyait bien en violeur. Après ce qu’il avait fait, elle le
voyait bien commettre n’importe quelle horreur.
« Quelle blague ? »
Son estomac se mit à gargouiller. Elle avait l’impression de ne
pas avoir mangé depuis une éternité. Elle fit courir sa langue à la
surface de ses dents : sa bouche avait un sale goût de vieux café. Il
la regarda, l’air soudainement roublard.
« Comment appelle-t-on un flic ripou ?
– Que voulez-vous dire ?
– Comment appelle-t-on un flic ripou ? C’est une putain de
blague. Vous devez dire le truc là, vous savez.
– Dites-moi, alors. Comment appelle-t-on un flic ripou ?
– C’est ça ! Et là, moi je dis ce machin ! »
Elle força sa patience et parvint à rester silencieuse pendant qu’il
cherchait la chute.
« Fais chier – ce truc – vous savez – ah, putain… »
Il ferma le poing et se frappa le crâne deux ou trois fois.
« J’ai vraiment la tête cramée. Je me souviens de que dalle. De
quoi on parlait ?
– Des flics ripous, pour je ne sais quelle raison. Mais parlez-moi plutôt de ce dont votre ami se vantait et qui vous a mis à ce point en colère.
– La police sait rien, hein ? Vous prétendez que vous savez, mais
c’est du pipeau. »
Elle soupira. Qu’on la laisse sortir d’ici.
« Le merdier de Milldean. Un putain de bordel que ça a été. Je
parie que vous avez pas idée de ce qui s’est passé. »
Son estomac se contracta et grogna de nouveau. Elle se pencha en
avant et posa les mains à plat devant elle, sur la table, calmement.
« Vous savez des choses à ce sujet ?
– J’suis du coin, non ?
– Avez-vous participé aux émeutes ? »
Il ignora sa question.
« Cette petite tarlouze dans les chiottes. Encore un putain d’emmerdeur celui-là. Un véritable enculé.
– Que savez-vous de lui ?
– Il passait le plus clair de son temps à quatre pattes. En train de
fourrer ou de se faire mettre.
– Que savez-vous de lui ? » répéta Gilchrist.
Il serra les poings et se mit à gigoter sur son siège.
« O.K., comment s’appelle-t-il ?
– Little Stevie. »
Il ricana.
« Qu’y a-t-il de drôle ?
– Ça l’empêche pas d’avoir une plus grosse bite que la mienne. »
 
Je dégustai en solitaire un petit déjeuner tardif dans un café à proximité de l’ancien Hôtel de ville et m’efforçai d’imaginer cette place
lorsque le commissariat se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment.
Avant que l’hôtel Thistle ne soit construit, face à la mer, le restaurant
japonais avait été planté au milieu de la place et on avait creusé le
parking souterrain en dessous. À l’époque du meurtre à la malle.
J’avais une impression étrange. Ma tentative de démêler le fiasco
de Milldean était à l’arrêt et j’étais attiré par cet ancien cas que
Kate m’avait fourré dans les pattes. J’évitai délibérément de penser
à Molly ou à Sarah Gilchrist.
Trois longues limousines roses firent leur apparition de l’autre
côté de la rue, face à l’entrée latérale de l’ancien Hôtel de ville.
Il abritait maintenant l’état civil et le premier des mariages gays de
la journée venait d’arriver. Des camionnettes de télévision débarquèrent dans le sillage des limousines – ce devait être quelqu’un
de connu. Je me fis discret, il y avait dans le lot des journalistes qui
m’avaient fait passer un sale quart d’heure.
Pendant les dix minutes qui suivirent, d’autres personnes aux
tenues voyantes arrivèrent. Des policières en veste jaune vif s’occupèrent de contenir les badauds dont le nombre allait croissant.
Il était temps de partir. Je réglai l’addition et, la tête basse, je
me glissai hors du café pour remonter la rue sur quelques mètres
avant d’entrer dans une galerie marchande. Je rejoignis la sortie
opposée, évitant de croiser les regards des passants, puis je gagnai
le quartier de Laines. Je me réfugiai au Bath Arms.
Après avoir commandé un café, je m’installai dans un coin du
vieux pub, loin des buveurs de la fin de matinée qui attaquaient
leurs premières pintes.
Je repensais à l’amitié que nous avions héritée de nos pères,
William Simpson et moi. Et je me mis à penser à mon père, à un
jour particulier.
Il faisait beau et nous étions tous dans le jardin. Comme d’habitude, Sally et James, ma sœur et mon frère, se chamaillaient. J’étais
allongé dans un hamac suspendu entre deux arbres. Maman lisait
un livre d’Iris Murdoch, installée dans une chaise longue surmontée d’un auvent – elle ne supportait pas le soleil. Papa était attablé
à l’ombre, écrivant dans un des cahiers de brouillon bon marché
qu’il utilisait habituellement. Il avait passé la soixantaine, mais il
n’en avait pas l’air et certainement pas l’attitude.
La sonnerie de l’entrée avait retenti.
Papa avait bricolé un système qui déclenchait aussi une cloche
accrochée à l’arrière de la maison. Cela fonctionnait également
avec le téléphone.
Ma mère sembla s’inquiéter. Mon père plissa le front. Les visiteurs inattendus n’étaient pas les bienvenus.
Maman referma son livre.
« Robert », dit papa sans lever les yeux de son cahier.
Je roulai hors du hamac et adressai un sourire à ma mère.
Le soleil m’avait étourdi et j’ouvris la porte d’entrée l’air un peu
absent.
« Tu dois être Robert », dit la femme.
J’avais dix-huit ans et très peu d’expérience avec la gent féminine. Cette femme avait presque l’âge de ma mère, mais je la désirai
immédiatement. Je suppose qu’elle devait approcher la quarantaine. Non seulement elle était belle, mais en plus, elle respirait
la sensualité. Ou peut-être était-ce moi, gavé de testostérone, qui
projetais sur elle mes propres fantasmes.
Elle était – le terme est approprié – sublime. Un visage à l’ovale
magnifique, des yeux verts, d’abondants cheveux auburn. Grande.
Une poitrine généreuse.
Si je la trouvais séduisante, il y avait cependant chez elle une
intensité qui me rendait nerveux. Elle avait des lèvres pleines,
maquillées d’un rouge vif. Lorsqu’elle souriait, les coins de sa
bouche tressautaient légèrement.
« Est-ce que Franck est là ? Ton père. »
Oh, elle amenait des problèmes. Je sentis le danger, mais aussi
l’excitation.
« Il est dans le jardin, répondis-je. Avec ma mère. »
Les coins de sa bouche tremblèrent.
« Puis-je le voir quelques instants ? »
J’aurais préféré la laisser sur le pas de la porte, mais je savais que
ce n’était pas possible.
« Je vous en prie », dis-je en faisant un pas de côté pour la laisser
entrer.
Elle s’avança. Je ne pouvais détourner mon regard de ses
hanches. À cet âge, j’étais de toute façon incapable de détourner
mon regard d’aucune femme.
Je m’apprêtai à la conduire dans le salon, mais j’étais sûr qu’elle
représentait une menace et cela me sembla trop intime, toutes ces
photos de famille.
En même temps, je m’inquiétais pour elle, je ne voulais pas la
blesser inutilement. Même sans le savoir, je devinais qui elle était.
Je ne m’explique pas très bien. Je sentais qu’elle était une source
d’ennuis pour notre famille et je ne voulais pas que ma mère souffre
– mais j’éprouvais aussi de la compassion pour cette femme. Mes
sentiments pour elle étaient certainement immatures – simplement parce qu’elle était belle.
Je la guidai jusqu’au bureau de mon père.
« Je vais le chercher », lui dis-je en la faisant entrer.
Par la suite, j’ai souhaité de nombreuses fois l’avoir emmenée
ailleurs. Si cela avait été le cas, ma mère n’aurait même pas réalisé
de qui il s’agissait.
« Alors ? », dit ma mère en se redressant dans sa chaise longue et
en regardant en direction de la maison. Mon père leva les yeux, les
sourcils froncés. Lui aussi tourna le regard vers la maison.
Le bureau de mon père donnait sur le jardin. La femme – je m’aperçus que je ne lui avais pas demandé son nom – apparut à la fenêtre.
Mon père se leva brusquement.
« Je m’en occupe », dit-il à ma mère. Mais pas avant qu’elle aussi
n’ait vu la femme.
Elle baissa les yeux et recula dans sa chaise longue.
Mon père passa devant moi à toute allure. Mal à l’aise, je ne
regardai pas ma mère même si je me trouvais juste à côté d’elle. Je
tournai les yeux vers la maison. La femme disparut de la fenêtre et
de notre vue au moment où mon père entrait dans la maison par
la porte de derrière. À présent, la fenêtre ne renvoyait plus que
l’image de notre famille dans le jardin. Sans mon père.
Il resta dans la maison une dizaine de minutes. De retour dans le
jardin, il ne prononça pas un mot. Il regagna sa table et reprit son
stylo. Ma mère était absorbée par son livre.
Je me balançai dans le hamac, les pensées occupées par cette femme
superbe, observant ma mère et mon père en train de faire semblant.
 
« Vous nous dites que vous connaissiez l’homme qui a été tué
dans la salle de bains de Milldean sous le nom de Little Stevie »,
déclara Gilchrist, pour que cela figure dans le rapport.
Parker avait recollé ses yeux sur sa poitrine mais il s’éteignait lentement. Il devait faire des crises de manque à peu près quotidiennement.
« Sale petite merdouille », dit-il sans vigueur. « Je lui ai mis une
branlée une fois, juste pour lui apprendre la vie.
– Que faisait-il là-bas ? »
Il se frotta le visage et cligna des yeux.
« À propos d’un deal…
– Vous connaissez son nom de famille ? »
Il bascula la tête en arrière, vers la gauche. Un geste bizarre,
comme s’il essayait de voir ce qu’il y avait derrière son bras.
« Son nom de famille, c’est Gary. »
Gilchrist le regardait sombrer puis émerger. Elle essayait de garder son calme mais elle craignait qu’il ne s’écroule pour de bon
avant qu’elle n’ait pu en tirer quoi que ce soit. Pour l’instant, en
tout cas, Parker et son esprit dérangé jouaient en sa faveur.
« Pas de nom de famille. Juste Little Stevie. À propos d’un deal…
– Vous dites que vous savez qui étaient les gens présents dans la
maison de Milldean et pourquoi ils s’y trouvaient. »
Il fronça les sourcils.
« J’ai dit ça ?
– C’est le cas ?
– Putain, à l’aise.
– D’où les connaissiez-vous ?
– Et mon foutu accord ?
– Je parlerai à quelqu’un. D’où les connaissiez-vous ?
– Vous savez qui est mon père, n’est-ce pas ?
 
« M. Hathaway. Heureux de vous rencontrer. » Tingley tendit
la main vers l’homme bien habillé et au teint bronzé qui ressemblait furieusement à Simon Cowell l’animateur télé, mais en plus
âgé. Hathaway hésita un instant puis accorda une poignée de main
ferme à Tingley.
« J’ai entendu dire que vous aviez arrangé un de mes amis.
Monsieur Cuthbert. C’est un peu risqué ce que vous avez fait là. Il
va falloir que vous surveilliez vos arrières dorénavant.
– J’ai d’autres personnes qui s’occupent de ça pour moi. »
Hathaway pencha la tête.
« Oh, c’est vrai – vous êtes en cheville avec des gens très discrets,
n’est-ce pas ? C’est principalement pour cela que j’ai accepté de
vous rencontrer – par égard pour eux.
– Nous avons des connaissances communes ?
– J’en doute, disons plutôt le même genre de personnes. Notre
monde est petit.
– Notre monde ?
– Le monde de l’ombre. »
Le monde au-delà de la loi. Tingley hocha la tête et regarda alentour.
Le bar où ils se trouvaient était situé sur la promenade de la
marina. Les tables disposées à l’extérieur surplombaient un petit
port. Il pouvait admirer à travers les fenêtres ouvertes le bleu éclatant du ciel et entendre les lignes et les aussières des yachts qui
cliquetaient et tiraient sur leurs amarres. Les mouettes criaient.
Lumineux dehors, sombre dedans. Le bar faisait penser à un
intérieur marocain, ou indien. Des tapis suspendus, des bancs, des
coussins profonds disposés sur des divans assez bas, des narguilés sur des étagères, les murs et les sols recouverts de céramiques
rouge et turquoise. Tingley désigna la pièce d’un geste ample.
« Les affaires sont bonnes ?
– Les étudiants adorent – tout ce décor. Et les boissons pas chères. »
Quand il avait reçu le SMS le convoquant à ce rendez-vous,
Tingley s’était renseigné sur Internet à propos des activités financières d’Hathaway. Bien que sa base de manœuvre soit toujours
à Milldean et qu’il trempât dans les mêmes plans douteux que
Cuthbert, il courait d’autres lièvres. C’était un propriétaire foncier important à Brighton et Newhaven et il avait la réputation
d’employer la manière forte quand il souhaitait se débarrasser
de quelqu’un. Il avait des parts dans une usine de recyclage et de
sérieux doutes subsistaient sur la nature de ce qu’il y recyclait. Il
dirigeait également une société de surveillance et fournissait en
videurs les clubs et les bars de la côte. Cela servait certainement de
couverture à une affaire de racket.
Et puis il y avait les affaires honnêtes, comme celle-ci et d’autres
bars, un hôtel à la campagne près de Worthing et une petite chaîne
de pressings à sec à Burgess Hill, Haywards Heath et Crawley.
Il vivait dans une de ces immenses villas de style espagnol – de
vraies haciendas – sur Tongdean Drive aux frontières de la ville, à
côté de Devil’s Dyke.
« Alors, où avez-vous décidé de fourrer votre nez, M. Tingley ? »
La ressemblance d’Hathaway avec Cowell était frappante. À
l’évidence, il devait s’entretenir quotidiennement. Même si Tingley
savait qu’il venait tout juste de passer la soixantaine, le tee-shirt
sous sa veste ouverte était bien moulant.
« J’essaie de comprendre ce qui s’est passé à Milldean le soir du
massacre.
– La police a merdé d’après ce que j’ai entendu dire. »
Hathaway conduisit Tingley jusque dans une alcôve et s’assit sur
un banc molletonné assez bas derrière une table tout aussi basse. Il
se laissa aller en arrière et s’adossa au mur.
« Je trouve ces putains de sièges très inconfortables, mais les
gamins semblent les apprécier. »
Tingley prit place sur un siège semblable.
« Savez-vous qui étaient les gens présents dans la maison et ce
qu’ils y faisaient ? demanda Tingley.
– Et vous ?
– C’est ce que j’aimerais découvrir.
– Pourquoi vous adressez-vous à moi ? »
Tingley le regarda droit dans les yeux.
« Parce que vous êtes le meilleur.
– Et qu’est-ce que j’ai à y gagner ? demanda Hathaway. Vous
avez quelque chose à me proposer ? Non ? Je ne pense pas.
– Vous savez que je connais des personnes importantes. »
Hathaway hocha la tête. Une jolie jeune femme passa à côté de
l’alcôve.
« Amy ? » Elle s’approcha d’eux.
« Narguilé ? proposa Hathaway à Tingley. Non ? Seulement pour
moi alors. Merci, chérie. »
Il la regarda s’éloigner en dodelinant doucement de la tête.
« Parfois, le simple fait de regarder une fille marcher vous rend
heureux d’être vivant – vous n’êtes pas d’accord, M. Tingley ?
Ou, j’imagine, un homme, si c’est votre tasse de thé, comme c’est
le cas d’un nombre surprenant de gens – et pas seulement ici, à
Gomorrhe-sur-Mer.
– Quel genre d’échange avez-vous en tête ? lui demanda Tingley.
– Votre âme ? répondit Hathaway avec un petit sourire. Je ne
sais pas si vous trouvez cela trop ou pas assez cher payé. À supposer
que vous ne l’ayez pas déjà vendue lors de vos escapades secrètes.
Vous avez encore le loisir de faire des affaires avec, non ? »
Tingley acquiesça.
« Heureux de l’apprendre. Je pense aussi à ces gens importants
que vous connaissez. Je me demande – vos gens importants sont-ils plus importants que ceux que je connais ? »
 
« Vous savez qui est son père ? » demanda Gilchrist à Williamson
tandis qu’ils traversaient le parking de la prison de Lewes où Parker
était détenu. Williamson tenait sa cigarette éteinte entre ses doigts.
Il haussa les épaules.
« Il a une mère célibataire qui vit de l’aide sociale avec trois
autres mômes encore à la maison.
– À Milldean ? »
Il hocha la tête.
« Vous pensez qu’on peut lui parler ? » Elle fit une pause. « Est-ce
qu’elle sait ce qu’il a fait ? Est-ce que quelqu’un est allé la voir ?
– C’est un adulte. Sa mère n’a pas à être tenue au courant. »
Ils reprirent leur marche.
« Allons lui parler. »
 
Le temps qui lui restait avant que ne démarre sa tranche horaire
à la radio filait à toute vitesse, mais Kate voulait désespérément
finir les parties du journal qu’elle avait rassemblées. Elle était
assise sur son canapé et jetait un coup d’œil sur sa montre toutes
les cinq minutes, recalculant à chaque fois l’heure limite à laquelle
elle pouvait se permettre de partir.
 
Lundi 16 juillet
 
Une autre victime a été découverte dans une malle hier. Dans
Kemp Street, à côté de la gare. Une autre femme, bien sûr. Il n’y a
pas eu de communication officielle, mais les journaux du jour ont
publié des histoires contradictoires concernant le contenu de la
malle. Hutch n’était pas très content.
« Le capitaine est en rogne », m’a dit Percy.
Je n’ai pas répondu. La une du Daily Mail était la suivante : « Le
meurtre à la malle ; un deuxième corps de femme découvert. » Juste
en dessous, la phrase d’introduction s’écartait des faits. « La nuit dernière ont été découverts la tête et les bras de la première victime. »
Le reportage continuait : « La découverte de la tête et des bras
de la première victime du meurtre à la malle de Brighton, enfermés dans une deuxième malle noire, avec le corps d’une femme qui
a vraisemblablement été tuée d’un coup de marteau à la tête… »
Il y est aussi dit qu’un plateau couvert de tissu rayé tendu sur
un cadre en bois a été retrouvé – il appartient à la première malle.
Bon, peut-être ai-je été trop loin avec mon histoire de malle contenant un cadavre et des morceaux d’un autre – mais qui donc a inventé
la deuxième histoire ? Ce n’est pas moi. Je suis choqué. Quelqu’un
d’autre dans la police balance des histoires bidon à la presse.
Les journalistes ont fondu sur les habitants de la maison de
Kemp Street et sur ceux d’une maison de Park Crescent où le deuxième meurtre a été effectivement commis. Ils ont usé de toutes les
méthodes possibles pour essayer d’y pénétrer. Il a fallu que nous
postions des agents à l’entrée de chacune d’elles pour les tenir à
l’écart. Ils ont proposé de fortes sommes d’argent pour pouvoir
faire des photographies et obtenir des informations.
La malle se trouvait dans la maison de Kemp Street depuis
environ six semaines et les habitants ont commencé à se plaindre
de l’odeur. Ce qui est drôle, c’est qu’aucun des deux propriétaires
– monsieur et madame Barnard – n’a d’odorat et ils ne s’étaient
donc pas rendu compte que quelque chose clochait.
 
Mardi 17 juillet
 
La nouvelle victime a été identifiée. Il s’agit de Violette Kaye, une
prostituée d’une quarantaine d’années. Son souteneur, Mancini,
est quelqu’un d’assez mystérieux. Il y a un gangster de Soho
portant ce nom et qui a fait pas mal de taule, mais nous ne sommes
pas sûrs qu’il s’agisse du même homme. Ce Mancini a été membre
d’un gang à rasoirs. Il a également été déserteur.
De toute façon, il est bien plus jeune qu’elle – elle avait la quarantaine, il a une vingtaine d’années.
Tôt ce matin – au beau milieu de la nuit en fait – Donaldson,
Sorrell et Pelling ont quitté l’Hôtel de ville pour aller l’arrêter à
Londres. Il s’est fait embarquer avant l’aube alors qu’il était en
train de marcher dans la rue.
Je les ai accompagnés. Nous étions suivis par une troupe de
journalistes dans une voiture de sport. Nous les avons semés dans
les petites rues. Quand nous sommes revenus de Londres, la voiture de la presse nous attendait juste à la frontière du comté. Elle
nous a suivis jusqu’à l’Hôtel de ville.
J’étais assis à l’arrière avec Mancini. Il est considéré comme
un homme à femmes, mais il porte un costume bon marché. Il ne
mesure qu’un mètre soixante-cinq. Je n’avais même pas l’intention
de lui parler mais lorsque j’ai fait l’effort d’entamer la conversation je me suis aperçu qu’il bégayait terriblement. Un homme à
femmes bègue. Ronald Colman a du souci à se faire.
Plus tard dans la matinée, Pelling nous a convoqués en réunion.
Il était en colère.
« À plusieurs occasions, au cours de cette enquête, des journalistes
ont été en mesure d’obtenir des renseignements précis sur nos découvertes, avec pour conséquence la publication d’histoires sensationnelles systématiquement inexactes et qui ont eu pour effet de gêner
notre travail. » À cet instant, j’ai vu Percy me lancer un regard noir.
Il n’a pas pu soutenir le mien et a fini par détourner les yeux.
« Depuis le début de cette enquête, il est évident que plusieurs
de ces journalistes ont été sans scrupule quant aux méthodes
employées pour obtenir des informations. De ce fait, les autres
journalistes – bien plus professionnels et raisonnables – sont
contraints de faire de même pour que leurs propres journaux
soient au courant des histoires publiées par la minorité déjà évoquée. Cela signifie qu’à certains moments, la presse nous a causé
plus d’ennuis que l’enquête elle-même.
« Les histoires récemment publiées à propos du second meurtre
à la malle vont nous créer de sérieux problèmes. Il est fort peu
probable qu’il y ait le moindre lien entre les deux meurtres. Est-il
besoin de le préciser, il n’y avait bien sûr aucun morceau du premier cadavre dans la malle renfermant le second. Lorsque nous
allons annoncer l’arrestation du souteneur de la deuxième victime, les gens vont simplement considérer qu’il est l’auteur des
deux crimes et cesser de nous informer. »
La réunion terminée, Percy est venu me voir.
« Hutch veut te dire deux mots. »
On y était : le début de la fin.
 
L’entrée du journal s’arrêtait là. Zut, zut. Kate fourra le reste des
feuillets dans son sac, attrapa ses clés et se dépêcha de quitter son
appartement. Le bus passa presque immédiatement. Elle se laissa
choir sur un siège et manqua déchirer les papiers en les sortant de
son sac. Elle râla. L’entrée suivante datait de deux semaines plus
tard.
 
2 août 1934
 
Nous avons enfin découvert d’où vient le papier kraft portant
l’inscription « – ford ». Il s’agit des dernières lettres de « Bedford »,
la fin d’une adresse qu’une employée travaillant pour la Loraine
Confectionery Company – un confiseur chocolatier de Finsbury
Road – a inscrite sur du papier enveloppant une boîte de confiseries défectueuses.
Elle l’a écrit entre le 1er janvier et le 22 mai 1934 alors qu’elle
retournait des produits chez Meltis Ltd à Bedford, une société
partenaire. Les deux sociétés appartiennent à Peek Frean, dont le
dépôt londonien se trouve à Bermondsey.
C’est là où les choses se compliquent. Bien que, apparemment,
Finsbury Park, au sud, se situe assez près de Bedford, tout ce qui
circule entre les deux est transporté dans une camionnette qui
passe par Bermondsey, situé à bonne distance dans l’est londonien.
Quand le paquet qui nous intéresse est arrivé chez Meltis à
Bedford, avec de nombreux autres paquets, le service de distribution a dû l’ouvrir, jeter le contenu et récupérer le papier.
Ensuite, une ou deux choses ont pu arriver à ce papier d’emballage. Il aurait servi à emballer une boîte de confiseries vendue
aux employés avec une remise. Il aurait aussi pu être employé
comme emballage dans les camionnettes ou les conteneurs de
transport ferroviaire livrant des boîtes de confiseries aux dépôts
de Glasgow, Manchester, Reading, Londres – ou ici à Brighton.
À présent, et je suis bien incapable de dire si cela va faire avancer la situation, Hutch fonctionne à plein régime pour la première
fois depuis une éternité. Il espère, dès demain, avoir pu retrouver
la trace de chaque femme ayant quitté Meltis depuis janvier 1934
ainsi qu’une liste des hommes ayant travaillé pour la compagnie
et qui étaient en congé les 6 et 7 juin.
Pour des raisons évidentes, rien de tout cela n’est encore parvenu à l’oreille des journaux.
 
Kate était arrivée et le journal se finissait là, à part quelques fragments sans date. Elle laissa échapper un petit grognement de frustration en descendant du bus et entama d’un pas vif le trajet qui
séparait la gare de la station de radio. Au bout de quelques mètres,
elle s’arrêta et se retourna. Elle consulta rapidement sa montre et
décida d’aller jeter un coup d’œil à la consigne de la gare.

 
TREIZE

 
Je me trouvais toujours au Bath Arms, bien qu’à présent j’y
boive du vin, quand Sarah Gilchrist m’appela. Elle était en mode
professionnel.
« J’ai appris que l’homme tué dans la salle de bains se faisait
appeler Little Stevie. Peut-être un prostitué.
– Je me trouve dans Laines – tu peux me rejoindre ?
– Je suis en service. Le type qui m’a raconté ça à propos de Little
Stevie est Gary Parker, la raclure qui a tué son ami à Hove. Je
pense que son père est un gros bonnet de Milldean. Il veut passer
un accord.
– J’espère qu’il ne s’agit pas de Cuthbert », dis-je. Quand Tingley
m’avait pris à part, il m’avait parlé de sa rencontre avec le gangster.
« Passer un accord avec lui risque d’être coton.
– Pourquoi ?
– Je t’expliquerai plus tard. »
J’appelai Kate Simpson et l’invitai à me rejoindre. Je pensais
beaucoup au meurtre à la malle de Brighton.
« Je suis censée être au studio, mais on m’a libéré du temps pour
que je puisse mener mes recherches, expliqua-t-elle. J’arrive. »
Je songeai au père de William Simpson. Il était mort d’un cancer à la fin des années 1960 après avoir pris une retraite anticipée
vers 1965 ou 1966. Ma mère et sa veuve, Élizabeth, étaient restées
proches pendant quelques années mais elles ont finalement cessé
de se fréquenter. Je pense que mon père y a été pour quelque chose.
L’amitié qui existait entre William et moi était encouragée et
nous nous appréciions l’un l’autre. Aurions-nous été amis si cela
n’avait dépendu que de nous ? Je n’en étais pas sûr.
Comme par enchantement, Tingley apparut à mes côtés. Je
sursautai.
« Tu devrais passer des auditions pour faire le fantôme dans les
films. »
Il s’assit.
« Et tu devrais apprendre à dissimuler ta surprise. Je sors d’une
rencontre intéressante avec Hathaway. Il sait de quoi il retourne.
Mon problème, c’est de trouver un moyen de pression pour lui
faire cracher le morceau. »
Je réfléchis un instant.
« Il n’aurait pas un fils qui porterait un autre nom, par hasard ? »
 
La consigne n’existait plus et personne n’était capable de dire
où elle s’était trouvée. Kate déambulait dans le hall de la gare,
détaillant les poutrelles métalliques qui soutenaient l’immense
plafond de verre, quand Watts lui téléphona. Après lui avoir parlé,
elle appela la radio pour prévenir qu’elle était malade. Afin d’éviter
de passer à proximité de son travail, elle prit un chemin détourné
pour se rendre dans le quartier de Laines. Elle retrouva Watts et
Tingley au Bath Arms, assis côte à côte, silencieux. Tous deux se
levèrent quand elle entra et Tingley lui offrit un verre.
Elle leur montra les pages du journal qu’elle avait avec elle.
« Ils ont découvert que le papier venait de Bedford, dit-elle.
– De nos jours, il existe une liaison Thameslink entre Brighton et
Bedford via King’s Cross.
– Je ne pense pas qu’elle existait à l’époque, répondit Watts.
– Peut-être y avait-il un équivalent. »
Tingley parcourait la dernière entrée.
« Là, il écrit que le papier a tout aussi bien pu finir dans un entrepôt de Brighton.
– Drôle de coïncidence, pourtant, vous ne trouvez pas – ce lien
Bedford-King’s Cross-Brighton ?
– En effet, dit Tingley.
– Malheureusement, le journal s’arrête là. Et il y a un trou au
moment où il semble sur le point de se prendre un savon.
– À quel propos d’après vous ? demanda Watts.
– Il vendait des informations à la presse. Inventées pour la plupart. Son patron estimait que cela gênait l’enquête. »
Watts hocha la tête. Il avait posé la question, mais son esprit
semblait ailleurs et son visage affichait de nouveau cet air bizarre et
contemplatif. Elle le regarda en fronçant les sourcils et il se pencha
en avant.
« Kate, vous vous rappelez avoir dit que les papiers avaient été
détruits en 1964 sur les ordres du chef de la police de l’époque ? »
Elle fit oui de la tête.
« J’ai pensé qu’il y avait une règle trentenaire.
– En vérité, reprit Watts, je crois que c’est à la discrétion du chef
de la police.
– Vous voulez dire que le chef de la police les a peut-être fait
détruire délibérément ? »
Tingley lança un regard surpris à Watts.
« Un peu tiré par les cheveux non, Bob ? Si ces papiers étaient
là depuis toutes ces années, pourquoi s’en inquiéter soudainement
en 1964 ? »
Watts faisait rouler son verre entre les paumes de ses mains.
« N’est-ce pas également l’année où le public a été mis au courant de la découverte de la tête lors de l’enquête de 1934 ? »
Kate hocha la tête.
« La cause pourrait donc être un regain d’intérêt pour l’affaire. »
Kate dévisageait Watts.
« Y a-t-il quelque chose que vous ne nous dites pas ? » l’interrogea Kate.
Watts haussa les épaules.
« Que savez-vous de votre grand-père paternel ?
– Je vous l’ai dit – il est mort bien avant ma naissance. Et c’était
un policier de carrière, comme vous.
– Presque comme moi. »
Tingley pencha la tête.
« C’était un policier de carrière. Il avait rejoint la police au début
des années 1930 et accédé au grade de chef de la police à la fin des
années 1950. Je suis à peu près certain qu’il a achevé sa carrière
comme chef de la police de cette ville. Couvert de soupçons.
– Quand cela ? » demanda Kate tout en devinant la réponse.
« Vers 1964. »
 
Leurs mouchoirs plaqués contre la bouche, Gilchrist et
Williamson échangèrent un regard. Le petit copain était enfermé
dans la salle de bains. Ils l’entendaient gémir et marmonner à travers la porte.
« Je commence à me sentir comme ce putain d’inspecteur Harry,
dit Williamson, la respiration sifflante. Tous les sales boulots…
– Sans vouloir être désagréable, Reg, si vous étiez Clint Eastwood,
ça changerait beaucoup de choses. »
Tant pis pour le petit ami complètement barge, il pouvait attendre.
Les auxiliaires médicaux étaient rassemblés autour de la femme
inconsciente qui gisait sur le lit. Sa bouche ouverte n’était plus qu’un
trou rouge sanguinolent qui inondait ses joues, pénétrait dans les
oreillers et le duvet. Elle était couverte de sang de la tête aux pieds.
Quand elle vit la paire de tenailles posée à côté de la femme,
Gilchrist sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il y avait un bol sur
la table de chevet. Couvert de sang. Dedans, un tas de dents ayant
appartenu à la femme. D’autres dents étaient dispersées sur le lit.
« En fait, Clint, je déteste toujours ce boulot, murmura-t-elle.
– Moi autant que vous, ajouta Williamson. Moi autant que vous. »
 
Je vis Kate changer d’expression au fur et à mesure qu’elle saisissait les implications de ce que je venais de lui dire.
« Vous êtes en train de me dire que mon grand-père est celui qui
a ordonné la destruction des dossiers du meurtre à la malle ?
– Si mes dates sont exactes, c’est possible – mais je peux me
tromper. »
Kate réfléchit quelques instants.
« C’est une drôle de coïncidence que je me retrouve justement à
effectuer ces recherches. Mais pourquoi aurait-il fait cela ?
– Je crains qu’il n’y ait autre chose.
– Allez-y.
– Je n’en suis pas sûr mais il se peut qu’il ait débuté sa carrière
de policier ici…
– Au début des années 1930 ? »
J’acquiesçai. Kate se laissa tomber sur son siège.
« La vache. Putain, la vache. »
Elle avala une longue gorgée. Tingley et moi échangeâmes de
rapides coups d’œil.
« Le monde est petit, dit-il.
– Plus petit que tu ne le crois, répliquai-je. Mon père était policier lui aussi. »
Kate reposa son verre.
« Il est écrivain, non ? demanda-t-elle.
– Mais, dans les années 1930, il était policier. »
Kate plissa le front. Pour elle, les années 1930 c’était presque de
l’histoire antique.
« Je pensais qu’il était encore vivant.
– Il l’est. Il a quatre-vingt-quinze ans. Le George Bernard Shaw
du polar. À quatre-vingt-cinq ans, il courait encore le marathon. »
Je secouai la tête. « Et c’est un enfoiré.
– Comme mon père, vous voulez dire ? l’interrogea Kate. Vous
parlez à une habituée de la chose.
– Non, cela va plus loin. »
Tingley n’avait cessé de me regarder avec attention. Il profita
d’une hésitation dans ma voix.
« Où a-t-il servi ? »
Un sourire léger se dessina sur mon visage et je pointai le sol du
doigt.
« Ici. C’est comme cela qu’il a rencontré votre grand-père, Kate. »
Le silence se fit autour de la table.
« Vous devez être en train de vous demander lequel, de mon père
ou de votre grand-père, a écrit ce journal.
– Plus que ça, répondit-elle.
– Si elle se pose la même question que moi, intervint Tingley, elle
est en train de se demander lequel des deux était le meurtrier. »
 
Kate était dans le brouillard. Pas seulement à cause de l’alcool
qu’elle avait absorbé l’estomac vide. Elle n’aimait pas le type qui
avait rédigé le journal et elle était convaincue qu’il dissimulait des
secrets que les parties manquantes devaient révéler. D’après ce
qu’avait expliqué Bob Watts, l’auteur était peut-être son père à lui.
Ou son grand-père à elle. Peut-être aucun des deux.
Quant à l’idée que l’un d’eux soit le meurtrier, bien sûr, s’il s’était
agi d’une fiction, ce pourrait être le cas. Mais ce n’était pas de la
fiction. C’était la réalité.
Tingley parlait. Elle interrompit le cours de ses pensées et se mit
à l’écouter.
« Je pense que l’idée de la mettre dans une malle lui est venue
d’une affaire antérieure : 1927 à la gare de Charing Cross. La
consigne des grandes lignes. Une malle avait été livrée par taxi,
mais le porteur ne se souvenait pas de l’homme qui l’accompagnait.
Comme elle n’était pas étanche, les gardiens ont perçu l’odeur rapidement. Dedans – emballée dans du papier kraft – se trouvait une
femme coupée en cinq. Amputée aux jointures des épaules et des
hanches.
– La police a-t-elle arrêté le meurtrier ? demanda Kate.
– Oui, en retrouvant le taxi et l’endroit où il avait chargé la personne et la malle. C’est Spilsbury qui fut chargé de l’autopsie. Selon
ses conclusions, la femme avait été assommée puis asphyxiée. Il
avait ajouté qu’étant donné la manière experte avec laquelle elle
avait été démembrée, le meurtrier devait être employé dans un
abattoir. Là dessus, il avait complètement tort.
– Le grand Spilsbury n’était donc pas infaillible, remarqua Watts.
– Loin de là – et il ne faut pas l’oublier. »
Watts regarda Kate.
« Que voyez-vous quand vous pensez au meurtrier à la malle ?
lui demanda-t-il.
– Je vois votre père ou mon grand-père. »
Watts sourit.
« Pas vraiment, poursuivit-elle. Mon imagination est formatée
par les films. Je vois des scènes. Un homme debout sous un bec de
gaz, la lumière jaune tombe sur lui et dessine une ombre immense
sur les pavés. C’est un mélange entre Les Cheveux d’or d’Hitchcock
et L’Exorciste.
– Et c’est lui votre tueur ?
– Oui – et en noir et blanc, en dépit de la lumière jaune – si vous
voyez ce que je veux dire.
– Plus ou moins.
– Et puis, il y a un homme avec un chapeau mou et un pardessus,
les chaussures cirées, marchant d’un pas décidé dans une ruelle
luisante de pluie. » Elle sourit. « Si ce n’est que dans la réalité
c’était l’été, alors il faisait probablement jour et il aurait été en train
d’étouffer de chaleur.
– C’est étrange, reprit Tingley, comme nous nous le représentons à travers une série de miroirs, l’image des meurtres de cette
époque sur les photographies, à la télévision, dans les livres et
notre propre imaginaire. Je le vois fumant la pipe, vêtu d’un costume trois-pièces en tissu épais – même en été.
– Je ne me l’imagine pas du tout », dit Watts d’une voix que Kate
trouva triste. « Je me demande s’il avait l’intention de la tuer. Si
c’était le cas, la couper en morceaux revenait à commettre un acte
de sang-froid, prémédité. S’il n’en avait pas l’intention, cela a dû
être plus difficile, bien plus bouleversant.
– Comment a-t-il vécu avec cela jusqu’à la fin de ses jours ?
demanda Kate.
– S’il s’agissait de son souteneur il devait être plutôt insensible, avança Tingley. Il se peut qu’il ait déjà tué d’autres femmes,
d’autres manières.
– J’espère en savoir plus demain après ma visite aux archives
de Lewes. » Kate désigna du doigt les feuilles manuscrites posées
devant Tingley. « Je suis absolument sûre que je découvrirai qui
est notre scribe anonyme. »
 
Kate s’apprêtait à partir quand le portable de Watts sonna.
C’était Gilchrist.
« Je ne pense pas que je puisse maintenant », dit Watts. « C’est
Gilchrist », précisa-t-il à Kate et Tingley. Il regarda Kate. « Voulez-vous la rencontrer à la fin de son service et lui faire un compte
rendu ? »
Kate appréciait Gilchrist. Elle était éméchée. Elle ne réfléchit pas
plus d’un instant.
« Bien sûr. »
Une heure plus tard, légèrement chancelante, elle passa la porte
du Ha Ha où elle devait retrouver Sarah Gilchrist. Elle entreprit de
se dégriser avec un café serré. Lorsque Gilchrist arriva, l’air tendu
et fatigué, elle avait réussi à reprendre ses esprits. Kate observa la
manière dont elle se frayait un chemin dans le bar. Elle lui adressa
un signe de tête mais ne vint pas s’asseoir avant d’avoir commandé
à boire. Elle se tenait debout devant le comptoir, les épaules droites
et tendues. Le barman lui donna son verre de vin. Elle rejoignit
Kate et s’assit à côté d’elle sur le canapé, le dos raide.
« Contente de voir que vous buvez quelque chose », entama
Gilchrist. « Je déteste les bonnes femmes qui vont dans les bars
et ne commandent rien tant que leurs amis ne sont pas arrivés.
Ou juste de l’eau du robinet. Elles veulent être dans de chouettes
endroits, mais il ne faut pas que ça leur coûte de l’argent. On dirait
qu’elles ne comprennent pas comment fonctionne le capitalisme. »
Kate la dévisagea quelques instants. Gilchrist expliqua.
« Rude journée », dit-elle simplement.
Kate hocha la tête et écouta avec attention Gilchrist lui raconter
la découverte de l’homme dans la salle de bains, de sa petite amie
inconsciente et du lit trempé de sang.
« Ils étaient tous les deux sous GHB. Une drogue récréative, ou
supposée telle, à moins que l’on en prenne trop. À trop forte dose,
elle provoque des hallucinations. Ils voyaient les meubles flotter
dans les airs, des clowns, des sorcières. » Elle but une gorgée de
son verre. « Et à un moment, il a décidé que ce serait une bonne
idée de lui arracher les dents avec des tenailles. On en a trouvé
dix-huit. »
Gilchrist secoua la tête.
« Les drogues sont en train de tuer cette ville. »
Au bout d’une dizaine de minutes, elles allèrent s’installer au fond
du restaurant. L’ambiance y était plus calme, même si quelques
éclats de conversation leur parvenaient encore.
« Désolée de ne pas m’être plus impliquée que cela dans le
meurtre à la malle », dit Sarah en faisant tourner son vin rouge
dans son verre surdimensionné. « J’étais préoccupée.
– Manifestement – et puis votre carrière a été mise en miettes –
qui ne le serait pas dans de telles circonstances ? »
Gilchrist haussa les épaules.
« Si je ne me trompe pas, dit-elle, la victime du meurtre à la
malle était enceinte de quatre mois. Vous pensez qu’elle le savait ?
Surveillait-elle ses périodes de règles avec attention ? »
Kate reposa son verre.
« Je le pense. À cette époque, être enceinte et célibataire ce n’était
pas rien. Il fallait trouver quelqu’un à épouser, coûte que coûte.
– Oui, vous avez raison – elle savait. » Gilchrist joua des épaules
pour se détendre. « Une femme sait, même si elle ne veut pas toujours admettre qu’elle sait, n’est-ce pas ? Elle choisit donc son
moment pour le dire à l’homme. Si elle est sa maîtresse, va-t-elle
utiliser son état pour faire pression sur lui et l’obliger à quitter sa
femme ?
– Je me suis demandé si elle était tombée enceinte délibérément
ou si elle connaissait les règles.
– Les règles ? s’étonna Gilchrist.
– Vous savez – que les maîtresses ne sont que cela – pas de droits
sur l’homme. »
Gilchrist sourit.
« Je ne pense pas que cela ait jamais fonctionné ainsi. Je crois
qu’il est rare qu’une maîtresse ne veuille rester qu’une maîtresse –
elle veut grimper dans la hiérarchie.
– Est-ce que… »
Gilchrist, toujours souriante, regarda Kate droit dans les yeux.
Kate se mit à rougir.
« C’était comme cela pour moi et Bob ? Non – ce n’était qu’une
passade d’une nuit. » Gilchrist prit une longue gorgée de vin. « Je
ne ferais pas une chose pareille à une autre femme – si ce n’est que
c’est ce que j’ai fait.
– Alors, qu’est-ce que cela suppose de notre femme non identifiée dans cette malle ? »
Gilchrist saisit le bras de Kate et le serra. « Je pense que ce que
vous entreprenez pour elle est juste et remarquable. C’est une
question de respect, n’est-ce pas ? »
Kate avait l’impression d’essayer de réinsuffler de la vie dans les
restes du corps de la victime.
« Je me demande comment elle était, dit-elle. Était-elle collante ?
Exigeante ? Une salope ? Naïve ? Généreuse ? Désintéressée ?
Amoureuse ? Y avait-il quelqu’un qui s’inquiétait pour elle et, dans
ce cas, pourquoi cette personne ne s’est-elle pas manifestée ?
– Même si elle n’était pas quelqu’un de bien, cela ne justifie en
rien ce qu’on lui a infligé.
– Bien sûr – dès que l’on commence à utiliser des mots, on
construit une image de cette femme qui peut être juste ou erronée. »
Gilchrist fit un signe à la serveuse et agita son verre pour qu’elle
leur serve une autre tournée.
« Une fiction, poursuivit Kate. L’une des nombreuses histoires
possibles. »
La serveuse apporta leurs boissons et leurs plats. Elles avaient
toutes les deux choisi des croquettes de poisson avec de la salade.
« Je pense que la police avait raison, dit Gilchrist. Elle était la
maîtresse d’un homme marié qui a fait des histoires une fois qu’elle
s’est retrouvée enceinte.
– Il a dû essayer de la convaincre d’avorter. Elle a refusé. À
l’époque, cela se serait passé dans un endroit sordide. À quatre ou
cinq mois, cela va commencer à se voir si ce n’est pas déjà le cas. Il
est au pied du mur. Elle veut qu’il s’engage.
– Mais si elle a un travail, ne va-t-on pas remarquer son absence ?
continua Gilchrist. Et ses amis ? Qu’est-il advenu de son logement ? Peut-être l’a-t-il conservé, ou bien il lui appartient. Mais les
voisins ? Qu’a-t-il fait de ses affaires ? De ses vêtements ? »
Kate réfléchit un moment.
« La police avait constitué une liste de huit cents femmes portées
disparues et retrouvé la trace de sept cent trente d’entre elles – ce
qui est assez extraordinaire. Vous pensez que la victime faisait partie des soixante-dix restantes ?
– J’en suis certaine. Elle était là, sous leur nez, mais ils étaient
noyés sous une trop grande quantité d’informations.
– Dommage que ce ne soit pas notre cas », conclut Kate en pensant
à son grand-père donnant l’ordre de détruire les dossiers de Brighton.

 
QUATORZE

 
Gilchrist somnolait, allongée sur sa couette. Elle se sentait vraiment mal. Non pas en raison de la gueule de bois provoquée par
sa première partie de soirée mais parce que sa nuit l’avait épuisée.
L’alerte avait été donnée suite à la disparition d’une fillette de cinq
ans. À Hollingbury, un gamin de treize ans avait déclaré avoir vu
un homme avec des cheveux blancs jusqu’aux épaules faire monter la fillette de force dans une voiture – une Ford Escort bleue ou
turquoise. La police avait un nouveau système pour les disparitions
d’enfants. Elle inondait la zone d’agents et les programmes de la
radio et de la télévision locales étaient interrompus pour diffuser des
appels à l’aide. Gilchrist avait été réquisitionnée. Bien qu’elle ait bu
plusieurs verres, elle était en état de travailler. Elle avait passé la nuit
à faire le tour des pédophiles enregistrés dans le coin. Sans résultat.
Quand le matin était arrivé, on avait appris que la gamine avait
passé la nuit chez sa meilleure amie à quatre portes de chez elle.
Gilchrist se demanda s’il ne s’était pas agi d’une diversion et quel
autre crime avait bien pu être commis pendant que la police recherchait la fillette.
Elle bâilla. Elle espérait un retour au sujet d’un possible accord
avec Gary Parker dans la journée. Ses supérieurs auraient bien voulu
la mettre sur la touche, mais comme Parker ne voulait traiter qu’avec
elle – certainement pour pouvoir la mater – ils étaient obligés de la
tolérer. Gilchrist avait cherché à interroger sa mère, mais elle n’était
pas en ville et personne n’avait l’air de savoir où elle était allée.
Les mœurs enquêtaient sur Little Stevie. Bizarrement, il semblait n’avoir jamais été arrêté – très inhabituel si son activité était
bien celle indiquée par Parker.
Le problème, c’était que ses chefs s’en fichaient complètement.
Depuis la démission de Watts, aucun officier supérieur ne se préoccupait de l’enquête sur Milldean.
Le téléphone sonna et elle se redressa pour répondre. Elle écouta
pendant quelques instants et reposa le combiné. Maintenant, elle
était réveillée.
 
Kate emprunta la route côtière qui menait de Kemp Town à
Rottingdean. La mer scintillait à sa droite. Elle bifurqua vers le paysage vallonné des Downs. Arrivée à Lewes, elle se gara sur le parking du Cliffe, à côté de la rivière et de la brasserie, escalada avec
peine la pente raide de la colline et passa le monument aux morts
en direction de High Street. Elle avait une gueule de bois carabinée.
Les archives étaient stockées dans le Maltings, à deux cents
mètres du château, qu’elle apercevait sur sa gauche par une porte
fortifiée en forme d’arche, à côté du Barbican – il ne subsistait pas
grand-chose en dehors du donjon.
Elle entra dans l’enceinte pavée du château et passa, en sueur, à
côté d’un terrain de boules placé sur sa droite. Un panneau expliquait que jusqu’au XVIe siècle, c’était un terrain de joute.
Il était tôt et les archives n’étaient pas encore ouvertes, aussi
décida-t-elle de marcher jusqu’à l’un des points de vue. Une
plaque commémorative y racontait la bataille de Lewes au cours
de laquelle Simon V de Montfort avait mis en déroute une armée
royale en surnombre et ouvert la voie à un parlement. Une petite
carte indiquait la disposition des troupes sur les Downs dont les
plis et les pentes douces s’étendaient devant elle.
Elle avala deux antalgiques et but une gorgée d’eau. À 8h45 précises, elle entra dans le bâtiment des archives et emprunta les
escaliers. À l’étage se trouvait une pièce aux plafonds hauts dont
le plancher grinçait. Les murs qui n’étaient pas habillés de bibliothèques étaient complètement nus et des rangées de longues tables
occupaient l’espace restant.
Les dossiers sur le meurtre à la malle l’attendaient à la réception mais elle n’était autorisée à en prendre qu’un à la fois. Le premier était une chemise au format papier ministre de couleur brune
sur laquelle quelqu’un avait écrit avec de l’encre bleue qui s’était
estompée avec le temps, « Meurtres à la malle + Mancini ».
Les premiers éléments du dossier étaient deux photographies
en noir et blanc de morceaux de papier kraft froissés et déchirés.
Quelqu’un avait patiemment rassemblé les morceaux pour reconstituer ce qui, d’après l’explication au bas de la photo, devait être
un sac en papier. Ce doit être le papier huilé dans lequel la victime
avait été emballée, pensa Kate.
Il y avait une lettre et deux notes brèves rédigées par Spilsbury,
le légiste du Home Office, où figuraient ses premières conclusions
quant aux restes qu’il avait examinés. Il appelait la victime « le dernier cas de découpe », ce que Kate trouva assez cynique.
Ensuite, elle passa aux albums photo proprement dits. Il s’agissait plutôt de dossiers, retenus ensemble par un bout de ficelle
noué sur le dessus. Kate défit le nœud et prit le premier dossier.
C’était le moment qu’elle redoutait le plus. Parmi ces documents
se trouvaient des photographies des restes de la femme.
Il y avait à présent une douzaine de personnes dans la bibliothèque et la plupart d’entre elles semblaient devoir consulter les
livres se trouvant juste derrière Kate. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit le dossier.
Elle mit un moment avant de comprendre ce qui figurait sur la première photographie. Une fois qu’elle eut compris, elle rougit soudainement et referma le dossier. Elle attendit que le vieux monsieur posté
derrière elle s’éloigne avant de l’ouvrir à nouveau et se força à regarder.
Le torse de la femme reposait sur une table et ce premier cliché avait
été pris en plan rapproché de l’endroit où auraient dû se trouver ses
jambes. Il montrait les moignons bruts et déchiquetés de ses cuisses et,
entre les deux, particulièrement nets, son vagin et son anus. La chair
noire des moignons ressemblait aux extrémités d’une pièce de viande.
Elle se sentit honteuse. Aussi absurde que cela puisse paraître,
puisque les membres et la tête de la victime avaient été amputés,
elle éprouvait, comme si elle était la victime, l’humiliation d’être
ainsi exposée, même morte.
Elle passa aux autres photographies. Le torse avait été pris sous
tous les angles. La deuxième et la troisième montraient les flancs
aux bras coupés sous l’épaule, comme une Vénus de Milo d’épouvante. La quatrième était prise de là où aurait dû se trouver sa tête.
Elle avait des épaules robustes et musclées, mais son cou se terminait brutalement par une autre section de viande.
Kate déglutit, regarda les bibliothécaires derrière leur comptoir
et se demanda ce qu’ils avaient bien pu penser quand elle avait
demandé ces documents. Elle se sentait sale.
Sa bouteille d’eau se trouvait dans son sac, mais il était interdit
de boire ou de manger à l’intérieur. Ou d’utiliser des stylos. Elle
jeta un coup d’œil à celui qu’elle avait apporté.
Le deuxième album contenait huit photographies de « membres
découverts à la gare ferroviaire de King’s Cross ». Sur la première
image, les jambes de la victime étaient allongées sur une table,
devant un mur sombre en briques. Cela ressemblait à un sous-sol ou un atelier. Il semblait y faire très froid. Il y avait de fortes
chances pour que ce soit la morgue.
Kate sentit les larmes lui monter aux yeux tout en se disant que
ces jambes avaient l’air comiques, posées seules sur une table. Elle
aurait pu croire qu’elles étaient fausses si les cuisses et le reste des
jambes n’avaient pas été séparés de quelques centimètres pour
indiquer qu’elles avaient été coupées au niveau du genou.
Si l’idée de Spilsbury en train de manipuler les pieds comme s’il
s’agissait de chaussures l’avait horrifiée, elle put constater sur la
photographie qu’en fait ils n’avaient pas été amputés.
Le rapport d’autopsie de Spilsbury stipulait que les pieds étaient bien
entretenus, mais que le dessus des orteils était couvert de cors ou d’ampoules. Le gros orteil droit était tordu et le petit orteil du même pied
passait sur son voisin comme si elle avait pour habitude de porter des
chaussures trop serrées. Cela ne pouvait-il pas aussi venir du fait que
ces morceaux du corps de la victime avaient été tassés dans une valise ?
Le troisième album contenait une douzaine de photographies
concernant l’autre meurtre à la malle, celui de Violette Kaye, la
prostituée. Elles représentaient pour la plupart la pièce où elle
avait été tuée et celle dans laquelle on l’avait découverte.
Les deux dernières montraient Violette Kaye, écrasée dans la
malle, les jambes pliées, la tête poussée en avant sur la poitrine, le
visage gonflé, les dents découvertes. Elle était hideuse. Mancini en
la mettant dans cet état, lui avait enlevé sa dignité.
Il n’y avait pas d’autres dossiers, aucun rapport de police précisant quels étaient les hommes qui avaient répondu à l’appel de la
consigne de la gare de Brighton. Elle quitta les archives, à la fois
bredouille et nauséeuse.
 
Gilchrist trouvait Brighton fantasmagorique, irréelle, vulgaire.
Tant d’aspirants artistes. De propos insignifiants échangés. Les
jours comme celui-ci, la gare vomissait des meutes de jeunes gens.
Les hommes en tee-shirt, les filles en jupes supermini. Le tapage
des voix : perçantes et criardes des filles ; rauques et gutturales des
garçons. Les filles, mal assurées sur des talons impossibles ; les
gars, fanfaronnant, le torse bombé, l’entrejambe en avant.
Un sentiment d’horreur la saisissait face à ce spectacle parce
qu’elle savait que toute cette testostérone, ces filles-mères en puissance, tout ce chahut, constituaient un épouvantable cocktail qui,
assurément, mènerait au sexe mais surtout à la violence, au viol et
au désespoir.
« La vie moderne, hein ? », lança-t-elle à Williamson d’un ton
hargneux.
« C’est vous qui le dites.
– C’est-à-dire ?
– Je ne vois pas tout à fait les choses de cette manière. »
Il regardait passer le flot des adolescents, l’œil presque
bienveillant.
« C’est-à-dire ?
– Ce ne sont que des gosses qui veulent s’amuser. Ce ne sont pas
les enfants de l’antéchrist.
– Mais si, ils en font partie. Je peux vous donner des statistiques.
– On peut tous en faire des statistiques. Ça ne veut rien dire.
Depuis quand vous êtes-vous transformée en lectrice du Daily
Mail ?
– Le Daily Mail est un journal incompris, dit Gilchrist.
– Par qui ?
– Ses lecteurs, principalement. »
Williamson éclata de rire.
« Qu’est-ce qu’on fait là, Sarah ?
– Je vous l’ai dit – j’ai reçu un coup de fil.
– Mais vous ne m’avez pas dit de quoi il s’agissait.
– Un homme m’a demandé de venir ici et d’attendre à côté
du kiosque à fleurs pour apprendre quelque chose qui pourrait
m’intéresser.
– Quelque chose qui pourrait vous intéresser ? Seigneur, Sarah.
Nous sommes venus jusqu’ici à cause d’un canular téléphonique ?
– C’est à propos de Milldean.
– Il a dit que je pouvais venir ?
– Il n’a pas dit que vous ne pouviez pas. »
 
Kate déjeuna à Lewes, chez Bill’s, au bord de la rivière. La salle
était pleine à craquer comme d’habitude. Tout en mangeant, elle
songeait au meurtrier. Avait-il occulté ce qu’il avait fait ? L’avait-il
savouré ? S’était-il confié à quelqu’un ? S’en était-il vanté comme
l’avait apparemment fait Mancini, le tueur de Violette Kaye ?
Quel prix avait-il payé ? Avait-il ressenti de la culpabilité ? Des
remords ? Si la victime était sa maîtresse, était-il resté avec sa
femme ? Sa femme avait-elle senti l’odeur de mort qui planait
autour de lui ?
Elle l’imaginait en train de démembrer la victime. Coiffé d’un
chapeau. Une épingle de cravate. Peut-être affublé de ces choses
mi-métal mi-élastique qui servent à retenir les manches de chemise. Sa chemise aurait eu un col amovible. Aurait-il enlevé ce
col pendant qu’il découpait sa victime ? Aurait-il porté un tablier,
éventuellement avec un motif à fleurs, des froufrous sur les bords ?
Elle avait imprimé un texte, trouvé sur Internet, que George
Orwell avait écrit dans les années 1930 à propos du meurtre parfait anglais – et du meurtrier. Kate se mit à le lire. Selon Orwell, le
meurtrier devrait être « un petit homme exerçant une profession
libérale » – un dentiste ou un notaire, par exemple – et menant
une vie éminemment respectable quelque part en banlieue. Il
serait préférable qu’il vive dans une maison mitoyenne pour que
les voisins puissent entendre des bruits suspects à travers le mur.
Orwell pensait qu’il serait président de la branche locale du parti
conservateur ou bien intégriste religieux reconnu, en croisade
contre l’alcool. Il éprouverait une passion coupable pour sa secrétaire ou la femme d’un collègue ou d’un rival. S’étant décidé pour le
meurtre, il planifierait le tout au détail près mais commettrait une
erreur minuscule, imprévisible. Il considérerait le meurtre comme
moins déshonorant que la découverte de son adultère.
Cela ressemblait-il au meurtrier à la malle ? Quelle erreur avait-il pu commettre ?
 
« Il ne viendra pas », dit Williamson. Au même instant, le téléphone de Gilchrist sonna. Numéro masqué.
« Allô ? », fit-elle.
Elle entendit une voix au ton détaché.
« Votre logement est-il bien assuré ? »
Puis, la communication fut coupée. Williamson la regarda,
interrogateur.
« Oh, merde ! », jura-t-elle.
 
Kate vit Tingley entrer dans le bar et commander un café au
comptoir. Il la rejoignit et s’assit à côté d’elle.
« Comment allez-vous ?
– Je viens de lire la théorie de George Orwell à propos du meurtrier anglais.
– Il y avait quelque chose dans les archives ? Avez-vous découvert qui est l’auteur du journal ? »
Elle secoua la tête.
« Seulement des photos épouvantables. Que faites-vous ici ?
– Je passais. J’ai vu votre voiture sur le parking et j’ai deviné où
vous vous trouviez.
– Suis-je à ce point prévisible ? »
Il fit non de la tête.
« À Lewes, le choix est plutôt restreint. »
 
Une serveuse débordée apporta le café de Tingley et en renversa
sur la table en le posant.
« Je me suis renseigné sur sir Bernard Spilsbury. Savez-vous
pourquoi il a été le seul légiste à avoir été anobli alors qu’il exerçait
encore ? »
Kate haussa les épaules.
« Parce que son titre influençait indûment les jurés. Ils le
croyaient automatiquement. C’était un sir, bon sang ! Mais, bien
sûr, il n’avait pas toujours raison. C’était un homme scrupuleux
mais prétentieux et dogmatique. Il était tout à fait capable d’échafauder des conclusions allant bien au-delà des faits. Il se prenait
pour une espèce de Sherlock Holmes. Mais ce n’était pas le cas.
– Et vous pensez qu’il s’est planté sur quoi dans notre affaire ? »
Tingley essuya le café avec une serviette.
« Nous sommes tous les deux d’accord pour dire que la police a
accompli un travail remarquable en retrouvant la trace de la plus
grande partie des femmes de vingt-cinq ans portées disparues en
Grande-Bretagne. Et, en admettant que la victime ne soit pas venue
de l’étranger – bien que ce soit fort possible – le plus vraisemblable
est qu’elle faisait partie des soixante-dix et quelques qui n’ont pas
été retrouvées. »
Kate acquiesça.
« En admettant, ajouta Tingley avec pragmatisme, que Spilsbury
ait également eu raison sur son âge. »
Les yeux de Kate s’arrondirent et elle commença à feuilleter ses
notes.
« Qu’est-ce qui l’a amené à cette conclusion ?
– Je ne sais pas. Il y a abouti après avoir examiné le torse.
Toutefois, il y a une chose bizarre. Les indications sur lesquelles on
se base habituellement pour établir l’âge d’une femme se trouvent
principalement au niveau du crâne – les soudures des os et ce genre
de choses. Étant donné qu’il ne disposait pas du crâne – comment
en est-il arrivé à cette conclusion ? »
Kate réfléchit un instant.
« J’ai lu dans le dossier sur le meurtre de Mancini qu’une amie
de Violette Kaye avait signalé sa disparition, mais comme elle était
en dehors de la tranche d’âge fournie par Spilsbury à la police, cette
dernière n’en avait pas tenu compte. »
Tingley hocha la tête.
« Ils se sont exclusivement concentrés sur les femmes situées dans
la tranche d’âge réduite proposée par Spilsbury. Mais vous souvenez-vous du médecin de la police qui l’avait examinée en premier ?
– Il pensait qu’elle était plus âgée.
– C’est juste – il a dit qu’elle devait avoir la quarantaine. » Kate
s’avança sur son siège.
« Donc, si le médecin de la police avait raison, toute l’enquête a
été faussée. »
Elle tapota sur la table du bout des doigts.
« Et il n’y a rien que nous puissions faire. Nous sommes dans
une impasse.
– Pas nécessairement », dit Tingley.
Kate prit un air interrogateur.
« Nous pourrions retrouver le corps – trouver l’endroit où elle
est enterrée.
– Comment ?
– Il doit s’agir d’une tombe de nécessiteux, non ? C’est la ville de
Brighton qui a dû procéder à son inhumation. Ils doivent détenir
des documents.
– Et en quoi le fait de la déterrer nous aiderait-il à l’identifier ?
– L’ADN, répondit tranquillement Tingley. On peut en extraire
des os.
– Je pensais qu’on ne pouvait identifier les gens grâce à leur
ADN que s’il était répertorié dans une base de données. Et il n’y en
avait pas à cette époque.
– Il y a d’autres moyens.
– Oui, vous avez raison. J’ai lu un bouquin où l’auteur expliquait
que nous sommes tous liés à cinq femmes ayant vécu il y a des
lustres. Toute notre lignée peut être ainsi retracée. Cela nous permettrait d’en apprendre pas mal sur elle. »
Tingley hocha la tête.
« L’ADN mitochondrial. L’ADN peut être divisé en cent soixante-dix-sept parties et certaines d’entre elles renseignent sur l’ascendance. Admettons que l’on se retrouve avec des liens amérindiens,
européens et subsahariens. Ce ne sera pas le cas, c’est juste une
supposition. Cette combinaison n’existe que dans les Caraïbes.
Ensuite, on obtient que deux cents hommes et femmes de cette
zone acceptent de faire des tests. Après ça, on compare leur ADN et
leur histoire familiale avec ceux de notre victime pour déterminer
l’île, voire la ville, d’où elle est originaire.
– C’est possible ?
– Bien sûr – vous vous souvenez de ce petit garçon retrouvé coupé
en morceaux, dans un sac jeté dans la Tamise ? Ils ont remonté sa
lignée jusqu’à son village en Afrique. Il y a des études très intéressantes
qui ont été réalisées sur l’ADN mitochondrial du Phaseolus vulgaris.
– Le Phaseolus vulgaris ?
– Le haricot commun. Il vient de deux bassins génétiques géographiques principaux. » Tingley vit l’expression qu’affichait le
visage de Kate. « Mais peut-être cela peut-il attendre.
– Oui, en effet. Comment allons-nous trouver l’endroit où elle a
été enterrée ? »
Tingley réfléchit quelques instants.
« Eh bien, ce genre d’information doit se trouver aux archives
municipales. Attendez – Spilsbury n’avait pas emmené le corps à
Londres pour l’examiner ? »
Kate resta silencieuse une poignée de secondes.
« Non, non – il a emporté les organes internes mais le corps est
resté à Brighton, j’en suis sûre.
– Ils brûlaient les corps à cette époque ? »
Kate lui agrippa le bras et le serra.
« Mon Dieu, j’espère que non. »
 
Les pompiers étaient déjà sur place. Il y avait deux camions à
l’extérieur et deux pompiers, perchés en haut de leurs échelles
télescopiques, arrosaient copieusement l’appartement à travers les
vitres de la façade qui avaient explosé. Une odeur terrible flottait
dans l’air qui vous saisissait l’arrière de la gorge.
« Nous avons maîtrisé le sinistre avant qu’il ne se propage au
reste de l’immeuble, expliqua le chef de brigade à Gilchrist. Mais je
crains que votre appartement soit en grande partie ravagé. »
Gilchrist tremblait à la fois de peur et de colère.
« Je peux entrer ?
– Pas avant demain.
– C’est un incendie volontaire, dit-elle.
– Vous m’étonnez, officier. Il vaut mieux que vous quittiez les
lieux pour l’instant. Revenez demain.
– Il reste quelque chose ?
– Nous n’en savons rien pour l’instant, je suis désolé. »
Williamson, debout sur le trottoir, semblait mal à l’aise. Il gardait un œil discret sur Gilchrist tout en essayant de dissimuler son
inquiétude.
Gilchrist le rejoignit.
« Apparemment, je n’ai plus rien à part ce que j’ai sur le dos.
Drôle de sensation.
– Cela a quelque chose à voir avec Milldean ? demanda
Williamson.
– Oh, oui, je le pense.
– Un avertissement ?
– Je crois en effet que c’est l’idée.
– Et ça marche ? »
Gilchrist observa la fumée noire et blanche qui sortait de ses
fenêtres. Elle sentait les tremblements qui commençaient à l’envahir, mais ce n’était que l’adrénaline. Enfin, c’est ce qu’elle espérait.
« Je vous dirai ça plus tard. »
 
Tingley lui avait expliqué qu’il devait rencontrer un homme, à
propos de son fils – quoi que cela puisse signifier. Kate était donc
retournée à Brighton. Elle se gara sur le parking de Church Road et
longea le musée de Brighton. Au rez-de-chaussée, elle passa devant
le canapé Mae West de Dali – des lèvres rouge vif sur quatre jambes
– et le mobilier de Rennie Mackintosh, toujours aussi beau mais
dans lequel elle n’imaginait pas s’asseoir. Elle emprunta l’escalier
qui menait au département d’histoire locale.
Derrière le guichet, un homme chauve et une femme habillée de
lin discutaient. Ils se tournèrent vers elle dans un bel ensemble.
« Je me demandais si vous conserviez ici des registres indiquant
l’endroit où les gens sont enterrés, demanda Kate.
– Bonne question », répondit l’homme. Il se tourna vers la
femme. « On a ça ? » Elle haussa les épaules.
« Je n’en suis pas sûre, mais ils ont certainement ça au crématorium de Woodvale. »
Kate nota le numéro de téléphone de l’endroit et, tout en revenant vers sa voiture, réussit à y joindre une femme prénommée
Sally. Elle lui expliqua l’objet de son appel.
« Il se peut qu’elle ait été incinérée, dit Sally. Ils faisaient des
crémations à l’époque. »
Tout ce que Kate ne voulait pas entendre.
« La municipalité a dû la faire enterrer. Ils ont certainement opté
pour le moins cher, non ? Lequel est le moins cher, la crémation ou
l’enterrement ?
– Oh, une tombe pour indigent, à coup sûr.
– On peut regarder de ce côté-là ?
– Quand a-t-elle été enterrée ?
– Je n’en suis pas tout à fait sûre, avoua Kate. Elle est morte en
juin 1934 et la police a pratiqué une autopsie. Je ne sais pas combien de temps ils ont pu garder le corps – enfin, ses restes. Trois
mois ?
– Essayons six, proposa Sally. Et vous n’avez pas de nom à me
donner ?
– C’est le problème.
– O.K. Je vais voir ce que je peux faire. »
 
J’étais en train de m’apitoyer sur mon sort quand Gilchrist a
appelé. Je n’aurais jamais pensé être du genre à me languir, mais
je me languissais de ma vie passée. L’homme qui avait crapahuté
sur plus de trois cents kilomètres en six jours pendant la première
guerre du Golfe se comportait comme une mauviette. Je commençais vraiment à ressentir l’injustice de la situation. Moi, la figure
publique qui militait pour armer la police, on m’avait attaqué de
toutes parts et, six mois plus tard, tous les chefs des polices du pays
le réclamaient. Seulement, pour moi, c’était trop tard.
« Quelqu’un a foutu le feu à mon appartement, m’annonça
Gilchrist, la respiration pesante.
– Tu n’as rien ? lui demandai-je en bondissant hors de mon siège.
– Je vais bien. Il était prévu que je n’y sois pas – ils m’ont attirée à
l’extérieur sur une fausse piste. Je pense que c’est un avertissement.
– Sais-tu de qui il s’agit ?
– Juste une voix au téléphone. Tu n’as pas une idée ?
– J’attends des nouvelles de Tingley. Tu as tout perdu – ça doit
être épouvantable.
– En fait, non. Depuis mon dernier déménagement, la plus
grosse partie de mes affaires est dans un box. J’ai quelques bons
CD qui ont fondu et, j’imagine, toutes mes fringues qui ont brûlé.
Je devrais réussir à survivre, même sans le DVD de Mamma Mia.
– Tu veux t’installer ici ? »
La ligne resta silencieuse.
« C’est tentant, mais ce n’est probablement pas une bonne idée.
– Tu veux passer au moins ?
– Ce que je veux, c’est mettre la main sur ces bâtards de Haywards
Heath et leur dire deux mots.
– C’est ce qui s’appelle être averti. Je viens avec toi. »
 
Kate n’avait pas encore été touchée de près par la mort. Ses
grands-parents, des deux côtés, étaient décédés alors qu’elle était
encore trop jeune pour s’en souvenir. À la fac, elle connaissait un
couple d’étudiants, suffisamment en tout cas pour les saluer, qui
étaient morts d’overdose. Mais aucun de ses proches n’était mort.
Elle n’avait jamais connu cette souffrance. Ni, jusqu’à ce jour, mis
les pieds dans un crématorium.
Woodvale était un grand cimetière mais il n’avait que peu de
choses à voir avec Arlington ou les cimetières militaires qu’elle
avait vus en Normandie – des rangées de croix blanches, les unes
à côté des autres. Lorsqu’elle était petite, elle allait régulièrement
en Normandie et en Bretagne pour les vacances. Plus tard, son
père lui avait fait visiter trois ou quatre des sites de batailles de la
Seconde Guerre mondiale et les cimetières correspondants pour
des articles qu’elle écrivait.
Elle commença par partir dans la mauvaise direction et remonta
Bear Road, une route étroite et raide qui partait d’un carrefour
encombré et bruyant. C’était un jour venteux, des nuages blancs et
cotonneux filaient dans le ciel. Elle finit par pénétrer dans le cimetière de Woodvale. L’abondance des arbres et les massifs colorés
l’auraient presque fait passer pour un parc paysager.
Elle avança sur une petite route parsemée de nids-de-poule avec,
de part et d’autre, des tombes parmi les arbres – certaines prétentieuses, d’autres plus modestes. Elle suivit le panneau qui indiquait
le pavillon de l’accueil, une maison victorienne en briques et silex
située sur le côté droit de la route. Plus bas, la route descendait vers
l’agitation de Lewes Road et de son immense centre commercial.
Kate trouva presque étrange cette oasis de calme si proche du tohubohu des grands axes de Brighton. Mais Brighton était précisément
cela – une juxtaposition de choses disparates, voire discordantes,
entrant en collision les unes avec les autres, et qui, contre toute attente,
fonctionnait. Pas forcément ensemble, mais cela fonctionnait.
En traversant le cimetière, elle avait cherché des cyprès du
regard. Ces points d’exclamation nets et évocateurs aux ombres
parfaitement dessinées, si souvent associés à la mort. Mais il n’y en
avait pas. Elle entra dans le pavillon, envahi par la senteur lourde
des rhododendrons.
Il y avait à l’intérieur un comptoir étroit derrière lequel s’ouvrait
un bureau sans porte, tout en longueur. Une belle femme aux abondants cheveux gris, avec un tatouage sur la cheville, s’approcha d’elle.
« Sally est-elle là ? demanda Kate.
– Je suis Sally.
– Nous nous sommes parlé au téléphone – au sujet de la victime
du meurtre à la malle. »
La femme hocha la tête, se dirigea vers un bureau encombré et se
saisit d’une liasse de feuilles.
« J’ai retrouvé la tombe, dit-elle. Enfin, disons que j’ai à peu près
cerné l’endroit où elle se trouve. »
Kate pencha la tête sur le côté.
« Nous avons les coordonnées d’un groupe de parcelles. Je sais
à peu près où elle a été enterrée, mais je ne sais pas exactement de
quelle tombe il s’agit. De plus, elle se trouve dans une zone où il est
possible que d’autres sépultures aient été installées sur la sienne.
– Qu’est-ce que cela implique dans le cas d’une exhumation ?
– Cela veut dire que nous ne savons pas quel corps est le sien. »
Kate hocha la tête.
« Je pense qu’étant donné les circonstances, elle devrait être
assez reconnaissable. »
La femme haussa les épaules et lui tendit les papiers.
« Elle est enterrée dans le cimetière de l’autre côté de la route,
dit-elle. Sa tombe fait partie de celles qui sont abandonnées. Elle
risque d’être envahie par la végétation. »
Kate remercia la femme et revint à sa voiture. Elle descendit la
vitre. Il venait de pleuvoir et l’air était chargé du parfum de la terre
humide. Pour éviter les trous, elle conduisit lentement, longeant
des croix de pierre posées sur leurs socles, des mausolées tachés,
couverts de lichens, des pierres tombales bizarrement penchées,
couvertes de plantes grimpantes.
L’entrée de l’autre cimetière se trouvait à l’opposé. Elle y pénétra, tourna à droite et conduisit en direction de Woodland Grove.
Le cimetière était désert. La voiture avançait, encadrée par un
mur sur la droite et des tombes sur la gauche. Elle tourna à gauche
et se gara à côté d’une camionnette blanche. Une voiture de la commune était stationnée de l’autre.
Derrière elle, le cimetière descendait en pente et Kate pouvait
apercevoir, sur une autre colline, l’hippodrome, puis un flot de
maisons, jusqu’à la colline suivante où se dressait la gare, là où tout
avait commencé. Et puis la mer au loin. Toujours la mer.
Elle consulta la carte et gravit la colline au milieu des tombes
récentes. Des gens morts pendant les cinq dernières années. Il y
avait là quelques personnes. Un couple qui déposait des fleurs et un
homme seul, perdu dans ses pensées, regardant une petite tombe.
Il y avait pas mal de jeunes enterrés ici. Accident de voiture ?
Drogue ? Il y avait des jouets en forme d’animaux sur quelques
tombes. Celle d’un enfant de trois ans était couverte d’ours en
peluche.
À la lisière de ce groupe de tombes récentes, l’herbe était plus
haute et Kate vit un bosquet d’arbres. Elle s’en approcha. Un panneau indiquait : « Cette zone est une réserve naturelle. »
Le sol était accidenté – quoi de plus normal puisque se trouvaient là bon nombre de tombes à l’abandon. Les tombes des indigents. Enterrés au frais de la paroisse dans des sépultures sans
inscription. Et la femme – sa dépouille – retrouvée dans la malle à
la gare de Brighton se trouvait parmi elles.
Où pouvait se situer sa tombe au milieu de ces deux mètres carrés ? Kate n’en avait pas la moindre idée.
Elle fouilla les herbes du regard. Leva les yeux vers le ciel bleu.
Un vent soudain fit trembler les feuilles. Lorsqu’elle reposa le
regard sur le carré de terre devant elle, un homme se trouvait à
l’autre bout.
Surprise, elle fit un pas en arrière.
Il était grand, maigre, dans un long imperméable noir. Il avait
la trentaine, peut-être une petite quarantaine. Il se tenait droit
comme un « i », les pieds rassemblés, les mains jointes devant lui,
la tête inclinée, comme s’il était en train de méditer.
Il releva légèrement la tête et la regarda. Un regard plein d’ironie
et de malveillance. Il esquissa un sourire qui lui donna l’air encore
plus sinistre. Il l’interpella, la voix grave, tranchante.
« Alors chérie, qu’est-ce que Katie va faire ensuite ? »
Puis, il fit demi-tour et s’éloigna tranquillement.

 
QUINZE

 
« En tout cas, il se passe des choses », dis-je à Gilchrist après qu’elle
se fut installée dans ma voiture. « Ce qui est arrivé à ton appartement est la pire, mais je viens de recevoir un appel de Kate et de
Tingley. On a essayé d’intimider Kate – un type est venu l’importuner au cimetière.
– Au cimetière ? Que faisait-elle là-bas ?
– Elle a trouvé la tombe de la victime du meurtre à la malle.
– Oh, bien. Dégourdie cette petite. Et Tingley ?
– Il a découvert qui est le père de Gary Parker. »
Gilchrist tourna brusquement la tête.
« Comment diable a-t-il fait ? Nous ne le savons pas encore.
– Il a ses méthodes. En tout cas, on a quelqu’un d’énervé ou de
très en colère – ou les deux.
– Le père de Gary Parker ?
– Non, ça ne colle pas. Ce ne serait pas dans son intérêt de nous
tomber dessus alors que son fils veut passer un marché.
– Il faut que je parle avec ce bâtard à la dent en moins, Connolly,
de Haywards Heath.
– Tingley est aussi sur ce coup-là. Nous allons lui rendre une
petite visite. Mais il faut d’abord que nous passions à l’aéroport de
Gatwick récupérer Tingley.
– Il était en voyage ?
– Non, à moins que Lewes soit une destination lointaine. Un
rendez-vous m’a-t-il dit. Comme d’habitude, il est resté évasif. »
Tingley les attendait au terminal sud. Il se glissa sur le siège
arrière. Gilchrist prit le temps de lui expliquer ce qui était arrivé à
son appartement, mais elle bouillait de lui poser la question.
« Qui est le père de Gary Parker ? dit-elle.
– Pas quelqu’un à qui on s’attendrait », répondit Tingley.
 
Kate avait toutes les peines du monde à garder son calme. L’homme
du cimetière lui avait glacé les os. Que lui voulait-il ? Cela n’avait
sûrement rien à voir avec le meurtre à la malle – elle n’était pas dans
un de ces thrillers idiots où des sociétés secrètes dissimulent et protègent un secret au long des siècles. Et si c’était pourtant le cas ?
Elle s’était installée sur son balcon, enveloppée dans une couverture. La musique qui lui arrivait de la place était un mélange d’Amy
Winehouse et d’un truc impossible à reconnaître, avec un rythme
de basses bien lourd. Elle avait un bloc-notes sur les genoux et un
crayon à la main. Elle essayait de se concentrer sur le meurtre à la
malle sans y parvenir. Elle pensait à cet homme maigre, debout de
l’autre côté des sépultures.
Lorsqu’il s’était éloigné, l’idée de le suivre et de lui demander ce qu’il
voulait dire lui avait traversé l’esprit, mais il n’y avait personne aux alentours et elle craignait qu’il ne l’agresse. Puis, elle s’était dit qu’il avait
peut-être saboté sa voiture. Quand elle y était retournée, elle s’était installée au volant avec précaution. Elle avait immédiatement verrouillé
les portières avant de démarrer le moteur et de tester les freins.
Elle était tout aussi fébrile au moment de rentrer dans son appartement, mais il n’y avait pas de signe d’effraction. Elle appela Watts
et lui raconta ce qui s’était passé. Il lui dit de rester chez elle jusqu’à
ce qu’il vienne la voir plus tard dans la journée. Et de garder son
portable à côté d’elle.
Celui-ci se mit à sonner, jouant cet air guilleret qui lui tapait sur
les nerfs et qu’elle ne savait pas comment changer. Le numéro de
ses parents clignotait sur l’écran.
« Bonjour Kate », commença son père d’une voix anormalement
chaleureuse. « Comment vas-tu ?
– Tout va bien, papa, merci.
– Tout va bien, vraiment ? Tu te sens bien ? »
Son père ne lui posait jamais de questions sur elle, sauf quand
il éprouvait le besoin de la surveiller. Il avait ses propres raisons
pour cela.
« Je vais bien, papa. Pourquoi me demandes-tu ça ? »
Il y eut un silence, puis :
« Il ne s’est rien passé d’inhabituel ? »
Ce fut au tour de Kate de rester silencieuse. Posait-il cette question à cause de sa rencontre dans le cimetière ?
« Non, pas vraiment. Non.
– Pas vraiment – que veux-tu dire par pas vraiment ?
– Je veux dire non. Comment va maman ?
– Elle va bien, répondit-il d’un ton impatient. Elle se demande
quand tu vas venir à Londres pour nous voir. » Il s’éclaircit la gorge.
« En fait, on se demandait tous les deux si cela te tenterait de venir
passer quelques jours à la maison. On ne te voit pas assez. »
De plus en plus étrange.
« J’ai du travail, papa.
– Tu ne peux pas prendre de congé ?
– Je ne suis pas là depuis assez longtemps pour me le permettre. » Et même si je pouvais, pensa-t-elle pour elle-même, je ne
le passerais pas à la maison.
« Peut-être le week-end prochain alors ?
– Peut-être. Ça dépendra de mes horaires. » Un autre silence. Et
enfin :
« O.K. Prends soin de toi. Et appelle si tu as besoin de moi.
– Promis papa.
– Je t’aime.
– Au revoir papa. »
Elle laissa tomber le téléphone sur ses cuisses et écouta Amy
Winehouse qui chantait les cures de désintoxication et dont la voix
rebondissait contre les façades de la place. Elle pensa quelques
instants aux autres chanteurs qu’elle avait appréciés et qui étaient
repartis aussi vite qu’ils étaient apparus. Qu’était-il donc advenu
de Macy Gray ?
Mais c’était surtout l’appel de son père qui occupait ses pensées.
Ce n’était pas une coïncidence. L’homme du cimetière avait un lien
avec les zones d’ombre de la vie de son père. Les nombreuses zones
d’ombre. En la menaçant, l’homme adressait un message à son
père. Et, à l’évidence, il l’avait reçu.
Il semblait inquiet pour elle. Cela faisait bien longtemps qu’elle
n’avait pas perçu cela. Ça la touchait presque. Il y avait de la peur
également. Elle n’avait jamais vu son père pris dans une situation
qu’il ne contrôlait pas complètement. Peut-être était-ce le moment
– la première fois.
Kate remonta la couverture sur ses épaules et attendit des nouvelles de Watts.
 
« James Tingley – tu es taquin, dis-je. Qui l’eût cru ?
– Je ne vous taquine pas. J’essaie de mettre de l’ordre dans ma tête.
Je pensais que ce serait Cuthbert – même mentalité de Cro-Magnon.
J’espérais que ce soit Hathaway, pour que nous puissions passer un
marché et comprendre ce qui t’est arrivé. Mais ce n’est ni l’un ni l’autre.
– On a compris, dit Sarah. Alors qui est le père de Gary Parker ?
– C’est un autre ami proche de M. Watts ici présent. Cette affaire
en est envahie.
– Et cet ami proche est…? » demandai-je en tentant d’écouter
en même temps les instructions du GPS. Nous avancions sur des
routes sombres et sinueuses au nord d’Hampstead Heath.
« Un certain monsieur Winston Hart.
– Tu déconnes ! lançai-je en manquant presque un virage.
– Winston Hart ?! » s’exclama Sarah.
Le visage de Tingley prit un air féroce.
« Eh oui. Le chef de l’autorité policière qui a contraint Bob à
démissionner », répondit-il.
 
Après avoir fermé à double tour les portes-fenêtres de son balcon,
Kate avait ressorti les dossiers du meurtre à la malle. Elle savait
qu’elle y consacrait trop de temps mais elle n’avait rien d’autre à
faire. Sa dernière relation amoureuse était tombée à l’eau, son boulot était d’un ennui mortel… et tout à l’avenant.
Elle reprit les derniers feuillets du journal. Ils n’étaient pas datés.
 
Je suis du Nord. Tant qu’on peut fourrer, on regarde pas ce qu’il
y a autour. Je ne m’intéressais pas aux visages – les corps, en
revanche… Alors ce n’était pas habituel pour moi. Remarquer le
visage à ce point. Personne aurait cru qu’elle avait quarante ans.
Elle faisait dix ans plus jeune. En vérité, elle ressemblait à Carole
Lombard, la star de cinéma. Son portrait craché.
 
De qui parlait-il ? Juste une autre de ses conquêtes ? Kate repensait
à ce que Tingley avait dit sur Spilsbury. Qu’il s’était trompé sur l’âge.
Il fallait creuser de ce côté-là, c’était sûr. Mais pour chercher quoi ?
L’entrée suivante était plus factuelle.
 
Septembre arriva. Nous avions étudié trois mille déclarations
du public. Nous avions reçu près de mille lettres d’Allemagne.
Mais là, l’enquête sur le meurtre à la malle ne me donnait plus de
travail. Les gars de Scotland Yard, Donaldson et Sorrell, étaient
rentrés à Londres. Officieusement, on leur avait donné douze mois
de plus pour résoudre l’affaire. Le centre opérationnel du Royal
Pavilion était démantelé.
Je racontais à la presse que Scotland Yard allait se pencher sur
« une liste secrète de cinquante hommes, sélectionnés en raison
de leurs rapports avec certaines sortes de femmes ». Bien sûr, ce
n’était pas entièrement vrai – j’avais donné le premier nombre
qui m’était venu à l’esprit.
J’avais des ennuis. Les autorités en place ne me lâchaient pas
au sujet de mes activités extraprofessionnelles. Il était question
de sanctions disciplinaires. Peut-être de démission, de poursuites
judiciaires. Quel foutoir.
 
Kate supposa que c’était sa fâcheuse habitude de divulguer des
informations à la presse qui causait des problèmes à l’auteur du
journal. Elle s’interrogeait également sur son comportement
avec les femmes. Sa méthode de séduction n’était-elle pas trop
énergique ?
Elle devait consulter les documents encore disponibles aux
archives nationales à Kew. C’était là qu’étaient conservés tous les
anciens dossiers de Scotland Yard. Elle espérait y trouver des informations inédites. À défaut, peut-être découvrirait-elle un indice
qui l’aiderait à identifier l’auteur du journal.
« On est parano que si les gens ne vous ont rien fait », dis-je triomphalement. Mon esprit tournait à plein régime. Premièrement,
je ne parvenais pas à m’imaginer l’homme qu’avait décrit Sarah
comme étant le fils de ce mollasson de Winston Hart avec sa moustache stupide et ses ambitions de membre de la classe moyenne.
Deuxièmement, cela signifiait-il que j’avais raison et qu’il était lié
d’une manière ou d’une autre à un complot dirigé contre moi ?
« Je suis tenté de laisser tomber Connolly et de filer chez Hart,
annonçai-je.
– Non, dit Sarah. Il faut que nous parlions à Connolly – il est
dedans jusqu’au cou.
– J’ai vu Hart, précisa Tingley. Et puis nous sommes arrivés.
Bob, passe devant la maison. »
Une imposante ferme élisabéthaine, bordée sur un côté par
une large allée, se dressait au bord de la route. Je remarquai des
lumières dans différentes parties de la maison. Je roulai sur une
centaine de mètres et me garai le long d’une aire de croisement.
« Tu as vu Hart ? Et ?
– Pas maintenant, Bob. » Je soupirai.
« Bon, que fait-on ?
– On y va et on frappe à la porte, proposa Gilchrist.
– Et s’il ne veut pas nous voir ? » avançai-je.
Tingley se contenta de sourire.
 
Quelqu’un donna quelques coups secs sur la porte. Kate colla
son œil contre le judas. Il n’y avait personne. La chaîne de sûreté
était engagée mais elle n’ouvrit pas la porte. Le cœur battant, elle
resta ainsi, rivée au judas. Toujours personne. Elle regagna son
canapé, ne parvenant pas à détourner son regard de la porte. Elle
ne pensait qu’à une chose : pour frapper à sa porte, il fallait avoir
passé celle de l’immeuble qui, elle aussi, était verrouillée.
Elle appela Watts.
 
« Ce n’est pas le bon moment », dis-je en entendant la voix de
Kate. Tingley était à cheval sur Connolly. Gilchrist, penchée à la
fenêtre, scrutait l’extérieur en se frottant le menton. Connolly
essayait tant bien que mal de reprendre sa respiration. Tingley le
frappa à nouveau, avec précision. La gorge de Connolly se mit à
gargouiller.
« Ça suffit, Jimmy. Je pense qu’il a compris.
– Crois-tu ? dit-il en giflant Connolly. Et toi, Billy boy, qu’est-ce
que t’en penses ?
– Va te faire foutre, cracha Connolly.
– Dur à cuire en plus, dit Tingley en ramenant son poing en
arrière.
– Ça suffit ! » C’était Gilchrist. Elle rejoignit Tingley en deux
enjambées et lui agrippa le bras.
Tingley garda le bras en l’air mais n’essaya pas de se dégager. Au
lieu de cela, il tendit son autre main et lissa les cheveux de Connolly.
Après ce geste bienveillant et inattendu, il libéra Connolly et, dans
un mouvement fluide, se remit debout. Dans le même temps, d’une
simple secousse, il dégagea son bras de l’emprise de Gilchrist.
Elle en resta stupéfaite, la main en l’air, et regarda Tingley s’asseoir paisiblement dans un petit canapé. Connolly était affalé sur
le sol, aux pieds de Gilchrist, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
avec violence. Il lança à Gilchrist un regard haineux.
Il se mit en position assise et fit porter le poids de son corps sur
son bras droit. Son bras gauche pendait, inutile, sur le côté. Il avait
le visage congestionné et les yeux exorbités. Il tourna la tête vers
Tingley qui l’ignora, préférant inspecter les DVD empilés à côté du
gigantesque écran plasma du policier véreux.
Connolly nous avait laissé entrer sans faire de difficultés mais
s’était offusqué d’une chose que Gilchrist lui avait dite. Il lui avait
sauté dessus. Tingley était intervenu et, avant même que je puisse
réagir, Connolly était au sol.
« Quelqu’un a essayé de pénétrer dans mon appartement, m’annonça Kate.
– Appelez la police. Non, attendez. » Je me tournai vers Gilchrist.
« Reg est de service ?
– Comment le saurai-je ? » Elle vit mon expression et se mit à
réfléchir quelques instants. « Je crois que oui. »
Je lui tendis mon portable.
« Donnez son numéro à Kate. Et dites-lui que nous venons chez
elle dès que nous en aurons terminé ici. »
De mon point de vue, aller à l’affrontement avec Connolly était
inutile. Il ne nous dirait rien, même sous la contrainte. Tingley était
du même avis. Il avait surveillé Connolly et son collègue, White.
Gilchrist voulait cette confrontation, furieusement. Et elle y était
allée franchement.
« Espèce de fumier », lui avait-elle lancé à peine étions-nous
entrés dans la maison. Pas très délicat comme entrée en matière. À
partir de là, tout avait dérapé.
« Putain, qu’est-ce que vous voulez ? » siffla Connolly, la voix
rauque. Le coup à la gorge, main ouverte, déréglait le larynx. La
respiration gargouillante en était la conséquence, agrémentée dans
le cas présent d’un coup de poing au diaphragme. Le bras gauche
paralysé était un truc nerveux : les prises précises de Tingley sur
le coude et le paquet de terminaisons nerveuses situées juste sous
l’articulation de l’épaule. Connolly ressentirait de violents fourmillements. Et, ensuite, une douleur extrême.
« Nous voulons savoir ce qui s’est passé à Milldean la nuit où tout
le monde s’est fait descendre. Qu’est-ce qu’il y avait derrière tout ça ?
– Vous, vous êtes Watts, c’est ça ? », demanda Connolly en se
remettant debout à l’aide de son seul bras valide. Il se dirigea vers
un fauteuil et se laissa tomber dedans. « Monsieur le tout puissant.
– Pourquoi avez-vous volé le portable dans la cuisine ? »
demanda Gilchrist.
Connolly découvrit sa dent absente.
« À quoi vous jouez – au gang des amateurs ? Vous ne pensez
pas que, si j’ai quelque chose à révéler, vous devriez adopter une
approche plus subtile ? M’interroger de cette manière ne vous
mènera nulle part. »
J’étais d’accord avec lui. Toutefois, je déclarai :
« Nous n’avons pas de temps à perdre en subtilités. » D’un geste du
bras j’embrassai la pièce. « Bel endroit. Ça a dû vous coûter un bob1
ou deux. Vous avez l’air doué pour faire fructifier votre salaire de flic.
– Voilà qui est subtil. Votre prénom, c’est bien Bob, n’est-ce
pas ? Vous pensez que vous avez fait partie des bobs qui ont payé
tout ça ? »
Tingley gloussa. Je tournai la tête dans sa direction et constatai
qu’il inspectait toujours la collection de DVD, la tête penchée sur
le côté pour lire les titres au dos. Connolly lui jeta un coup d’œil.
« Si quelque chose vous plaît, n’hésitez pas à l’emprunter. » La
voix de Connolly reprenait de l’assurance. « Vous êtes habile, au
fait. Je m’en souviendrai la prochaine fois.
– Ça ne vous servira à rien, murmura Tingley.
– De quoi ? dit Connolly en se penchant en avant, à nouveau
remonté.
– Je dis que je n’arrive pas à mettre la main sur vos comédies gay
romantiques et ultra-violentes – je parie qu’elles sont dans votre
chambre.
– Allons-nous en, dit Gilchrist en se dirigeant vers la porte.
– Nous venons à peine d’arriver, répondis-je.
– J’ai fait une erreur. C’est ma faute. Cet enfoiré ne nous dira
rien. Il ne se rend même pas compte qu’il est le prochain sur la liste.
– Ah, les voilà ! s’exclama Tingley. Reservoir Ducks, Arnaque
Crimes et Grosse Nique, Gay Gangs of New York. Toute la collec’
des gangsters gay. Vous devez avoir Les Douze Salopards hard et
La Chevauchée fantastique dans votre table de nuit.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, je suis le prochain ? demanda
Connolly.
– Il n’est pas stupide, dis-je. Il sait comment ça marche.
– Quelqu’un est en train d’éliminer les tireurs, expliqua Gilchrist.
Et si on part du principe que ce n’est pas vous – vous n’êtes pas
assez affûté – alors vous êtes sur la liste. Mon appartement a été
incendié.
– Des broutilles », lança Connolly, mais le cœur n’y était pas. Il
massa son bras inerte et lança un autre sale regard vers Tingley. Il
se tourna vers moi.
« Vous devriez savoir mieux que moi ce qui se passe, Monsieur le
chef de la police. Pardon, ex-chef de la police.
– Et pourquoi donc ? »
Connolly me fixa et secoua la tête.
« Ne me prenez pas pour un imbécile.
– Pas évident, intervint Tingley.
– Vous êtes le suivant, répéta Gilchrist en toisant Connolly. Être
un flic ne vous protégera pas.
– Vraiment ? dit-il. Je prends le pari. En plus, je prends ma
retraite pour raison de santé. Je vais travailler dans la sécurité.
– Il y en a d’autres comme vous ? », demandai-je.
Connolly haussa les épaules.
« Tous ceux qui sont encore vivants. »
 
La sonnette de Kate résonna de nouveau. La porte extérieure
cette fois.
« Oui ?
– Inspecteur Reg Williamson du poste de Brighton », annonça une
petite voix. C’était le nom que lui avait donné Gilchrist. Elle lui ouvrit.
C’était un type grassouillet, le teint terreux, mais avec quelque
chose de sympathique dans le regard. Il dégageait un parfum composé à parts égales de sueur et de tabac.
« Quelqu’un a tenté de pénétrer dans votre appartement ? » Kate
lui expliqua ce qui s’était passé.
« Il n’y a pas de signes d’effraction sur la porte d’entrée de la
maison, mais il a pu se faire ouvrir en sonnant à un autre appartement. Je n’ai vu personne dans les parties communes. Je vais faire
le tour des appartements pour voir si un invité n’aurait pas sonné à
votre interphone par erreur. »
Kate ferma à double tour derrière lui. Son téléphone sonna pendant que Williamson était dehors. C’était Watts.
« Nous arrivons », dit-il.
 
Gilchrist se blâmait d’avoir entraîné les autres dans cette galère
chez Connolly. Cela n’avait rien arrangé et elle ne se sentait même pas
mieux – ce qui, au départ, était son but. Elle comprit qu’elle devait
attendre de savoir ce que Gary Parker avait à dire, d’avoir plus d’informations sur Little Stevie, peut-être parler à Philippa Franks. D’après
ce qu’avait dit Connolly, l’affaire allait certainement être classée.
Elle se concentra sur la route et continua à se maudire jusqu’à ce
que Tingley se mette à parler de sa conversation avec Hart.
« Hart faisait ses études ici. Un soir d’enterrement de vie de
jeune fille, il est tombé sur une femme mariée aussi saoule que lui
– c’était à l’époque où on faisait la tournée des pubs dans sa propre
ville, pas à Prague, ou Budapest, ou dans le sud de la France. Il
oublie cette histoire. Il obtient son diplôme, part quelque temps,
revient s’installer ici. Quand il s’implique dans la vie politique
locale sa tête se retrouve parfois dans les journaux.
« Et, sortie de nulle part, cette femme le contacte à propos de
leur fils. Elle est divorcée ; la vie n’a pas été chic avec elle.
– Elle lui fait du chantage ? demanda Watts.
– Vous voulez dire qu’elle a demandé le soutien financier auquel
elle avait droit ? lança Gilchrist.
– Hart accepte de faire des tests ADN, poursuivit Tingley sans
prêter attention à leurs questions. Discrètement, car il est marié et
père de famille.
– Et ensuite, il lâche l’argent ? dit Watts.
– Pour être juste, je ne pense pas que cette femme essayait de
l’arnaquer – financièrement, je veux dire – mais Gary était un adolescent difficile à contrôler et il lui donnait du fil à retordre. Quand
Gary a été un peu plus vieux, elle a demandé à Hart de lui payer la
location d’un appartement et il a accepté.
– C’est à ce moment-là que Gary a réalisé qui était son père ?
demanda Gilchrist.
– Pas immédiatement, non, répondit Tingley. Mais l’appartement était au nom d’une des sociétés de Hart, et Gary a fini par
comprendre.
– Il a fait chanter Winston Hart ? interrogea Watts.
– Apparemment pas. »
Gilchrist rumina quelques instants.
« Donc, en fait, cela ne nous mène nulle part. Gary Parker n’a
jamais insinué que Winston Hart avait quelque chose à voir avec
Milldean, non ?
– À toi de nous le dire, répondit Watts en la regardant. C’est toi
qui as parlé à Gary Parker.
– Je me demande maintenant si, comme je l’ai cru, le fait qu’il ait
parlé de son père et ses prétendues infos sur le massacre sont liés,
dit-elle l’air morose.
– Tant qu’il peut nous renseigner sur le massacre, on n’a pas forcément besoin d’avoir une vue d’ensemble dès le départ, suggéra Tingley.
– Si Hart était de ceux qui m’ont piégé, j’en ai besoin.
– Seigneur, Bob, tu ne veux pas arrêter avec cette histoire de
conspiration ? »
Watts fusilla Tingley du regard. Tingley fit de même.
« J’ai questionné Hart avec insistance au sujet de ce qui pourrait
se cacher derrière le massacre. Il m’a dit avoir reçu un coup de fil
de ton ami Simpson, la veille de la réunion où tu as démissionné. Il
voulait seulement lui parler de l’accord que Hart pouvait te proposer si tu acceptais de démissionner et le prévenir qu’il appellerait
pendant la réunion.
– Se connaissaient-ils avant ? demanda Watts.
– Il n’en a pas été question. »
Gilchrist songeait à l’homme qui avait menacé Kate. Les meurtres
à la malle n’avaient rien à voir là-dedans. Il y avait un lien avec le
présent – mais était-ce forcément avec le massacre de Milldean ?
« Il te poussait seulement à démissionner, n’est-ce pas ? dit
Gilchrist. Tu ne soupçonnes pas autre chose ? »
Watts ne répondit pas et appuya sur l’accélérateur.
 
En revenant vers Brighton, je serrai l’extérieur de la route et,
comme d’habitude, je roulai trop vite. Gilchrist était assise à côté
de moi, Tingley derrière elle. Je levai un peu le pied et dépassai
un groupe de voitures. J’observai dans le rétroviseur les lueurs des
phares qui s’éloignaient. Parfois, il m’arrivait de coller d’un peu près
les conducteurs qui tardaient à se rabattre sur la voie du milieu.
Les conducteurs, après avoir cédé le passage à contrecœur, accéléraient pour compliquer mon dépassement et ralentissaient une
fois vaincus.
Je pensais à William Simpson. Je l’avais considéré comme le
messager d’un gouvernement qui voulait ma démission alors
qu’il avait peut-être ses propres raisons pour me pousser à partir.
J’essayais également de comprendre où venaient s’imbriquer, au
milieu de tout cela, les menaces faites à sa fille, Kate.
« C’est dans la police que l’on apprend à conduire comme ça ?
demanda Tingley.
– C’est plutôt la conduite d’un homme qui avait un chauffeur,
dit Gilchrist.
– J’ai mes raisons, rétorquai-je.
– Lesquelles ? dit Tingley
– Nous sommes suivis. »
Il y avait cette voiture. Je l’avais repérée depuis un moment.
J’avais d’abord pensé qu’il s’agissait d’un conducteur que j’avais
doublé et qui s’efforçait de me montrer que lui aussi en avait entre
les jambes. Mais le véhicule se maintenait à huit cents mètres derrière nous et roulait à la même allure.
Il ne décrochait pas.
Je le perdais de vue dans les grandes boucles, mais dès la première
ligne droite, il était là. Toujours le même rythme, la même distance.
J’accélérai, il en fit autant. Je ralentis. Il se rapprocha un peu et
se recala sur mon allure.
Nous arrivâmes sur un tronçon de route éclairé par des
lampadaires.
« La Rover noire ? » demanda Tingley. J’acquiesçai. « Tu penses
qu’il est armé ?
– Peut-être. Et toi, tu l’es ? »
Je le vis dans le rétroviseur faire non de la tête.
« Je suis un officier de police, bon sang, s’exclama Gilchrist.
Nous n’avons pas besoin de fuir.
– Qui que ce soit, je le soupçonne de ne pas respecter la loi,
avança Tingley.
– Ce doit être ma paranoïa », dis-je.
Au fond de moi-même, ma part la plus raisonnable s’interrogeait
sur les raisons qu’ils avaient de nous suivre. Quel bénéfice pouvaient-ils en retirer ? Ils savaient que nous rentrions à Brighton.
Malgré tout, je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit que Kate avait
été menacée et l’appartement de Gilchrist incendié.
Tingley scrutait la route par la lunette arrière.
« Non, il nous suit. Et il veut que nous le sachions.
– Tu arrives à lire sa plaque ? demandai-je.
– Elle est masquée.
– Naturellement.
– C’est toujours comme ça dans les mauvais films, ajouta Gilchrist.
– Il n’y a jamais de bonne raison de suivre quelqu’un, à part pour
ajouter un petit moment d’excitation bon marché à l’histoire.
– Je crois que dans le cas présent, il s’agit de nous intimider, dit
Tingley.
– Qui cela peut-il être ? s’interrogea Gilchrist.
– Voilà une question intéressante, dis-je. J’essaie de les piéger ?
– Comment ? dit Tingley.
– Je n’en ai pas la moindre idée. »
Juste après les panneaux indiquant Burgess Hill, la route se
réduisait à deux voies. Une voiture s’était glissée entre nous et
notre poursuivant. Je négociai deux virages serrés à une vitesse
volontairement trop élevée et, une fois en haut de la colline, j’accélérai à la sortie du dernier virage.
Il y avait un embranchement au sommet de la colline après lequel
nous attendaient d’autres virages – mais plus doux. Si je parvenais
à m’engager dans l’embranchement avant qu’il ne sorte du dernier
virage, j’espérais que notre poursuivant penserait que nous roulions toujours sur l’A23 en direction de Brighton. Il continuerait sa
route et nous pourrions devenir, à notre tour, les chasseurs.
Je quittai l’autoroute, passai un petit pont et pris la bretelle d’accès qui revenait vers la route de Brighton. Je stoppai la voiture à
une vingtaine de mètres de l’A23 et éteignis mes phares.
« Futé, mon garçon », murmura Tingley.
La Rover déboula quelques instants plus tard. J’attendis qu’elle se
soit engagée dans le virage suivant avant de repartir sur l’autoroute.
« Feux allumés ou feux éteints ? demanda Tingley.
« Allumés – de toute façon, nous ne pourrons pas nous cacher
longtemps. Nous allons bientôt nous retrouver sous des lampadaires. J’espère juste qu’il ne nous remarquera pas. »
Il nous fallut parcourir quelques kilomètres avant d’avoir la Rover
en vue. Elle avait ralenti. Sans doute ses occupants s’étaient-ils
imaginé que nous avions quitté l’autoroute et que nous leur avions
échappé. Nous arrivâmes dans la zone éclairée, près de la station-service de Pyecombe, et je pris mes distances. Il n’y avait plus de
lampadaires sur les derniers kilomètres qui nous séparaient de la
périphérie de Brighton.
« La plaque arrière est masquée elle aussi », remarqua Tingley.
Nous étions à quatre cents mètres de la Rover. Nous la perdîmes
de vue le temps de passer quelques virages. Quand nous arrivâmes
sur la dernière portion d’autoroute avant Brighton, un ruban d’asphalte bien droit, je me rapprochai du véhicule.
« Au rond-point, tu seras obligé de te coller derrière eux, dit
Tingley. Là, il aura trois choix.
– Je sais », répondis-je. C’était là que la filature se compliquait –
ne pas les perdre et éviter qu’ils ne nous remarquent.
Je maintins une distance de deux cents mètres entre eux et nous.
J’aurais préféré qu’il y ait davantage de circulation. Nous aurions
eu quelques voitures pour nous séparer. Avec de la chance, sous les
lampadaires du rond-point, le conducteur ne prêterait attention
qu’à nos phares.
La Rover se dirigea vers la gauche et s’engagea sur les voies qui
menaient vers Hove et Worthing. Je restai sur celle de Brighton.
J’aperçus soudain un 4x4, pleins phares, dans mon dos. Il nous
dépassa et partit en direction de Hove et Worthing.
Je me glissai derrière. Il me cachait de la Rover mais, et je m’en
rendis compte trop tard, il m’empêchait aussi de la voir. Je m’apprêtai à poursuivre en direction de Worthing quand je vis que la
Rover était revenue sur la voie de Brighton et se dirigeait vers le
rond-point.
« Eh merde, lançai-je. Regardez où il va. »
Tingley et Gilchrist se tordirent le cou mais la voie sur laquelle
nous étions dessinait un virage serré.
« Je l’ai raté, dit Tingley.
– Moi aussi », ajouta Gilchrist.
Je fis demi-tour à la première occasion pour revenir vers le rond-point. Là, deux choix se présenteraient à nous.
« Qu’en pensez-vous ?
– Va droit sur Brighton », dit Gilchrist. Tingley émit un grognement approbateur. Je pris donc la direction de Brighton. Aussi loin
que je pouvais voir, la Rover n’était pas devant nous.
« Allons à Kemp Town », dit Tingley.
 
Quand Watts, Tingley et Gilchrist arrivèrent à son appartement,
Kate était seule. Reg Williamson était parti depuis une demi-heure.
Kate avait apprécié sa présence qui l’avait réconfortée.
« L’inspecteur Williamson m’a prévenue au sujet de votre appartement », dit-elle à Gilchrist en apportant des cafés. « J’ai une
chambre libre si vous voulez vous installer ici.
– Étant donné les circonstances, cela me paraît être une bonne
idée, approuva Watts.
– Cela ne vous dérange pas ? demanda Gilchrist.
– Au contraire, répondit Kate. En théorie, il s’agit de la chambre
de mes parents, mais ils ne dorment jamais ici. Je vais retrouver le
double des clés et je vous indiquerai la formule magique pour faire
fonctionner le verrou.
– Bon, eh bien je vais y aller, dit Watts. Jimmy, je te dépose ?
– Quel est le plan d’action pour demain ? demanda Kate. De mon
côté, je vais me rendre aux archives nationales pour consulter les
dossiers de police du meurtre à la malle. »
Elle sentit que son affaire criminelle n’intéressait pas grand
monde. Et à vrai dire, elle n’était pas non plus très motivée. Elle
sentait qu’elle devait tout de même persévérer. Elle se dit également qu’une fois à Londres, il fallait qu’elle appelle son père.
« Je vais retourner voir Hathaway, lui demander s’il a quelque
chose pour nous, dit Tingley.
– Même si je suis en service, j’irai voir s’il reste quelque chose
de mon appartement, dit à son tour Gilchrist. Et je vais avoir une
conversation avec Philippa Franks. »
Lorsque Watts et Jimmy furent partis, Kate réalisa que Watts
n’avait rien dit de ses projets.


1 bob : un shilling.


 
SEIZE

 
Gilchrist attendait toujours des nouvelles d’un éventuel accord avec
Gary Parker. Il avait été interrogé deux fois pendant son absence
et refusait d’en dire plus tant qu’il n’aurait pas son deal. Quelqu’un
faisait traîner les choses – peut-être voulait-on mettre la pression
sur Sheena Hewitt, le chef intérimaire de la police.
Gilchrist se demandait si Winston Hart n’essayait pas, lui aussi,
de faire pression sur Hewitt afin d’obtenir un accord pour son
fils. Ou peut-être était-il simplement inquiet du scandale à venir,
quand la presse dévoilerait son lien avec un tueur sadique.
Elle s’assit à son bureau et regarda à travers la vitre la pluie qui
tombait par seaux. Il n’était que six heures et demie du matin. Elle
attendait une heure plus civilisée pour appeler Philippa Franks et
organiser un rendez-vous.
Elle était passée à son appartement en venant au travail. Debout
sur le trottoir, elle avait observé les fenêtres obstruées par des
planches. Elle était locataire et n’avait donc pas d’attache particulière avec le lieu, mais elle était en rogne à cause de ses affaires.
Certes, elle n’avait rien perdu de précieux à ses yeux, mais elle était
furieuse parce qu’elle détestait faire les boutiques et qu’elle allait
devoir s’y rendre dans la journée pour s’acheter quelques vêtements.
Tout en buvant son café, trop chaud, elle songeait à l’homme qui
s’était fait descendre dans la cuisine. Il était possible que sa mort
ne soit pas un crime. Un des tireurs d’élite avait peut-être réagi
trop rapidement en pensant que l’objet qu’il tenait à la main était
un revolver. Qui était ce type ?
Était-ce l’homme qui surveillait la maison ? Gilchrist avait d’abord
pensé que la surveillance était assurée par un policier, mais il pouvait
tout aussi bien s’agir de l’indic d’Edwards. Et que faisait-il dans la maison ? Cherchait-il à savoir avec exactitude où se trouvaient les habitants ? Était-il en liaison directe avec Macklin, le gold commander,
juste avant l’assaut, ou avec Foster, le silver commander en charge de
l’opération ? Étaient-ils impliqués ? Les avait-on menés en bateau ?
Beaucoup de questions et toujours aussi peu de réponses.
Elle avait assez attendu. Elle appela Philippa Franks quelques
minutes avant sept heures.
 
Kate prit un des premiers trains de la journée en partance pour
Victoria puis la District Line jusqu’à Kew. Elle eut l’impression que
cela durait une éternité. Elle sommeilla pendant le premier trajet
et bâilla pendant le second. Une fois à Kew, elle descendit une rue
calme, bordée de maisons mitoyennes, qui menait aux archives
nationales. Le bâtiment se trouvait dans un quartier commerçant
et elle s’arrêta dans un Marks & Spencer pour acheter un déjeuner décent. Elle choisit aussi quelques sous-vêtements et prit des
culottes pour Sarah en essayant de deviner sa taille. Pour les soutiens-gorge, c’était un peu plus compliqué.
Une fois aux archives, elle récupéra les dossiers qu’elle avait
demandés et sortit pour s’installer sur l’un des bancs disposés
autour du lac. Elle dégusta son sandwich en observant le manège
des canards qui plongeaient pour attraper leur nourriture. Elle leva
les yeux vers le ciel, bleu et parsemé de nuages blancs cotonneux.
Tout était calme, ordonné.
Elle soupira et relut ses notes. Il n’y avait que deux dossiers
qu’elle n’avait pas encore consultés. Ils concernaient le lancement
de poursuites par le procureur général contre un policier soupçonné d’avoir transmis à la presse des informations au sujet du
meurtre à la malle de Brighton. Kate était persuadée qu’il s’agissait
de l’auteur du journal.
Elle avait tort. Les dossiers lui apprirent que l’homme en question s’appelait Bowden, un policier avec vingt-sept ans de carrière
dont treize à la tête de la police criminelle de Hove.
Il était en contact avec un journaliste indépendant nommé
Lindon Laing. Kate avait vu ce nom dans le journal. Sous la menace,
Laing avait avoué au chef de la police de Brighton, « Hutch »
Hutchinson, que Bowden lui avait déjà fait passer des informations
plusieurs années auparavant à propos d’un certain major Bailey.
Laing s’était donc dit qu’il allait l’interroger au sujet du meurtre à
la malle. Quand on demanda à Laing si une autre personne proche
de l’enquête lui avait fourni des informations, il répondit que non.
Kate fit une pause. Ainsi, quand l’auteur du journal avait été
convoqué dans le bureau de Hutchinson et reçu un savon au sujet
des fuites, il se pouvait que cela ne soit pas à propos de ses rapports
avec Laing. De quoi avait-il été question ?
Elle poursuivit sa lecture. Laing avait déclaré avoir interrogé
Bowden à propos du meurtre à la malle dans l’après-midi du
30 octobre 1934 – le jour où le chef de la Criminelle prenait sa
retraite. Malheureusement pour Bowden, il effectuait ses dernières heures de service le soir où sortit l’Evening News. L’histoire
de Laing figurait en première page surmontée du titre : « Je le
connais ». Laing citait Bowden lui confiant qu’il savait qui était le
tueur.
Bowden fit valoir qu’il n’avait rien dit à Laing qui puisse gêner
l’enquête. En fait, il lui avait déclaré qu’il pensait que le coupable
ne serait jamais arrêté.
Kate consulta un autre document. Il s’agissait du point de vue
d’un avocat, daté du 12 novembre, sur le fait de savoir si Bowden
pouvait être poursuivi pour corruption publique. D’après lui,
Bowden avait « essayé de s’attirer ainsi les bonnes grâces des journaux parce qu’ils avaient accepté de publier ses mémoires après sa
retraite. »
Plus loin dans le dossier, un autre document suggérait que
l’homme auquel Bowden avait fait allusion était un suspect appelé
William Augustus Offord qui logeait au 152, Fortess Road à Kentish
Town. Il avait été soupçonné très tôt car son écriture était similaire
à celle trouvée sur le papier « et il entretenait des liaisons immorales avec un nombre important de jeunes femmes ».
Tout cela n’était que des sornettes. Pas l’existence d’Offord – elle
était certaine qu’il existait bel et bien. Mais elle savait déjà que les
mots sur le papier kraft n’avaient pas été écrits par le tueur.
Le second dossier était bien moins épais. Il ne contenait que
quelques feuilles de papier léger. La première était une note de service d’avril 1935. Un policier de Reigate l’avait adressée à Pelling,
chef de la police criminelle de Brighton, accompagnée d’une lettre
dont l’auteur était une infirmière au chômage et dans laquelle elle
demandait à la police de rechercher une amie à elle. Cette amie
avait travaillé comme cuisinière et bonne pour un médecin de
Hove qui employait également l’infirmière.
Elle prétendait que son amie avait disparu et accusait à demi-mot le médecin de l’avoir éliminée. L’infirmière devait avoir une
dent contre lui, pensa Kate – elle était au chômage parce qu’il
l’avait renvoyée. Le nom du médecin attira son attention. Docteur
Edward Seys Massiah au 8, Brunswick Square à Hove.
Docteur Massiah. Kate ne s’était pas rendu compte qu’elle était
en train de tambouriner sur le bureau avec son crayon quand, à
quelques chaises de là, un homme émit un toussotement agacé.
Elle posa son crayon. Docteur Massiah. Elle se souvenait du début
du journal. L’auteur avait emmené sa petite amie, Frenchy, voir un
médecin à Hove. Kate prit soudain conscience qu’elle retenait son
souffle. Elle respira lentement. Le docteur M.
 
« Bonjour, Lizzy. »
Lizzy Simpson, la femme de William et la mère de Kate, me
détailla d’un œil calculateur. Je l’avais toujours trouvée glaciale.
Quand j’avais encore mon poste, elle me tolérait, sans plus. J’étais
persuadé qu’elle était en fait une sociopathe, incapable d’empathie
envers les humains, et que, pour faire bonne figure, elle essayait
d’exprimer des émotions dont elle ne savait rien.
Visiblement, elle se demandait quelle attitude adopter avec moi.
Nous nous connaissions depuis longtemps. Étant donné la nature
de mon amitié avec son mari, nous étions censés être proches. Mais
j’avais perdu ma situation, j’étais devenu inutile.
Son mari lui avait-il donné des directives à mon sujet ? Le mot
« directives », mis ainsi en relation avec l’image d’un mari s’adressant à sa femme, m’arracha un sourire. Dans leur cas, je suis sûr
que c’était ainsi qu’ils menaient leurs affaires.
Elle se méprit sur mon sourire et s’empressa d’en afficher un sur
son visage, l’espace d’un instant. Son aigreur avait gâté sa beauté.
Les coins de sa bouche retombaient, ses pommettes pointaient
sous sa peau tendue. Son obsession de la minceur l’avait rendue
décharnée. Les tendons de son cou ressemblaient à des filins et ses
jambes à des bâtons.
« Bob. Quel plaisir. William t’attend ?
– Je ne crois pas. »
Elle fit demi-tour et me lança par-dessus son épaule :
« Je le préviens que tu es là.
– J’imagine que je n’ai pas besoin d’attendre sur le pas de la
porte. »
Pas de réponse.
Je m’avançai dans l’entrée, plutôt vaste. Cela faisait plusieurs
années que je n’avais pas mis les pieds dans cette maison. Rien
n’avait changé. Des estampes dans des cadres épais accrochées aux
murs, un parquet et des escaliers en pin brut, cirés, évidemment,
et non pas vernis. Des fleurs somptueuses sur une table – des lys et
quelques plantes grasses exotiques.
Je continuai vers la gauche, jusqu’au salon. Une cheminée en
marbre avec des bûches disposées pour un feu. Deux canapés profonds sur lesquels étaient jetés des coussins enveloppés de tissus
de luxe. Deux fenêtres de la hauteur de la pièce regardaient vers la
place.
Il y avait quelques œuvres sur les murs. Lizzy appréciait l’art britannique. Ils avaient un petit Damien Hirst, une de ses premières
œuvres, juste à côté de la porte. Il y avait aussi un collage réalisé
avec de la merde d’éléphant et des mues de serpents par un artiste
dont j’avais oublié le nom.
Je m’approchai de la fenêtre. Comment quelqu’un qui travaillait essentiellement dans les relations publiques pouvait-il se permettre de vivre dans une de ces villas à plusieurs millions de livres
sterling à Holland Park ? Avait-il fait un Mandelson1 et emprunté
de l’argent à l’un des riches bienfaiteurs du parti travailliste ?
C’était une bonne question, mais elle ne figurait pas parmi celles
que j’avais l’intention de poser.
« Il arrive. »
La voix de Lizzy était aussi tendue que son visage. Elle s’assit sur
le canapé situé à l’autre bout de la pièce et croisa ses genoux osseux.
« J’ai appris que tu voyais souvent notre fille. »
Je m’enfonçai dans le canapé qui lui faisait face. Elle pointa du
doigt le revers de ma veste.
« Tu n’arriveras jamais à faire partir ce pollen. » Je baissai les
yeux et vis la poudre brune que les lys avaient déposée lorsque je
les avais frôlés sans m’en rendre compte.
« Nous travaillons sur quelque chose tous les deux.
– D’habitude, ses amants ne sont pas aussi âgés que toi. » Elle
affichait un sourire moqueur. « Ses conquêtes féminines parfois. »
Je laissai glisser, même si cela m’amena à constater que je ne
m’étais jamais interrogé sur la sexualité de Kate – et d’ailleurs,
pourquoi l’aurais-je fait ?
« Comment va ton travail, Lizzy ? Des projets intéressants ?
– Je fais quelques télés, des portraits. Et j’ai signé un contrat
pour écrire un roman.
– Sexe et corruption à Westminster ?
– Naturellement. Très2 pudique cependant.
– Je ne pensais pas que ces livres devaient être pudiques.
– Enfin, tu sais – façon de parler.
– Bob, quelle surprise ! »
Simpson se tenait dans l’embrasure de la porte. Il ne s’avança
pas pour me saluer. Je restai assis.
Lizzy quitta le canapé.
« Ce fut un plaisir de te revoir, Bob. »
Simpson ferma la porte derrière sa femme et la remplaça dans
le canapé.
« Je ne peux rien faire pour toi, tu sais, dit-il. Tu as creusé ta
propre tombe.
– D’autres m’ont poussé dedans. »
La bouche de Simpson se tordit en une espèce de rictus. Je n’avais
encore jamais remarqué à quel point il avait l’air sinistre. Cette image
de prince de l’ombre que l’on collait aux spin doctors lui allait comme
un gant. Ses cheveux étaient devenus gris, mais ses sourcils et son
bouc étaient encore bruns. Sa bouche ressemblait à une balafre.
Comment avait-il fait pour avoir une fille aussi belle et
chaleureuse ?
« Tu as beaucoup vu ma fille ces derniers temps, dit-il comme s’il
avait lu dans mes pensées.
– En effet. Tu sais qu’elle a reçu des menaces à cause de toi ?
– Quoi ?
– Tu es au courant. Ne prétends pas le contraire. Dans quoi
es-tu impliqué ? Cela a-t-il quelque chose à voir avec le merdier de
Milldean ? »
Simpson me regarda puis tourna les yeux vers la fenêtre. Il fit la
moue.
« Cela ne te regarde pas, Bob. Je peux juste te dire que c’était un
malentendu.
– C’était ? Cela veut-il dire que tu as démêlé cette histoire ? »
Simpson restait impassible en toutes circonstances. Comme chez
presque tous les hommes politiques, il était impossible de savoir ce
qu’il pensait vraiment. Il me sembla cependant percevoir quelque
chose dans son regard.
« Elle est toujours en danger, n’est-ce pas ?
– Absolument pas.
– Mais ce n’est pas réglé.
– Juste une petite difficulté locale, Bob, rien d’autre.
– Parle-moi de Little Stevie.
– Qui est Little Stevie ? » Il avait l’air sincèrement surpris.
« Une des victimes. Celui qui a été abattu pendant qu’il était
assis sur les chiottes.
– Là, je ne peux pas t’aider. Qu’est-ce qui te fait croire que je
serais au courant ?
– C’était un genre de prostitué mâle.
– Je te repose la question.
– Était-ce un chantage ? Est-ce qu’on te fait encore chanter –
est-ce que ton “dossier” est passé chez quelqu’un d’autre quand
Little Stevie a été tué ?
– Pourquoi me ferait-on chanter ? » Simpson décroisa les jambes
et se pencha en avant. « Tu penses à ma sexualité ? Tu sais que je
suis à voile et à vapeur – c’est à cela que tu fais allusion ? »
Bien que nous n’en ayons jamais parlé, je savais. Cela s’était
passé des années auparavant. Simpson et moi étions allés écouter
du free-jazz à l’institut d’art contemporain.
La musique était trop « free », même pour moi, mais c’était l’été
et le vin était abondant. Quand il n’y eut plus de vin, nous partîmes
ensemble et, alors que nous traversions St James’s Park dans la
chaleur de l’après-midi, il me dit : « C’est une journée idéale pour
prendre une douche fraîche et passer le reste de l’après-midi au lit
avec quelqu’un. »
Je ris et hochai la tête.
« Tu es d’accord ? » dit-il.
Je ris à nouveau et désignai d’un geste les gens assis dans l’herbe.
« À qui penses-tu ? »
Il me fixa un moment.
« Je pensais à toi et moi. »
L’instant resta suspendu tandis que nous avancions au milieu
des corps allongés profitant du soleil. Je me souviens parfaitement
m’être demandé ce que, bordel, j’allais bien pouvoir répondre à ça.
Je l’appréciais. Coucher avec lui ne m’intéressait pas. Autant que
je me souvienne, j’ai fait comme si nous ne faisions que plaisanter.
J’ai dû répondre : « Une autre fois, beauté.
– C’est noté », m’a-t-il dit.
Il n’en fut plus jamais question.
Simpson riait à présent. Un rire sans chaleur.
« Je me souviens encore de ta tête alors que tu essayais de me
repousser sans me blesser. Impayable.
– Je pense que tu connaissais Little Stevie. »
Il agita les mains.
« Prouve-le. » De nouveau, il se pencha en avant. « Bob, permets-moi de te donner un conseil. Débarrasse-toi de cette idée fixe.
Essaie de sauver le peu qui reste de ta vie. Fais ta petite émission
sur les meurtres à la malle…
– Tu m’offres des conseils pourmonorientation professionnelle ? »
Je contenais ma colère. Je haïssais son impassibilité et le fait
qu’il soit impliqué dans les événements qui avaient foutu ma vie en
l’air. Ma femme avait sans doute raison – je cherchais quelqu’un à
blâmer parce que je ne voulais pas assumer mes responsabilités.
Peut-être bien. Toutefois, j’étais en droit de m’intéresser de près à
un ex-ami. J’enrageais car je n’arrivais pas à l’atteindre.
« Ta fille est quelqu’un de bien.
– Oui. Parfois les chiens font des chats. Elle est bien à en mourir
d’ennui. Lui arrive-t-il seulement de s’amuser ?
– Lizzy insinuait qu’elle était bisexuelle elle aussi.
– Oh, il y aurait beaucoup à dire. C’est une tradition familiale.
Mon père était comme cela. Il aimait les théâtres. Beaucoup d’acteurs mariés apprécient de passer en coulisse, façon de parler.
D’après ce qu’il racontait, il avait flirté avec Laurence Olivier et
Michael Redgrave. Peut-être avec ton père aussi – qui sait ?
– Lizzy est-elle au courant que tu es bisexuel ? Ça ne mettrait pas
un peu le bazar dans ton ménage si cela sortait ? »
Il ricana.
« À l’évidence, tu n’as pas rencontré son amie Erica. » Il soupira. « Bob, je ne sais pas pourquoi tu es venu aujourd’hui. Je suis
vraiment désolé que ta carrière soit partie à vau-l’eau. Et je comprends que tu veuilles t’en prendre à quelqu’un. Mais t’attaquer à
moi n’engendrera que plus de blessures.
– Je sais que tu es impliqué, d’une manière ou d’une autre. Il se
peut même que tu sois celui qui a œuvré pour que je sois viré. Je
pensais que nous étions amis. Pourquoi donc m’as-tu baisé ?
– Ah, oui – l’amitié. Forgée pendant la jeunesse, raffermie dans
la bataille et tout ce qui s’ensuit. Tu ne penses pas que ce sont simplement les circonstances qui nous ont réunis ? Nos pères. Sais-tu
seulement comment ils se sont rencontrés ? »
Je secouai la tête.
« À Brighton, dans les années 1930. Ils étaient tous les deux dans
la police.
– Je sais.
– Interroge ton père là-dessus. »
Je ne répondis pas. Il soupira.
« Toi et moi – nous n’avons jamais eu grand-chose en commun,
si ce n’est une petite amie de temps en temps. La politique et la
police – elles ne font pas bon ménage, tu le sais. »
D’un mouvement souple, il se leva du canapé.
« Bob, je t’ai reçu par courtoisie. Tu n’obtiendras rien de moi.
Si tu essaies de m’embarquer là-dedans, je ne dirai qu’une seule
chose. Mets-toi à couvert. »
J’avançai vers lui. Nous étions de la même taille, mais j’étais plus
large d’épaules. Je me tenais plus près de lui qu’il ne l’aurait souhaité. J’avais envie de le frapper, de le faire se rasseoir dans son
canapé à coups de poing. Il le lut dans mon regard et recula. Il ne
détourna cependant pas les yeux.
« Tu ne joues pas dans ta catégorie, Bob. Laisse tomber. Accepte
ton destin. »
Je passai devant lui et ouvris la porte qui menait dans le hall
d’entrée. En franchissant le seuil de sa maison, je lui lançai sans
me retourner :
« Jamais. »
C’était une réplique d’adieu bien sentie, à l’exception du fait que
je n’avais absolument aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire
pour changer les choses.
 
Tingley appuya sur le bouton de la sonnette qui retentit
quelque part au fond de la maison. Il jeta un œil à l’Union Jack
qui s’agitait en haut de son mât, planté au milieu de l’impeccable pelouse qui s’étendait devant la maison. Il secoua la tête.
Tongdean Drive.
Un petit homme à la mise soignée ouvrit la porte et fit un pas de
côté pour le laisser entrer. Ils n’échangèrent pas un mot. Un autre
type, plus costaud, l’attendait dans le hall pour le conduire vers
l’arrière de la maison.
Hathaway était installé dans une véranda de style faux victorien
donnant sur un jardin en longueur dont la plus grande partie était
semée de pelouse. Tingley supposa que le petit bâtiment au fond de
la propriété abritait une piscine.
Le gangster, vêtu d’un pull en cachemire et d’un pantalon bleu
parfaitement repassé, ne se leva pas mais lui fit signe de prendre
place dans le siège qui lui faisait face. Tingley s’assit, conscient que
le gorille qui l’avait conduit jusque-là se tenait debout, juste derrière lui.
Une télévision immense diffusait une chaîne de sports. Hathaway
pressa un bouton de la télécommande pour l’éteindre et se tourna
vers Tingley.
« Alors, monsieur Tingley, avez-vous trouvé ce que j’avais à
gagner dans cette histoire ? »
Tingley haussa les épaules.
« Ma reconnaissance éternelle. »
Hathaway se pencha en avant, un grand sourire sur le visage.
« Cela doit valoir quelque chose si, comme je l’imagine, votre
reconnaissance est une devise sonnante et trébuchante ? »
Tingley secoua la tête.
« Non, elle ne se transforme pas en quelque chose de concret si
c’est ce que vous pensez.
– Dommage – c’est exactement ce à quoi je pense. » Hathaway
se recala dans son siège. « Dans ce cas, je ne vois pas bien en quoi
je peux vous être utile.
– Vous avez vérifié mes références.
– Oui, mais vous ne cherchez pas de travail », Hathaway sourit à
nouveau. « N’est-ce pas ?
– Vous comprenez très bien ce que je veux dire.
– D’après les informations que j’ai pu rassembler, je sais que
vous avez été un très vilain garçon, pour le compte de votre gouvernement. Très vilain, tss, tss. Je sais que mes amis et vos amis du
monde de l’ombre sont sur un pied d’égalité. Je ne vois pas ce que
je peux vous dire que vous ne sachiez déjà. »
Tingley tourna la tête et jeta un œil vers l’homme qui montait la
garde derrière lui.
« Serait-il possible d’avoir un verre d’eau ? »
L’homme interrogea Hathaway du regard.
« C’est bon. Apporte-moi une bière et une assiette de frites –
demande au cuisinier. » Il regarda Tingley. « Une bière vous
tenterait ? »
Tingley fit non de la tête.
« La prochaine fois », dit-il.
Hathaway fit un geste en direction de l’homme qui s’éloignait.
« Il ne constituait pas une menace pour vous. Ou une protection
pour moi. Étant donné ce que je sais de vous, si vous étiez venu me
descendre, ni lui ni moi n’aurions pu y faire grand-chose. » Hathaway
tapota sa poitrine du plat de la main. « Je ne suis pas armé. Je ne
pratique plus aucune chinoiserie ou connerie genre Bruce Lee.
– Moi non plus, dit tranquillement Tingley.
– Quel est votre art martial préféré ? Juste par curiosité. Ce truc
brésilien ? J’ai entendu dire que les techniques hindi sont très
efficaces. »
Tingley secoua la tête.
« C’est une technique israélienne – du combat de rue. »
À nouveau, Hathaway sourit et découvrit sa dentition parfaite.
« Les juifs ont une technique d’autodéfense mano a mano ? »
Il se mit à rire grassement. « J’imagine que c’est un truc qui date
d’après la Seconde Guerre mondiale. Parce qu’à l’époque c’était
plutôt soumission et supplications, non ? »
Tingley se contentait de l’observer. Hathaway continua à glousser puis déclara :
« Je joue sur le long terme, Tingley. Vous êtes quelqu’un d’intelligent, vous l’avez compris. Je sais que je peux laisser partir mon
garde du corps car vous ne me ferez rien, contrairement à Cuthbert
– qui, soit dit en passant, tire furieusement sur sa laisse avec l’espoir de pouvoir vous faire subir des choses assez terribles.
– Le long terme ? »
Hathaway pointa un doigt vers Tingley. « Si vous me faites du
mal, vous perdrez – et de manière si horrible que leur description
viendrait gâcher cette belle journée ensoleillée – tous les membres
de votre famille et tous ceux qui vous sont chers. Chaque personne
ayant de près ou de loin un lien avec vous. Chaque personne que
vous aurez croisée dans la rue aujourd’hui.
– La méthode des Colombiens », répondit Tingley.
Hathaway haussa les épaules.
« Entre autres. Les trafiquants de drogue colombiens, la mafia
russe, les têtes brûlées d’Albanie, les psychopathes de l’ex-IRA, les
criminels de guerre serbes reconvertis dans le banditisme – une
putain d’ONU remplie de tarés notoires a transformé la violence
au Royaume-Uni. Nous, les gars du coin, avons été obligés de
suivre le mouvement pour ne pas être balayés. » Il haussa encore
les épaules. « C’est dans la nature de la bête. Le capitalisme. Sa face
cachée. »
Le gorille d’Hathaway revint avec un plateau. Il tendit un verre
d’eau à Tingley. Pendant que celui-ci buvait, l’homme posa sur la
table une pinte de bière, une assiette de frites, du sel et du poivre.
Tingley vida son verre et le lui rendit.
« Merci. »
Hathaway lui présenta l’assiette de frites. Tingley refusa poliment. Hathaway jeta le sel et le poivre dans le cendrier qu’il plaça
sur le coin opposé de la table.
« Vous avez un problème avec les condiments ? l’interrogea
Tingley.
– Seulement avec le mot. » Un bref sourire apparut aux coins
de la bouche d’Hathaway. « Je suis un accro au sel repenti. Mais
n’apportez jamais de chips en ma présence. »
Tingley attendit pendant que Hathaway se restaurait.
« O.K. je vais vous donner quelque chose, dit-il entre deux poignées de frites. Comme cela, vous me ficherez la paix. Vous avoir
dans les parages en train de fouiner n’est pas une bonne chose pour
mes affaires. L’équilibre est délicat à maintenir et je ne veux pas
que vous foutiez tout en l’air. » Il tendit le bras pour se saisir de
son verre de bière. « Je ne comprends pas cette nouvelle manie de
boire à la bouteille. C’est dégueulasse. Ça vient des Australiens, qui
sont, il faut l’admettre, des gens particulièrement dégoûtants. Je
me suis laissé dire par des personnes de confiance qu’ils niquaient
les kangourous.
– Vous ne pensez pas que la queue de l’animal risque de gêner ?
En supposant qu’ils parviennent à en attraper un ? »
Une étincelle passa dans le regard d’Hathaway.
« Peut-être des koalas. Mon propos reste le même.
– Mais le pays change, corrigea Tingley. Vous voulez bien en
venir aux faits ? Je commence un peu à m’impatienter. »
Hathaway souriait sans conviction.
« Il existe une relation étroite – vous pourriez qualifier cela de
synergie, si cela vous chante – entre certains politiciens locaux,
certains politiciens nationaux, des patrons du milieu local comme
moi, des éléments de la police de sa Majesté et les employés du
gouvernement qui gravitent dans le monde de l’ombre.
– J’étais déjà arrivé à cette conclusion.
– Cette affaire dramatique à Milldean était un moyen de régler
certains comptes et d’éliminer une menace. Plusieurs menaces
pour être précis.
– Qui ces menaces visaient-elles ?
– Je vous en dirais trop – c’est justement là où se situe cet équilibre délicat. »
Tingley leva la main pour le faire taire.
« Vous avez l’intention d’être précis ou bien vous allez continuer
à tourner en rond encore et encore ?
– Je ne peux pas être précis… » Tingley commença à se lever.
« Mais je connais quelqu’un qui peut l’être. »
Tingley se rassit. Le type derrière lui s’était rapproché.
« Plusieurs menaces, dit Tingley. Ça ne colle pas du tout. »
Hathaway haussa les épaules.
« Vous avez une meilleure théorie ?
– J’ai une question. Si ce que vous dites est vrai, qui liquide les
policiers ? »
Hathaway agita l’index dans sa direction.
« Je vous en dirais trop.
– Et qui a menacé la fille de William Simpson, Kate ?
– William Simpson. Ah, voilà un nom que l’on évoque avec
respect.
– Bon, vous allez me le sortir de votre chapeau ce putain de
lapin ? »
Hathaway prit une autre poignée de frites.
« Je ne crois pas un mot de ce que vous dites », dit Tingley.
Hathaway mâchait ses frites. Il avait des mâchoires robustes et
mangeait vite.
« Écoutez, dit-il. Je pense qu’il faut que vous vous adressiez à un
ministère que, d’après ce que je sais, vous connaissez bien. Ils ont
toutes les infos que vous cherchez. » Hathaway s’essuya les lèvres
avec sa serviette. « J’ai un numéro que vous devriez appeler. »
 
C’est Anna qui ouvrit la porte de la maison de mon père. Elle
était fine et petite avec des cheveux blonds mal décolorés et le teint
pâle. Elle avait les yeux cernés mais elle sourit joyeusement en me
voyant et me conduisit jusqu’au salon à l’étage. Il était assis à côté
de la baie vitrée, les pieds posés sur un tabouret, à moitié caché par
les larges oreilles de son fauteuil.
Mon père ne se leva pas. Il me regarda passer devant lui, la tête
inclinée sur le côté, un léger sourire aux lèvres. Il me désigna le
fauteuil face à lui, identique au sien.
« Anna te prépare du café ? »
J’acquiesçai.
« Tu es en train de devenir un visiteur régulier. » Je m’assis et en
vins directement à la raison de ma visite.
« Nous travaillons sur le meurtre à la malle de Brighton.
– Au moins, cela t’occupe, je suppose. » Il tamponna sa bouche
avec un mouchoir blanc. Je regardai les taches de vieillesse sur
sa grande main, les veines mauves épaisses, les doigts tordus par
l’arthrite.
« Qui était-elle, papa ?
– Une pute. Violette quelque chose. Le type qui a fait ça n’a pas
été pris. Dieu sait comment. Mancini, également appelé Notyre.
Après son acquittement, il a fait la tournée des music-halls avec
un spectacle où il découpait une femme en deux. De très mauvais
goût. Il avait pour habitude de se vanter de l’avoir fait et de s’en
être tiré. Il a fini par avouer publiquement – trente ans après –
dans la presse.
– Non, pas ce meurtre-là. Le premier. Celui que la police n’a
jamais résolu.
– Cette petite-là. On a trouvé ses jambes à Londres et le reste à
Brighton. Avec ces deux meurtres, Brighton a eu droit à un nouveau surnom : la reine des coupe-gorge.
– C’est juste. Tu étais policier à l’époque, non ? En même temps
que le père de William Simpson. »
Mon père n’avait que très peu parlé de cette période de sa vie. Ce
n’est qu’à vingt ans passés que j’avais appris qu’il avait été policier.
Il tourna la tête vers moi d’une façon bizarre. Comme si elle était
plantée sur une tige. Son corps restait orienté vers l’avant. Il était
à la fois robuste – les épaules et le ventre – et chétif – les poignets
osseux et le cou décharné.
« Un flic, ouais. C’est une période de mon passé dont je préfère
ne pas me rappeler. Je ne voulais pas de cette vie, mais à cette
époque, on prenait les boulots qu’on trouvait. La police ressemble
à n’importe quelle autre entreprise. Elle t’use et elle te jette. » Il me
regarda. « Tu l’as découvert par toi-même.
– Pourquoi as-tu démissionné ?
– Pas d’avancement possible pour les gars comme moi. L’ennui,
la monotonie.
– Je croyais qu’on t’y avait contraint. »
Il se mit à regarder droit devant lui. Sa gorge émit un claquement bizarre.
« On a trouvé cela préférable. » Il baissa la tête sur sa poitrine et
la peau de son cou forma une série de doubles mentons. « Ce fut
une bonne chose pour moi. La meilleure qui me soit arrivée. J’ai
commencé à écrire, j’ai changé de vie.
– Tu t’en es bien sorti.
– Je me suis efforcé de vous donner une vie décente, à toi et à ta
mère.
– Pourquoi as-tu démissionné ?
– Des bricoles. Rien qui vaille la peine de s’y attarder.
– Tu étais suspect dans l’enquête du meurtre à la malle ?
– Ne sois pas stupide. Qu’est-ce qui te fait penser une chose
pareille ?
– Maman disait que tu t’intéressais aux filles.
– Apparemment, tu en as hérité. »
Mon père avait un regard intense qui me tétanisait lorsque j’étais
plus jeune. Encore maintenant, j’arrivais rarement à le soutenir.
Cette fois-ci, cependant, ce fut lui qui, le premier, baissa les yeux
vers ses mains jointes, tachetées par l’âge.
« Tu connais le secret pour séduire les femmes ? finit-il par
dire.
– Être beau, avoir de l’argent et du pouvoir ?
– Je n’ai jamais rien eu de tout cela. Non, ce que tu recherches
c’est une belle fille mais qui n’est pas sûre d’elle. Elle aura probablement une manière particulière de marcher, en se touchant les
hanches ou la poitrine de temps à autre. Elle est à la fois sensuelle
et elle manque d’assurance. Suis cette piste et tu seras gagnant.
– Papa, je ne crois pas que ce soit une conversation convenable
entre un père et son fils.
– En revanche, accuser son père de meurtre, tu trouves ça
convenable ?
– J’essaie juste de trouver. Les secrets et les mensonges, ce sont
eux qui gâchent les relations.
– J’imagine qu’on peut mettre le meurtre dans la même catégorie. Ne sois pas pontifiant avec moi, Bobby. Les secrets et les
mensonges sont les fondements du genre pour lequel j’écris. En
général, ceux de famille. Mais à la fin, les secrets sont révélés, les
mensonges mis au jour. »
Anna revint avec mon café. Mon père la suivit du regard tandis
qu’elle quittait la pièce puis se tourna vers moi.
« Tu sais que Graham Greene faisait partie des suspects ?
– Graham Greene a été suspecté dans le cadre de l’enquête du
meurtre à la malle ?
– Parmi des douzaines d’autres. Mais oui. Une de ses poules de
luxe l’a balancé. » Il vit mon air interrogateur. « Il avait l’habitude de venir à Brighton avec elles pour le week-end. Il logeait au
Grand. C’était l’époque où les gangs aux rasoirs traînaient sur la
promenade et les champs de courses.
– Brighton Rock3 ?
– Oui, bien que ça ne soit sorti que quelques années plus tard –
juste avant la guerre. Je connaissais une femme de chambre qui
bossait au Grand. Elle m’a raconté l’état ignoble dans lequel lui
et sa copine avaient laissé les draps. » Ses yeux revinrent sur moi.
« Apparemment, notre écrivain célèbre appréciait la porte de derrière. Ça peut parfois être salissant. »
Entendre mon père parler de ce genre de choses me mettait profondément mal à l’aise. Je chassai de mon esprit l’image de sa vie
sexuelle avec ma mère.
« En quoi cela faisait-il de lui un suspect ?
– Il faisait des cauchemars dans lesquels il prenait des taxis en
trimballant le corps d’une femme dans une malle. Une amoureuse
éconduite nous avait téléphoné.
– Tu l’as interrogé ?
– Non – c’était une tâche trop délicate pour un jeunot comme
moi. J’étais de garde dans la salle d’interrogatoire. »
Je hochai la tête.
« C’est là que tu l’as rencontré pour la première fois. Lui as-tu
reparlé de l’affaire quand tu l’as revu ?
– Oui, au déjeuner de Foyles, je lui ai dit que j’avais été policier à
Brighton dans les années 1930 et il a abordé le sujet.
– Qu’a-t-il dit ?
– Qu’il avait été interrogé et puis il s’est mis à me poser les
mêmes questions que toi – est-ce que nous savions qui avait tué ?
– Et tu lui as répondu ou bien tu es resté aussi énigmatique que
tu l’es avec moi ? »
Mon père pinça les lèvres mais resta silencieux. Je me penchai
vers lui et posai ma main sur la sienne. C’était une impulsion et je
me sentis embarrassé. Nous n’avions échangé que peu de signes
d’affection, encore moins de gestes, pendant toutes ces années.
Mon père posa les yeux sur ma main – grande, avec de longs
doigts – qui couvrait la sienne. Un sourire se forma aux coins de
ses lèvres.
« Papa, s’il te plaît, dis-le-moi. »
Mon père ramena son autre main sur la mienne et lui donna de
petites tapes.
« Je ne crois pas que tu penses vraiment que j’ai tué quelqu’un.
Qu’est-ce que ta mère t’a dit ?
– Je te l’ai déjà expliqué », répliquai-je impatiemment, soudain
sur la défensive. « Rien du tout. Elle ne m’a pas monté contre toi. »
Je baissai la tête. « C’est toi le responsable. »
Je soupirai.
« Parle-moi de ton amitié avec le père de William Simpson. »
Mon père haussa les épaules.
« Nous nous sommes rencontrés à Brighton, dans la police. Il
était plus ambitieux que moi. Il en voulait – c’était quelqu’un de
très haute volée pour l’époque. Comme toi. Nous nous sommes
bien entendus.
– Avez-vous enquêté sur le meurtre à la malle ?
– C’était il y a plus d’un demi-siècle mon gars. Comment veux-tu
que je me souvienne ?
– Tu te souviens de Graham Greene.
– Nous étions copains. Ça, je m’en souviens. Suffisamment potes
pour qu’il m’avoue un jour travailler pour les deux camps. Brighton
m’a ouvert les yeux sur un tas de choses, ça, je peux te le dire. » Il
se gratta le menton. « Pourquoi me questionnes-tu à son sujet ? Tu
ferais mieux de t’occuper de démêler le merdier qui t’a fait virer au
lieu de t’intéresser à un cas vieux de plusieurs décennies et dont
tout le monde se fout. »
Je partis une dizaine de minutes plus tard. Je n’étais pas parvenu à faire avancer la conversation. Je me souviens lui avoir dit :
« Il y a des choses dont on ne parle jamais. »
Il avait coupé court à cette approche.
« On parle trop de nos jours », m’avait-il lancé immédiatement.
Un sourire grimaçant se dessina sur son visage. « On partage
trop. »
Je sortis de la maison et attendis une pause dans la circulation
pour traverser la route et rejoindre les berges de la rivière. Je fis
une balade sur le chemin de halage. Il y avait des jeunes en train de
faire de l’aviron. Juchés sur de petits bateaux à moteur, les entraîneurs criaient leurs instructions. La surface de l’eau renvoyait le
vacarme des moteurs. Je m’assis sur un banc et observai pendant
dix minutes un grand héron gris, immobile, perché sur ses pattes,
dans les hauts-fonds près de la berge.
Mon père avait toujours été quelqu’un de coriace. À soixante-dix
ans, il était encore plus vigoureux que moi. Il me battait au bras de
fer. Ce genre de conneries machistes.
« Tu t’es engagé dans l’armée pour faire plaisir à ton père », avait
l’habitude de me dire Molly. Avec amertume.
C’était vrai. Je ne voulais pas lui ressembler, mais en grandissant, je voulais qu’il me respecte. Ce n’était pas facile. Y suis-je
jamais arrivé ?
Je pris le train à Barnes Bridge et rejoignis la correspondance
pour Brighton à Clapham Junction. En empruntant la passerelle
piétonne couverte de Clapham, je réfléchissais au trajet qu’aurait
pu faire le tueur s’il était venu de Londres. Puis, pendant un bref
instant, je me demandai si mon père aurait pu savoir qui était le
tueur.


1 Peter Mandelson, membre du cabinet de Tony Blair contraint de démissionner
suite à une affaire de prêt douteux.

2 Ndt : en français dans le texte.

3 Le Rocher de Brighton, roman de Graham Greene publié en 1938.


 
DIX-SEPT

 
L’appartement de Philippa Franks se trouvait tout au bout de Hove,
sur le front de mer, dans un vieil immeuble des années 1960, rouillé
et dont la peinture s’écaillait. Gilchrist y partit en fin d’après-midi
après son service. Elle sonna chez Philippa puis alla attendre dans
sa voiture. La pluie avait finalement cessé, mais le ciel était encore
gris et menaçant.
« Merci d’accepter de me voir », dit Gilchrist quand Philippa
s’installa sur le siège passager.
– Oui, de rien… »
Elles n’échangèrent plus un mot. Gilchrist roula jusqu’à
Shoreham et se gara derrière le centre culturel. Elles marchèrent
en silence le long de High Street et entrèrent dans un vieux pub
biscornu adossé à l’estuaire de la rivière. Elles s’installèrent avec
leurs verres dans un petit jardin au sol pavé. La marée était basse
et avait laissé de larges étendues de vase.
Elles trinquèrent et Gilchrist attaqua.
« J’ai vraiment besoin de savoir ce qui s’est passé à l’étage à
Milldean.
– Comme je te l’ai déjà dit, je ne sais pas ce qui s’est passé. Et
pourquoi as-tu besoin de savoir ? Tu as récupéré ton boulot.
– Ouais, sûr. Et je vais certainement avoir une promotion.
– Au moins, tu fais encore partie de la police. »
Elle ne regardait pas Gilchrist.
« Tu vas prendre ta retraite pour raisons de santé ?
– On me l’a proposé. C’est probablement le mieux. J’avais du
mal à concilier le boulot et les enfants. Ma mère m’aide beaucoup,
mais je ne veux pas abuser.
– Je ne savais pas que tu avais des enfants.
– Je ne le claironne pas.
– Quel âge ?
– Emily a onze ans et Jackson en a neuf.
– Jackson – c’est inhabituel comme prénom.
– Une idée de mon ex – je ne veux même pas tenter de t’expliquer pourquoi. Tu veux des enfants ?
– Pas encore », répondit Gilchrist, sans doute un peu trop vite.
Franks lui lança un coup d’œil. Gilchrist continua : « L’homme
avec lequel je t’ai vu te disputer dans ce truc végétarien à Hove,
c’était ton ex ? »
Franks eut l’air interloquée.
« Tu veux parler du restaurant ? »
Gilchrist hocha la tête.
« Non, c’était quelqu’un d’autre. Une autre relation qui a mal
tourné.
– Il avait l’air sympa.
– Il ne l’était pas. » Elle considéra Gilchrist avec méfiance. « Tu
étais là ? Tu nous as entendus ? »
Gilchrist rougit et secoua la tête.
« Je voulais entrer. J’ai passé la tête et je vous ai vus en pleine
discussion. Je me suis dit que je ferais mieux d’aller ailleurs. Ça n’a
duré qu’une minute. »
Franks était dépitée.
« Seigneur. On ne peut pas avoir de vie privée à Brighton.
– Un petit endroit, dit Sarah.
– Et des esprits étroits », ajouta Franks. Elle vit l’expression de
Gilchrist.
« Pas toi », s’empressa-t-elle d’ajouter. « Je déteste cette ville.
Suffisante, imbue d’elle-même et tellement plouc. »
Elle se remit à scruter les rives de l’estuaire.
« Philippa – pourquoi ne veux-tu pas parler de ce qui s’est passé ?
– À ton avis ?
– Tu as descendu quelqu’un ?
– Je n’ai descendu personne », dit-elle avec une violence
contenue.
« Alors que veux-tu dire par : à ton avis ? »
Franks faisait tournoyer son verre de vin. Gilchrist attendit.
Finalement, Franks la regarda, une grimace de dégoût sur les
lèvres.
« Parce que je suis lâche. » Les mots sortirent en un souffle.
« Regarde ce qui est arrivé à Finch et à Foster. Je ne suis pas une
héroïne. Il faut que je pense à mes enfants.
– Tu ne peux pas me dire qui a tiré en premier ?
– Si je le savais, je ne le dirais pas. Ça ne serait pas judicieux. Et
de toute façon, tu sais comment ça se passe. À peine une seconde
pour prendre une décision et toute une vie pour la regretter. Tout le
monde était surexcité. Quelqu’un a commencé à tirer et, se croyant
en danger, tous les autres s’y sont mis. C’est difficile de ne pas se
laisser embarquer dans ce genre de situation. »
Gilchrist réfléchissait.
« Tu sais qu’ils ont foutu le feu à mon appartement. Est-ce que
tu as été menacée ? »
Franks fit oui de la tête.
« Qui ?
– Une voix au téléphone. » Elle soupira. « Quand tu as des
enfants, tout devient différent. Ils sont ta priorité absolue. Tu n’as
plus le choix.
– Même si tu restes tranquille, rien ne garantit que vous serez
en sécurité. J’ai l’impression qu’ils ont décidé de ne rien laisser au
hasard. Toutes les morts liées à cette affaire le confirment. Le seul
moyen pour toi d’être vraiment en sécurité, c’est de tout avouer. »
Philippa fixait son verre.
« Dis-moi au moins qui a monté les escaliers en premier »,
insista Gilchrist.
« C’est le grand type de Haywards Heath qui est monté en premier, commença-t-elle d’une voix plate. Celui avec la dent en moins
– Connolly. Et puis Finch, White et enfin Harry Potter. Je ne suis
qu’une femme alors, évidemment, je fermais la marche.
« Connolly, White et Finch étaient censés se rendre directement
à l’avant de la maison pendant que Harry et moi nous occupions
de la chambre de derrière et de la salle de bains. Mais White a
trébuché en haut des marches et un coup est parti. Il nous bloquait le passage. Juste après, j’ai entendu Finch – je crois bien que
c’était Finch – crier “Ceci est une opération de police, nous sommes
armés” et puis, presque immédiatement une série de coups de feu.
Je ne sais pas combien – trois ou quatre, peut-être.
« White s’était remis debout et se dirigeait vers l’avant de la
maison. C’était le bordel. Tout le monde était à fond. » Elle inspira avec difficulté. « Ensuite, j’ai entendu un coup de feu dans le
couloir. Cela résonnait très fort dans ce petit espace. Mes oreilles
sonnaient. J’ai levé les yeux et j’ai vu Finch, debout dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, en train de baisser son arme. »
Elle secoua la tête.
« Et c’était fini. Ton équipe est arrivée. J’étais dans le couloir,
sourde, avec la nausée.
– C’est donc Finch qui a abattu Little Stevie dans la salle de bains.
– Little Stevie ?
– C’est le nom de la victime. Un genre de prostitué. » Franks
dévisagea Gilchrist.
« Un prostitué. Vraiment ?
– Occasionnel. Il n’a pas de casier.
– C’est étonnant. » Franks vida son verre. « Ma tournée ? J’en
boirais bien un autre.
– Pour moi, ce sera un jus de tomate. Je conduis. »
Gilchrist observa la démarche de Franks qui avançait vers le bar,
les épaules raides. Lui disait-elle la vérité ?
 
Le rendez-vous de Tingley à l’aéroport de Gatwick était presque
surréaliste. Il retrouva un contact des services de renseignements
dans un des cafés miteux situés près des arrivées des vols intérieurs. L’homme venait d’Édimbourg. Il était grand, vêtu d’un
costume élégant, les épaules voûtées et parsemées de pellicules. Il
avait les traits tirés et les paupières tombantes.
Ils s’assirent autour d’une minuscule table ronde sous des néons
fluorescents qui donnaient à sa peau l’air usé et un teint cireux.
« Pourquoi Bob Watts s’est-il fait lourder ? » demanda Tingley.
L’homme haussa les épaules.
« Parce qu’il a déconné.
– Non, il y a autre chose. »
L’homme observait en la remuant la richelieu bien cirée qu’il
portait au pied droit.
« Je n’ai pas bien compris pourquoi mon bureau m’a envoyé ici
pour vous rencontrer.
– Parce que votre bureau et moi avons une longue histoire
commune.
– Mais ce que je m’apprête à vous dire est extrêmement sensible.
– Moi aussi je suis sensible, particulièrement quand on me fait
poireauter. Alors crachez le morceau, s’il vous plaît.
– Révéler ce genre de choses n’est jamais une bonne idée.
– Vous n’avez pourtant pas le choix et je suis sûr qu’on vous
a prévenu. De mon point de vue, cela ne fait que compenser un
nombre incalculable de faveurs. »
L’homme étira sa main droite et en examina les ongles. Satisfait,
il regarda Tingley avec un sourire hypocrite.
« Oui, j’ai entendu dire que vous nous aviez été très utile pendant toutes ces années. Des opérations dont peu de personnes sont
au courant… »
Tingley resta silencieux. L’homme hocha la tête.
« Les cibles dans la maison étaient l’homme et la femme.
– Ceux qui étaient au lit ensemble ? »
L’homme acquiesça.
« Et le type assis sur les chiottes ?
– Collatéral. Mais pas innocent.
– Et celui qui s’est fait descendre dans la cuisine ? »
Son pied recommença à s’agiter.
« Un informateur. Une quantité négligeable. »
Tingley eut envie de le frapper. Il avait déjà rencontré des gens
comme ça. Chaque pays en avait, chaque période de l’histoire. Des
gens qui tuaient à distance et qui n’étaient pas obligés de constater
la misère humaine que provoquaient leurs décisions.
Tingley vivait avec les saletés qu’il avait faites. Il croyait fermement
qu’un jour il aurait à en répondre. Mais au moins, ses mauvaises
actions s’étaient toujours déroulées en temps de guerre, à couvert ou
à découvert, et face à face. Cela ne voulait pas dire qu’il avait le droit de
tuer ceux qu’il avait abattu, mais ça donnait un sens à tout ce bordel.
Il observa le pied du type. Le lacet n’était pas correctement noué
et une longue boucle pendait sur le côté.
« Attention de ne pas marcher là-dessus », dit-il en désignant la
chaussure. L’homme ne baissa même pas les yeux.
« Qu’avaient-ils fait ? », demanda Tingley.
L’homme lui raconta.
 
Après être revenu de Londres, je traversai les Downs en voiture
jusqu’à Ditchling où je tombai sur Ronnie, le flic local. La circulation était bloquée, comme d’habitude, à cause des voitures garées
le long de High Street. Il me conduisit dans une ruelle à côté de
l’église pour me dire que le corps retrouvé dans la voiture incendiée avait été identifié.
« C’était Edwards, sir. Je crois savoir que c’est son indic qui a
démarré tout ce truc à Milldean.
– Je me demande bien qui utilisait ses cartes de crédit dans le
sud de la France ?
– Elles avaient probablement été revendues. »
Je hochai la tête. Je n’étais pas certain que la mort d’Edwards
nous fasse plus avancer que sa disparition. Il fallait que je réfléchisse. Je remerciai Ronnie et me rendis au Bull. En y entrant, je
fus satisfait de constater que la cheminée était allumée.
Et, Dieu merci, la musique était éteinte. Le nouveau propriétaire avait décidé d’y passer de la musique en continu. Bob Marley,
Lionel Richie – j’avais déjà donné. J’écoutais systématiquement de
la musique en voiture, mais dans un pub, j’appréciais le silence.
Les rares fois où j’avais acheté des polars, cela m’avait toujours
beaucoup amusé de lire que tel ou tel policier avait des goûts musicaux
pointus. Celui-ci est fan de jazz, celui-là de rock progressif, cet autre
d’opéra et il y a même un flic du nord de Londres qui aime la country.
Mes goûts musicaux sont plus éclectiques. J’affectionne particulièrement la dissonance, mais l’un des avantages de mon ancien
boulot était que l’on m’invitait à Glyndebourne pour l’opéra et au
festival de musiques du monde de Brighton.
Je m’amusai aussi de constater à quel point les employées de ce
pub n’étaient pas faites pour ce job. Elles puaient l’arrogance et
l’ennui, sans doute parce qu’il s’agissait de jeunes filles de bonne
famille. Ce soir, c’était une étudiante du Sussex, en dernière année,
avec de belles jambes et une moue boudeuse. Comme elle s’obstinait à garder la tête baissée, elle ne remarquait pas les clients.
Malgré le nombre de gens accrochés au bar, elle ne servait que
ceux qui se trouvaient dans son champ de vision réduit, même si
d’autres attendaient depuis plus longtemps.
Après avoir enfin réussi à obtenir un verre, j’allai m’asseoir à
côté de la cheminée. Il s’était mis à pleuvoir et je laissai vagabonder
mon esprit tout en fixant les braises. Trois policiers morts. Foster,
Finch et Edwards. A priori, il s’agissait de ceux qui connaissaient
les dessous de l’histoire.
Mais qu’en était-il de Connolly, et de White, son acolyte de
Haywards Heath ? J’étais sûr que c’étaient eux qui avaient mené la
danse dans la maison de Milldean. Étaient-ils menacés ou était-ce
eux la menace ? William Simpson était-il impliqué, et comment ?
Un chantage lié à Little Stevie ou autre chose ? Était-ce lui qui faisait pression pour que l’enquête soit abandonnée ? Et au-delà de
ça, était-ce lui qui faisait éliminer les gens liés à l’affaire ?
Je méditai sur cette bizarre coïncidence qui faisait que nos pères
avaient été plus ou moins impliqués dans l’enquête sur le meurtre
à la malle. J’étais toujours curieux d’en savoir plus sur le rôle de
mon père. J’étais quasiment sûr qu’il était l’auteur du journal,
même si je n’avais pas reconnu son écriture. J’avais aussi essayé
de joindre Tingley mais, comme d’habitude, il était insaisissable.
À en juger par la mine fascinante des individus qui venaient s’échouer
dans le pub – surtout des hommes, bien virils, l’air un peu louche – il
devait y avoir eu une course à Plumpton, à quelques kilomètres de là.
Je ne cessai de ruminer ma rencontre avec Simpson. Je savais
que j’avais raté quelque chose. Un trouble sur son visage quand
j’avais insisté sur Little Stevie. Difficile d’en être certain, comme un
soupçon de soulagement. Cela s’était évanoui aussi vite que c’était
apparu. Il s’attendait à autre chose. De pire. Cela faisait longtemps
que je connaissais ce type. J’étais quasiment certain d’avoir raison,
mais je ne voyais pas comment l’atteindre. C’était particulièrement
frustrant. Qu’avais-je raté ? Qu’y avait-il d’autre ?
Un bonhomme vint se planter entre moi et la cheminée. Il me
toisait. Les jambes écartées, les épaules relevées. Pas très grand
mais trapu.
« Je te reconnais, espèce de connard », me lança-t-il.
Pas vraiment la manière la plus engageante d’entamer une
conversation. Je levai les yeux vers lui. C’était un parfait inconnu.
Je haussai les épaules.
« Tu ne te souviens pas de moi ? »
Je commençai à bouillir tout en parvenant à rester tranquille.
Cependant, étant donné la posture agressive qu’il avait adoptée,
penché au-dessus de moi, il me parut plus judicieux de décroiser
les jambes et de poser mes mains sur mes genoux. Le problème
avec l’entraînement militaire que j’avais reçu, c’est qu’il m’était
plus facile d’imaginer un moyen de tuer quelqu’un que de simplement le mettre hors d’état de nuire. Et l’une des premières choses
que l’on vous apprend, c’est que si vous portez le premier coup,
vous avez de fortes chances de remporter le combat.
Une part de moi-même résistait donc à l’envie – pressante – de
me lever et de le frapper à la base du nez avec le tranchant de la
main pour faire remonter l’os jusqu’au cerveau. Ça, c’était l’option
je le tue. Ou je pouvais me contenter de tendre le bras, lui attraper
les couilles et leur donner un bon tour de vis.
Ma réflexion me fit sourire car je trouvais la deuxième solution plutôt déplacée dans le cadre d’un pub familial, alors que la
première ne me posait aucun problème bien qu’elle soit au final,
encore plus déplacée.
« Tu ne me connais pas, poursuivit-il. Mais toi, t’es le gars qui
soutient les meurtriers. »
Je buvais un verre de zinfandel. J’en appréciais le goût et les souvenirs que cela m’évoquait – j’avais passé une année en Californie
dans le cadre d’un échange entre forces de police. J’en pris une
bonne gorgée.
« L’enquête est en cours », répondis-je calmement bien que je
sois déjà profondément excédé par ses cheveux tartinés de gel, sa
veste en daim et la manière dont il me brandissait sa virilité sous
le nez.
Il était musclé mais bedonnant. Je pouvais glisser mes doigts
sous son diaphragme, ça l’handicaperait pour le reste de la journée et il passerait la semaine sans pouvoir respirer normalement. Je pouvais lui balayer les pieds et tandis qu’il tomberait…
Franchement, j’avais l’embarras du choix.
« Vous me cachez le feu.
– Vous, les flics, vous pensez que le monde vous appartient. »
Une ou deux personnes pouvaient nous entendre et tournèrent
la tête dans notre direction, mais le bruit ambiant du pub couvrait
l’essentiel de ce qu’il disait.
« Ex-flic, dis-je en serrant les poings. Où voulez-vous en venir ? »
Il avait dû saisir quelque chose dans mon regard, ou capter la
tension de mon corps. Il recula d’un pas mais ne lâcha pas l’affaire. Je sentais la rage monter. Mais j’avais aussi conscience de la
situation. Je n’avais pas sorti quelqu’un d’un pub depuis l’armée et,
même à l’époque, c’était arrivé avant que je sois gradé.
Eh, merde. Ce n’était pas sur lui que je voulais me déchaîner,
mais il ferait l’affaire. Je commençai à me lever.
« Ce sera un jus d’airelles pour moi – désolée, je suis en retard. »
Molly se tenait debout à côté de moi. Elle s’assit dans la chaise
qui me faisait face. Le type ventru et moi échangeâmes un regard.
La tension était retombée, même si ni lui ni moi n’étions prêts à
l’admettre.
« Bon, ça suffit », lui dis-je en me tournant vers Molly. Il me
contourna et retourna s’asseoir au bar.
Je m’installai face à elle.
« Alors, comment vas-tu ? »
Elle se mit à rire. Elle avait toujours eu un rire adorable.
« Oh, pardon. Merci d’être arrivée à cet instant précis, dis-je. Et
donc, comment vas-tu ?
– À ton avis ?
– Tu veux un verre de vin ? »
Elle fit non de la tête.
« Je te l’ai dit – juste un jus d’airelles. »
Elle vit mon air surpris.
« Tu es étonné ? » Sa voix était tendue mais pas agressive comme
cela avait été le cas ces derniers temps.
« Un peu », avouai-je.
« Ça fait une semaine. »
Je fis mine de lui prendre la main, mais elle la reposa sur ses
cuisses.
« Ça doit être rude, dis-je.
– C’est plaisant de recommencer à sentir les choses.
– Vraiment ? Je pensais que justement, si l’on buvait…
– C’était pour s’insensibiliser ? Eh bien, c’est vrai. Mais ce n’est
pas une bonne manière de vivre sa vie. Et il n’y aura jamais assez
d’alcool dans le monde pour endormir certains sentiments.
– Je suis désolé de ce qui s’est passé. Si nous pouvions parler… »
Molly leva la paume de sa main dans ma direction.
« Il est trop tard pour parler. »
Je regardai le feu.
« Alors pourquoi es-tu venue jusqu’ici ? »
Elle haussa les épaules et fixa la table.
« De la sensiblerie ? J’ai vu ta voiture sur le parking. »
Je hochai la tête et souris. Elle me regarda.
« Bien sûr, je m’attendais à te trouver là avec elle. »
Son ton n’était pas particulièrement agressif, mais je m’offusquai de sa remarque.
« Je ne me le permettrais pas.
– Tu veux dire que ça te pose moins de problèmes de la sauter
que de l’amener dans le pub du coin ? »
Elle avait élevé la voix. Une ou deux personnes regardèrent dans
notre direction.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Elle examina ses mains.
J’avais toujours fait passer mon travail avant mon mariage et
mes enfants. Molly était une femme que j’avais, en quelque sorte,
harcelée puis courtisée et à qui j’avais juré fidélité pour le restant
de mes jours, même avant que nous soyons mariés. Mais je n’avais
pas tenu ma promesse.
Je le voulais pourtant. Quand j’y pensais – et comme j’étais un
homme, je m’efforçais de ne pas y penser trop souvent – j’étais
désespéré que nous soyons séparés. Molly me manquait. Elle avait
un caractère difficile, mais lorsque nous nous accordions, nous
pouvions passer des heures à parler, à rire des choses les plus
insignifiantes.
« Molly », je me penchai au-dessus de la table, mais elle se leva.
« Prends soin de toi, Robert.
– Toi aussi », murmurai-je en la regardant quitter le pub.
 
Kate avait décidé de ne pas rendre visite à son père à Londres. Pas
par lâcheté, s’était-elle dit, juste un problème d’emploi du temps.
Elle était dans son appartement, blottie sur son canapé, en train de
déguster un mug de thé vert. Ce qu’elle avait découvert aux archives
nationales lui faisait tourner la tête. Elle était emballée par la découverte de ce suspect, le docteur Massiah, et par le fait qu’il pouvait
s’agir du docteur M. du journal. Elle était pourtant tout aussi frustrée de ne pas avoir trouvé d’autres documents le mentionnant.
Elle était sidérée par la note qu’elle avait dénichée au fond du
second dossier, à propos de la découverte du torse à la consigne, où
étaient mentionnés les noms des policiers présents.
Sidérée parce qu’elle connaissait deux d’entre eux.
On sonna à sa porte. Elle fit un bond – elle n’avait pas encore
digéré la frayeur de l’autre soir – puis elle entendit quelqu’un gravir les marches et glisser une clé dans la serrure. Une seconde plus
tard, Sarah Gilchrist passait la porte.
« Salut », dit Kate en s’asseyant convenablement.
« Je ne voulais pas t’effrayer avec la clé dans la porte, alors je
me suis dit que j’allais te faire peur avec la sonnette », expliqua
Gilchrist.
Elles sourirent toutes les deux.
« J’ai fait du thé vert », indiqua Kate en montrant la théière
posée sur la table.
Kate regarda Gilchrist se rendre à la cuisine et revenir avec un
mug. Elle s’était aperçue aujourd’hui qu’elle était tombée raide
dingue de Gilchrist.
« Tu as pu te trouver des vêtements ? demanda Kate.
– Je n’ai pas eu le temps », répondit Gilchrist en remplissant son
mug.
« Je t’ai acheté des dessous chez Marks & Spencer », dit Kate.
Gilchrist la fixa du regard et elle se sentit soudain embarrassée.
« Il y en avait un juste à côté des archives. J’en achetais pour
moi et je t’en ai pris au cas où tu n’aurais pas eu le temps de t’en
occuper. J’ai essayé de deviner ta taille et ils ne sont probablement
pas très sexy… »
Kate se rendit compte qu’elle rougissait.
« Merci », dit Gilchrist d’un ton distrait. « C’est gentil de ta part.
Comment s’est passée ta journée à Kew ?
– Très bien, répondit Kate. J’ai un nouveau suspect et il se peut
que mon grand-père soit le mystérieux auteur du journal – à moins
que ce ne soit le père de Bob. »
Gilchrist se mit à rire.
« Oh, il va falloir que tu me répètes tout cela.
– J’ai trouvé un rapport de police sur la découverte du corps et
il contenait la liste des policiers qui étaient présents. L’auteur du
journal a expliqué comment il s’était trouvé là. Parmi les noms, il y
a celui de mon grand-père. Et un certain Donald Watts.
– Seigneur. Et qui est le nouveau suspect ? »
Kate lui parla du docteur Massiah et du docteur M. dans le journal.
« Mais je ne sais pas ce qui s’est passé dans le cadre de l’enquête,
conclut-elle. Il n’y avait pas d’autres documents le concernant. »
Gilchrist était bien plus attentive à présent. Elle s’assit dans le fauteuil face au canapé et se mit à cajoler son mug, posé sur ses genoux.
« Tu penses que cette Frenchy dont il est question dans le journal pourrait être la victime ? »
Kate fit oui de la tête.
« Parfait.
– Peut-être », dit Kate en se levant. « Mais d’un autre côté, il y
a cela. »
Elle alla jusqu’à la table et rapporta le fragment du journal où
il était question de la femme plus âgée qui ressemblait à Carole
Lombard. Gilchrist le lut.
« Je me demandais pourquoi le corps avait été décapité, poursuivit Kate. Était-ce parce qu’elle aurait été immédiatement
identifiable ?
– Le fait qu’il l’ait décapitée signifie que le tueur craignait que
quelqu’un la reconnaisse. Et sa ressemblance avec une star de
cinéma ne faisait qu’accroître le risque.
– Je suis partie du principe que Frenchy était jeune, mais il
pourrait tout aussi bien s’agir de cette femme plus âgée. Surtout si
Tingley a raison et si Spilsbury avait tort. »
Gilchrist examina à nouveau le journal.
« Je ne sais pas – le ton qu’il emploie… »
Le téléphone de Kate sonna. C’était le patron de la station qui
appelait pour décaler sa prochaine permanence. Quand elle revint
dans la pièce, elle vit que Gilchrist avait posé les pages du journal
et qu’elle l’observait. Kate rougit à nouveau.
« Quoi ? », dit-elle, paniquée à l’idée que Sarah puisse lire ses
pensées. « Qu’y a-t-il ? »
 
Je me garai sur le parking public situé sous le centre communautaire de Ditchling. En arrivant en bas de la rampe d’accès, je
remarquai une forme à ma gauche sortant de l’ombre du bâtiment.
Presque au même moment, j’entendis des pas précipités derrière
moi. Je fis demi-tour et vis le gars du pub, le visage déformé par la
rage, brandissant une batte de base-ball au-dessus de sa tête.
Manier une arme avec précision tout en courant n’est pas une
chose aisée. L’homme dévalait la pente avec quelques pintes dans
l’estomac. Il était emporté par son élan. Quand il fut à ma hauteur, je me penchai en avant et le fis passer par-dessus mon épaule.
Je lui donnai un peu d’élan supplémentaire en me redressant et il
s’écrasa au sol avec un gros bruit mouillé. J’entendis le son creux,
épouvantable, de sa tête frappant le bitume. Je me retournai pour
faire face à l’homme qui était sorti de l’ombre. Il était à environ
cinq mètres de moi, sa batte prête à renvoyer une balle – ou à
m’éclater le crâne.
« Vous pourriez au moins être fier d’être anglais, lui lançai-je, et
utiliser une batte de cricket. »
L’homme ne réagit ni à mes bravades ni à la détresse de son collègue. Il se contenta d’avancer de deux mètres, à demi accroupi.
Je manquais de pratique à ce petit jeu-là. C’est pour cela qu’il
était déjà trop tard lorsque je m’inquiétai de savoir s’il n’y en avait
pas d’autres, planqués dans le parking. Un troisième homme surgit
derrière moi et me frappa de toutes ses forces dans le creux du dos.
Je me cabrai et grognai avant de partir à la renverse. Tout en tombant, je me disais qu’une fois au sol, c’en serait fini de moi.
 
La soirée avait laissé Kate dans un état à la fois étrange et embarrassé. Elle aimait beaucoup Gilchrist. Bon, elle avait le béguin pour
elle. Mais elle craignait que Gilchrist ne s’en soit aperçue et soit
rebutée par cette idée. Gilchrist était allée se coucher tôt, laissant
Kate ruminer là-dessus et sur ses notes au sujet du meurtre à la
malle.
Elle s’interrogeait sur son grand-père. Il était mort bien avant
qu’elle ne vienne au monde et son père n’en avait jamais vraiment
parlé. Elle non plus, jusqu’à aujourd’hui, ne s’y était pas intéressée.
Ce lien familial avec le meurtre à la malle ne l’indisposait pas, bien
qu’elle ait une profonde aversion pour l’auteur du journal.
Elle ne serait certainement pas ravie d’apprendre que son grand-père était le meurtrier mais, là encore, est-ce que tout le monde
n’espère pas secrètement découvrir un méchant dans son arbre
généalogique ?
Ses réflexions l’amenèrent à son père. Leur brouille était en partie née du fait que, dès lors qu’il était entré au gouvernement, elle
avait dû cesser de se demander s’il était impliqué dans tout ce qui
se passait. Elle était sûre qu’il était derrière le renvoi de Watts. À
présent, bien sûr, en considérant ce qui lui était arrivé au cimetière, elle se demandait s’il n’avait pas fait bien pire.
 
Gilchrist se rendit compte qu’elle avait occulté la présence de
Kate pendant un moment et, dans le même temps, n’avait fait
qu’aggraver son stress. Elle en était désolée. Bien qu’elle soit touchée par la sollicitude de Kate et intriguée par ses découvertes sur
le meurtre à la malle, elle avait la tête ailleurs. Elle ne parvenait
à se concentrer que sur le présent. Tout particulièrement sur ce
que lui avait raconté Philippa Franks. Cela semblait coller, mais
Gilchrist restait prudente. Elle se souvenait de l’état de Franks le
soir de la tragédie. Était-ce une réaction post-traumatique normale
ou bien y avait-il autre chose ?
Gilchrist prit congé de Kate et se retira dans sa chambre. Elle
rangea les sous-vêtements dans la commode. L’un des tiroirs du
haut était rempli de cadres photo rangés face vers le fond du tiroir.
Des photos de famille, supposa-t-elle. Kate devait les sortir quand
ses parents utilisaient la chambre.
Gilchrist était allongée sur le lit sans pouvoir s’endormir. La
pièce était trop chauffée, la couette épaisse. Mais il y avait autre
chose. Tout ce qui lui tournait dans la tête. Un truc qui était arrivé
au boulot, à la cafétéria. Elle avait vu Jack Jones, l’officier de la
police scientifique qui avait participé à l’analyse de la scène de
crime de Milldean. L’homme pour lequel elle avait eu un petit coup
de foudre. L’homme à qui elle s’était confiée à propos de son aventure d’une nuit avec Bob Watts. L’homme qui avait vendu son histoire à la presse.
Elle aurait dû lui dire ce qu’elle pensait, mais elle avait renoncé.
Sur le moment, elle s’était persuadée qu’elle faisait preuve de maturité, qu’elle était au-dessus de ça. À présent, elle se demandait si ce
n’était pas simplement de la lâcheté.
Cela l’amena à Bob Watts, à leur deuxième aventure d’une nuit.
Ni lui ni elle n’en avaient reparlé. Ils étaient revenus à leurs positions de départ. Il n’y avait entre eux aucune intimité lorsqu’ils
étaient ensemble. La passion de la nuit s’était évanouie avec l’aube.
Elle finit par s’endormir en pensant à lui. La chambre semblait
de plus en plus chaude.
 
Je ne suis pas tombé. L’homme qui s’était approché pour me
frapper dans le dos était à ma portée. Même si cela faisait un mal
de chien, le coup qu’il m’avait asséné en travers du dos n’avait pas
provoqué de blessures graves. Il aurait été beaucoup plus efficace
si un de mes reins avait été touché, ou l’arrière de mon crâne. Là,
c’était ma colonne vertébrale qui avait presque tout encaissé. Cela
m’avait secoué, mais il lui aurait fallu frapper bien plus fort pour
parvenir à la briser.
Tout en tombant, je tournai sur moi-même, me saisissant tout
d’abord de la batte, puis de son avant-bras. Prenant appui sur son
bras, je lançai mes jambes et lui envoyai un genou dans le flanc et
un autre dans le cou.
Je lui tombai dessus, comme un poids mort, et ce fut réglé. Le
seul type sur les trois qui semblait avoir un peu de jugeote se tenait
maintenant au-dessus de moi, se demandant où abattre sa batte
pour causer le plus de dégâts.
À l’évidence, tout cela n’avait rien à voir avec l’altercation dans
le pub. Ces gars avaient été envoyés pour faire passer un message.
Un message que je ne brûlais pas de connaître.
Je tâtonnai autour de moi et mis la main sur la batte de l’homme
que je venais de mettre K.O. Je la levai juste à l’instant où celle du
dernier type fondait sur moi. Le choc fut rude, bruyant, et je sentis
l’impact me remonter dans le bras.
À présent, l’homme était déséquilibré. Je pivotai, donnai un
coup de hanches et lui fauchai les jambes par l’arrière. Il partit à
la renverse, lâchant sa batte pour retenir sa chute avec les bras et
empêcher sa tête de heurter le bitume.
Je jetai un coup d’œil alentour au cas où il y aurait eu d’autres
gorilles en embuscade. Apparemment pas. Je me plaçai à califourchon sur lui, le bloquant au sol.
Je lui sifflai à l’oreille :
« Tu vas me donner le message que tu étais censé me
transmettre ? »
Il essaya de se dégager, mais je lui bloquai les bras.
« Laissez tomber, haleta-t-il.
– Va te faire foutre. »
Il secoua la tête, le souffle court.
« C’était le message. Je devais vous dire de laisser tomber.
– Qui vous a donné l’ordre de me le transmettre ?
– Moi », répondit une voix. Et quelqu’un m’assomma.

 
DIX-HUIT

 
« Certaines personnes sont vraiment nulles quand il s’agit de délivrer un message », dit Tingley, debout à côté de mon lit d’hôpital.
« Je ne vois pas les choses comme cela », marmonnai-je en grimaçant tandis que j’essayai de m’asseoir.
« En tout cas, si je comprends bien, tu ne sais pas qui t’a adressé ce
message et tu n’en connais pas la teneur puisqu’ils t’ont assommé.
– Le médium est le message », soufflai-je. J’avais du mal à
respirer.
« Comment ?
– Rien. » Je toussai. « Ils auraient laissé le message s’ils n’avaient
pas été interrompus. »
J’avais repris conscience dans le parking, un essaim de curieux
autour de moi. Des turfistes qui avaient dérangé mon agresseur.
Les deux voyous qui tenaient encore debout avaient hissé leurs
deux complices dans une fourgonnette blanche avant de sortir du
parking à contresens.
Après que j’eus vomi sur leurs chaussures, les turfistes s’étaient
écartés. Quelqu’un avait appelé Ronnie qui m’avait transporté à
l’hôpital de Haywards Heath. J’y avais passé la nuit au cas où le
coup que j’avais reçu sur la tête ait provoqué une commotion cérébrale. Le matin, le médecin avait décidé que tout allait bien.
« J’aurais pu leur dire ça hier soir, dit Tingley. Tu as la tête
dure.
– Quelqu’un a relevé les plaques, mais elles doivent être fausses
et le fourgon aura probablement été volé. Et je n’ai pas pu voir
l’homme qui m’a dit que le message était de lui.
– Personne d’autre ?
– Non. Ils avaient des casquettes de base-ball enfoncées sur les
yeux.
– Au moins, pour une fois, ils avaient un couvre-chef adapté »,
plaisanta Tingley.
Après un moment, je souris et touchai prudemment la bosse à
l’arrière de mon crâne.
« J’ai des choses à te dire, m’annonça Tingley. Mais pas ici.
– Je sors un peu plus tard dans la matinée. »
Je grimaçai à nouveau.
« Retrouvons-nous au Cricketers. Mais pour toi ce sera sans
alcool.
– Est-ce que ce que tu as à me dire va me plaire ? »
Tingley agita la main.
« Etsy ketsy.
– Tu sais que c’est du grec pour moi.
– Je te retrouve à une heure. »
 
Gilchrist et Reg Williamson étaient en route pour la prison de Lewes
où ils devaient recueillir une nouvelle déposition de Gary Parker.
« Sur ordre direct de Sheena Hewitt, hein ? » dit Williamson
tandis qu’ils quittaient Brighton. « L’accord doit être prêt. Je me
demande bien ce qu’on a proposé à cette ordure.
– Je n’en sais rien, Reg. Il n’y a pas beaucoup de marge de
manœuvre » Gilchrist était impatiente. Elle espérait que Parker
avait des infos solides à lui révéler.
« Vous plaisantez, Sarah. Ils vont faire le coup de la folie temporaire et il va être placé dans une maison de repos pour tarés, il sera
évalué dans deux ans et sortira dans trois.
– Le gars était réellement sous l’influence d’un paquet de drogues, précisa Gilchrist.
– Ce type est une ordure pur jus.
– Reg, si je peux me permettre – vous pensez que ces stages
de connaissance de soi que vous avez suivis ont servi à quelque
chose ? »
Dix minutes plus tard, Gilchrist commençait à se rallier à son
point de vue.
Parker avait l’air encore plus mal que la dernière fois qu’elle
l’avait vu. Il avait le visage bouffi et cireux, presque vert, les yeux
enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était immonde.
« Vous savez ce que j’ai découvert ? », dit-il. « J’ai découvert
que les gens de la haute aiment la bite et la chatte autant que nous
autres. » Il renifla. « Même plus que nous, en fait. »
L’avocat de Parker se tenait à ses côtés. L’air tourmenté, vêtu
d’un costume mal coupé à fines rayures, il regardait la table pendant que Parker parlait.
« C’est ça votre info ? », dit Gilchrist. « Vous allez bientôt m’apprendre qu’il y a des gays à Brighton ? »
Parker ricana.
« En fait, je vous parle plutôt des mercenaires du cul. Y a de
l’argent facile à se faire à Black Rock. Ces putains de pervers qui
débarquent la bite dans une main et un rouleau de biftons de vingt
livres dans l’autre.
– Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes prostitué ? »,
demanda Gilchrist.
« Ça, vous pouvez vous le foutre dans votre petit cul bien serré.
Je leur ai niqué la gueule, pissé dessus, piqué leur fric. Voilà ce que
j’ai fait. De l’argent facile. »
Gilchrist laissa vagabonder son esprit quelques instants. C’était
à Black Rock que l’on avait retrouvé la tête du meurtre à la malle.
Avant de la perdre à nouveau. À cette époque, et encore maintenant, il y avait des appartements huppés construits au-dessus du
site. Si ce n’est que, de nos jours, une intense activité nocturne agitait les buissons en contrebas. C’était un lieu de rencontres homosexuelles connu, mais Gilchrist n’avait jamais entendu parler de
descentes anti-gay. Toutefois, si les homos en question étaient de
ceux qui le dissimulent, ils ne risquaient pas de porter plainte.
« Et qu’est-ce que ces descentes anti-gay ont à voir avec Little
Stevie et Milldean ? »
Parker se mit à agiter la jambe mais resta silencieux.
« J’avais compris que nous étions censés progresser durant
cette réunion », dit Gilchrist à l’avocat. Il ajusta ses lunettes et son
regard alla d’elle à Parker. Parker ne savait pas sur quel tic nerveux
se concentrer. Il tremblait de tous ses membres. Gilchrist était au
courant qu’on lui administrait de la méthadone et d’autres médicaments pour le désintoxiquer plus facilement du cocktail de drogues
et d’alcool qu’il s’envoyait depuis des années.
Parker se mordillait le doigt.
« Un mec avec qui j’étais à l’école. On séchait ensemble. On était
potes. Y s’est trouvé qu’il aime se faire fourrer. Et bouffer de la bite
aussi.
– Little Stevie. »
Parker regarda Gilchrist.
« Vous avez une belle bouche – sûr que vous en avez bouffé vous
aussi. Vous me suceriez ?
– Monsieur Parker, dit doucement l’avocat.
– Ça a dû te démonter », grogna Williamson. « T’apercevoir que
ton pote est gay. Tu lui as cassé la gueule à lui aussi ?
– Je l’ai enculé, voilà ce que j’ai fait. Cet enfoiré d’homo. »
Williamson se pencha en avant.
« Tu m’as perdu là, dit-il. Tu punis un homosexuel en le
sodomisant ?
– Alors, vous êtes gay ? », intervint Gilchrist. Parker planta un
doigt sur la table.
« Bien sûr que non, espèce de pute ignorante.
– Monsieur Parker », dit l’avocat d’une voix lugubre.
« Tu te tapes quelqu’un, même un mec, pour le pouvoir. Si tu te
laisses enfiler, c’est autre chose. »
Gilchrist se força à rire bien qu’elle n’en ait jamais eu aussi peu
envie.
« Oh, c’est ce truc de taulards – on est gay que si on est celui qui
prend.
– Je vois pas de quoi…
– C’est ça, Parker ! », aboya Williamson. « T’es un pousseur de
caca – et pour ce qui est de sucer les mecs, dis-moi, c’est à cause de
ça que tes dents sont aussi pourries ?
– Très bien, ça suffit », coupa l’avocat.
Les yeux de Parker sautaient entre Gilchrist et Williamson.
« J’suis pas gay, espèce de pute de caniveau et toi, gros bâtard !
– Si tu ne l’es pas maintenant, tu le seras quand ils en auront
fini avec toi en taule », dit Williamson. « Tu pourras t’enfiler le
Flying Scotsman quand certains de ces garçons se seront occupés
de toi. Au fait, t’es un peu jeune pour savoir ce que c’est le Flying
Scotsman. C’est un train, mon pote – et pas un diesel. »
L’avocat était debout.
« Je crois que cette discussion est terminée. » Il regarda Parker,
encore assis. « Monsieur Parker. »
Parker continuait à regarder alternativement Gilchrist et
Williamson, ses dents pourries découvertes par un rictus. Il pointa
son index vers Gilchrist.
« Laissez, monsieur Machin. Tant qu’elle me baise. Ou peut-être
une cravate de notaire. »
L’avocat affichait un air désespéré. Il se laissa tomber sur son
siège. Williamson serrait les poings. Gilchrist lui toucha le bras.
« Alors, parlez-moi de cet ami à vous, dit-elle. Little Stevie. »
Parker semblait avoir oublié ce qu’il venait de dire.
« C’était une pute. Il se faisait un paquet de fric à Brighton.
– Il n’y a aucune trace de lui dans nos fichiers. De plus, j’aurais
pensé que, vu le nombre d’adultes consentants, ce n’était pas à
Brighton que l’on risquait de se faire de l’argent.
– Il ne faisait pas le trottoir. Les conférences. Politiques surtout.
Tous ces hommes bien mariés qui voulaient le fourrer. Il se faisait
du fric.
– Vous étiez encore en relation ?
– Je le voyais de temps en temps.
– Et ?
– Et quoi, putain ? » Il était presque perché sur son siège à présent. Gilchrist leva les yeux vers le plafond.
« Et comment s’est-il retrouvé mort à Milldean ? »
Parker lança un regard vers son avocat qui hocha la tête.
« Il a rencontré ce type. Il se l’est tapé. Le type a oublié son
portefeuille.
– Et il l’a piqué », intervint Williamson. « Nous parlons de
chantage ? »
Parker répondit sans le regarder :
« Nous parlons du massacre de Milldean. C’est vous, enfoirés,
qui l’avez tué ainsi que ses amis. C’est pour ça que je suis nerveux.
Vous êtes tous dedans. »
Gilchrist fixait un point sur la table.
« Est-ce que Little Stevie vous a dit à qui appartenait le portefeuille ? », lui demanda-t-elle.
C’était la question cruciale. Le nœud de l’accord.
Parker jeta à nouveau un coup d’œil vers son avocat, mais celui-ci regardait droit devant lui.
« Est-ce que j’ai un nom à vous donner ? », dit Parker, sournois.
« Eh bien, oui. »
 
Tingley m’attendait au Cricketers, assis au bar, avec un rhum-poivre à la main. Il m’offrit un tonic et me conduisit dans un coin
sombre. J’avais encore le dos en mauvais état et la démarche raide.
« Etsy ketsy – je n’avais pas entendu ça depuis un moment »,
dis-je.
Nous avions servi ensemble dans les Balkans pendant quelque
temps et un officier grec avait essayé de nous enseigner quelques
expressions. Etsy ketsy était du grec phonétique qui signifiait
couci-couça – pourvu que l’on agite la main en ajoutant parfois un
petit haussement d’épaules.
« Ça m’est revenu comme ça », répondit Tingley. Puis, il entra
dans le vif du sujet. « O.K., selon le type du monde de l’ombre,
la cible était le couple dans le lit. Little Stevie serait un dommage
collatéral. »
Je réfléchis un instant.
« Je n’y crois pas. Si on place Simpson au centre de tout cela,
c’est le prostitué qui devient la cible.
– En effet, il y a peut-être autre chose, dit Tingley. Je ne sais pas
jusqu’où croire ce que l’on m’a raconté, mais c’était plausible.
– Ces types ont toujours des histoires plausibles. C’est même
leur spécialité.
– Je sais, merci », répondit Tingley sur un ton qui me fit me
sentir ridicule.
« Je sais que tu le sais. Alors, quel était son scénario ?
– Le couple était des Serbes de Bosnie et, par conséquent, de
potentiels rivaux commerciaux pour les familles de Brighton. Mais
ils sont tombés sur Little Stevie.
– Et ?
– Et ils l’ont acheté.
– Je pensais qu’il était seulement à louer. »
Tingley me fusilla du regard.
« Ils essayaient de faire chanter le gouvernement.
– Je ne savais pas que l’on pouvait faire chanter tout un
gouvernement.
– Si, tu le sais. » Tingley s’impatientait. « Les terroristes font ça
tout le temps.
– Mais ils n’étaient pas des terroristes. Ils voulaient faire chanter
Simpson ?
– Oui, ils espéraient l’impliquer dans quelque chose. Je ne pense
pas que cela se limitait à l’histoire du prostitué. »
Je fronçai les sourcils.
« Il ne représente pas une menace pour le gouvernement, son
poste n’est pas suffisamment élevé. En revanche, c’est le cas de ses
amis. Le Premier ministre le lâcherait sans l’ombre d’une hésitation. À moins que soient impliqués des personnages plus haut placés. Ton type savait quelque chose à ce sujet ? »
Tingley secoua la tête.
« Il a dit que c’était au-delà de ses compétences. Il m’a suggéré
que nous demandions directement à Simpson.
– Tu parles ! » Je touchai la bosse à l’arrière de mon crâne.
« Ton contact t’a dit s’il y avait d’autres personnes impliquées
localement ?
– Il m’a dit, je cite : “Oui, il se peut qu’il y ait d’autres ramifications locales”. Mais, là aussi, il n’est pas entré dans les détails. »
Tingley déplaçait son verre sur le tour de la table.
« Simpson pourrait être de mèche avec l’une des familles locales.
Il a grandi ici, non ?
– Comme moi », répondis-je. « On n’évoluait pas dans leurs
cercles.
– À la fac. Les drogues ? »
Je réfléchis un instant.
« Peut-être. Mais alors qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
Nous avons dû rater quelque chose. Fallait-il que je sois éliminé
parce que je représentais une menace pour quelqu’un au sein de la
police ? Est-ce que je risquais de remettre en question les accords
confortables passés entre policiers et gangsters locaux ? »
Tingley joignit les extrémités de ses doigts.
« Il doit y avoir de cela, dit-il. Mais comment savaient-ils que tu
allais réagir de cette manière ? C’est à cause de ta réaction que tu
as été viré. Ils ne pouvaient pas le prévoir.
– Il se pourrait que je sois également un dommage collatéral.
Gros sabots et grande gueule. »
Tingley sourit.
« Tu es devenu un problème. En réalité, personne n’était après
toi. Ce n’était pas un complot pour t’éliminer. »
Je ne voulais pas l’admettre. Je n’en étais pas capable. Je fixai les
bouteilles d’alcool alignées derrière le bar.
« Pourquoi ce type a-t-il accepté de te raconter cela ? »,
demandai-je.
« Question de timing. Un nouveau style. Certains visages familiers ne vont bientôt plus hanter les antichambres du pouvoir… »
Je plissai le front.
« Tu veux dire que Simpson se dirige vers la sortie ? Mmm.
Pourquoi pas. » L’image de Kate surgit dans mon esprit. « Comment
allons-nous annoncer à Kate ce qui se passe avec son père ? »
Tingley haussa les épaules.
« Ce n’est pas de ma compétence. » Il regarda de l’autre côté de
la pièce. « Je voudrais que tu aies une petite discussion avec une de
mes connaissances.
– C’est toujours intéressant. Qui est-ce ? »
Tingley désigna une table de la main, dans l’angle opposé du pub.
« Un mouchard. »
Quand j’étais entré, j’avais remarqué ce petit homme d’une quarantaine d’années qui cachait sa calvitie avec une mèche de cheveux.
Il était accompagné d’une femme incroyablement belle, plus grande
que lui. Elle était lourdement maquillée et s’était certainement fait
rectifier la mâchoire par un chirurgien esthétique. Toutefois, son
visage était un peu bouffi. J’imaginai qu’elle était alcoolique et que
l’homme la contrôlait de cette manière. Il y avait une bouteille de
vin blanc vide et deux verres vides sur leur table, à côté de deux
autres verres. Celui de l’homme était presque plein et celui de la
femme presque vide. Ils faisaient des mots croisés dans le journal.
Elle semblait s’ennuyer. Sans doute voulait-elle un autre verre.
« Qu’a-t-il d’intéressant à nous dire ?
– Nous allons voir ça », dit Tingley en me précédant à travers la
salle.
 
Sheena Hewitt semblait avoir vieilli. Le visage du chef intérimaire de la police était amaigri et elle n’était pas parvenue à cacher
sous son maquillage les ombres noires qui soulignaient ses yeux.
« Qu’y a-t-il de si urgent, Sarah ? », demanda-t-elle d’un ton las
en tapant sur son bureau avec l’extrémité de son stylo.
Gilchrist était assise à côté du bureau sur une chaise si petite
et inconfortable que ses genoux lui remontaient presque sous le
menton.
« J’ai eu une nouvelle entrevue avec Gary Parker ce matin. Il
nous a dit que le prostitué mâle connu sous le nom de Little
Stevie essayait de faire chanter William Simpson, le conseiller
gouvernemental.
– Il a la preuve de ce qu’il dit ?
– Non, pas de preuve directe, madame.
– Alors ce n’est que du ouï-dire. On ne peut rien en faire.
– Mais, madame, c’est une piste. »
Hewitt se recula dans son siège et lâcha son stylo sur son bureau.
« Sarah, l’affaire Milldean, c’est du passé. L’enquête de la police
du Hampshire a conclu qu’il ne fallait poursuivre personne.
Personne ne réclame de complément d’enquête et je n’ai pas l’intention de remuer tout ça. La réputation de la police de Brighton a
déjà suffisamment souffert. Mon boulot, c’est de ramasser les morceaux et de relancer la machine. Tous les policiers impliqués ont
quitté le service, en retraite ou pour raisons de santé. Vous êtes une
chanceuse. Vous avez retrouvé votre travail. »
Gilchrist était indignée.
« Mais, madame, cela signifie que personne ne sera tenu pour
responsable de ce qui s’est passé.
– Nos procédures laxistes sont largement responsables et nous
faisons des efforts acharnés pour en mettre en place de nouvelles.
– Ce n’est que de l’esbroufe », s’emporta Gilchrist. Elle vit l’expression de Hewitt. « Désolée, madame. »
Hewitt se pencha en avant et brandit son index en direction de
Gilchrist.
« Inspecteur Gilchrist, l’affaire de Milldean n’est pas votre enquête,
elle ne l’a jamais été. Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent
pas au détriment du fonctionnement de ce service et de vos autres
devoirs. Je vous conseille de renoncer ou vous devrez faire face à des
sanctions disciplinaires. Me suis-je bien fait comprendre ? »
Gilchrist était partagée entre la colère et la frustration.
« Me suis-je bien fait comprendre ?
– Oui, madame.
– Vous pouvez vous retirer », conclut Hewitt en reprenant son
stylo et en se saisissant d’une liasse de papiers.
 
Quand nous nous approchâmes, Tingley et moi, la femme prit
son verre et alla s’asseoir au bar. Le mouchard se nommait Stewart
Nealson. Je m’attendais à quelqu’un de sournois mais il était franc
et ouvert.
« Bob ici présent aimerait en savoir un peu plus sur ce que les
familles trafiquent.
– Ce qu’elles trafiquent ? » Nealson se toucha le nez. « Les
mêmes combines et les mêmes arnaques que d’habitude. En
revanche, elles subissent une grosse pression de la part des étrangers. Particulièrement sur la contrebande qui passe par Newhaven
et Shoreham.
– Qu’avez-vous entendu dire à propos de Milldean ? », lui
demandai-je.
Nealson jeta un œil à la femme au bar.
« Un vrai merdier, quel que soit le bout par lequel on le prenne.
Et mieux vaut ne pas s’en approcher.
– La mafia des Serbes de Bosnie ? », intervint Tingley.
« Pas le genre de personnes qu’on a envie de foutre en rogne.
– Ne m’en parlez pas », murmurai-je. Tingley et moi n’avions
pas spécialement apprécié notre escapade en Bosnie.
« Et Hathaway et Cuthbert ? demanda Tingley.
– Rien à voir là-dedans, autant que je sache. Mais Cuthbert te
cherche Jimmy, il est sur le sentier de la guerre. Fais gaffe. »
Une idée me traversa l’esprit.
« Je suppose que vous n’avez pas entendu parler d’un lien
éventuel entre Cuthbert et ce qui s’est passé à Ditchling la nuit
dernière ? »
Nealson lissa la mèche de cheveux qui lui couvrait le crâne.
« Eh bien, il aurait pu se trouver dans le voisinage. Il va toujours
aux courses de Plumpton – il préfère la course d’obstacles au plat.
En plus, bien sûr, il y a quelques affaires. »
J’échangeai un regard avec Tingley.
Je remerciai Nealson et nous partîmes cinq minutes plus tard.
« Quel est son lien avec le milieu ? » demandai-je tandis que nous
traversions le quartier de Laines. « Il a l’air tellement honnête.
– Il est comptable », répondit Tingley. « Complètement légal et il
ne s’occupe que de leurs affaires légales. Mais il entend des choses.
– Il prend de gros risques.
– Sa dame a des goûts de luxe. L’essentiel de ce qu’il gagne finit
dans les narines ou le gosier de la belle. »
Je méditais sur cette beauté perdue quand mon portable sonna.
« Gilchrist », articulai-je en silence à l’attention de Tingley.
« J’ai revu Gary Parker, dit-elle.
– Et ?
– Il nous a donné le nom de William Simpson. J’en ai fait part à
Hewitt. Elle n’est pas intéressée.
– J’ai le sentiment que nous arrivons à quelque chose. Nous
sommes près du but.
– Je ne crois pas, non. Mon sentiment est que nous n’avons pas
la moindre idée de ce qui se passe.
– Mais si, nous en avons plein. C’est de les faire fonctionner
ensemble qui pose problème. Retrouvons-nous chez Kate. »
Gilchrist raccrocha. Allongée sur le lit de la chambre d’amis de
Kate, elle était agitée. Elle se leva d’un bond et entreprit de se changer. Elle ouvrit le tiroir du haut de la commode et vit les photos
encadrées, posées à l’envers. Distraitement, elle les retourna.
 
Je trouvai une place proche de l’appartement de Kate – Brighton
n’est pas une ville faite pour les voitures – et parcourus la centaine
de mètres qui m’en séparait en réfléchissant à ce que j’allais lui
dire. Lorsqu’elle me laissa entrer après que j’eus sonné, je trouvai
Gilchrist assise dans le canapé. Elle me regarda avec intensité.
« Kate », commençai-je. « Vous n’avez pas à vous inquiéter de ce
qui se passe en ce moment. Cela n’a rien à voir avec la frayeur que
vous avez eue.
– Vous me mettez sur la touche ? demanda Kate.
– Je ne voulais simplement pas vous ennuyer, répondis-je. Mais
si vous voulez en être, pas de problème.
– Laissez-moi le temps d’aller chercher de l’alcool », dit-elle
avant de disparaître dans la cuisine.
« Je voudrais te montrer quelque chose dans ma chambre, me
souffla Gilchrist.
– Tu n’as pas trouvé la tête là-dedans, au moins ? »
Elle eut l’air complètement désarçonnée.
« La victime du meurtre à la malle ? ajoutai-je. Laisse tomber –
c’est une mauvaise blague. »
Gilchrist semblait exaspérée.
« Tu sais, franchement, je me fous de ce truc.
– Quel truc ? », lança Kate qui revenait avec une bouteille de vin.
On sonna à la porte.
« Ce doit être Tingley », dis-je.
Kate alla ouvrir. Gilchrist se mit à rire sans raison apparente
puis se leva et m’entraîna dans sa chambre. Dès que nous fûmes à
l’intérieur, elle me tendit une photographie ornée d’un cadre.
« S’agit-il de Kate et de ses parents ? »
C’était une Kate bien plus jeune, et William n’avait pas son bouc,
mais il s’agissait de sa famille, cela ne faisait aucun doute. Je hochai
la tête.
« Dans ce cas, il faut que nous ayons une discussion », dit-elle en
revenant précipitamment dans le salon.
Kate était en train d’accueillir Tingley.
« Votre rendez-vous avec le parrain a-t-il été fructueux ?
demanda Kate à Tingley.
– Hathaway ? Pas vraiment. En revanche, il m’a aiguillé sur
quelqu’un de bien plus intéressant. Et, aujourd’hui, Bob et
moi avons eu une entrevue fort enrichissante avec une de mes
connaissances. »
Le regard de Gilchrist passait de l’un à l’autre.
« Oh, allons bon – y aurait-il des choses que seuls les garçons
seraient autorisés à savoir ? »
Tingley baissa les yeux.
« Certaines de ces informations touchent Bob de très près, expliqua-t-il. Je n’essaie d’exclure personne. Si Bob veut vous en faire
part à vous et à Kate, très bien.
– Ça ne me gêne pas, dis-je. Kate, cela vous touche aussi, à cause
de votre père. »
Kate remua sur son siège.
« Dites-moi.
– Votre père est mêlé à de sales affaires », dit Tingley d’un ton
inhabituellement doux.
« Là, vous ne m’apprenez rien », s’exclama-t-elle avant d’éclater
de rire, sans doute pour tenter de masquer… de masquer quoi ?
De l’appréhension ? De l’inquiétude ? De la peur ? Il y avait bien
quelque chose. Je ne la connaissais cependant pas assez pour percevoir ce qu’elle ressentait.
« Il pourrait se retrouver en prison pour un très long moment »,
ajoutai-je calmement.
Kate chercha son verre de vin, le porta à ses lèvres mais ne prit
qu’une minuscule gorgée.
« Ce n’était qu’une question de temps », dit-elle d’une voix atone.
Avec précision, elle reposa son verre sur la table. J’échangeai un
regard avec Gilchrist. Elle était au bord de l’explosion.
« Tu as pu tirer quelque chose de Philippa ? », lui demandai-je.
Elle prit une profonde inspiration puis expira lentement.
« C’est ce que je croyais. Je n’en suis plus aussi sûre à présent. »
Elle vit mon air d’incompréhension et hocha la tête.
« Finch a tué Little Stevie. C’est la première chose qu’elle m’a
dite.
– Et le reste ? », demandai-je.
Elle haussa les épaules.
Je poursuivis : « Selon la source de Tingley, Little Stevie n’était
pas la cible principale. C’était le couple dans le lit.
– Qui étaient-ils ?
– Nous ne le savons pas encore précisément. Un gangster, un
Serbe de Bosnie, et sa poule, apparemment.
– Sa poule ? », releva Kate. Puis, après une pause : « Par quel
biais mon père se retrouve-t-il lié à des gangsters bosniaques ?
– Nous pensons que c’est avec Little Stevie qu’il était lié »,
expliquai-je.
Kate tendit la main vers son verre mais arrêta son geste.
« O.K., dit-elle. O.K. »
Gilchrist observait Kate.
« Je suis désolée », dit-elle.
Kate grimaça.
« Comme je l’ai déjà dit : il fallait que cela arrive. »
Gilchrist se leva et m’adressa un signe de tête.
« Je pense que nous devrions, toi et moi, faire une nouvelle tentative auprès de Philippa Franks, dit-elle.
– Si tu penses que je peux être utile. Quand ?
– Maintenant ? »
 
Ils prirent la voiture de Watts. À peine installé à l’intérieur,
Watts se tourna vers elle.
« Que se passe-t-il ?
– J’ai reconnu le père de Kate, William Simpson. Je n’ai pas
réussi tout de suite à me souvenir où je l’avais vu.
– Sûrement à la télévision, dit Watts. Il y est souvent.
– Non, c’était ailleurs. Dans le coin. » Elle inspira goulûment.
« Je l’ai vu il y a quelques semaines, dans un restaurant de Hove,
en pleine dispute avec Philippa Franks. »
Watts resta silencieux. Tingley murmura :
« Bingo.
– D’où la nécessité de retourner la voir », dit Watts. Il regarda
Tingley dans le rétroviseur. « Tu veux venir avec nous ?
– Vous n’avez pas besoin de moi. On se verra plus tard. »
Watts déposa Tingley sur le front de mer, en face du pub The
Ship et continua sa route en silence.
« Querelle d’amoureux ? dit Gilchrist.
– Pas vraiment. Mais bon, c’est compliqué. »
Watts se gara près de l’entrée de l’immeuble et Gilchrist sonna
chez Franks.
« C’est encore moi, Sarah. »
Il y eut un silence puis la porte s’ouvrit. Ils prirent l’ascenseur.
Gilchrist avait l’impression que Watts était gêné par leur promiscuité, mais peut-être était-ce un effet de son imagination.
La porte de Franks était entrouverte. Après avoir frappé, ils
s’avancèrent dans l’appartement. Elle était sur son balcon et regardait la mer. L’écho de la circulation sur la grand-rue en contrebas
rebondissait sur les murs. Elle se tourna vers Gilchrist.
« J’ai toujours voulu un endroit avec vue sur la mer. Je m’imaginais, le soir, installée sur le balcon avec un verre de vin, écoutant
ma musique favorite en regardant le soleil se coucher. Mais la circulation sur le front de mer – qui aurait cru que le bruit montait à
ce point ? En fait, la musique est couverte par le raffut des voitures
et la brume masque le soleil la plupart du temps. » Elle leva son
verre. « J’ai au moins le vin. » Elle salua Watts. « À votre santé, sir.
– Appelez-moi Bob.
– Cela ne vous mènera nulle part, dit-elle.
– Comment avez-vous fait la connaissance de William
Simpson ? » attaqua Watts.
La surprise immobilisa Franks. Elle s’apprêtait à nier, mais elle
savait que cela ne servait à rien.
« Co-comment avez-vous…
– L’homme avec qui je t’ai vu – c’était lui, n’est-ce pas ? »,
demanda Gilchrist.
Franks soupira.
« Ce n’est pas simple de rencontrer des hommes quand on a nos
horaires et deux gosses. »
Elle semblait éméchée.
« Il n’y a rien que vous vouliez nous dire à propos de vous et
William Simpson, en lien avec l’opération Milldean ? », insista
Watts.
Franks le regarda, l’air interrogateur.
« Non, rien du tout. Pourquoi ? »
Gilchrist prit Franks par le bras.
« Nous pensons que Simpson est impliqué dans ce qui s’est passé
et comme tu avais une relation avec lui… »
Une lueur s’alluma dans les yeux de Franks.
« Vous croyez qu’il m’a demandé de descendre quelqu’un ?
– Que s’est-il passé dans la maison ? demanda Watts.
– Je l’ai déjà raconté à Sarah. Seigneur… Venez, rentrons. »
Il y avait deux grands canapés dans le salon. Franks prit place
dans le premier, Gilchrist et Watts s’assirent dans le second.
« Il semblerait que le couple dans le lit était un contrat », dit
Watts.
Après l’avoir longuement dévisagé, Franks dit :
« Et ?
– Je me demandais si vous saviez quoi que ce soit à ce sujet. »
Elle se cabra et articula bien distinctement :
« Je ne me suis même pas approchée de la chambre de devant.
Et pourquoi remplirais-je des contrats ? C’est absurde – nom de
Dieu, je suis mère célibataire, pas tueur à gages.
– Excusez-moi. Je ne vous accuse pas. Je demandais juste si
vous saviez quelque chose.
– Ce que je sais, je l’ai raconté à Sarah. Et je lui ai dit aussi qu’on
avait menacé ma vie et celle de mes enfants. »
Watts regarda Gilchrist qui hocha la tête avant de se tourner vers
Franks.
« Et ta relation avec William Simpson n’a rien à voir là-dedans ?
Cette dispute dans le restaurant, c’était uniquement à propos de
votre liaison ? »
Franks la fusilla du regard.
« Va te faire foutre, Sarah. Comment oses-tu ? Tu t’es déjà servie
de notre amitié pour me faire parler. Et maintenant, tu débarques
chez moi – dans ma maison – pour me balancer ces saloperies – tu
dépasses les bornes. »
Elle se leva brusquement et chancela pendant une seconde.
« Je veux que vous foutiez le camp, tous les deux. La conversation est terminée. »
Gilchrist se leva. Watts resta assis.
« Philippa – nous essayons simplement de comprendre. C’est
un fâcheux hasard que vous ayez justement eu une affaire avec un
homme qui semble impliqué dans les événements de Milldean.
– Vous pensez que les menaces que j’ai reçues viennent de
William Simpson ? C’est une ordure, mais pas à ce point.
– Mais votre liaison…
– Était loin d’en être une. Quelques repas et un coup vite fait
quand il passait par là.
« Et Little Stevie ? », demanda Watts.
Franks se retourna et toisa Watts.
« Little Stevie ?
– Le prostitué dont j’ai parlé tout à l’heure », expliqua Gilchrist.
Le regard de Franks allait de Watts à Gilchrist.
« Que sais-tu de lui ? Comment est-il lié à William Simpson ? »
Gilchrist et Watts détournèrent le regard. Franks chavira un peu.
« Oh, Seigneur. Eh bien ça, c’est la cerise sur le gâteau. »

 
DIX-NEUF

 
Kate déverrouilla la porte et ôta la chaîne pour laisser entrer
Gilchrist.
« Alors, tu peux m’en apprendre un peu plus ? », demanda-t-elle
à Gilchrist d’un ton léger pendant qu’elle passait la porte.
Gilchrist la dominait de sa hauteur.
« Seigneur, avec toi j’ai l’impression d’être si grande », dit-elle
en riant. Puis, elle se tourna et dit, solennelle : « Tu es proche de
ton père ?
– Ça ne saute pas aux yeux ? », dit Kate.
Gilchrist se mordilla la lèvre quelques instants.
« Alors, que penses-tu de toute cette histoire ?
– Pour te dire la vérité, je n’y comprends pas grand-chose.
– Bob veut le coincer. »
Kate se détourna.
« Ça ne me dérange pas », dit-elle. Mais Gilchrist ne la crut pas.
 
Je me rendis chez mon père avant d’aller chez Simpson. Même
si je n’étais pas aussi excité que Kate par le meurtre à la malle,
cela ressemblait fort à une histoire de famille. Cela n’avait rien à
voir avec la victime – face aux millions d’atrocités perpétrées à la
surface de la Terre, ce cas ne me travaillait pas particulièrement –
mais avec la famille.
Anna me fit entrer.
« À nouveau de retour, dit mon père.
– Il y a un journal dans les archives papier. Enfin, la moitié d’un
journal.
– Et tu essaies de découvrir qui l’a écrit ?
– Je suis presque sûr que c’est toi. »
Il ne répondit pas.
« Nous pensons qu’il pourrait nous conduire au meurtrier.
– Vous pensez ? Tu veux dire que vous n’en savez rien ?
– La partie du journal dont nous disposons ne révèle rien de clairement compromettant…
– Il ne vous sert pas à grand-chose s’il est incomplet, hein ? »
Un sourire rusé apparut sur son visage.
« Pourquoi te moques-tu de moi ? lui demandai-je.
– Je ne me moque pas de toi, Bobby. Mais cela m’amuse de voir
mon fils, l’ex-chef de la police, faire un vrai travail de police pour la
première fois dans sa carrière de haut vol. »
Il pencha la tête.
« Et à ton avis, où se trouve le reste du journal ? Derrière une
armoire ? Classé par erreur dans le mauvais dossier ? Ne m’avais-tu pas raconté que quand tu avais fait rénover l’hôtel de police,
vous aviez découvert dans la cave une pièce murée avec une montagne de dossiers à l’intérieur ? Tu penses avoir la même veine
deux fois ? »
L’histoire de la pièce murée était vraie. Elle contenait toutes les
pièces à conviction liées au meurtre non élucidé d’un écolier dans
les années 1960.
« Non, je ne pense pas que cela arrive à nouveau. Est-ce toi qui
as écrit ce journal ? »
Il grimaça. À mon avis, il essayait de sourire.
« Je me souviens avoir écrit quelque chose. Nous avions beaucoup de temps libre, coincés dans cette pièce minuscule du Royal
Pavilion.
– Je croyais que vous étiez inondés d’informations et que vous
n’arriviez pas à suivre.
– Ouais, on était surtout submergés d’infos inutiles.
– Quand bien même, dis-je.
– Quand bien même – il y a toujours un quand bien même. »
Il me dévisagea pendant un long moment.
« Tu veux savoir qui l’a fait ? Qui était le meurtrier à la malle ? »
Je me mis à rire – c’était inattendu.
« Eh bien, oui. »
Il grimaça à nouveau.
« Je n’en ai pas la moindre idée. »
Je secouai la tête.
« Papa. » Je serrai les dents. « Toutes ces femmes dans ton
journal.
– Tu sais que, toute ma vie, j’ai été un homme à femmes.
– Qu’elles soient d’accord ou pas ?
– Il y en a peu qui m’ont repoussé, je peux te le dire. Et celles qui
prétendaient ne pas vouloir – eh bien, quand la chose était faite, il
n’y avait pas de sang sur les draps. Tu en déduis quoi à leur sujet ?
– Et Frenchy ?
– Frenchy – mon Dieu. Je n’arrivais pas à prononcer son nom à
l’époque et aujourd’hui je l’ai oubliée. Elle a embarqué sur ce ferry
au bout du West Pier et a vogué hors de ma vie.
– Où vous êtes-vous rencontrés ?
– À Brighton, sur le front de mer. En février 1934. Elle venait
de France, pour la journée. Nous sommes allés voir La Joyeuse
Divorcée. Fred Astaire venant à Brighton pour obtenir un divorce
vite fait. J’ai toujours préféré Gene Kelly mais, pour être honnête,
je n’ai pas vu grand-chose du film.
– Tu ne te protégeais pas à l’époque ?
– Non, et elle est tombée enceinte. Nous ne le savions pas. Elle
venait une fois par mois et nous couchions ensemble. Elle était fougueuse. Et puis, en mai, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.
– Tu l’as donc envoyée chez le docteur M., l’avorteur.
– Tu as donc lu ce passage du journal. Massiah. Un sacré type.
Elle voulait garder l’enfant, m’épouser. Quelle gourde. J’ai refusé.
Pour finir, elle est revenue le 4 juin et j’ai payé pour son avortement. J’ai eu le tarif des flics – malgré cela ce n’était pas bon marché. Comme il œuvrait aussi pour la bonne société, je me suis dit
qu’elle était en de bonnes mains. J’ai appelé après et on m’a dit que
cela s’était bien passé.
– Elle n’est donc pas la victime du meurtre à la malle. »
Mon père me fixa, l’air surpris.
« Papa, tu as vu le corps. C’était elle ou non ? »
Il se mit à observer le pont de fer de l’autre côté de la fenêtre.
« Il n’y avait pas grand-chose qui puisse aider à l’identifier. Juste
une femme nue. De toute façon, je ne m’étais pas attardé sur son
corps.
– Tu as tout de même supposé qu’il pouvait s’agir d’elle.
Pourquoi ?
– Le rapport de Spilsbury mentionnait la présence d’un bouton
sous l’un de ses seins. Frenchy plaisantait en disant qu’elle avait
trois tétons à m’offrir à sucer. C’est un grain de beauté, lui avais-je
dit. Pas grave, suce-le quand même, avait-elle répondu. Je n’ai plus
jamais rencontré quelqu’un comme elle. »
Une fois encore, je tentai de dissimuler la gêne que j’éprouvais à
entendre mon père parler de sexe.
« Penses-tu que Massiah ait pu foirer l’avortement et que
Frenchy ait été la victime ?
– C’est une possibilité.
– Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas dit qu’il s’agissait peut-être
de Frenchy ? Cela aurait pu changer le cours de l’enquête.
– Qu’ils aillent se faire foutre. Pendant que je me demandais si
c’était elle, ils étaient en train de me chercher des noises au sujet de
mon petit accord avec la presse.
– Tu ne voulais pas que justice soit rendue ? Tu la connaissais et
tu étais attaché à elle.
– Attaché ? Elle était sympa, mais ce n’était que sexuel. J’ai
eu des discussions bien plus intéressantes avec la veuve poignet,
crois-moi.
– Et Massiah, qu’est-il devenu ?
– Ça n’a mené nulle part. Ils avaient l’intention de le placer sous
surveillance, mais le père de Billy Simpson – un connard ambitieux – a tout foutu en l’air en allant le voir directement pour l’accuser. Massiah s’est simplement assis à son bureau pour écrire
une liste de noms. Des gens bien en vue dans le Sussex et dans
la haute société à qui il avait eu à faire. Implicitement, il laissait
planer la menace de tout balancer en cas de procès. Ils ont laissé
tomber.
– Hier comme aujourd’hui », marmonnai-je.
Fichtre – cette affaire m’atteignait plus que je ne le pensais. La
pensée que mon père avait connu cette femme, couché avec elle.
Qu’il l’avait peut-être mis enceinte – et qu’il n’en avait jamais parlé.
« Pourquoi t’es-tu fait virer ? demandai-je.
– Qui a dit que j’avais été viré ? » Il joignit les mains, les écarta
de nouveau. Il grogna.
– Je tuyautais la presse. Rien d’autre. Et j’inventais quasiment
tout. La presse d’alors n’était pas très différente de ce qu’elle est
aujourd’hui. Les journalistes voulaient des histoires tous les jours.
Il fallait qu’ils pondent des papiers. Alors, je leur en donnais. » Il
renifla. « Elles n’étaient pas toujours exactes, mais les journaux
avaient leurs titres.
– Quel genre d’histoires ?
– Je me contentais de prendre des faits divers et de les monter
en épingle. Je racontais qu’on était sur une piste, que l’on recherchait quelqu’un. Parfois c’était vrai, parfois non. En tout cas, ce
n’était pas grand-chose.
– C’est-à-dire ?
– J’ai surtout traité avec un homme qui s’appelait Lindon Laing
– j’ai toujours pensé que c’était un nom de tante, mais dans mon
souvenir il n’en était pas une. Il était pigiste pour le Daily Mail et
l’Evening News. Il payait bien – en 1934. Des histoires mi-vraies
mi-inventées. Je lui ai dit que nous avions un indice sur l’identité
de la victime, que son nom commençait par la lettre M.
– C’était une vraie piste ? »
Mon intervention l’irrita.
« Je ne m’en souviens pas. J’en doute. C’était probablement lié à
Massiah. D’autres fois, je leur racontais que le capitaine Hutchinson
désirait interroger quelqu’un. Qu’il avait demandé l’aide des autres
forces de police du pays. Vrai et faux. Il faut que tu imagines que
nous étions inondés de dénonciations. Des ex-épouses essayant
de piéger leurs maris. Des voisins dénonçant leurs voisins. Et puis
il y avait les gens qui étaient partis en vacances et qui n’avaient
pas envoyé de cartes postales et dont on pensait qu’ils avaient été
assassinés. Cela ne menait jamais à rien.
– Tu ne pouvais pas le savoir à l’avance. »
Il ignora ma remarque.
« Parle-moi des femmes, papa.
– Je te l’ai dit. J’aime les femmes. Depuis toujours. Et elles ont
été bonnes avec moi. Quant à Frenchy – je ne sais pas ce qu’elle a
vu en moi, mais elle devait avoir vu quelque chose.
– De quoi les menaçais-tu ? demandai-je. Celles dont tu te fichais
et que tu ne voulais plus voir ? »
Il frotta ses mains l’une contre l’autre.
« Les femmes sont malléables, Bobby. Tu le sais. Et elles veulent
la même chose que nous. Seulement, elles ne se l’avouent pas. Je
les ai aidées à s’accomplir. »
Je baissai les yeux.
« Que leur disais-tu ? Que si elles racontaient quoi que ce soit, tu
les balancerais aux mœurs ? Tu ruinerais leur réputation ?
– J’étais policier, cela suffisait. Il y en a deux qui se sont plaintes.
Cela s’est su.
– Tu t’es retrouvé au tribunal ?
– Personne ne va jusque-là. Ils n’avaient donc pas de raison de
me virer ou de me blâmer.
– Et le sosie de Carole Lombard ? »
L’espace d’une seconde, il eut l’air absent. Absent et vieux.
« Je l’avais oubliée. C’était quelqu’un. Elle devait avoir deux fois
mon âge. Une jolie fille. Elle était accompagnée d’un type friqué
et plus vieux qu’elle, en virée coquine au Grand. Je pense qu’il ne
valait pas grand-chose au lit.
– Mais tu étais avec la Française…
– Je l’ai rencontrée sur la jetée et dans les cinq minutes, nous
étions en dessous.
– Avec la Française ?
– Non, l’autre. Elle me dit : “J’ai toujours eu un faible pour les
uniformes”. Je ne sais plus ce que j’ai répondu. L’instant d’après,
nous sommes sous la jetée, elle me fourre sa culotte dans la bouche
et on baise là, debout. Elle ne m’a même pas laissé le temps de
mettre une capote. Ça ne me dérangeait pas – j’ai toujours détesté
ces putains de trucs. Il faisait frisquet aussi, crois-moi. Et puis
ensuite ça a été “Merci et au revoir”. »
Je mordillais ma lèvre inférieure en pensant à ce que Tingley
avait dit à propos de la fiabilité de Spilsbury, le légiste.
 
Quand je quittai mon père, je n’étais pas sûr de le revoir un jour.
Pendant que j’attendais le train aérien qui me ramènerait au centre
de Londres, je l’imaginais en violeur. Je pensais à Frenchy qui pouvait être la victime. Je m’interrogeais surtout à propos de la femme
plus âgée avec laquelle il avait couché, le sosie de Carole Lombard.
Je ne croyais pas qu’il puisse être le meurtrier, mais pouvait-elle
être la victime du meurtre à la malle ?
 
Je pris un taxi jusqu’à Millbank et me fis déposer au City Inn,
juste derrière les quais. Tingley était installé dans le foyer spacieux
de l’hôtel, sous une carte compliquée qui était en fait une œuvre
d’art.
« Il est là, dit-il. Il a deux gardes du corps avec lui. »
J’essayai de déchiffrer la carte.
« Genre relations publiques ou gros bras ? demandai-je
distraitement.
– Gros bras. »
Je lui fis un signe de tête et le précédai dans l’escalier en colimaçon qui menait au bar à l’étage. C’était un lieu assez vaste avec des
canapés et des fauteuils alignés contre des baies vitrées. Simpson
était assis, seul sur un canapé, un grand verre posé devant lui. Un
type trapu était installé à quelques mètres de là, en train de boire
un café, et un autre, plus élancé, était posté au bar, perché sur un
tabouret.
L’un et l’autre nous observèrent tandis que Tingley et moi avancions vers Simpson.
« Pardonne-moi si je reste assis », dit Simpson. Nous restâmes
debout, de l’autre côté de la table basse. Il regarda Tingley. « Je ne
crois pas connaître ton ami.
– Tingley », répondit Jimmy en s’asseyant dans le fauteuil face à
Simpson. Je pris la chaise qui se trouvait à côté.
« Tu es à la limite du harcèlement, me dit Simpson. Et cela pourrait très mal se passer pour toi.
– Ce que nous savons pourrait aussi t’attirer des ennuis »,
rétorquai-je.
Tingley déplaça son siège et le cala de biais par rapport au canapé.
Ainsi, l’homme au bar et celui qui se tenait derrière Simpson étaient
tous les deux dans son champ de vision. Je ne pensais toutefois pas
un seul instant que la situation puisse déraper, surtout dans un tel
lieu.
« Tingley – oui. Nos services de renseignements vous ont beaucoup fait travailler. Vous devriez garder cela à l’esprit. »
Tingley sourit et croisa les jambes.
« Et cela signifie que je connais tout un tas de choses très confidentielles. Vous devriez garder cela à l’esprit.
– Pourquoi avez-vous organisé cette rencontre ? », demanda
Simpson en tendant la main vers son verre.
« Pour connaître la vérité, répondis-je.
« La vérité ? » Il rit bruyamment. « Ça n’existe que dans les mauvais romans.
– Pourquoi n’es-tu pas venu me demander de l’aide ?
– À quel moment particulier de ta laborieuse carrière et de ton
ascension fulgurante ?
– Au moment où tu as décidé de faire descendre un maître
chanteur. »
Simpson étendit les bras sur le dos du canapé, sans rien dire.
Nous nous fixions. Cela ressemblait à un concours de regards.
« Et que penses-tu donc avoir sur moi ? finit-il par dire.
– Je ne savais pas que tu appréciais les rapports violents, dis-je.
– Oh, Robert. Tu le sais bien – la variété ne peut pas faire de mal,
au contraire.
– Mais ça n’a pas marché avec Little Stevie.
– Little Stevie ? Une petite pute. Tout le monde se l’est fait.
– O.K., très bien. Mais as-tu l’intention de nous expliquer ce qui
s’est passé ? » Il frappa le bras du canapé avec le plat de la main.
Un petit nuage de poussière s’éleva dans les airs et se dispersa
lentement.
« Mon cher ami – tu es venu pour obtenir une confession ! C’est
merveilleux. » Il croisa les jambes, découvrant des chaussettes
rouge vif. « Mais nous ne sommes pas dans un roman policier et je
n’ai rien à confesser.
– Alors, pourquoi l’avoir fait tuer ? »
Il fit la moue.
« C’est donc de ça dont il est question ? De la mort d’un prostitué ?
– Vous pensiez à autre chose ? », dit Tingley. Il ne regardait pas
Simpson. Il fixait l’homme au bar qui avait son portable collé à
l’oreille. Une expression étrange traversa le visage de Simpson. Je
jetai un regard à Tingley.
« William, dis-je. Nous savons que tu es plus que mouillé avec
les familles qui tiennent Brighton. Nous savons qu’un prostitué qui
avait volé ton portefeuille te faisait chanter. Nous savons que ta
fille a été menacée parce que tu es de mèche avec les familles. Et
nous savons que des gangsters serbes de Bosnie avaient acheté ton
maître chanteur. Ta carrière gouvernementale de haut vol est bel
et bien terminée. »
Simpson me regarda, regarda Tingley puis secoua la tête.
« Robert, il fut une époque où je pensais que tu étais plus astucieux politiquement. Dernièrement, je me suis rendu compte que
tu es un boulet. Tu n’as aucune aptitude à la nuance. Ces allégations
calomnieuses – que vas-tu bien pouvoir en faire ? S’il y est fait la
moindre allusion dans Private Eye ou dans un quotidien national,
un orage de merde va te tomber dessus, d’une ampleur telle que tu
seras noyé avant d’avoir pu ouvrir un parapluie. »
Il fit un signe de tête à l’attention du type au bar.
« Si, toutefois, tu décides de faire les choses dans les règles et de
me traîner au tribunal, j’aurai, évidemment, plus de respect pour toi. »
Il se leva.
« Mais cela te détruira aussi, toi et ta famille. »
 
Je me rendis chez Molly à l’heure du thé. Après avoir ouvert la
porte, lorsqu’elle vit que c’était moi, elle fit demi-tour et repartit
dans le salon sans m’inviter à la suivre. Je fermai derrière moi et
la rejoignis.
Elle portait un costume avec un pantalon large et semblait en
forme, hormis le fait qu’il y avait des bûches en train de brûler dans
la cheminée alors que nous étions en été. Elle s’assit sur une chaise
et resta ainsi, sans rien dire. Je m’assis face à elle.
« Encore merci pour ton intervention l’autre jour. »
Elle haussa les épaules.
« Veux-tu une tasse de thé ? », me demanda-t-elle d’un ton rude.
« Comment cela se passe-t-il avec la boisson ?
– Merveilleusement bien.
– Écoute, poursuivis-je, j’ai l’impression qu’un rouage s’est
défait et je n’arrive pas à trouver comment le remettre. »
Elle se passa la langue derrière ses dents puis poussa sur sa lèvre
inférieure.
« Comment crois-tu que je me sente ? »
Je la sentis s’adoucir.
« Je sais. Je suis navré. » Je secouai la tête. « Vraiment navré. »
Pas de réponse. Je décidai de tenter ma chance.
« Je voudrais être ici, pour m’occuper de toi. »
Le ton de sa voix ne changea pas et je mis un moment à comprendre ce qu’elle disait.
« Ouais, eh bien, tu peux aller te faire foutre. Tu as foutu cette
famille en l’air. C’est censé signifier quelque chose, la famille. Tu
t’engages. Tu t’es engagé. Vis-à-vis de nos enfants, de moi. Le jour
de notre mariage. Un jour merveilleux. Tu te souviens quand tout
le monde a applaudi ? »
Elle serrait les dents. Je compris que l’accalmie était terminée.
« Tu es une merde », me lança-t-elle. « Qu’est-ce que cela te fait
d’avoir ruiné ma vie ?
– C’est horrible », répondis-je.
Elle avait une jolie bouche. Je l’observai en train de la tordre.
« Bien », dit-elle. Fin de la musique.
 
Tingley me retrouva dans un bar sur la promenade de Brighton.
Nous avions brièvement discuté après notre entrevue avec Simpson
à Londres, mais nous étions repartis chacun de notre côté. Il me
dévisageait.
« Donc, tu es en train de me dire que ce gars va s’en tirer ? »
– C’est ce qu’il semblerait, pour le moment. »
Un couple âgé, serré l’un contre l’autre, avançait lentement sur
la plage. Le bord du chapeau de la femme, qu’elle retenait de sa
main gauche, battait dans le vent. Elle baissait la tête, le menton
enfoncé dans son cache-nez. Ils étaient bras dessus bras dessous,
et elle riait de bon cœur.
« Super », dit Tingley tout en faisant tourner son breuvage dans
son verre.
« Nous n’avons pas de preuve – et nous avons raté quelque chose.
– C’est sûr.
– Comment peux-tu avaler cette merde ? »
Je soupirai.
« Tu penses que cela me réjouit ? Ma carrière est foutue à cause
de ça. Ma vie est au fond des chiottes. »
Il vida son verre et m’observa en inclinant la tête sur le côté.
« Tu n’as donc rien à perdre si tu t’attaques à lui.
– On a toujours quelque chose à perdre. Et si on s’en prend à lui,
nous ne l’emporterons pas.
– Et ? D’une manière ou d’une autre, tu perds.
– Je veux avoir le choix du terrain. Tu devrais le comprendre. »
Il acquiesça.
« Tu veux dire que ce n’est que partie remise ?
– Oui, c’est le bon cliché. »
Son regard restait braqué sur moi. Ses yeux pâles, qui ne clignaient jamais.
« Je n’abandonne pas. Je l’aurai, un jour ou l’autre. Mais pas
aujourd’hui. »
Le couple se tenait immobile, face à la mer. Les vagues venaient
lentement mourir sur les galets. Je me tournai vers Tingley. Il leva
son verre.
« À cet autre jour. »

 
ÉPILOGUE

 
Juin 1934
 
Quand elle revint chez elle, il était assis dans un coin de la pièce,
vêtu de son costume. Il avait posé City of Dreadful Night ouvert sur
ses cuisses. Son père, un homme glacial, lui avait offert ce poème
victorien sinistre pour son douzième anniversaire. Les becs de gaz
étaient allumés et celui qui se trouvait derrière sa tête projetait son
ombre, exagérément allongée, au travers de la pièce.
« Tu m’as fait peur », dit-elle avec un sourire teinté de nervosité.
« Je ne pensais pas te voir aujourd’hui. »
Sa jambe gauche était croisée sur sa jambe droite. Il avait tiré sur
la jambe gauche de son pantalon pour éviter qu’elle ne se déforme
au genou, découvrant une étroite bande de chair grassouillette et
poilue entre le revers et la chaussette.
« Où étais-tu ? demanda-t-il.
– À Hove – chez ce docteur dont on nous a parlé. Tout est organisé pour la semaine prochaine. »
Il savait qu’elle craignait ses sautes d’humeur. Elle évitait de
croiser son regard et se concentrait sur le morceau de chair découverte de sa jambe. Ses yeux n’en avaient pas dévié lorsqu’il se mit
debout. Elle leva les yeux et vit son visage. Il s’avança vers elle.
 
Il avait l’impression d’être dans une cathédrale ou dans un de ces
bâtiments gigantesques où le silence bourdonne. Ce bruissement
étrange lui pressait les tympans. Puis, il se rendit compte que le
bruit venait de l’intérieur de ses oreilles, pas de l’extérieur. Son
sang semblait circuler par à-coups violents. Il vérifia son pouls en
posant un doigt sur son poignet. Son cœur battait vite mais pas
aussi rapidement que ce à quoi il s’attendait.
Il regarda autour de lui. Tout était propre et à sa place. Il inspecta son costume. Il vit une tache sombre sur son gilet. Il sortit un
mouchoir de sa poche et frotta la tache. Cela n’eut aucun effet si ce
n’est de déposer une petite auréole rose sur le tissu blanc.
Il devait faire cesser ce bruit dans ses oreilles. Il alla jusqu’au poste
de radio et l’alluma. La diode se teinta d’une lueur rouge. Il reconnut la
musique dont le volume augmentait au fur et à mesure que les lampes
de la radio chauffaient. Dans le jardin d’un monastère de Ketèlbey.
Il ramassa le paquet de Rothmans sur la table à côté du canapé.
Il fuma deux cigarettes en écoutant la musique, laissant ses yeux
vagabonder dans l’appartement. Il évitait de la regarder. Elle était
allongée, face contre terre. Une flaque de sang grandissait lentement autour de son crâne.
Il aurait dû regretter son geste. Il le savait. Mais ses émotions
avaient été anesthésiées bien longtemps auparavant, dans les
Flandres. Il en était revenu incapable de sentiments. De plus, la
carcasse qui gisait étalée sur le tapis n’était pas la femme qu’il avait
désirée et, à sa manière, aimée.
La vie l’avait quittée des semaines avant qu’il ne la tue. Elle s’en
était allée le jour où elle avait dit :
« Il faut que je t’avoue quelque chose. Cela va être une surprise
pour toi – comme ça l’a été pour moi. »
Il savait qu’elle n’était pas au courant pour lui. Comment l’aurait-elle été ? Quand elle lui annonça la nouvelle, elle perçut le
changement immédiat que cela provoqua chez lui, mais sans en
comprendre la cause.
Il avait fixé les règles dès le début de leur relation. Prendre du
bon temps. Il ne quitterait jamais sa femme. Il lui racontait des
histoires aussi, celles que les femmes aiment entendre. Mais elle
savait – elle aurait dû savoir – que ce n’étaient que des discussions
sans importance, sur l’oreiller.
Il s’était laissé étourdir. Au lit, elle acceptait tout. Des choses auxquelles sa femme n’aurait même pas songé. Des choses sales. Il était
même choqué par certaines de ses suggestions – elle pouvait être
très crue, utiliser des phrases qu’il n’avait encore jamais entendues –
mais ce qu’ils faisaient ensemble lui plaisait, sans l’ombre d’un doute.
Il acceptait de satisfaire son envie d’être vue avec lui. Dans les
meilleurs endroits, des endroits où, jamais, il n’aurait emmené son
épouse. Il appréciait sa compagnie – elle était aussi belle qu’une
star de cinéma – en revanche, leurs apparitions publiques lui
étaient pénibles. Elle avait un rire grivois. Elle était bruyante et
vulgaire. Il l’acceptait en privé. En public, cela le gênait.
Quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, son cœur
s’était soudain durci. Elle l’avait senti. Elle s’était dit qu’il avait
peur du scandale et elle avait promis de s’en débarrasser. Mais il
voyait bien qu’elle espérait le garder.
Ce n’était pas le scandale. Elle ne connaissait pas la raison.
Comment aurait-elle pu ? Un avortement n’y changerait rien.
Il se rendit dans la cuisine et décrocha le tablier suspendu derrière la porte. Il l’enfila. Il se pencha et ouvrit le placard placé sous
l’évier. Il en sortit la caisse à outils dans laquelle il préleva une scie
courte.
Il alla jusqu’à la fenêtre. Un goût de métal lui avait envahi la
bouche. La seule chose qu’il lui avait demandée, en échange de cet
appartement, de l’argent, des dîners dans les grands restaurants,
c’était la fidélité.
Il savait que cet enfant n’était pas de lui. C’était impossible.
Depuis des années, il portait comme une malédiction le fait de ne
pouvoir en donner un à sa femme. Il accomplissait son devoir. Sans
résultat.
À l’extérieur, la vie continuait, indifférente. Dans la rue, rien
n’avait changé. Dans le jardin d’un monastère touchait à sa fin.
Il se rappela les magnifiques fresques anciennes qu’il avait admirées quelques mois plus tôt dans les églises des South Downs alors
qu’ils étaient à Brighton.
Il s’éloigna de la fenêtre et se posta au-dessus d’elle. La musique
cessa et, pendant un moment, ce fut le silence.

 
À suivre dans Le dernier roi de Brighton

 
NOTE DE L’AUTEUR

 
Quelques explications indispensables à propos de ce qui, dans ce
roman, est vrai ou ne l’est pas. Tout d’abord, les meurtres à la malle
de Brighton. L’épilogue sort tout droit de mon imagination, ainsi
que le journal. Tout le reste est factuellement correct. Cela inclut
l’enquête de police dont il est question dans le journal. Le quartier
général de l’enquête fut transféré au Royal Pavilion, en revanche
les dossiers qui y sont découverts sont en réalité aux archives du
Sussex à Lewes avec les autres dossiers et les photographies que
Kate Simpson y consulte. Idem pour les dossiers des archives
nationales, bien qu’ils soient bien plus épais que je ne le suggère.
En ce qui concerne l’histoire policière contemporaine, j’ai
inventé une région administrative de police mais en essayant de
rester exact quant aux procédures policières qui y sont décrites. Je
me suis par ailleurs permis, sans aucune honte, des inexactitudes
flagrantes avec d’autres procédures (Peter James serait horrifié).
Plusieurs des cas ignobles que Sarah Gilchrist est obligé de se coltiner (l’homme démembrant un ami, le petit ami qui arrache les
dents de sa copine, la descente dans un entrepôt de viande avariée)
sont, hélas, bien réels.
J’ai pris une liberté avec la géographie de Brighton en créant le
quartier de Milldean – qui n’existe pas. J’ai également ressuscité
la jetée suspendue (chain pier) aux côtés du West Pier et du Palace
Pier parce que… eh bien, parce que je le peux.
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