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À une époque dans le monde, il y avait des bois qui n’appartenaient à personne…

CORMAC MCCARTHY,
Un enfant de Dieu



Devant, devant. Le sang macule les chênes.
Un soldat rôde devant ma porte.

WALLACE STEVENS,
Thèses contraires


Combustion


Prologue

L’HOMME filiforme leva le camp et commença à descendre de la montagne. Il comptait ses pas, progressant de mémoire jusqu’à un éperon qui surplombait la ville dans le clair de lune. Il s’arrêta pour se reposer, souffla dans ses mains pour les réchauffer. Il remonta son col et reprit sa marche.

Depuis quelques semaines, le couple de vieux laissait pour lui des fruits et légumes de leur potager. Un petit panier de poivrons et de scuppernongs, parfois du maïs ou quelques radis. Il trouva le panier à la lisière de la propriété, recouvert d’un torchon auquel était épinglée une citation de la Bible. Il contourna leur jardin et rejoignit une route de terre, toujours à l’affût d’éventuelles voitures.

Il traversa un chemin de servitude et se tapit dans les fourrés à cinq cents mètres d’une quatre-voies. Au niveau de l’intersection, il vit le supermarché et le fast-food, une poignée de petites boutiques, toutes fermées. Il regarda à gauche, puis à droite, attendant le passage d’un semi-remorque. Quelques minutes plus tard, il aperçut les phares d’une voiture de patrouille. Il observa le policier bifurquer dans le parking du supermarché, disparaître derrière le bâtiment. La voiture fit le tour, puis s’engagea sur la route pour repartir d’où elle était venue.

L’homme filiforme suivit un caniveau et, tel un procyonidé nocturne à la recherche d’un coin d’ombre, traversa la route à toute vitesse. Il y avait trois grandes poubelles à l’arrière du magasin. Il ouvrit les couvercles. En sortit plusieurs vieux journaux, les roula et les fourra dans ses poches. Puis il plongea la main au fond d’une poubelle et attrapa une poignée de mégots. Il les tria, mit dans sa poche ceux dont il pourrait tirer quelques bouffées.

Ensuite, l’homme filiforme se dirigea vers le fast-food. Il fit fuir les chats qui rôdaient par là et grimpa dans la benne à ordures. Il trouva des steaks intacts, des pains à hamburger, des frites. Il renifla les steaks avant de les envelopper dans du papier journal et de les glisser dans les poches de sa veste. Les frites étaient froides et molles, mais il les mangea quand même.

Il s’apprêtait à s’extirper de la benne lorsqu’il entendit des pneus crisser sur l’asphalte. Un instant plus tard, la portière d’une voiture s’ouvrit et les bribes d’une conversation radio parvinrent à ses oreilles. Ses mains se mirent à trembler. Il retint sa respiration et ferma les yeux. Entendit l’officier de police s’approcher, s’arrêter, puis défaire sa braguette et uriner sur la paroi de la benne.

Alors ça y est ? pensa-t-il. Des années de traque, et tu vas te faire coincer à cause d’un flic qui a bu trop de café.

L’homme filiforme écouta l’officier remonter sa braguette, grimper dans sa voiture et s’éloigner.

Il sortit de la benne, sa résolution déjà prise.

Il était temps de bouger.
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— ALLEZ, papa. T’avais promis.

Richie Pelham arrima la scie télescopique sur le porte-bagages de son Quadrunner. Il chargea un bidon d’essence, puis tapota ses poches. Fouilla partout d’un air exaspéré. Il finit par trouver ses clés là où il les avait laissées, sur le siège du quad.

— Combien de fois il faut te le répéter ? dit Pelham. Ce chien n’a pas été dressé à éviter les serpents.

— Il s’est jamais fait mordre non plus, rétorqua Jesse.

Son compagnon, un alapaha blue blood appelé Ruger, aboya pour marquer son approbation. Jesse se pencha et caressa la tête du chien. Il regarda son père se remettre à charger du matériel sur le Quadrunner. C’était samedi et la brume des pâturages s’estompait tandis que s’abattait la chaleur étouffante du matin.

— Laisse-moi au moins aller relever le piège, dit Jesse. Ces saletés de sangliers sont en train de retourner notre terrain.

Pelham soupira et jeta un regard vers la maison. Sa femme et sa fille étaient dans le potager, chacune longeant une rangée de choux un panier à la main. Non loin de là, les branches d’un poirier ployaient sous le poids des fruits mûrs. Des pinsons s’envolèrent en jacassant du gros chêne étoilé. Le regard vide de Pelham s’attarda sur Grace et, comme si elle en avait conscience, sa femme se retourna et lui adressa un sourire falot.

— Je t’ai demandé d’aider ta mère ce matin.

— C’est pas ma maman, dit Jesse.

Pelham fronça les sourcils. Il plissa les yeux, comme surpris par la soudaine insolence de son fils.

— Attention à ce que tu dis.

— Mais…

— Tu comptes énormément pour elle.

Jesse ne put répondre autrement que par un soupir exaspéré.

— Écoute, dit Pelham. J’ai autant envie que toi de tuer ces saletés, mais tu n’es pas encore prêt à débusquer des sangliers tout seul dans les bourbiers. En plus, j’ai du travail ce matin et c’est important. Et si j’étais toi, je m’entraînerais un peu au tir à l’arc.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Je n’en dirai pas plus, dit Pelham avec un sourire en coin.

— Je sais pas pourquoi tu fais autant de mystères. Je les ai vues, tes planches. T’as trouvé des nouvelles planques de cerfs, c’est ça ? Pourquoi tu m’emmènes jamais ? Pourquoi je peux pas chasser là où il y a du gros gibier ? C’est pas comme ça que je vais réussir à en avoir un.

— Chaque chose en son temps, Jesse. Faut être patient.

— J’en ai marre d’être patient. Quand est-ce que je pourrai sortir tout seul ?

Pelham adressa un sourire à son fils, puis il lui ébouriffa les cheveux.

— Fais-moi confiance, mon grand. Maintenant, va aider Grace et ta sœur.

Il y eut un bref silence entre Pelham et son fils, chargé de toute la compréhension qu’un père pouvait espérer d’un adolescent borné, surtout s’il y avait une belle-mère dans l’équation. Jesse aimait partir en exploration, il avait envie de montrer qu’il pouvait se débrouiller tout seul, et Pelham se reconnaissait dans ce trait de personnalité. Le garçon voulait sortir plus loin, rester plus longtemps, et tuer de gros cerfs comme son paternel.

Son fils baissa la tête, remua la terre du bout du pied puis, sans un mot, s’en alla vers le jardin.

— Je reviens pour déjeuner, dit Pelham.

Jesse lui fit un signe de la main, mais il ne se retourna pas.

LE cimetière familial était niché sur un replat à flanc de colline à l’extrémité sud de la propriété des Pelham, qui couvrait huit cents hectares de vallons boisés, de plaines alluviales et de pâturages ondoyants, juste au sud de la ligne des chutes de Géorgie, une démarcation séparant la plaine côtière de l’État des hauteurs du Piedmont. Depuis les collines, il voyait les vaches de Bill Hurston paître en contrebas et, plus loin encore, un damier de champs et la vaste étendue verdoyante d’une forêt de pins.

Pelham gara le quad et attrapa son sac à dos. Les fondations de pierre devant lui étaient tout ce qui restait d’une maison ayant appartenu à son arrière-arrière-grand-père. Il s’avança entre les stèles bancales et érodées jusqu’à arriver à une tombe plus récente qui portait le nom de son frère.

Il s’agenouilla devant la tombe de Vandy, planta une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Après quelques bouffées, il tira de la poche avant du sac un petit paquet de feuilles, des pages froissées recouvertes de l’écriture de son frère. Pelham les avait trouvées un mois plus tôt en rangeant son atelier. Une page avait été cachée au fond d’une caisse de munitions. Une autre pliée et glissée entre le canon et le fût d’un fusil laissé à l’abandon. Pelham se demanda combien il pouvait y en avoir d’autres et pourquoi Vandy avait choisi ce mode de communication. Certains des messages étaient inintelligibles, rédigés par un homme qui s’apitoyait sur son sort parce qu’il n’avait pas réussi à prendre sa vie en main, au point de devenir l’adulte le plus amer et le plus aigri que Pelham avait pu connaître. D’autres contenaient des réquisitoires et des accusations, les élucubrations d’un ivrogne dérangé. Il n’osait imaginer ce qui se passerait si Grace mettait la main dessus.

Tout ça est tellement tordu, pensa Pelham.

Tout comme son frère.

Mais… ?

Un des messages l’interpella. Pelham le relut, puis il mit le feu à la feuille avec sa cigarette.

Espèce de putain de cinglé.

Le papier s’embrasa et commença à se flétrir. Pelham jeta le reste des pages dans les flammes et observa les admonestations de son frère brûler un petit carré noir au milieu des herbes qui marquaient sa tombe.

PELHAM avait quatorze ans, le même âge que Jesse aujourd’hui, lorsqu’il avait découvert le grand chêne blanc en arpentant la propriété familiale avec une carabine de calibre 22. C’était une douce matinée d’octobre et il suivait un ravin de craie vers les plaines alluviales. Pelham avait aperçu une queue blanche, puis il avait entendu un cerf détaler à travers les fourrés, effrayé par sa présence. Il avait traversé un lit de rivière boueux, était arrivé au bout du ravin et s’était arrêté, le souffle coupé devant le mâle adulte sous le chêne qui lui jetait un regard interrogateur, comme si Pelham était le premier humain qu’il voyait de sa vie. À ses yeux inexercés, les bois du cerf semblaient contenir une myriade de pointes, une masse d’os triomphants sur sa tête. L’animal l’avait toisé un moment avant de disparaître.

Après plusieurs expéditions et l’étude de quelques cartes, Pelham apprit que l’arbre se trouvait au bout d’un entonnoir naturel, où la crête descendait vers les plaines et les feuillus laissaient place à des pins d’un côté et à des champs de blé miracle et de solidage de l’autre, puis à un col peuplé de chênes blancs. Les années d’abondance, les chênes constituaient une source d’alimentation idéale où les cerfs venaient se goinfrer de glands. L’arbre le plus fertile était situé entre une zone de couche et un couvert naturel, à moins de cinquante mètres de l’eau.

Avec le vent dans le bon sens et une approche prudente, Pelham savait qu’on n’était pas loin du poste parfait.

Comme la plupart des chasseurs, il avait tendance à garder ses secrets pour lui, et il n’en avait parlé à personne. Il avait beau ne jamais utiliser le mot trophée, il le méprisait même, il avait tué un paquet de mâles adultes sous ce grand chêne blanc.

Maintenant c’est au tour de Jesse.

Pelham considérait ça comme un cadeau d’anniversaire anticipé, un complément à l’arc que son fils avait reçu à Noël. Un peuplier voisin du chêne offrait de bons angles de vision, et Pelham avait passé de nombreuses matinées d’été à y construire un mirador de chasse pour lui et Jesse. Il ne restait plus qu’à tailler quelques branches au-dessus de la plateforme pour dégager des lignes de tir dans presque toutes les directions. À près de sept mètres du sol, le mirador permettait de dissimuler l’odeur du chasseur au museau paranoïaque de sa proie.

Pelham ouvrit son sac, surpris de ne pas y trouver sa ceinture et son harnais de monteur de lignes.

Où ils sont, bon sang ?

Jesse avait-il pris le harnais sans demander ? Ce n’est pas son genre, pensa Pelham.

Ou bien l’avait-il simplement égaré ? Oublié à l’atelier ou dans le pick-up ?

Pelham leva la tête vers le mirador et admira son ouvrage. Les colonnes étaient réalisées avec des poteaux autoclaves, les barreaux de l’échelle assurés à l’aide de vis terrasse de sept centimètres. Pelham avait utilisé un niveau à bulle pour vérifier que l’échelle était d’aplomb et la plateforme horizontale. Des tire-fonds de quinze centimètres fixaient la structure à l’échelle, et l’échelle à l’arbre. Les charnières étaient solides et rigides, et Pelham avait poncé toutes les surfaces, puis appliqué quelques couches de lasure pour les protéger des intempéries. La plateforme en contreplaqué était maintenue par des pièces de renfort, et le siège était doté d’un joli rembourrage imperméable que Pelham avait commandé dans un magasin de sport.

Le mirador était construit pour durer, Pelham en avait la certitude, et il servirait à Jesse toute sa vie.

Quant à la taille des branches, c’était l’affaire de peu de temps. Il aurait déjà dû s’en occuper la semaine précédente. Avec la scie d’élagage, il en avait pour un quart d’heure. Le vent soufflait de l’est, les conditions étaient idéales, ça allait se faire tout seul. Il y avait de bonnes chances qu’un cerf vienne s’aventurer dans les parages au crépuscule. Pelham avait espéré faire la surprise à Jesse juste après dîner, le conduire au peuplier et le laisser chasser jusqu’à la nuit tombée.

Il entendait déjà la réaction de Jesse.

Alors c’était ça que tu mijotais, petit cachottier !

Pelham jeta un coup d’œil à sa montre, puis il leva la tête vers l’arbre. Un instant plus tard, il arrima sa scie à une corde de hissage.

Il savait que c’était une mauvaise idée de monter sans harnais, et il culpabilisait un peu, lui qui répétait à Jesse que s’il le surprenait à chasser sans harnais il lui botterait le cul tellement fort que la simple vue d’une chaise lui donnerait envie de vomir.

C’est la dernière fois, se promit Pelham avant d’entamer son ascension.

Il grimpa avec aisance, mais s’arrêta avant le dernier barreau en entendant un bruissement dans son dos. Pelham jeta un regard par-dessus son épaule. Il repéra un tatou qui furetait sur le tapis forestier. L’animal s’attarda quelques instants, puis il traversa une sente de gibier et disparut dans les fourrés. Pelham observa la coulée pendant un moment. L’herbe y avait repoussé, mais elle était sinon à peu près dégagée, et rendue boueuse par les averses récentes. Ainsi perché, il disposait d’une vue panoramique sur les environs.

Tiens, on dirait des empreintes de pas…

Grace était certes au courant de l’existence du mirador, mais il était resté vague sur son emplacement et, pour être honnête, sa femme se fichait de la chasse comme de sa première chemise. C’était peut-être un braconnier, à moins que Jesse l’ait suivi en douce jusque-là. Pelham décida de tirer ça au clair une fois qu’il aurait fini de tailler les branches.

Il leva son genou gauche et tendit la main vers le dernier barreau, qui céda brusquement, un craquement sonore résonnant comme un coup de fusil dans la forêt.

Pelham contempla le fragment de bois dans sa main avec un mélange d’incrédulité et d’effroi tandis qu’il sentait son corps partir en arrière.

Quand il réalisa ce qui se passait, il était trop tard. Il agita les bras pour se rattraper. Leva les yeux vers les cimes et vit le bleu des cieux, la lumière du soleil et un corbeau en vol qui poussait un croassement rauque. Puis un tourbillon stroboscopique de souvenirs, son père pointant l’horizon au milieu des champs, sa mère dans son fauteuil favori avec un livre sur les genoux, lui et Vandy pêchant depuis la berge…

… Jusqu’à Jesse, encore enfant, qui l’appelait en ramassant des cailloux dans le jardin, et les sanglots de Grace quand l’infirmière mettait Abbie Lee dans ses bras.

Puis il vit la mère de Jesse qui lui hurlait des méchancetés, le regard brûlant de colère, et un flot de cauchemars refit surface avec une bourrasque cristalline de regrets et de chagrins qui s’engouffra dans sa tête avant que son corps ne touche le sol.
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GRACE PELHAM appela d’abord son frère. Puis Carroll appela le shérif.

Jesse observait depuis le porche, le regard perdu vers l’orée des bois, seul avec ses pensées devant le soleil déclinant. De longues bandes d’ombres descendaient sur le jardin. Une vague odeur de fumier et de foin fraîchement coupé flottait dans l’air. Papa aurait déjà dû être rentré, se dit-il.

Pourquoi elle me laisse pas partir à sa recherche ?

Oncle Carroll arriva le premier dans son cabriolet Chevy bleu pastel. Une demi-heure plus tard, un fourgon d’incendie et deux voitures de police apparurent au niveau de la crête et descendirent la route conduisant à la propriété. Jesse reconnut le shérif Kirbo au volant d’un des véhicules et un affreux pressentiment lui serra le ventre. Oncle Carroll passa son bras sur l’épaule de Grace et ils s’entretinrent à l’écart. Carroll hocha la tête d’un air grave, puis il alla voir Kirbo et ses adjoints pour discuter de la disparition de Pelham. Jesse se posta à côté d’Abbie Lee, sa demi-sœur en train de coiffer sa poupée préférée, décontenancée par la crise qui se déroulait devant leurs yeux.

— C’est quoi, ça ? dit-elle en désignant le fourgon. Il est où, papa ?

Jesse la serra dans ses bras, ne sachant pas trop quoi lui dire, son oreille attirée par le crépitement des radios de police.

Un instant plus tard, il entendit le son distordu d’une sirène en approche, possiblement une ambulance, mais il n’était pas sûr. Ruger vint s’asseoir à côté de lui et se mit à pousser des gémissements devant l’attroupement qui se formait dans le jardin. Le chien fourra son museau humide dans sa main. Grace demanda à Jesse d’accompagner sa sœur dans la maison pour le dîner. Elle leur prépara des sandwichs, manifestement troublée, et versa un verre de lait à Abbie Lee. Jesse n’arrivait pas à manger. La nuit commençait à tomber lorsqu’une battue se mit en route pour les plaines.

PEU après dix heures, un cortège de quads, de voitures de police et de pick-up traversa le champ et rejoignit la maison Pelham.

Ruger se mit à aboyer et Jesse dévala les marches pour aller à la rencontre de Carroll. Il ne vit pas son père et son pressentiment remonta dans sa poitrine. Grace ouvrit la porte et s’avança sur le porche. Trempé de sueur, Carroll se passa la main dans les cheveux, croisa le regard interrogateur de Grace et secoua la tête. Elle parut choquée, se couvrit la bouche et chercha un endroit où s’asseoir. Ruger poussa un grognement quand Carroll fit un pas vers sa sœur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Jesse.

— Enferme-moi ce chien.

Jesse claqua des doigts.

— Allez, file !

Ruger obéit et se retira dans sa niche derrière la maison.

— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Jesse.

Entre-temps, leur voisin Bill Hurston et son gardien de troupeau, quelques pompiers volontaires et deux adjoints du shérif s’étaient rassemblés dans le jardin.

Carroll tendit les bras vers Jesse, l’étreignit sans conviction.

— Là, mon garçon. Tout va bien.

Jesse leva la tête vers son oncle.

— Où est-il ?

Carroll plongea ses yeux dans les siens et dit :

— Ton papa nous a quittés. C’est fini.

— Quoi ?

— Dieu en a voulu ainsi. Et maintenant, il est assis à la droite du Père.

Jesse écarquilla les yeux. Resta planté là sans bouger. Sentit son corps se figer.

— C’est impossible !

— Fiston, on aimerait te poser quelques questions, dit le plus grand des deux adjoints. Tu as entendu parler du mirador de chasse que construisait ton papa ?

— Ce n’est pas le moment, dit Carroll, avant de reculer devant la mine abattue de l’adjoint. Cet enfant vient de perdre son père.

— Comment ? dit Jesse.

— Un accident, dit le grand adjoint.

— Un accident ?

Le plus petit acquiesça. Jesse distingua le renflement d’une chique de tabac sous sa lèvre inférieure. Il répéta bêtement le mot “accident” comme s’il n’avait aucun sens. L’espace d’un instant, Jesse crut qu’il allait vomir devant tout le monde.

— Une chute, j’en ai bien peur. Apparemment, un barreau de l’échelle a cédé, reprit l’adjoint.

— Et elle, ça va aller ? dit le grand adjoint en hochant la tête en direction d’Abbie Lee qui émergeait de la maison.

Elle était en pyjama et tenait une couverture dans sa main.

— Papa est rentré ? demanda la petite fille d’un ton endormi.

— Là, ma puce, dit Carroll.

Il prit Abbie Lee dans ses bras, s’assit à côté de Grace et s’adressa à la petite fille d’une voix douce et enjouée.

— Ton papa… a juste dû… aller chez le docteur…

— Où est-ce que vous l’avez trouvé ? dit Jesse.

Les adjoints échangèrent de nouveau un regard, comme s’ils cherchaient à décider qui allait répondre. Le plus petit cracha un jet de jus de tabac dans une bouteille en plastique et revissa le bouchon. S’essuya la bouche d’un revers de la main.

— Un peuplier dans les plaines, en bas. Du côté de Black Angel Creek.

L’adjoint regarda successivement Abbie Lee et Jesse, puis baissa le ton de sa voix.

— Il n’a pas souffert, fiston, si c’est ce que tu veux savoir.

Jesse sentait sur lui la mine désolée des policiers et des pompiers, dont la silhouette menaçante se détachait dans le contre-jour des barres lumineuses de leurs véhicules.

Quelques minutes plus tard, la voiture du shérif Emory Kirbo apparut à l’extrémité nord du pâturage. Elle était précédée d’un essaim de moucherons attirés par le halo des phares. Kirbo se gara dans le jardin. Sortit de voiture, retira son chapeau et balaya les lieux d’un regard solennel.

Les adjoints lui adressèrent un signe de tête, puis ils retournèrent à leurs voitures. Les autres hommes se tenaient à côté du fourgon d’incendie, fumant des cigarettes et bavardant en sourdine. Carroll se leva et traversa le jardin, hors de portée de voix d’Abbie Lee. Il tendit une main que Kirbo parut hésiter à serrer.

— C’est une foutue tragédie, Em. Le plus doué d’entre nous, trahi par un bout de bois pourri.

— Une tragédie, c’est le mot, dit Kirbo. (Il aperçut Jesse derrière Carroll Crine et baissa la voix.) Et redis-moi comment tu l’as trouvé ?

— C’est Grace qui m’a indiqué l’endroit. Richie construisait un mirador pour l’anniversaire du gamin. Un poste de chasse spécial. Censé être un grand secret.

Carroll secoua la tête et soupira.

— Pelham devait avoir l’esprit ailleurs. Il portait pas de harnais. Ça aurait pu le sauver.

Kirbo remarqua soudain les bottines de Carroll Crine, des Laramie en cuir avec des motifs cousus. Il y avait de la boue séchée autour des semelles. Quand Kirbo croisa de nouveau le regard de Carroll, celui-ci s’autorisa un petit sourire.

— Je suis sûr que Goff, le coroner, sera d’accord. Il nous faudra une déclaration, bien sûr, dit Kirbo.

— Quand tu veux, Em. Tu sais où me trouver.

Carroll se dirigea vers la balançoire du porche. Les joues de Grace étaient mouillées de larmes. Il prit le visage de sa sœur dans ses mains et l’embrassa sur le front. Puis il tapota la tête d’Abbie Lee.

— On va mettre cette petite au lit, dit-il.

— Quand est-ce que papa va rentrer ?

— Tu vas le revoir, dit Carroll. Ne t’inquiète pas, ma puce.

Grace prit Abbie Lee dans ses bras en maugréant et la ramena à l’intérieur. Carroll se tourna et posa la main sur l’épaule de Jesse.

— La réponse est dans la prière, fiston. Grace et ta sœur vont plus que jamais avoir besoin de toi. Ne l’oublie pas.

Jesse regarda la main sur son épaule. La chemise de batiste de son oncle était retroussée, révélant le tatouage d’une croix bleu-vert surmontée d’une bannière, un passage de la Bible qui semblait incrusté dans la peau de Carroll par deux poignards. Une fureur passagère traversa le visage de Jesse.

Il repoussa la main de son oncle et courut vers l’atelier de son père, refusant que Carroll, ou n’importe qui d’autre, le voie pleurer.
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DEUX jours avant l’enterrement de son père, Jesse Pelham rencontra l’homme filiforme.

Il avait fait chaud et sec et une poussière d’un rouge martien s’élevait dans le sillage du quad qu’il conduisait sur un vieux chemin forestier. Il traversa deux parcelles de pins à l’encens que son père comptait éclaircir dès que les arbres seraient à maturité. Jesse arriva devant une barrière d’herbage, l’ouvrit et traversa un pré de fauche pour rejoindre un vallon encaissé. Quelques vaches levèrent la tête à son passage. C’était vendredi et Jesse avait prétexté des maux de ventre le matin. En un sens, il était bel et bien malade, de douleur et de chagrin, et Grace n’avait pas cherché à discuter quand il avait demandé s’il pouvait manquer l’école. Lorsqu’elle était partie en ville avec Abbie Lee, il était sorti du lit, s’était habillé et avait attrapé sa Marlin modèle 60 et les clés du Quadrunner. Direction les bords de la rivière, à plus de trois kilomètres de la maison, où poussait une forêt alluviale aussi luxuriante et moite qu’une jungle.

Au départ du sentier, il gara le quad, prit la .22 et s’enfonça dans le vert profond des bois. Il longea la crête nord du vallon et atteignit une clairière à l’ombre d’un bouleau noir. Il s’accroupit sous l’arbre et écouta les glapissements frénétiques d’un écureuil et le cri perçant d’un faucon qui décrivait des cercles autour de lui. Le regard de Jesse se posa sur la carabine. La Marlin était le cadeau de ses dix ans. Le vernis portait de nombreuses éraflures, témoins de longues heures dans les champs – Jesse quittait rarement la maison sans l’avoir avec lui.

Il passa son doigt sur la crosse en noyer et tenta de réprimer un flot d’émotions troublantes. Il avait été attiré dans les bois en quête de réconfort, son esprit en proie au déni, à la colère, au chagrin et à une dizaine d’autres tiraillements. Comme beaucoup de garçons, Jesse avait cru que son père vivrait pour toujours. Richie Pelham était taillé dans le roc, monumental aux yeux de son fils.

Mais il n’était plus là.

Si seulement il s’était retourné pour dire au revoir, pensa Jesse.

Ou s’il avait insisté pour accompagner son père au mirador secret, au diable la surprise. Peut-être aurait-il pu le sauver ?

Ou bien c’est toi qui serais tombé et qui te serais cassé le cou…

Jesse ressassa ces pensées. Enfin, il poussa un long soupir, baissa la tête et se mit à sangloter.

Sa crise de larmes terminée, Jesse s’essuya les joues et se redressa doucement. Il leva les yeux vers le bouleau. L’écorce se décollait du tronc et une voûte de branches arthritiques s’étendait sur quinze mètres en toutes directions. Quelques feuilles avaient déjà jauni, d’autres se flétrissaient, un signe des temps à venir. Au fond du vallon, une rainette grillon entonna son chant, qui rappelait à Jesse des billes qui s’entrechoquaient. Il abandonna le bouleau et longea la crête vers le sud, suivant une sente de gibier qui séparait les feuillus des pentes crayeuses en contrebas. Jesse se mit aux aguets comme son père le lui avait appris, à l’affût de fumées, de frottis ou des doigts arrondis d’un sabot de cerf adulte. Il surveillait aussi les serpents – il n’était pas inhabituel qu’un mocassin délaisse les berges de la rivière pour prendre le soleil sur la sente. Il finit par tomber sur des laissées de sangliers indiquant un passage récent, la terre retournée et dispersée. Il suivit la piste et se faufila jusqu’à un col entre deux crêtes. Il entendit un cours d’eau à trente mètres de là puis, au milieu des plantes rampantes, repéra deux creux ovales, sans doute des couches de biches. Il parcourut le col du regard, se pencha pour admirer une oreille de Judas couleur chair qui poussait sur un tronc pourri. D’autres arbres morts étaient couverts d’un curieux champignon en forme de coquillage que Jesse n’avait jamais vu. Il s’agenouilla, scruta les parois abruptes de la crête opposée et s’essuya le front.

Tout autour de lui exsudait la vie et embaumait la décomposition. Il chassa une tique qui remontait le long de son bras et frissonna, son corps traversé par un malaise soudain. Depuis tout jeune, les étendues sauvages l’apaisaient, mais cela paraissait impossible aujourd’hui.

Il était malheureux à la pensée que la saison favorite de son père approchait, l’air vivifiant du matin, les feuilles qui tombent, les cerfs accaparés par la reproduction – et la survie. Les chasseurs de Trickum County et du reste de l’État allaient prendre les forêts d’assaut, une “armée orange” en quête de viande et de ramures. C’était un art de vivre, et Jesse avait passé l’été à explorer les alentours avec son père, il avait tiré d’innombrables cartouches sur des assiettes en carton et perdu des centaines de flèches de son nouvel arc à poulies pour se préparer à la saison du cerf.

L’arc était dans l’atelier de son père, suspendu à un râtelier, et la seule vue de l’objet lui était douloureuse.

Quand Jesse avait fini par apprendre l’intention de son père de lui confier une terre de chasse pour ainsi dire sacrée et de lui offrir un mirador sur mesure, il avait eu l’impression qu’on lui arrachait les tripes.

Il s’éloigna du col, espérant que la marche lui viderait la tête, mais ses pensées funestes refirent surface. Ces derniers jours, il avait ressassé le souvenir d’une chasse de l’année précédente. Avec son père, ils s’étaient postés dans un champ de luzerne, camouflés sous une petite tente. Jesse était assis à côté de Richie lorsque, sans un mot, celui-ci avait épaulé sa carabine et ajusté sa mire. Jesse observait anxieusement l’autre bout du champ au nord-est, à l’orée des bois, où un six cors était apparu dans la brume matinale. Le cerf avait tourné la tête dans leur direction. Au bout d’un moment, il avait levé le museau et reniflé l’air. Jesse avait senti son cœur s’emballer. Ses mains s’étaient mises à trembler. Il avait regardé son père, émerveillé par son assurance, la précision et le calme de ses mouvements.

Son père avait défait le cran de sûreté et inspiré lentement, mais il n’avait pas tiré. Quelque chose n’allait pas. Richie scrutait la lisière du champ dans sa lunette de visée. Jesse avait perdu la trace du cerf, lui aussi. Une minute plus tard, l’animal avait surgi à l’autre bout du champ et frotté ses bois contre un arbuste.

“Papa ? avait murmuré Jesse. Regarde. Il est là-bas.”

Tout s’était achevé en un clin d’œil.

Ils avaient traversé le pré jusqu’au cerf agonisant, qui les toisait d’un air absent et extatique, comme plongé dans la contemplation.

Le souvenir était toutefois entaché d’un sentiment de honte. Jesse avait laissé échapper un cri de joie et s’était mis à bondir autour de l’animal abattu. Son excès d’exubérance avait cessé net lorsque son père avait marché droit sur lui pour le gifler. Jesse avait été abasourdi, immédiatement contrit quand son père l’avait réprimandé. Lui avait dit de montrer du respect pour le cerf. Que les chasseurs qui se vantaient de la sorte n’avaient rien à faire là.

Puis Richie Pelham s’était agenouillé pour poser doucement la main sur la poitrine du cerf.

Cet acte de gratitude en avait plus appris à Jesse sur son père que n’importe quelle parole.

Des bruits de pas provenant du col voisin interrompirent sa rêverie. Jesse s’arrêta pour prêter l’oreille, croyant reconnaître un cerf. Il entendit un bruissement de feuilles, quelque chose qui se frayait patiemment un chemin dans les bois. Deux pas, une pause, trois pas, une pause. Il monta au sommet de la crête et scruta les plaines. À une cinquantaine de mètres, il aperçut une silhouette voûtée qui traversait une rivière à gué. Il sortit ses jumelles, une vieille paire de Leupold Gold Ring, et inspecta le vallon.

L’homme portait des cuissardes confectionnées avec des sacs-poubelle. Il fouilla le sol quelques secondes, puis il souleva un rondin avec sa botte. Soudain, il se pencha, ramassa quelque chose et le mit dans son sac.

Jesse garda ses jumelles braquées sur l’inconnu. Quelque chose dans l’apparence de cet homme lui faisait froid dans le dos. Comme s’il ne s’agissait pas d’un visiteur, mais d’un participant, d’une personne qui s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses.

Jesse resta un moment en haut de la crête à observer l’homme jusqu’à ce qu’il disparaisse de son champ de vision. Une demi-heure plus tard, Jesse descendit dans le vallon pour suivre les empreintes de pas. Il était prudent et prenait son temps, saisi d’angoisse en pensant à la rivière et au lieu où elle conduisait. Il longea l’eau sur près de quatre cents mètres et arriva en vue d’un ensemble de baraques abandonnées.

Connu sous le nom de Cheeverville, le site hantait depuis toujours les récits de Jesse et de ses copains. Richie Pelham jouait souvent à leur faire peur en leur racontant son passé sordide – à l’en croire, Cheeverville avait été un camp de prisonniers pendant la guerre de Sécession. D’après la légende, des soldats de l’Union avaient un soir été enfermés dans une des baraques et avaient fini brûlés vifs pour des raisons mystérieuses.

Pelham racontait aussi qu’à peu près à l’âge de Jesse, il était en train de traquer un cerf du côté de la vieille prison par une journée d’un calme absolu lorsqu’une bourrasque avait emporté son chapeau. Rien n’expliquait cette bourrasque soudaine, et son père venait à peine de ramasser son couvre-chef et de faire le deuil de sa proie quand un concert de hurlements s’était élevé d’un des hangars rongés par la rouille.

Jesse contempla Cheeverville de l’autre côté de la rivière, une demi-douzaine de baraques envahies par le kudzu, où la nature avait repris ses droits depuis longtemps. Il ne restait pas grand-chose du moulin. L’essieu et quelques rayons de la roue à eau s’accrochaient encore à la structure en pierre. Il n’y avait aucun signe de l’inconnu. Le père de Jesse était régulièrement contraint d’expulser des gens de sa propriété, ou d’appeler la police quand il surprenait un braconnier ou un voleur de bois. Mais celui-là avait l’air différent. On aurait dit un sans-abri. Et s’il était dangereux ?

Jesse revint à ses pensées funestes – il repensait à son père, qui semblait tout savoir, pouvait résoudre n’importe quel problème, et avait toujours été là pour répondre à ses questions. Il s’accroupit sur la berge, sentant de nouveau le chagrin l’assaillir. Il ravala ses larmes et fixa le moulin d’un air hébété.

— Est-ce que ça va ?

La voix le fit sursauter. Il se leva d’un bond et se retourna. Braqua instinctivement sa carabine sur l’homme mystérieux qu’il avait aperçu un peu plus tôt. Après un temps, il baissa le canon de son arme.

— Désolé si je t’ai fait peur, dit l’homme.

Jesse fut surpris de le voir si proche de lui. Il ne portait plus ses cuissardes de fortune. Un sac plein à craquer pendait à son épaule.

— C’est une propriété privée, dit Jesse.

Sa voix se brisa et il se racla la gorge.

Comme l’homme ne répondait pas, Jesse reprit plus fermement :

— Il y a des panneaux.

L’homme hocha la tête. Jesse n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi maigre et miséreux. Sa chemise était crasseuse et déboutonnée. Jesse remarqua le tatouage sur sa poitrine, il crut distinguer un château avec des parchemins enroulés autour des tourelles, mais les mots étaient trop difficiles à lire.

Il désigna le sac en tissu.

— Y a quoi, là-dedans ?

L’homme ouvrit son sac pour lui montrer. Il était rempli de noix de pécan, de glands, de champignons et d’un pain de kaolin.

— C’est pour faire quoi, les glands ?

— Pour les casser et faire tremper la chair dans l’eau, dit l’homme, un gland vert dans sa paume. Ça enlève l’acide tannique.

Soudain, quelque chose bougea dans le sac. Jesse sursauta. L’homme leva la main.

— C’est un serpent que vous avez là ?

— Juste un lézard, regarde.

Il farfouilla entre les noix et les glands et en tira une salamandre noire par la queue.

— Qu’est-ce vous allez faire avec ce truc ? dit Jesse.

Mais l’homme ne répondit pas. Il avait déjà sorti un couteau, bloqué la lame et tranché la tête de la salamandre. Il enfourna le corps dans sa bouche et mâcha.

Jesse laissa échapper un cri étouffé. En un clin d’œil, il fut en haut de la crête la plus proche.

Conscient qu’il était dangereux de courir avec une arme chargée, mais trop effrayé pour s’arrêter.


 

L’ITINÉRANCE de Carroll Crine avait connu son terme un samedi soir à la marina. Après son premier sermon à Trickum County, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre et les enveloppes avaient commencé à affluer. Et elles continuaient d’affluer, semaine après semaine, avec des messages de soutien, mais surtout, le plus important pour Carroll : des dons.

Il avait débuté avec presque rien, un simple chapiteau soutenu par quatre piliers, une vieille toile et un pupitre de fortune qui menaçait de basculer au moindre mouvement.

Comme la plupart des évangélistes, Carroll se proclamait “régénéré”, et si les gens avaient envie de croire qu’il avait fait un long séjour en prison avant ça, c’était bien leur droit. Sa sœur Grace avait dit un jour qu’en partant suffisamment loin, on pouvait s’inventer toutes les histoires que l’on souhaitait. Devenir qui l’on voulait. Le nom Crine ne signifie rien pour ces gens-là, avait-elle ajouté en souriant devant tous les billets froissés dans la corbeille de la quête.

La vie carcérale de Carroll se résumait plutôt à une ou deux nuits au poste pour ivresse ou vagabondage, mais ce n’était pas à lui de démentir les spéculations des locaux. Et puis, les gens aimaient sa coupe de rockeur, sa salopette et son visage tourmenté néanmoins séduisant qui leur rappelait un célèbre chanteur de country amphétaminé. Mais Carroll Crine était sûr de ses talents depuis le début, et il savait que ce qui les attirait vraiment, c’était cette force brute qu’il pouvait convoquer à l’envi, cette sévérité, ce sang-froid et ce regard vers l’infini qui plongeaient immédiatement sa congrégation dans l’introspection.

Grace était entièrement dévouée au projet de Carroll, dévouée à son frère d’une façon que la plupart des gens ne comprendraient jamais. Au début, elle s’était occupée de toutes les impressions, des brochures et autres carnets de chants. Et puis, devant la popularité croissante de la Southern Cross Crusade, devant ces petites vieilles désespérées qui contemplaient Carroll d’un air pieux et béat avant de mettre la main à la poche, les responsabilités de Grace avaient été revues à la hausse. Pendant un temps, elle avait cru appartenir à quelque chose d’unique. Elle avait cru que son frère allait changer le monde et que leurs péchés seraient pardonnés.

C’était la meilleure idée qu’il ait jamais eue.

Grace était une gestionnaire née, et son travail était devenu indispensable : tenir le registre des dons, payer le chœur et les musiciens, commander des fleurs (elle avait un faible pour les poinsettias) et organiser le premier sermon de son frère à la radio sur WTRK.

À chaque rassemblement, la foule était plus nombreuse. Les voix plus exaltées. Au mois de mai de la première année, ils attiraient plusieurs centaines de fidèles par semaine.

Pour l’anniversaire de Carroll, Grace avait fait construire un nouveau pupitre en pin jaune. Avec sa couche de laque, il chatoyait sous les lampes du chapiteau.

De fait, c’étaient ces lampes raffinées qui faisaient la différence.

Ces mêmes lampes qui, par un soir de juillet, avaient attiré un local curieux du nom de Richie Pelham.

Les gens de la ville comme ceux de la campagne débordaient d’enthousiasme pour la Southern Cross Crusade. Il y avait des cantiques à chanter, des maux à guérir et une rédemption à trouver, ainsi qu’un barbecue de poisson le dernier dimanche du mois. Certains fidèles assistaient aux cérémonies depuis leurs canoës et leurs barques de pêche, priant et chantant sous l’œil impassible des alligators tapis dans la végétation.

Ce n’était pas le spectacle qui avait attiré Richie Pelham à la marina ce soir-là. Ni la curiosité ou une volonté de salut. Pelham trouvait toutes les religions terriblement prétentieuses, il considérait que, qu’ils en soient conscients ou non, les gens avaient juste besoin d’être divertis, qu’ils se payaient des jérémiades et des gesticulations avec leurs enveloppes d’argent durement gagné comme ils auraient acheté une place de cinéma.

Mais Richie était désespéré. Et le désespoir pouvait troubler jusqu’au plus pragmatique des esprits.

Ce prêcheur survolté était censé guérir les alcooliques.

Et Vandy, le frère de Pelham, sa seule famille, était en train de se tuer à petit feu.


4

EN voyant l’adolescent détaler, l’homme filiforme sut qu’il avait commis une erreur. S’il ne levait pas le camp rapidement, les ennuis arriveraient à coup sûr. Il examina le bout de ses doigts. Ses ongles étaient devenus cassants et il était parfois pris de vertige au point de ne plus tenir debout. Nul doute qu’il était lentement en train de mourir de faim. Ces derniers temps, il avait aussi des prémonitions, l’impression tenace que sa chance était en passe de tourner.

Malgré tout, il décida de se reposer une heure et s’étendit à l’ombre du moulin à blé. Il avait été surpris de tomber sur un tel ensemble en pleine forêt : des ruines fantomatiques, les restes d’un commerce ou d’un saloon, quelques hangars en tôle envahis de vigne et de mauvaises herbes. Elles lui rappelaient les vieux entrepôts à parachutes de Fort Benning. Cela faisait plusieurs semaines qu’il marchait vers le sud et campait dans les vallons reculés d’une réserve naturelle quand il avait trouvé la rivière et l’avait suivie jusqu’à ce drôle d’endroit. Pendant tout ce temps, il n’avait ni vu ni entendu âme qui vive. Mais deux semaines plus tôt, au beau milieu de la nuit, il avait aperçu un homme descendre le long d’une ligne de crête, un spectre muni d’un sac d’outils qui chantonnait un gospel en agitant sa lampe torche comme une baguette magique. La présence de l’homme lui avait fait craindre d’être sur une propriété privée, et la rencontre avec l’adolescent n’avait fait que confirmer ce soupçon.

Il utilisa son sac à dos comme oreiller, y posa sa tête et s’endormit.

En ouvrant les yeux, il vit un cerf qui s’abreuvait à cinquante mètres de là, des lambeaux de velours rouges et rêches encore accrochés à ses bois. Le cerf le dévisagea d’un air étonné, pencha la tête et disparut dans les fourrés. L’homme pensa immédiatement au garçon, un gamin de la campagne qui, vu son apparence, devait idolâtrer Daniel Boone. Il y avait toutefois une mélancolie dans ses yeux qui allait au-delà du simple mal-être adolescent.

Il repassa la rencontre dans son esprit et il eut honte de son comportement. Le son de sa propre voix l’avait surpris, une voix sèche et heurtée, à peine plus qu’un murmure. Rien à voir avec la voix qui bondissait dans sa tête lors de ses longs monologues intérieurs.

Je lui ai fait peur, hein ?

Et si le gamin allait voir les flics ?

Il savait que c’était ce qu’espérait toujours la police. Que quelqu’un le dénonce ou qu’il se trouve à court de planques. Qu’il baisse la garde et commette une erreur. Que, bon gré mal gré, il finisse par se frotter à la société. Il n’était pas passé loin l’année précédente, quand des chiens en train de traquer un écureuil l’avaient forcé à rejoindre une grande route en pleine journée. Il avait erré jusqu’à un petit hameau de montagne, où un pasteur aveugle l’avait nourri comme l’ermite de Frankenstein, l’avait laissé prendre un bain, dormir dans le presbytère, et repartir dans la forêt muni d’un nécessaire d’hygiène et d’un livre de prières. Un bête coup de bol, pensa-t-il. Il aurait aussi bien pu se faire ramasser et jeter en prison.

Il n’avait plus l’énergie de se battre, et pas d’autre arme que son couteau à dépecer.

L’homme filiforme remonta la rivière en quête d’eau pure et fraîche pour sa gourde. Il ne lui restait que quelques comprimés d’iode, et il savait qu’il choisirait le suicide plutôt que d’endurer une nouvelle crise de giardiase. De retour à son bivouac, il enleva ses chaussures et ses chaussettes pour les aérer. Puis il ouvrit son sac et en tira un bout de kaolin, le cassa en deux et mordit dedans. L’argile était ferme, avec une texture savonneuse qui n’était pas sans rappeler la craie, et le goût n’avait pas changé depuis son enfance, quand sa mère leur donnait à lui et ses sœurs du kaolin pour les crampes d’estomac. Quand il était enfant, les gens disaient que seules les femmes nègres mangeaient de l’argile, et sa mère répondait avec un sourire narquois que les nègres blancs aussi en mangeaient. La “terre blanche de Géorgie”, elle appelait ça, et si elle avait éprouvé la moindre honte à faire avaler de la terre à ses enfants sous-alimentés, il n’en avait jamais rien vu.

Il avait été affublé de tellement de surnoms pendant son enfance qu’il avait failli écrire Sale péquenaud blanc sur sa fiche d’enrôlement à la case “origine ethnique”.

Il repensa au garçon. T’aurais dû te présenter, se dit-il en songeant que les gens normaux n’avalaient pas de salamandres en guise de salutation. Un simple “Bonjour, ça va ?” aurait suffi.

Qui es-tu ?

L’homme filiforme fouilla dans son sac à dos et en sortit un portefeuille. Il contenait des cartes d’identité, un permis de conduire expiré et une coupure de journal.

Un rappel.

Tu as servi dans le 96e bataillon du génie.

Un regret.

Tu as atteint le grade de premier sergent. 27e compagnie d’artillerie.

Un rappel.

Tu t’appelles William Pilcher. Mais tes amis t’appellent Billy.

Un regret.

Et tu as fait sauter un immeuble avec un fourgon chargé d’explosifs, causant des dizaines de victimes.
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UN soir, à deux jours de l’enterrement de Pelham, Carroll rapporta des corbeilles de poulet frit, du pain de maïs et une tarte aux cerises qui restaient d’une collecte organisée à l’église. Incapable de manger, Jesse contemplait le fauteuil de son père d’un air maussade. Il y avait une pile de livres de poche sous une lampe de lecture, une demi-douzaine de westerns avec un exemplaire de The Big Sky d’A.B. Guthrie sur le dessus. La conversation dévia sur la cérémonie. Puis Grace se mit à parler à voix basse tandis que Carroll se servait un verre.

Il n’est pas là où il avait dit.

Ah non ?

Y a quelque chose qui cloche.

Et dans le coffre-fort ? Je croyais qu’il l’avait mis avec l’acte de propriété ?

J’ai trouvé le nom d’un notaire.

… Un notaire ?

Jesse n’avait pas envie d’en entendre davantage et il se retira dans sa chambre. Il claqua la porte. Se glissa dans son lit et enfonça sa tête dans un oreiller.

Il ne dormit que quelques heures, s’éveilla peu après trois heures du matin avec la gorge sèche, l’esprit en proie à de nouveaux doutes et de nouvelles peurs. Jesse savait que le corps de son père était à la morgue voisine et qu’il y resterait jusqu’à l’enterrement. La morgue appartenait au grand-père de son camarade de classe Gabe Prather, qui lui avait raconté un jour que le vieux gardait une clé cachée sous un cendrier derrière le bâtiment.

Cette information était plantée comme une tique dans le cerveau de Jesse.

Il se faufila en silence dans la chambre voisine pour voir si tout allait bien chez Abbie Lee. Trouva sa demi-sœur recroquevillée avec sa poupée préférée, les couvertures rejetées sur le côté. Il s’approcha pour la border. Abbie Lee marmonna quelque chose, ouvrit brièvement les yeux et le regarda.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Papa… Est-ce que papa est rentré ?

Jesse grimaça et se détourna. Il ne savait pas combien de temps ils allaient pouvoir continuer à lui mentir. Il poussa un soupir de soulagement en voyant qu’Abbie Lee s’était rendormie. Il la laissa tranquille, ferma la porte et descendit l’escalier sur la pointe des pieds.

Sur la table de la cuisine, il trouva un cendrier rempli à ras bord, deux verres vides et un catalogue dont certains articles étaient entourés au feutre rouge. Il fit un pas en arrière pour jeter un œil dans le couloir vers la chambre parentale. La porte était fermée. Il entendit un léger ronflement, mais Grace ne ronflait pas.

Est-ce qu’elle est seule là-dedans ?

Lorsque Jesse entra dans le salon, Ruger l’accueillit avec un haussement de sourcil. Le chien bâilla. Jesse s’arrêta devant la grande fenêtre. Baigné dans la lumière de la lune des moissons, le jardin avait la teinte des vieux ferrotypes. Et là, sous le chêne, le cabriolet d’oncle Carroll.

L’idée d’une cérémonie funéraire pour son père lui paraissait irréelle. Il avait encore l’espoir de se réveiller de ce cauchemar, de sentir la main de son père sur son épaule, une parole réconfortante, et, au matin, le monde reviendrait à la normale. Son père ne parlait jamais de Dieu, pas comme un croyant. N’avait jamais été baptisé, à sa connaissance. Régénéré. C’était ce que l’oncle de Jesse prétendait être. Un “croyant lavé dans le sang”, aimait-il clamer aux gens.

Alors, où était son non-croyant de père à présent ? Était-il allé en enfer ?

Jesse fourra une lampe dans sa poche et se faufila par la porte de derrière.

Le cœur serré, il sortit son Schwinn rouge et blanc du hangar et poussa le vélo le long d’une clôture vers la limite nord de la propriété. C’était une nuit sans nuages parsemée d’étoiles, chaude et humide, et un bourdonnement lancinant remontait des forêts de pins à l’est. Un véritable mur de son, avec les stridulations des criquets et des sauterelles, le chœur des rainettes, le sifflement plaintif de l’engoulevent et le glapissement intermittent du renard roux.

Jesse arrivait en vue de la barrière d’herbage lorsqu’il entendit un bruissement de l’autre côté de la clôture, suivi d’un grognement insistant. Un sanglier invisible mais perturbé par son irruption disparut dans un buisson de ronces à grand raffut. Le bruit fit sursauter Jesse, lui hérissa les poils des bras. Il percevait la présence de son père d’une manière étrange, entendait sa voix comme dans un rêve.

Jesse Pelham, on peut savoir ce que tu fabriques ?

Il frotta ses avant-bras, se hâta de passer la barrière, la ferma derrière lui et se lança sur la route peu fréquentée qui portait le nom de sa famille.

Il ressassait de funestes pensées en pédalant sur le macadam. Gabe Prather, connu pour ses histoires abracadabrantes, s’était vanté de s’être introduit en douce dans le sous-sol de la morgue et d’y avoir vu une femme nue, les tétés et tout. Le père de Jesse était-il dans une vitrine réfrigérée comme un bout de viande chez le boucher ? Avait-il eu peur en tombant ? Et son âme – avait-elle quitté son corps, comme une mue de serpent ?

Jesse ignorait d’où venaient ces questions, mais il ne pouvait empêcher son esprit affligé de les poser.

Il fallait qu’il voie son père une dernière fois.

Pour lui dire qu’il était désolé.
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LA lune, sombre et jaune, était visible à travers la voûte des chênes. Le phare de son vélo était suffisamment puissant pour embraser les yeux des opossums et des tatous, et le clair de lune projetait une lumière crue sur les chemins pare-feu. Jesse les avait parcourus en long, en large et en travers, et il aurait sans doute été capable de faire la route les yeux fermés.

Au cœur de la nuit, les quadriceps en feu après cinq kilomètres de vélo, Jesse parvint enfin à un panneau STOP criblé d’impacts de balles qui marquait l’intersection avec l’US80. Il y avait de grandes étendues agricoles de chaque côté de la route, des champs de coton et de maïs, la silhouette d’un asperseur ou d’une moissonneuse visible sous la lune basse. Plus loin au sud, le sifflet distant d’un train déclencha les longs hululements perçants d’une meute de coyotes. Jesse prit la route vers le nord, vit quelques lumières au loin et, au bout de quatre cents mètres, la morgue se dessina devant lui. C’était un bâtiment de plain-pied en brique avec des colonnes blanches. Un corbillard était garé sous l’auvent. Un panneau en bois sombre à l’écart de la route annonçait LE REPOS DES PIONNIERS – FUNÉRARIUM & POMPES FUNÈBRES.

Une lampe éclairait la porte du sous-sol. Rien à part ça n’indiquait la présence de quelqu’un, mais Jesse se sentait incapable d’aller plus loin.

Ce fut un semi-remorque sur la route qui le remit en mouvement. Il contourna la morgue par-derrière, abandonna son vélo dans un petit bosquet et se faufila dans un jardin rempli de pierres tombales et de chérubins, certains portant un écriteau VENDU. Jesse frissonna devant les statues aux visages si pâles et grotesques au clair de lune. Leur calme sinistre lui glaçait le sang, comme s’il craignait qu’un ou plusieurs d’entre eux tendent le bras vers lui.

Il parvint à l’escalier et rassembla son courage devant la porte du sous-sol. À côté de la porte, un pot de fleurs retourné faisait office de cendrier. Un paquet de Winston vide gisait sur la cour bétonnée. Il descendit les marches. Souleva la soucoupe et trouva une clé nickelée.

T’es en train de te mettre dans un sacré pétrin, se dit-il.

Mais il sentait une force le pousser dans sa tête et dans son cœur – ces montagnes russes émotionnelles avaient embrumé son jugement : peut-être que s’il pouvait juste parler à son père une dernière fois, toute la tension et la colère s’en iraient. Il inspira profondément et tourna la clé dans la serrure.

Il pénétra dans une alcôve et vit une plaque sur la porte en face de lui qui disait MORGUE. Son cœur se mit à battre la chamade. Il n’aurait su l’expliquer, mais il sentait la présence de son père, une puissance étrange qui semblait l’appeler.

Jesse reçut une bouffée d’air froid en ouvrant lentement la porte. Une forte odeur chimique régnait à l’intérieur. Il frissonna, referma la porte derrière lui d’une main tremblante.

Dans la morgue, une veilleuse faiblarde découpait des blocs d’ombre et de lumière.

Ses yeux furent immédiatement attirés par la table mortuaire au milieu de la pièce. Sur la table était étendu le corps nu et blafard de son père. La tête de Richie Pelham était soutenue par un traversin et tournée vers Jesse, comme s’il avait entendu la porte s’ouvrir.

Mais c’est son visage qui effraya le plus Jesse, les yeux fermés, plongés dans un sommeil profond, et l’air angoissé sur les traits tendus et figés de son père.

Papa ?

Je suis désolé.

J’aurais dû être là.

Ça aurait dû être moi.

Jesse crut voir la bouche de son père tressaillir. Sa poitrine s’était-elle soulevée comme si ses poumons s’emplissaient d’air ? Avait-il émis un son pour essayer de répondre à son fils ? Ou bien était-ce simplement le sang qui battait dans les tempes de Jesse ?

Jesse ne savait pas depuis combien de temps il était planté là, pas plus qu’il n’avait conscience d’avoir pleuré, lorsqu’il entendit le plancher craquer au-dessus de lui, une voix étouffée, et des pas qui descendaient les marches à l’extérieur. Il s’écarta de la table mortuaire et tendit la main vers la poignée, la tourna à droite puis à gauche, poussa, tira, pris de panique devant le refus de la porte de s’ouvrir. Ses mains lui paraissaient engourdies et inutiles. Il voulait à tout prix s’échapper, à cause du danger qui approchait, mais aussi du regard tourmenté de son père, comme s’il l’entendait hurler depuis de lointains abîmes.

Ne viens pas ici, mon fils ! C’est un endroit malfaisant ! Ne reste pas là !

La poignée finit par tourner. Jesse ouvrit la porte en grand et traversa l’alcôve à toute vitesse, faisant trembler la porte sur ses gonds en se précipitant dans les marches, puis il courut dans le jardin, poursuivi par une voix qui insultait son ombre : “Espèce de petit salopiot !”

Mais Jesse avait disparu au milieu des chérubins et n’entendait que sa respiration saccadée tandis qu’il courait trouver refuge dans l’obscurité du bosquet.
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L’AGENT spécial Reggie Strothers venait de donner les restes de son sandwich muffuletta aux oiseaux moqueurs de Jackson Square quand Frank Pilcher, concluant une séance de mendicité fructueuse, salua la diseuse de bonne aventure de la cathédrale Saint-Louis et poussa son déambulateur au milieu d’une foule de touristes, de percussionnistes sur pots de peinture et de marginaux défoncés, avant de prendre à gauche sur Decatur Street, où quelques badauds tendirent la main vers leur portefeuille pour lui donner un billet.

Strothers jeta son gobelet de café, balaya les miettes sur sa cravate et suivit Pilcher en direction du faubourg Marigny, admirant la vivacité de son pas. Strothers trouvait que ses orthèses aux jambes, son visage hâve, ses cheveux gris crasseux, ses tatouages vert d’eau aux avant-bras, sa casquette de la 3e division de marines et son carton ANCIEN DU VIETNAM, SANS-ABRI, À VOTRE BON CŒUR, DIEU VOUS BÉNISSE valaient bien cent dollars pour une ou deux heures de travail dans le Vieux Carré français.

Assez d’argent de poche pour pouvoir payer son loyer et sa drogue.

Strothers fut content de voir le véhicule du FBI là où il l’avait laissé, garé au bord du fleuve sur North Peters Street. Il s’engagea dans la circulation de Decatur Street, juste à temps pour repérer Pilcher et son déambulateur, qui cessa miraculeusement de boiter dès qu’il bifurqua à gauche vers Esplanade Avenue. Strothers savait qu’il allait prendre le bus 88 à l’arrêt de North Rampart. Il roula jusqu’à l’arrêt et patienta.

Le 88 déposa Pilcher à quelques rues au sud du cimetière Saint-Roch. Strothers se rangea sur le côté en attendant que Pilcher émerge d’un coiffeur de Music Street, très certainement avec un demi-gramme de crack en poche. Pilcher remonta la rue sur trois pâtés de maisons avant de disparaître dans une bâtisse en brique à un étage.

Strothers sortit de la voiture. Vit les nuages orageux à l’ouest et rajusta sa veste de costume. Une bande de petites frappes s’éparpilla à la vue du holster en cuir à sa ceinture. Un rasta en survêtement changea brusquement de direction pour s’engouffrer dans une rue transversale. C’était le genre d’effet ricochet que Strothers avait remarqué lors de chasses à l’homme au milieu d’épaisses forêts, des bruits d’esquive et de dérobade, des animaux plus futés que lui, furtifs mais pleinement conscients de sa présence.

Quand Strothers arriva au balcon du premier étage, Pilcher avait ouvert la porte et lui faisait signe d’entrer dans son appartement.

— J’ai fait du café, dit Pilcher.

— Toujours aussi accueillant, Frankie. Tu savais que c’était moi ?

Pilcher éclata de rire. Il remplit un mug de café, le tendit à Strothers et s’installa à une table jonchée de tickets de paris sportifs et de programmes de courses hippiques aux Fair Grounds. Un dentier était posé dans une soucoupe à côté du cendrier. Pilcher alluma une pipe en verre et fuma. Strothers l’observa en silence. But une gorgée de café. Le breuvage était brûlant et amer, avec un arrière-goût de chicorée. La sirène d’une ambulance retentit au loin.

Au bout d’un moment, Pilcher soupira. Il considéra Strothers avec un sourire pâle.

— Faut avouer que ce costume de fédéral te va bien, dit-il. Hoover doit se retourner dans sa tombe en voyant qu’on fait rentrer des nègres au FBI.

— C’est temporaire. À compter de la semaine prochaine, je chausse mes guêtres et je repars sur le terrain.

— Ah oui. On approche de l’anniversaire, c’est ça ?

Strothers fit non de la tête.

— Pas avant avril. Mais il y a du nouveau.

Frank Pilcher haussa un sourcil. Il alluma une cigarette et tira une longue bouffée. Strothers remarqua ses pupilles dilatées, son air exalté et distant.

— Un employé de supermarché était en train de jeter du pain périmé, tard un soir. Il a cru voir Billy.

Pilcher se prépara une nouvelle pipe. Il en tira quelques bouffées avant de la reposer en marmonnant qu’il gardait le reste pour après, ou quelque chose dans ce goût-là. Il étira son cou de gauche à droite. Puis il fixa son plafond taché d’humidité d’un air contemplatif.

— Tu sais que j’ai un autre gamin en Floride ? dit-il.

— Je sais, dit Strothers. Il était dans le 75e, c’est ça ?

Pilcher acquiesça.

— Maintenant il vit sur une plage quelque part. Un junkie traumatisé par la guerre, comme son paternel. Il appelle de temps en temps. Pour demander du fric.

— Quand est-ce que tu as eu des nouvelles de Billy pour la dernière fois ? dit Strothers.

Pilcher haussa les épaules.

— Ça doit faire quoi, cinq, six ans ? Juste avant qu’il s’évapore. Je sais pas pourquoi vous donnez le moindre crédit à ces rumeurs. C’est pas Elvis, hein. Billy nous a quittés depuis longtemps. Mort, à mon avis.

— C’est mon boulot, Frankie. J’ai été promu. Agent spécial à la tête de la Southeast Bomb Task Force.

— Félicitations. Et combien de personnes les fédéraux ont assignées à cette chasse à l’homme ? Une centaine ?

— Deux. Moi et l’experte scientifique.

— Les priorités changent, hein ?

— Je sais qu’il est vivant.

Strothers prit son portefeuille. Il posa une carte de visite sur la table.

— À la prochaine, Frankie.

Pilcher regarda Strothers ouvrir la porte blindée et sortir sur le balcon. Une pluie torrentielle s’était mise à tomber.

— Alors tu vas où maintenant, Reggie ? dit-il en tendant la main vers son briquet.

— En Géorgie. Je retourne en Géorgie.

Quand Frank Pilcher leva les yeux de sa pipe, Strothers avait disparu.
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GRACE était dans la cuisine en train de préparer son petit déjeuner à Abbie Lee lorsque Jesse entra en trombe dans la maison. Elle lui jeta un regard furtif, croisa les bras et fronça les sourcils.

— Jesse, bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où tu étais passé ?

Il ne répondit pas et courut dans sa chambre. Trop tendu pour dormir, il ne parvenait pas à chasser l’image de son père sur la table mortuaire. Il s’assit au bureau rabattable à côté de la fenêtre et enfouit sa tête dans ses mains.

Les larmes finirent par passer. Jesse cligna des yeux pour y voir plus clair et s’essuya les joues. Son regard fut attiré par son guide du trappeur. Il en feuilleta les pages. Il y avait par terre un kit que son père lui avait commandé. Encore intacte, la boîte contenait un appât pour raton laveur, un flacon d’huile de saumon, des piquets d’ancrage et quatre pièges. La saison commençait le premier décembre et ils s’étaient promis d’installer des lignes de pièges ensemble – Jesse avait entendu parler d’un marchand en ville qui prenait les peaux pour cinq dollars pièce. On dirait que je vais devoir me débrouiller tout seul, pensa-t-il avec amertume. Tout ce qui lui rappelait son père brûlait comme une plaie ouverte.

Le soleil emplit la petite chambre. Le lit de Jesse était défait, un tas de vêtements sales traînait dans un coin, des catalogues et des magazines de chasse étaient éparpillés par terre. Il s’était récemment pris d’intérêt pour le grand gibier de l’Ouest et avait découpé des photos de cerfs hémione, de pronghorns et de grizzlys pour les punaiser au mur, à côté de clichés de lieux sauvages comme la Yaak Valley ou l’île Afognak. Il laissa ses pensées s’égarer un instant, imaginant les vues imprenables, les hardes mugissantes et les wapitis claironnants.

Au-dessus de son bureau trônait un écureuil fauve monté sur un bout de planche, les pattes arrière positionnées comme s’il avait l’intention de détaler dans un arbre. C’était une sorte de relique familiale, un animal abattu par son grand-père quand Jesse était encore bébé. Jesse n’avait jamais vu d’écureuil aussi gros, il faisait la taille d’un chat domestique et son air atone avait quelque chose d’effrayant. Pris d’une impulsion subite, Jesse se tourna vers le râtelier du mur en face de lui, où sa .22 était accrochée juste au-dessus d’une vieille carabine Daisy à air comprimé.

On frappa à la porte.

— Jesse ?

— Va-t’en, dit-il avec animosité.

Il aperçut des pieds pantouflés dans l’interstice sous la porte.

— Comme tu voudras. Je t’ai laissé de quoi déjeuner sur la cuisinière.

Grace s’attarda un instant, puis Jesse entendit craquer les lattes du plancher quand elle s’éloigna.

Il s’étendit sur son lit et essaya de dormir, mais son esprit tourmenté ne lui laissait aucun répit. Ses pensées le ramenaient sans cesse à l’homme dans les bois.

Était-il dangereux, ou juste désespéré ?

Peut-être que j’aurais dû chercher à l’aider ?

Dans tous les cas, faut que je bouge d’ici.

Sa décision prise, Jesse se leva, changea de T-shirt, enfila un pantalon camouflage et attrapa son sac à dos. Passa la Marlin sur son épaule et puisa quelques pièces dans un bocal sur la commode. Il descendit, regarda par la fenêtre de la cuisine et fut soulagé de voir que la voiture d’oncle Carroll n’était plus là. Grace et Abbie Lee étaient dehors en train d’étendre le linge. Le vent souleva les draps, révélant une vieille chemise de flanelle accrochée au bout de la corde. C’était une des préférées de son père. Il la contempla d’un air grave – le vague à l’âme n’était jamais loin.

Il prit une bouteille de lait dans le réfrigérateur. Avala une gorgée et mit la bouteille dans son sac. Il y avait une assiette de petits pains à la saucisse sur la cuisinière. Jesse s’en fourra un dans la bouche et en enveloppa un autre dans une serviette pour plus tard. Quand il eut fini de manger, il siffla Ruger qui émergea de sous un canapé, agitant la queue d’impatience.

— Allez viens, mon grand. On va chasser des écureuils.

LE vent d’est s’était levé et le ciel semblait annoncer la pluie. Jesse sentait le regard de Grace sur lui tandis qu’il traversait le jardin avec Ruger jusqu’au hangar des tracteurs. Le pick-up de son père y était garé, un Chevy Cheyenne noir avec les pare-boue maculés de terre. Jesse resta quelques minutes devant le pick-up, se remémorant une conversation qu’il avait eue avec son père.

— Papa, pourquoi tu ne laves jamais ton pick-up ?

— Je crois pas au lavage. Les pick-up, c’est fait pour être sales.

— Hein ?

— Peut-être aussi que je suis juste fainéant.

Jesse repensa à leur fou rire. Il passa une main sur le capot, frotta la rosée fraîche et visqueuse entre son pouce et son index. Il se demanda ce qui allait advenir du pick-up et du tracteur et de la maison, si quelque chose était prévu. Son père avait toujours gardé pour lui les questions d’argent. Il gagnait sa vie comme armurier, une affaire modeste mais prospère, et Jesse savait que le bail de pâturage de Bill Hurston et l’abattage occasionnel de quelques arbres permettaient d’arrondir les fins de mois. Jesse n’avait jamais considéré que sa famille était riche, pas comme les gamins de la ville dont les papas possédaient des sociétés de transport ou des grosses exploitations, mais il avait toujours eu un toit sur la tête, du pain sur la table et de nouveaux vêtements à Noël.

Mais comment Jesse pouvait-il être au courant des histoires de factures, de billets ou de taxes ? La propriété était dans la famille depuis des générations.

Alors à qui appartient-elle à présent ? Est-ce à moi de m’occuper de tout ça ?

Il allait sur ses quinze ans et avait déjà aidé son père à toutes les tâches de la ferme, il avait brûlé des broussailles et des arbres malades, réparé des clôtures, planté des cultures à gibier. Et pourtant, malgré ces compétences, accumulées sans en avoir conscience ou sans trop y réfléchir, il était taraudé par le doute.

Son père savait tout faire.

Et voilà qu’il s’en était allé, et avec lui une vie entière de sagesse et d’expérience.

Il n’y avait pas de manuel avec les outils de son père, pas d’instructions punaisées à un tableau pour expliquer comment vivre. Peut-être était-ce le sujet de la dispute entre Grace et oncle Carroll quelques jours plus tôt ? Des mots échangés à voix basse, pour que Jesse ne puisse pas entendre. Certes, la propriété valait sûrement un peu d’argent, mais son père ne l’aurait jamais vendue.

À moins que… ?

Il paraissait logique que ce soit sa belle-mère qui s’occupe de ces choses-là. Pourtant, son père était mort depuis dix jours et rien n’avait été évoqué. Sa relation avec Grace avait toujours connu des hauts et des bas, mais sa belle-mère n’était plus elle-même ces derniers temps. Peut-être était-elle simplement triste à cause de l’accident ? Jesse n’en était plus si sûr. Elle n’arrêtait pas de faire des messes basses avec Carroll, au sujet de la maison et d’une histoire de testaments et d’un tas d’autres choses que Jesse ne comprenait pas.

Tout cela ne faisait qu’attiser sa colère.

Ruger trottant à ses côtés, Jesse traversa le pâturage. Il finit par rejoindre le vieux chemin forestier. Ils contournèrent une clairière, puis le chien renifla quelque chose et disparut entre les arbres. Jesse était à la traîne, descendant la pente sur un lit d’aiguilles de pin. Le vent s’engouffrait dans les rangées impeccables de pins à l’encens, faisant osciller les troncs. Jesse entendit un bref aboiement provenant du fossé d’irrigation.

Il descendit dans le ravin de craie mais ne vit pas Ruger. Il avança sur des cailloux d’argile au grain très fin jusqu’à parvenir au sommet de la colline, où il s’arrêta à une cinquantaine de mètres d’un bouleau. Il prit ses jumelles et identifia plusieurs cavités vers le haut du tronc. Il cala sa carabine entre ses bras, sortit les pièces de sa poche et commença à les entrechoquer en en calant une entre son pouce et son index afin de pouvoir contrôler le rythme avec sa main. C’était une astuce que son père lui avait montrée, un moyen facile de faire croire à un écureuil curieux qu’il y avait des noix dans les parages.

Une minute passa avant qu’une tête minuscule pointe son nez hors d’une des cavités. L’écureuil s’avança sur une branche du bouleau. Jesse commença à frotter les bords des pièces l’un contre l’autre, imitant le bruit d’un écureuil qui grignote une noix de pécan. Sa proie progressait tout doucement, regardant du côté de Jesse avec une avidité nerveuse. Jesse cessa d’agiter les pièces, épaula vivement la Marlin, régla la mire sur la tête de l’écureuil et appuya sur la détente.

La .22 claqua et l’animal s’effondra sans vie sur le sol.

C’était un écureuil gris, bien en chair, engraissé aux pignons et aux baies. Jesse le mit dans un sac et il s’apprêtait à repartir le long du fossé lorsqu’il entendit Ruger aboyer furieusement – il ne le voyait pas, mais savait qu’il n’était pas loin. Jesse traversa un lit de rivière asséché et s’élança dans les taillis pour atteindre le haut du ravin. Trouva le chien dressé sur ses pattes arrière qui griffait frénétiquement le tronc d’un chêne rouge.

Jesse leva les yeux et repéra le bout de la queue d’un écureuil fauve. Il épaula sa carabine et tira. À côté. Avec sa lunette de visée, il observa l’écureuil atteindre d’un bond la branche d’un érable et disparaître dans le feuillage. Il croyait l’avoir perdu pour de bon, peut-être dans une cavité du tronc, lorsque Ruger se remit à aboyer en décrivant des cercles autour de l’érable. L’écureuil apparut à nouveau, remonta à toute allure le long du tronc, fit une pirouette et se figea tête en bas, le corps aplati contre l’écorce.

Jesse fit mouche et l’écureuil tomba sur le tapis forestier avec un bruit sourd.

— Bon chien, dit Jesse lorsque Ruger lui rapporta l’écureuil. Encore quelques-uns comme ça et on pourra se taper un beau gueuleton.

Je me demande si ce type tout maigre de l’autre fois en voudrait – s’il est encore dans le coin ?

Jesse examina l’écureuil, savourant un petit regain d’assurance dont il avait grandement besoin.

Il avait eu peur la dernière fois, mais il se sentait bête d’avoir pris la fuite.

C’est pas une réaction d’adulte, ça. Je parie que papa aurait essayé d’aider ce type.

Alors peut-être qu’ils pouvaient l’aider ? Lui offrir un endroit pour dormir une nuit ou deux ? Il y avait le cottage des invités qu’avait occupé son oncle Vandy et qui était vide et condamné depuis sa mort. L’homme pouvait bien s’y installer, non ?

C’est toi l’homme de la maison, maintenant, se rappela Jesse. C’est le moment d’agir en conséquence.

Il ne fallut pas longtemps au chien pour dénicher un nouvel arbre à écureuils. Jesse rejoignit Ruger devant un frêne rouge et s’agenouilla. Épaula son arme et la braqua sur le feuillage agité, attendant une fenêtre de tir.

La carabine claqua et, quelques instants plus tard, Ruger revint fièrement au trot, un nouvel écureuil dans la gueule. Il le déposa aux pieds de Jesse et aboya.

— Allez, mon grand, dit Jesse. On descend à Cheeverville.

JESSE et Ruger suivirent les méandres de la rivière jusqu’à arriver en vue des ruines de Cheeverville. Le camp de prisonniers semblait paisible, enveloppé d’une douce lumière de fin d’été. Jesse traversa la rivière à gué au niveau d’un étranglement et aperçut un bivouac en s’approchant du moulin à blé. Sous un promontoire adjacent à la roue à aubes, quelqu’un avait disposé des pierres en cercle. À côté du foyer de fortune se trouvaient un sac de couchage, un tas de broussailles et quelques poutres de faîtage. Jesse contempla le cercle de pierres et s’essuya le front, mal à l’aise dans l’ombre du moulin. Soudain, Ruger se mit à gronder et Jesse se retourna. Vit l’homme filiforme à une centaine de mètres qui descendait la crête vers eux.

L’homme traversa la rivière et leva la main pour les saluer, les yeux braqués sur la carabine et la paire d’écureuils attachée à la ceinture de Jesse.

— Je tenais à m’excuser pour l’autre fois. Je ne voulais pas te faire peur.

— Pas… pas de problème, dit Jesse. Je suis venu vous voir.

— Ah oui ?

— Je me demandais si vous étiez toujours là.

— Sûr. Fallait que je me repose. Comment tu t’appelles ?

— Jesse.

— Moi, mes amis m’appellent Billy.

Billy Pilcher avait enveloppé quelques bûches dans une bâche camouflage et portait sur son épaule un sac qui devait contenir l’ensemble de ses possessions terrestres. Il sentait mauvais et semblait tout droit sorti d’une grotte avec son allure négligée et son visage mangé par les insectes. Jesse scruta sa veste de treillis crasseuse, usée jusqu’à la corde et pleine de trous. Le tissu était plus sombre là où avaient autrefois été cousus ses écussons. La veste n’avait pas l’air très chaude. Jesse eut un mouvement de recul inconscient, puis il claqua des doigts à l’adresse de Ruger.

— Viens là, mon grand.

Mais le chien était déjà en train de renifler la main de Billy. L’homme posa le bois et le sac à dos. Il s’agenouilla et caressa la tête du chien. Reçut quelques coups de langue amicaux en retour. Il leva les yeux vers Jesse et sourit.

— Une vraie beauté. J’ai toujours adoré les alapaha.

— Monsieur…

— Je t’en prie, ne t’en va pas, dit Billy. Je ne te ferai pas de mal.

Jesse hocha la tête et le regarda s’occuper de son bivouac. Billy étendit la bâche par terre, mit le bois à sécher au soleil. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un mégot et un briquet.

— Tu es sans doute trop jeune, mais tu n’aurais pas des clopes, par hasard ?

— Non. Mais mon père aimait se les rouler.

— Ça doit être délicieux, dit Billy. Quand j’avais ton âge, je passais mon temps à piquer les mégots de mon vieux.

— J’ai jamais essayé, dit Jesse. Mais l’an dernier, avec des copains, on a tapé dans une boîte de Skoal à la récré. Ça nous a foutu un mal au cœur d’enfer.

Billy éclata d’un rire haut perché, comme s’il se revoyait à la place de Jesse en des temps reculés.

— Un bon copain à moi était devenu accro à la chique. Pas facile d’arrêter.

Il alluma le mégot puis, après quelques bouffées, frotta la cigarette sous sa botte et mit le filtre dans sa poche. Il montra les écureuils.

— Dis donc, t’es un sacré tireur, toi. Tous en pleine tête, hein ?

— En fait, je me disais que vous deviez avoir faim. Et puis, je me suis fait aider.

Ruger cessa de fureter autour du campement et confirma d’un aboiement. Jesse ouvrit son sac et tendit la bouteille de lait à Billy.

— Tenez. Il est encore bon.

— Pour moi ? Merci.

Billy sourit de nouveau et s’accroupit à côté du foyer. Il but le lait, savourant chaque gorgée les yeux fermés, avec une expression proche de l’extase. Il reposa la bouteille vide. Commença à former un tipi de brindilles. Jesse l’observa mettre feu au petit bois et attiser la flamme avec ses mains. Puis ajouter des bûches dans le feu.

— Ton père a pas appelé les flics, hein ?

Jesse sentit une boule se former dans sa gorge. Il fit non de la tête.

— Vous êtes une sorte de vagabond ?

Billy éclata de rire.

— Quelque chose comme ça.

— Alors, c’est où, chez vous ? Vous avez pas de maison ?

— Si. Les terres publiques et les forêts nationales. On pourrait dire que je suis un propriétaire public. J’ai tout ce qu’il me faut ici, dit-il, englobant les bois d’un geste.

Jesse sembla méditer sur la réponse de Billy, comme si elle réveillait un sentiment profond en lui. Billy se passa sa langue sur les lèvres, les yeux de nouveau sur les écureuils.

— L’écureuil grillé, c’est pas mal du tout, dit-il. Si j’avais une .22 comme la tienne, je boufferais des rongeurs jour et nuit.

— Qu’est-ce que vous mangez ? Enfin, comment vous faites pour survivre ?

— Y a de la nourriture partout autour de nous. Suffit de savoir où regarder.

— Vous avez avalé ce lézard en entier ? J’avais jamais vu quelqu’un faire ça.

Billy écrasa un moustique sur son cou. Il détourna les yeux de honte.

— Normalement, je les vide et je les fais cuire. À une époque, j’avais une .30-06 avec une vieille Redfield 2-7, mais elle s’est cassée. Là, je pouvais manger du cerf toute l’année. J’ai tué un ours avec, aussi.

— Où vous avez trouvé des ours ?

— Au nord.

— Mon père est armurier, commença Jesse, avant de grimacer en se demandant comment il pourrait s’habituer à parler de son père au passé. Il pourrait… Il aurait pu la réparer, je veux dire.

Billy leva un sourcil et dit :

— Trop tard. Cette .30-06 est en pièces détachées au fond des gorges de la Nantahala.

Il se tourna vers la rivière. Observa une libellule se poser à la surface de l’eau.

— Il possède combien d’hectares, ton père ?

Jesse ne répondit pas tout de suite. Pas sûr de devoir le faire.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Billy se reprit :

— Désolé. C’est pas mes affaires. Avec ta permission et celle de tes parents, est-ce que je pourrais camper ici quelques nuits ?

— Je crois que c’est bon, tant que vous restez à Cheeverville, dit Jesse.

— Cheeverville ? C’est comme ça que ça s’appelle ?

Billy se retourna pour contempler avec intérêt le moulin et les hangars. Peu d’entre eux avaient encore un toit et aucun ne paraissait habitable.

— Oui, monsieur. Et le camp est hanté. Il y a des prisonniers qui se sont fait brûler vifs ici. La nuit, on les entend parfois gémir. Si vous pouvez vivre avec ça, je ne vois pas de problème à ce que vous restiez ici.

Il y eut un bref silence entre eux, brisé seulement par les gargouillements du ventre de Billy. Jesse détacha les écureuils de sa ceinture.

— Faudrait pas que la viande se gâte.

Billy les tint par la queue, sifflant d’admiration devant leur taille.

— Très gentil de ta part.

— Pas de problème. Je me disais que vous deviez avoir faim.

— J’ai la tête qui tourne rien que d’y penser.

Billy sortit un couteau de son fourreau et entreprit de dépecer les écureuils sur une pierre. Pour chaque bête, il pratiqua une incision sous l’anus et maintint le corps en position avec sa botte tandis qu’il retirait la peau. Puis il les découpa en morceau. Il jeta un regard à Ruger, qui pataugeait le long des berges.

— Qu’est-ce que tu lui donnes, à lui ?

— Je vais prendre les têtes.

Billy les lui tendit. Jesse siffla Ruger et les lui lança.

Billy farfouilla dans son sac jusqu’à trouver du sel et du poivre – Jesse reconnut les sachets qu’on donnait dans les fast-foods.

— On a une poêle à la maison, dit Jesse. Je pourrais vous la ramener.

— T’inquiète. Passe-moi cette branche, là.

Jesse avait prévu de laisser l’homme seul avec son dîner, mais sans trop savoir comment, il se retrouva assis devant le feu de camp avec Billy à rôtir les écureuils à la broche au-dessus des flammes. La viande était coriace mais goûteuse, et Jesse repensa à son père qui roulait un tas de cuisses dans la farine, les faisait frire dans l’huile et les laissait mijoter dans du jus de viande. Le repas terminé, Billy rassembla les restes et s’éloigna du camp. Il était voûté, avec une drôle de démarche chaloupée, et sa façon d’agiter la tête de gauche à droite rappelait à Jesse un coyote qui s’affaire devant un amas d’entrailles.

Lorsqu’il revint, Billy sortit un nouveau mégot de la poche de sa veste et l’alluma. Fixa ses yeux sur Jesse, des yeux du bleu froid d’un feu d’éthanol. Il avait un regard intense que Jesse avait du mal à soutenir.

— J’aurais besoin de quelques trucs. J’ai de l’argent. Je te paierai.

— Quel genre de trucs ?

— Des fruits et légumes en conserve. Des haricots. Du porc. Des flocons d’avoine si tu as.

— Pourquoi vous allez pas juste au magasin ?

— J’ai de l’argent, répéta Billy. Je dirais pas non à des piles, aussi. Des rasoirs. De la crème à raser. Du savon. De l’anti-moustiques. Des journaux ou des magazines… n’importe quoi à lire.

Il parlait d’une voix basse et douce, mais sa fébrilité était difficile à ignorer. Il fouilla dans la poche de sa veste et montra à Jesse un rouleau de billets graisseux. Il en tira un et le lui tendit.

— Prends-le, dit-il. S’il te plaît.

— J’ai jamais vu de billet de cent dollars en vrai. Y en a qui payaient mon papa en liquide pour son travail, mais il gardait l’argent dans un coffre-fort, et ensuite il l’apportait à la banque tous les quinze jours.

Jesse tint le billet devant lui comme pour l’inspecter. Il regarda le portrait de Ben Franklin, dont les yeux ne le quittaient pas.

— Qu’est-ce que t’en dis ?

— OK, dit Jesse après avoir mis le billet dans sa poche, en pensant le lui rendre plus tard. On a tout ça à la maison. Mon papa était préparé à tout ce qui pouvait arriver.

— Tu as quel âge ?

— Presque quinze.

— Tu vas à l’école ?

— Malheureusement, dit Jesse.

Billy éclata de rire.

— Moi non plus j’aimais pas trop l’école. J’arrêtais pas de me faire embêter. Le monde ne manque pas de petites brutes.

Jesse avait envie de parler à Billy des prétentieux de l’école qui le harcelaient, qui lui donnaient des surnoms comme “bouffeur de raton laveur” ou “Davy Crockett”.

Billy dit :

— Ton papa, il est préparé à tout, hein ?

Jesse acquiesça :

— Il m’a dit que quand toutes les lumières s’éteindront pour de bon, c’est là qu’on verra le pire des gens. Il a toujours voulu qu’on soit autosuffisants.

— T’as des frères et sœurs ?

— Une demi-sœur.

— Ton papa est un homme intelligent, dit Billy. Y a rien de mal à être préparé. La plupart des gens ont pas la moindre idée de ce qui se passe dans le monde qui les entoure. Ou de ce qui les attend. On peut pas leur en vouloir, j’imagine. On peut plus faire confiance à personne, on peut plus croire en rien. Plus aujourd’hui.

Un silence gêné s’ensuivit.

— Ces tatouages, dit Jesse. Ils ont fait mal ?

Billy haussa les épaules et se frotta la barbe. Il considéra l’encre délavée sur sa poitrine.

— Ça fait tellement longtemps que j’ai oublié.

— C’est quoi, celui-là ?

Billy écarta son col, révélant le reste du tatouage.

— C’est un château.

— Et ceux-là, sur votre cou, demanda Jesse. Elles veulent dire quoi, ces lettres ?

Billy hésita, mais finit par dire :

— Une vieille devise : “Les sapeurs ouvrent la voie.”

— Les sapeurs ? C’est quoi ?

— Des soldats du génie. Des soldats spécialisés, quoi.

— Dans quoi ?

— Construire des trucs. Faire sauter des trucs.

— Vous êtes calé là-dessus ?

Billy acquiesça.

— Sûr. J’ai appris quelques techniques. Je pourrais te montrer comment fabriquer une bombe artisanale. Tout ce qu’il te faut, c’est de la chevrotine et de la poudre.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Et ça ? C’est une sorte de devise, aussi ?

— Essayons1, dit Billy. C’est du français.

Une brise légère balaya les bois. Quelques feuilles jaunes voltigèrent. Jesse mit sa main en visière, regarda le soleil et poussa un bâillement.

— Il se fait tard.

— Je crois que tu ferais mieux de rentrer chez toi.

En guise d’acquiescement, Jesse se leva et dit :

— Je peux vous apporter d’autres choses à manger.

— Ce serait pas de refus.

Billy se leva. S’essuya la main sur son pantalon avant de la tendre à Jesse.

— Tu es quelqu’un de bien, tu le sais ?

Ils se serrèrent la main, puis Jesse repartit vers la crête avec Ruger. Il était au niveau du gué lorsque Billy l’interpella.

— Hé, Jesse, j’ai failli oublier. Le premier soir où je suis tombé sur ton terrain, je campais dans une ravine et j’ai entendu quelqu’un débarquer avec la discrétion d’un buffle. J’ai remonté la crête et j’ai vu un homme trafiquer un mirador de chasse à un ou deux kilomètres à l’est d’ici. Ça aurait pu être ton papa ?

— Non.

— Je me demande s’il est au courant ?

Le visage de Jesse s’assombrit.

— Je crois pas, non.

— J’ai pas eu le temps de bien le voir. Me suis dit que j’allais t’en parler. Le gars préparait peut-être un sale coup.

L’espace d’un instant, il n’y eut d’autre bruit que le martèlement saccadé d’un pic. Un trio de buses en chasse décrivait des cercles dans le ciel.

— Je manquerai pas de lui dire, dit Jesse avant de se hâter vers la berge opposée.

Arrivé de l’autre côté de la rivière, il fit volte-face pour jeter un dernier regard à Cheeverville et à son nouveau résident et vit Billy là où il l’avait laissé à côté du promontoire, le moulin derrière lui à contre-jour.

Observant Jesse avec une empathie sans équivoque.

_____________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 

UN soir, Richie Pelham s’aventura à la marina.

Il se joignit aux premiers arrivés, qu’il observa s’engouffrer dans l’allée centrale et disposer des rangées de chaises devant l’estrade. Le parking de la marina s’emplissait lentement mais sûrement de véhicules, des familles entières arrivant en masse dans des pick-up ou des caravanes, tandis que d’autres accostaient leurs barques sur les bancs de sable le long du fleuve. Pendant une heure, Pelham patienta fébrilement à l’extérieur du chapiteau, parcourant le programme ou essuyant la sueur de son front, mais son attention dérivait fréquemment vers la jolie brune qui lui avait tendu le livret de chants et qui dirigeait à présent la chorale sur Where the Soul of a Man Never Dies.

À la fin du chant, il la vit s’adresser aux musiciens. Un instant plus tard, la chorale entonna Let the Lower Lights Be Burning, le reste de l’assemblée reprit en chœur et un concert de voix emplit le chapiteau d’une chaleur palpable. Des placeurs en salopette assistaient les plus miséreux – un homme en fauteuil roulant atteint d’une horrible malformation, une femme sur une civière, un frère et sa sœur sourds tous les deux qui se parlaient avec les mains – vers les chaises libres. Ces placeurs n’ont pas l’air commodes, se dit Pelham. Tatouages, cheveux gominés. L’un d’entre eux arborait même une dent en or étincelante. Il y avait d’étranges croix rouges cousues au dos de leurs salopettes, l’emblème de la Southern Cross Crusade. Mais ils s’en remettaient tous à l’autorité de la jolie brune, s’empressaient d’aller chercher de nouvelles chaises pliantes ou des éventails pour les nouveaux arrivants.

La femme, entendit-il au détour d’une conversation, était la sœur du pasteur. “Sister Grace”, ils l’appelaient.

Richie Pelham supposa qu’elle devait jouer un rôle de gestionnaire. Grace Crine ouvrit une bible écornée et la laissa sur le pupitre. Peaufinant les derniers préparatifs, elle vérifia le micro et ajusta les lampes suspendues qui éclairaient un grand crucifix.

Elle s’arrêta d’un air admiratif devant l’estrade, au-dessus de laquelle une banderole annonçait : RESTAURER L’AUTORITÉ SPIRITUELLE !

Pelham trouva une place près de l’estrade. Il avait du mal à ne pas regarder Grace. Et, malgré le remue-ménage ambiant, leurs yeux se croisèrent. Pelham se détourna, il se sentait coupable, mais la sœur du pasteur sourit et il se demanda si ce sourire lui était adressé.

Les placeurs installèrent une femme et son compagnon aux seules places restantes du premier rang. La femme, chétive et décharnée, était enveloppée dans une couverture. Pelham reconnut le tremblement de sa main, le même tremblement qu’il avait constaté chez son frère malade, Vandy.

Grace Crine accueillit chaleureusement le mari et sa femme. Elle se tourna vers la chorale et hocha la tête. Les placeurs se postèrent de chaque côté du pupitre.

Aux premières notes de The Old Account, l’air sembla se charger d’électricité. Sentant l’excitation grandissante autour de lui, Pelham imita les fidèles qui se retournaient sur leur chaise, un murmure s’éleva de la foule, suivi par des applaudissements et des vivats, tandis qu’un homme apparaissait à l’entrée du chapiteau et remontait l’allée centrale d’un pas solennel. Il portait une salopette, comme les placeurs, avec la même croix rouge cousue entre les épaules.

À mesure que Carroll Crine s’approchait du pupitre, sa démarche et son attitude changeaient. Il gratifia son audience d’un sourire entendu, puis il frappa énergiquement dans ses mains, sautillant dans la sciure en chantant le dernier verset du cantique.

— Ouvrez la bouche et faites du bruit pour Jésus !

La musique ne fut pas ponctuée par un silence, comme s’y attendait Pelham, mais par des acclamations frénétiques. Le pasteur Carroll arpenta l’estrade, encourageant son audience, le visage en feu, pointant du doigt sa bible écornée, puis il se tourna vers la croix et invita enfin la foule à se taire. Il saisit le micro, laissa passer un instant soigneusement calculé.

— Quel est le prix de votre âme ? demanda Carroll à la congrégation.

Comme personne ne répondait, Carroll dit :

— Il n’y a pas de prix ! Pas pour votre âme ! Pas pour mon âme à moi ! Ni pour son âme à lui, ni pour son âme à elle, parce que l’âme est inestimable !

Plusieurs “Amen” émus lui répondirent. Pelham avait été surpris par la voix tonitruante du pasteur. Carroll n’avait quasiment pas besoin de micro, et semblait doté d’une énergie inépuisable.

— Est-ce donc étonnant, continua Carroll, que notre atout le plus précieux soit menacé chaque minute de chaque jour ?

— Non ! cria la foule à l’unisson.

— Exact ! dit Carroll. Parce que le démon murmure en permanence à votre oreille. Le démon de l’indécision. Le démon de l’échec. Il est là, sous ce chapiteau, avec nous. Et il vous suivra jusque chez vous.

Les yeux de Carroll parcoururent la foule, et son regard pénétrant finit par se poser sur la femme souffreteuse au premier rang.

— Avant, le démon murmurait en permanence à mon oreille, dit-il gravement. J’étais accro aux médocs. Je restais debout sept jours d’affilée. Et j’aurais détroussé un bébé pour avoir ma dose. Prends un cachet blanc, le démon me disait. Maintenant, prends-en un rouge.

Carroll laissa la foule digérer cette confession. Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.

— Je peux vous dire qu’on a des gens ici ce soir qui savent ce que c’est que d’avoir l’âme harcelée par les démons, dit Carroll.

Il s’approcha du premier rang. Tendit le doigt vers la femme.

— Vous pouvez vous lever ? dit-il.

La femme se leva avec l’aide de son mari.

— Le démon de la boisson vous tient en son pouvoir, hein ?

— Oui, dit l’alcoolique.

— Il murmure à votre oreille tous les matins, hein ? Prends un verre, il vous dit. Et un autre. Et un autre.

Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. Caroll se tourna vers le mari.

— C’est le démon qui la fait boire, pas vrai ?

— Oui, pasteur.

Carroll prit la main de la femme et la baisa. Puis il lui souleva délicatement le menton.

— Voilà ce qui va se passer, dit Carroll. On va extirper ce démon de votre foie. On va remplacer toute la gnôle, tout le tord-boyaux, toutes les eaux-de-vie que vous avez pu boire, par l’eau d’une vie nouvelle, d’un esprit nouveau. Donnez-moi un bel Amen !

La congrégation s’exécuta. Carroll posa sa main sur l’abdomen de la femme et la regarda d’un air sévère.

— Ouvrez la bouche et faites du bruit pour Jésus, dit-il.

— Jééé-sus, croassa la femme.

— Plus fort ! Que ce démon de la boisson sache qu’il y a un nouvel esprit en ville ! À compter d’aujourd’hui, c’est un nouvel esprit qui va résider dans votre cœur !

Les yeux de la femme s’écarquillèrent, comme si elle cherchait à rassembler son peu de forces pour rassurer Carroll.

— Jésus ! dit-elle dans le micro. Je ne veux plus boire une goutte !

— Redemandez-lui, dit Carroll.

— Jésus, je t’en prie ?

L’assemblée applaudit. Pelham sentait la ferveur monter, surpris d’être lui-même touché par cette pauvre femme, ne sachant que trop bien l’emprise que pouvait avoir l’alcool. Il était au bord de son siège, captivé par le spectacle.

Carroll maintint fermement la femme et dit :

— Maintenant, je vais sortir ce démon de votre corps. Je le sens venir. Ouvrez la bouche, femme !

— Fais-le sortir ! cria un homme dans l’audience. Fais-le sortir !

Carroll remua sa main sur le sternum de la femme, qui frissonna violemment. Elle ouvrit la bouche et poussa un gémissement.

— J’ai le foie en feu ! dit-elle.

Carroll suggéra d’un air théâtral que quelque chose enflait sous sa main droite, qu’une force à l’intérieur de la femme se battait pour sortir. Quelques personnes s’avancèrent dans l’allée, les yeux révulsés, les bras levés, marmonnant des alléluias. D’autres étaient juste figés sur place. Pelham en eut la chair de poule.

Un instant plus tard, Carroll était là pour s’emparer du démon dans la bouche béante de la femme.

La séance s’acheva dans une atmosphère enfiévrée.

Carroll leva la main comme si elle contenait une orange invisible.

— Le voilà, ce démon de la boisson ! dit-il, brisant le silence. Maintenant, on va le faire danser !

Carroll pivota sur un pied à la manière d’un lanceur de base-ball. Il arma son bras et le projeta vers le sol. Puis il traversa le chapiteau en tapant des pieds, soulevant un nuage de sciure.

— Danse, démon ! Danse !

La foule l’acclama.

Carroll prit le micro et se mit à hurler dedans.

— Faites-vous allégeance au sang versé ?

— Oui !

— J’ai dit, FAITES-VOUS ALLÉGEANCE AU SANG VERSÉ ?

— Amen ! Oui !

La femme étouffa un cri.

— Annoncez la bonne nouvelle au démon de la boisson ! lui dit Carroll.

— Je suis sauvée ! dit l’alcoolique. Les pouvoirs du pasteur Carroll m’ont sauvée !

— C’est Jésus qui t’a sauvée, Alléluia ! dit Carroll. Et il nous sauvera tous si nous faisons allégeance au sang versé !

Fort à propos, l’orchestre entama une version à la Johnny Cash de I Call Him, avec Carroll au chant.



The blue’s still in the water, and the blue’s still in the sky…

L’alcoolique enlaça son mari. Manifestement guérie de sa paralysie, elle exécuta une petite danse, les joues mouillées de larmes de joie.

Les fidèles joignirent leur voix à celle de Carroll en frappant dans leurs mains, et Richie Pelham eut l’impression que le bruit se propageait bien au-delà du chapiteau, résonnant contre les berges du fleuve jusqu’aux champs et aux fermes et aux pinèdes.

Carroll tendit le micro à sa sœur tandis que l’orchestre enchaînait sur le cantique suivant.

Elle guida la chorale en se déhanchant sur scène, la voix pleine d’entrain et de ferveur. Les placeurs apparurent avec des corbeilles pour la quête.

— Il sera votre ami et Il vous guidera, Il marchera à vos côtés…

Richie Pelham ne pouvait détacher ses yeux de Grace Crine.

Il tendit la main vers son portefeuille en voyant la corbeille approcher dans l’allée.
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DANS quoi je suis allé me fourrer ?

Kirbo gara son véhicule à côté du cabriolet bleu pastel de Carroll Crine et secoua la tête devant le panneau qui donnait aux douze hectares d’argile rouge le nom de BERCEAU DE LA SOUTHERN CROSS CRUSADE.

Un bulldozer gronda à côté de lui. Des ouvriers allaient et venaient sur les échafaudages, achevant ce qui s’apparentait à une sorte de cathédrale pentecôtiste. Kirbo avait passé toute sa carrière politique à s’acoquiner avec des escrocs et des crapules locales, mais il y avait chez Carroll Crine – ce prédicateur de chapiteau devenu évangéliste radio, célèbre dans toute la Géorgie, de Macon à Birmingham – quelque chose qui l’interpellait.

Kirbo n’était pas sûr que le pasteur vedette irait jusqu’au bout, mais Carroll avait montré qu’il était capable de tout.

Et venait encore une fois de le prouver.

Non que le meurtre perturbât Kirbo. Il était surtout impressionné par la détermination de Carroll. Son ambition était contagieuse et Kirbo était démangé depuis longtemps par l’envie de mettre le feu aux poudres. Mais il y avait trop d’incertitudes, trop de mauvais acteurs dans la même marmite.

Plus question de faire marche arrière.

Carroll Crine était en train d’examiner des plans sur un établi, aux côtés d’Alvin Crump, l’administrateur du comté, qui chassait les moucherons et s’épongeait le visage avec son mouchoir fétiche. La météo prévoyait des températures plus fraîches à venir, et on sentait depuis quelque temps une pointe d’automne dans l’air. Il va y avoir du mouvement chez les cerfs, songea Kirbo. Ses pensées dérivèrent vers la chasse, comme toutes les fois où il aurait préféré être ailleurs.

Kirbo se joignit aux deux hommes tandis que Carroll poursuivait sa description emphatique du complexe en cours de construction. Il portait son inévitable chemise de batiste, les manches relevées jusqu’aux coudes, les cheveux noirs gominés en arrière, les yeux aussi sombres que les cylindres d’un revolver. Kirbo se fit la réflexion que la mine patibulaire de Carroll n’était pas sans rappeler celle des détenus qui attendaient Johnny Cash quand il était venu jouer dans la cafétéria de la prison de Folsom.

— Au rez-de-chaussée, on aura le sanctuaire, expliqua Carroll en montrant les plans. La librairie et les salles de classe. À l’étage, toute la partie médias. Le studio de radio sera opérationnel avant la chapelle. La première émission de la Southern Cross Crusade est prévue pour Thanksgiving.

Alvin Crump s’essuya le front, tout sourire, mais avec une nervosité qui amusa Kirbo. C’était Crump qui avait sélectionné les experts pour le chantier, et Kirbo était persuadé que l’administrateur avait prêté la plus grande attention aux recommandations de Carroll moyennant des dessous-de-table conséquents. L’identité des financeurs de la mégachurch faisait froid dans le dos et le shérif regrettait d’en savoir autant sur Carroll et ses associés.

— Alors tu vas vraiment passer à la télé ? dit Kirbo.

— Tous les dimanches, dit Carroll avec un hochement de tête assuré. On va toucher des millions de gens.

Crump laissa échapper un rire nerveux et serra la main de Kirbo, puis celle de Carroll.

— Ces prédicateurs d’Atlanta se font mâcher le travail, pasteur Crine. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un lampadaire à réparer sur Main Street.

— Toujours soucieux du bien public, cet Alvin, dit Carroll.

Kirbo nota la connivence tacite entre l’administrateur et le pasteur.

— Et des intérêts de notre comté, bien sûr, renchérit-il.

Il observa Crump se diriger vers une Cadillac Seville couleur sable. Dès qu’ils furent seuls, Carroll alla ouvrir le coffre de son cabriolet. En sortit une enveloppe qu’il tendit à Kirbo. Le shérif souleva le rabat.

— Le compte y est, dit Carroll.

Kirbo hocha la tête. Il jeta un œil à l’intérieur du coffre. Vit des cartons de livrets de prières et de carnets de chants et, au milieu de quelques outils, le harnais de sécurité de Richie Pelham.

— Je me débarrasserais de ça, si j’étais toi.

— T’en fais pas pour ça, dit Carroll en refermant le coffre. Je présume que tu seras à la cérémonie.

— Bien sûr. Je t’ai dit que ces miradors artisanaux étaient dangereux. Enfin, une chance que ça ait pas tué le gamin.

Carroll haussa les épaules. Il regarda autour de lui et baissa la voix.

— Je crois que quelqu’un m’a vu, Em.

— Et pourquoi ça ?

— Une intuition. Le géomètre raconte qu’il a vu un mec se balader vers la limite de la propriété. Une semaine plus tard, il croit avoir aperçu le même mec dans le coin préféré de Pelham, vers les bords de la rivière.

— Un intrus sur la propriété ? Sans doute un clodo qui traînait par là. Je passe mon temps à les virer.

— Peut-être. Mais j’arrive pas à m’empêcher de penser que quelqu’un m’a vu scier ces barreaux.

— Eh ben, je n’ai eu aucun signalement, si c’est là où tu veux en venir.

Carroll eut une moue perplexe et plissa les yeux devant la terrasse quasiment achevée.

— Bon, sinon, on a eu confirmation ? demanda Kirbo.

Carroll acquiesça.

— Le géomètre dit que Pelham est sans doute assis sur plus de kaolin que toute la Chine.

— Et ta sœur ? dit Kirbo. Elle a l’air d’assez mal le vivre. Tout va bien ?

— Ça va. Elle va voir ce nouveau notaire, là, après-demain.

— Nouveau notaire ?

— Grace a découvert que Richie a parlé à un notaire il y a un mois de ça. Pas de quoi s’inquiéter.

Kirbo le transperça du regard.

— Mon cul, ouais.

— Te fais pas de bile. En attendant, j’ai un enterrement au programme. Et toi aussi, shérif.
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— ALLEZ, Abbie Lee. S’il te plaît, dit Jesse.

— Non. Je veux pas y aller !

C’était le jour de l’enterrement de leur père et sa demi-sœur avait disparu. Jesse venait de la retrouver en train de bouder à la cave. Il était allongé sur le ventre et l’observait derrière un tuyau galvanisé. Abbie Lee serrait contre elle sa poupée préférée. Ses yeux étaient mouillés de larmes.

Il tendit la main et agita ses doigts.

— Tu te rappelles quand papa te disait d’arrêter d’aller dans ta cachette ? Qu’un jour tu serais trop grande et qu’on n’arriverait plus à te sortir de là ?

— C’est pas juste, dit-elle.

— Je sais. Mais on doit y aller. On doit le faire pour papa.

— Pourquoi papa sera pas là ?

La question laissa Jesse songeur.

— Papa sera là, il nous regardera. C’est comme ça que ça marche, dit-il.

— Promis ?

— Promis, Abbie Lee. Maintenant, donne-moi la main.

Jesse entendit la porte de la cave s’ouvrir.

— Jesse, tu es en bas ? cria Grace. Où est Abbie Lee ? Il faut y aller, là !

— On arrive, dit Jesse, avant de se tourner vers Abbie Lee d’un air implorant. Tu sais, quand tu disais que tu avais toujours voulu un petit chat ? Je vais t’en ramener un.

Abbie Lee prit cela pour une promesse.

— C’est vrai ? Je l’appellerai Beurk.

— J’ai entendu que la chatte du vieux Elijah Hood vient d’avoir une portée. Si tu sors de ta cachette, on ira te prendre un Beurk, d’accord ?

C’ÉTAIT le moment que Jesse avait le plus appréhendé.

Dimanche matin. Il était assis avec Grace et Abbie Lee au premier rang d’une assemblée endeuillée, reniflante et éternuante installée sur des chaises grinçantes. Une vingtaine de personnes étaient venues rendre un dernier hommage à Richie, principalement des chasseurs et des pêcheurs du coin, des clients fidèles de Pelham Gun Works, accompagnés du garde-chasse, d’un biologiste du service des forêts et d’Elijah Hood, un vieux copain de pêche, le visage le plus familier pour Jesse.

Hood s’était tenu à l’écart avant la cérémonie, clairement mal à l’aise, en attendant de dire un mot à Jesse en privé.

— J’arrive pas à y croire, lui avait-il dit après lui avoir présenté ses condoléances. Ton papa était tellement prudent.

Jesse ruminait encore cette phrase quand Carroll entama son éloge de Richie Pelham.



Car les vivants savent qu’ils mourront, mais les morts ne savent rien du tout ; il n’y a plus pour eux de récompense, car leur mémoire est oubliée.

Carroll empoignait une bible, frappant la couverture pour donner plus de poids à ses mots, les yeux embués de larmes en évoquant le moment où Richie avait enfin ouvert son cœur à Jésus et demandé à Carroll de le baptiser.

Jesse foudroya sa belle-mère du regard.

C’est un sale mensonge.

Jesse réalisa qu’il ne supportait plus la vue du cercueil, des couronnes et des gerbes de fleurs trop criardes pour la solide boîte en pin, un choix que son père n’aurait clairement jamais approuvé. Pas plus qu’il ne pouvait regarder son oncle qui citait la Bible en parcourant l’assemblée de ses yeux perçants. Jesse trouvait l’éloge étrange, il trouvait curieux d’entendre son oncle résumer une existence en quelques minutes, dépeindre un tableau idyllique alors même que son père lui avait appris que la vie était pleine de hauts et de bas, de moments de soleil et de moments de pluie.

Grace lui avait expliqué que c’était la volonté de Dieu, que c’était la Providence et que la chute de son père en faisait partie, mais Jesse n’arrivait pas à l’accepter.

Qu’avait dit Billy, déjà ?

On peut plus faire confiance à personne. Plus aujourd’hui.

Il y avait autre chose qui troublait Jesse dans les paroles de réconfort de sa belle-mère.

On aurait cru entendre oncle Carroll.

Méditant là-dessus, Jesse regarda Grace à la dérobée. Elle faisait sauter Abbie Lee sur ses genoux et la petite fille sanglotait, demandait quand son papa reviendrait. Grace fixait le cercueil d’un air absent, incapable de lui donner une réponse.



… Il a vécu une vie vertueuse et honorable. Un homme de la terre. Et un mari dévoué…

Jesse contemplait le replat où des tourterelles furetaient entre les tombes. Plusieurs générations de Pelham étaient enterrées là, son oncle Vandy, son grand-père et sa grand-mère et d’autres parents qu’il n’avait jamais connus, certaines pierres tombales du cimetière familial étant antérieures à la guerre de Sécession et pas plus grosses que des parpaings. Avant la cérémonie, au moment de recevoir les condoléances de l’assemblée avec Grace, Jesse avait été gêné de voir des chasseurs burinés et bedonnants lui serrer l’épaule avec de grandes phrases solennelles, comme s’il reprenait un trône laissé vacant par son père.

Il lui restait si peu de famille. À croire que la mort et la tragédie les avaient traqués sans relâche et ne s’arrêteraient qu’une fois qu’ils auraient tous disparu.

Les Pelham étaient une anomalie dans le comté, où les familles de fermiers germaient et proliféraient comme le kudzu après un orage de printemps. Il y avait bien quelques cousins dans le Missouri natal de sa mère, mais ils ne voulaient pas entendre parler de Jesse ou de son père. Le frère cadet de Richie Pelham ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu d’enfants, et il était mort quelques années après le mariage de Richie et Grace. Jesse avait de bons souvenirs de Vandy, mais il n’avait pas beaucoup eu droit de le voir vers la fin de sa vie, car son oncle était devenu trop imprévisible, oscillant entre ébriété et sobriété.



Prions…

Carroll se racla la gorge, leva les mains et prononça les premiers mots du Notre Père. Un murmure de voix se joignit à la sienne et, comme si elles avaient attendu leur moment, les tourterelles prirent leur envol. Une fois perchées sur la branche d’un cèdre, elles se mirent à roucouler bruyamment. Jesse sentit sa gorge se nouer. Et il fondit brusquement en larmes. Il n’avait rien ressenti de la matinée, indifférent à la morosité de sa belle-mère et à ses paroles machinales de réconfort, aux questions d’Abbie Lee, indifférent même aux habits du dimanche qui lui grattaient la peau. Ne sentant ni la peine ni la nostalgie qu’on était censé éprouver quand un être cher nous quittait.

Après une hésitation, Grace tendit le bras vers l’épaule de Jesse. Il la repoussa et partit du cimetière en courant, l’irrévocabilité de la mort de son père planant derrière lui comme un mur de nuages menaçants. Il sentit tous les regards sur lui. Grace cria son nom, mais il n’en avait que faire.

Il fallait qu’il voie par lui-même l’endroit où ça s’était passé.
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APRÈS l’enterrement, une tension atroce s’abattit sur la maison. Grace ignora Jesse lorsqu’il émergea de la cave avec un sac rempli de boîtes de conserve. Tandis qu’Abbie Lee jouait dans son bac à sable, Grace était plantée sur le porche, enchaînant les cigarettes et surveillant l’allée de terre comme si elle attendait de la compagnie. De fait, le cabriolet de Carroll ne tarda pas à apparaître. N’ayant aucune envie de rester dans les parages, Jesse renonça au Quadrunner, jeta le sac sur son épaule et partit à pied pour le champ de blé.

Il entendit la portière claquer et Carroll le héler, mais il ne s’arrêta pas. Il longea un moment la clôture, dont les poteaux penchaient comme des dents de lait. L’air sentait le fumier et le foin. Un veau beugla au loin. En traversant le champ, Jesse fit détaler des lapins et faillit marcher sur une couleuvre. Toujours vêtu de ses vêtements du dimanche et d’une cravate, il savait qu’il était imprudent de s’aventurer dans les herbes hautes sans ses bottes, mais qu’un mocassin à tête cuivrée lui morde le mollet était le cadet de ses soucis. Il était enhardi par le chagrin, hanté par l’image de son père chutant du mirador, un mirador qui avait été bâti pour lui. Pour un peu, il aurait mis un serpent au défi de le mordre.

Quelques minutes plus tard, l’ombre d’un faucon plana sur la terre et Jesse leva la tête pour le voir décrire des cercles dans les airs, clairement intéressé par les lapins débusqués de leurs terriers.

À l’orée du champ, il remarqua une sente de gibier au milieu d’une étendue de lobélies cardinales. Il la suivit jusque dans la forêt, marchant sur un lit de feuilles de sanguinaires en état de décomposition avancée. L’air se rafraîchissait et, partout où Jesse posait les yeux, des nids de chenilles tisseuses scintillaient d’humidité.

Cette terre est sacrée, pensa-t-il. Des hectares de chênes blancs et de chênes des marais, de pacaniers, de châtaigniers et de hêtres, des fourrés abondamment frottés par les cerfs, des arbustes grignotés suggérant que seuls les mâles les plus âgés, les plus grands, les plus rusés pouvaient y revendiquer leur territoire. Son père y avait tué quelques beaux spécimens au fil des années, et il faisait jurer à Jesse de garder le secret lorsqu’il l’emmenait dans les plaines à la recherche de signes. “C’est ton héritage”, lui avait-il dit un jour.

Perdu dans ses pensées, Jesse se figea lorsqu’un cerf surgit de sa couche pour détaler à grands bonds. Il aperçut les bois en velours, une ramure comme un fauteuil à bascule à l’envers, une apparition si brève que Jesse se demanda s’il n’avait pas eu une hallucination.

Il finit par atteindre une petite clairière où des eupatoires plus hautes que Jesse et des chardons géants poussaient au sol. Dans l’idée d’y semer du colza et du trèfle, son père avait coupé partiellement le tronc des arbres autour de la clairière pour rabattre la cime au sol, créant ainsi un espace horizontal de cinq mètres de large qui offrait un abri aux cerfs, dégageait la voûte des arbres et permettait à des herbes nouvelles de s’épanouir. Jesse traversa la clairière et pénétra dans un épais bosquet.

Le vent d’est se leva et les pins se mirent à s’agiter, comme troublés par sa présence. Jesse les regarda avec méfiance, et il eut la chair de poule.

Il devait avoir six ans la première fois que son père lui avait parlé des “arbres à tête de chat”, un massif de pins séculaires qui était devenu un des lieux hantés du grand récit de la propriété Pelham. Pendant la Grande Dépression, son arrière-grand-père récoltait de la térébenthine en pratiquant des entailles en V sur le tronc des pins pour recueillir la résine dans un seau. De nombreux arbres, principalement des pins d’Elliott et des pins des marais, portaient encore les cicatrices, un sur deux quasiment était privé de son écorce, avec des entailles verticales qui pouvaient monter jusqu’à trois mètres de hauteur.

Vues de loin, ces entailles évoquaient les moustaches d’un félin, et elles firent froid dans le dos à Jesse quand il traversa le bosquet. La forêt s’étendait à l’infini et semblait dénuée de vie, un cimetière de branches mortes où ne régnait d’autre bruit que le vent. Il était venu quelques fois avec son père, récemment lors d’une promenade matinale, et il se souvenait que les pins lui étaient apparus tels des totems ensorcelés dans la brume, une impression surnaturelle, comme si son père et lui avaient eu accès à une sorte de magie que le monde se gardait normalement pour lui-même.

Mais sans son père, les arbres à tête de chat avaient l’air hostiles. Les pins oscillaient et grinçaient et Jesse avait l’impression que c’étaient les têtes qui bougeaient, comme pour le mettre en garde de ce qu’il risquait de découvrir en allant plus avant.

La tristesse l’envahit de nouveau, puis reflua comme la marée, et Jesse se résigna à l’idée que le monde naturel était bien plus intéressant avec son père dedans.

PLUS loin, les arbres à térébenthine laissaient place aux feuillus. Jesse traversa un ruisseau et grimpa au sommet d’une ravine rocailleuse. Longea la crête jusqu’à apercevoir un champ bordé de solidage du côté opposé. Il regarda vers le sud et reconnut le goulet d’étranglement. L’entonnoir naturel conduisit Jesse à un replat où il trouva le mirador de son père.

Il posa son sac et étudia ce qui restait du dernier barreau, à une hauteur qui semblait vertigineuse.

Jesse essuya ses larmes et foula la terre piétinée autour du tronc du peuplier. Se demanda si c’était là que son père était resté étendu sans vie pendant des heures jusqu’à ce que la battue permette de le retrouver. Des traces de quad partaient du replat dans la direction opposée à celle par laquelle il était venu. Ils ont dû arriver par là, pensa Jesse.

Ils ont dû couper à travers le champ.

Il inspira profondément et s’apprêtait à agripper le premier barreau lorsqu’il entendit une voix derrière lui.

— Hé. Je ne ferais pas ça si j’étais toi.

Jesse se tourna et vit Billy Pilcher approcher de l’autre bout du replat, un sac plastique attaché à un passant de sa ceinture. Arrivé à quelques mètres de l’arbre, il appuya ses mains sur une canne. On aurait dit qu’il boitait de la jambe droite.

— Il pourrait y avoir un autre barreau scié.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Billy ouvrit le sac plastique et montra à Jesse une poignée de noix de pécan.

— Pas de lézards, cette fois.

— Vous êtes blessé ?

Billy secoua la tête et eut un demi-sourire.

— Quelque chose m’a réveillé en sursaut la nuit dernière. C’est juste une cheville foulée.

— C’étaient les fantômes ? Vous les avez entendus ?

— La seule chose que j’ai entendue, c’était un sanglier en rut. À la recherche d’une copine.

Le sourire de Billy s’effaça. Il considéra Jesse un moment, avec ses vêtements du dimanche et ses chaussures de ville poussiéreuses. Les yeux humides.

— Ça va ?

Jesse regarda les bardanes et les graines sur son pantalon.

— Je reviens d’un enterrement.

— Quelqu’un de proche ?

— Mon papa, dit Jesse avec une émotion palpable. Il est tombé juste ici, et il est mort.

— Je suis désolé.

Jesse renifla et s’essuya le nez. Laissa échapper un rire faiblard.

— J’en ai marre de pleurer tout le temps.

— Y a rien de mal à ça.

Jesse lui tendit le sac.

— Qu’est-ce que tu m’as apporté là ?

— Quelques-uns des trucs que vous avez demandés.

Billy ouvrit le sac. Il en sortit une petite poêle de camping et trouva des flocons d’avoine, des conserves de thon, de saucisses, d’abricots et de poires, ainsi qu’un paquet de viande de cerf séchée dans du film plastique. Il y avait aussi un savon, une brosse à dents, du dentifrice, un rasoir et un tas de vieux magazines de chasse et de pêche.

— C’est drôlement gentil de ta part, dit Billy. Tu peux pas savoir à quel point ça me touche.

Jesse lui montra un catalogue avec un banc de crapets en couverture.

— On en a des caisses entières. Mon père détestait les jeter.

Billy feuilleta le catalogue, s’arrêtant sur une publicité pour un ensemble canne et moulinet Zebco 33.

— J’avais un 33, à l’époque, dit Billy en montrant la photo à Jesse. Je me rappelle que je prenais des brèmes avec, sous le pont de la Flint River. Après la guerre, mon vieux a bossé pour une réserve de chasse du côté de Thomaston, il vidait des faisans et des cailles pour des riches d’Atlanta.

— C’est de là que vous êtes ? Thomaston ?

Billy haussa les épaules.

— On a vécu un peu partout. Fort Payne. Slidell. Murfeesboro.

Il continua de parcourir le catalogue, étudiant des images d’appâts et de cannes à pêche comme si c’étaient des fresques murales dans une grotte.

— Quand j’ai atterri à Fort Benning, je me suis dit que j’avais fait le tour de tous les bars de motards, les salles de billard, les gargotes, les piaules miteuses à l’est du Mississippi. C’était le sentiment que j’avais, en tout cas.

— L’étang à côté de la maison a été repeuplé. On a des brèmes, dit Jesse. Et des brochets, aussi. Si vous voulez, je peux vous trouver une canne et un moulinet.

— Tu ferais ça ?

Jesse acquiesça.

Mais Billy contracta sa mâchoire comme s’il avait mal quelque part. L’ombre d’un doute plana dans son regard.

— Il vaudrait peut-être mieux que je bouge d’ici ? J’imagine qu’un squatteur est la dernière chose dont ta famille a besoin dans un moment pareil.

— Non, dit Jesse. Papa aurait trouvé ça bien que j’aide un vétéran. J’ai une Zebco que je peux vous passer. Des leurres et du fil aussi.

Billy parut touché par sa bonne fortune.

— Je dois dire que l’idée de mouiller une ligne dans la rivière à Cheeverville est tentante. Tout comme celle de faire frire une petite brème dans cette poêle.

Billy attacha le sac et s’avança vers le peuplier. Posa sa main sur un des barreaux.

— Du bel ouvrage, dit-il. Tu dis que c’est ton père qui l’a construit ?

— Pour moi. C’était censé être une surprise.

La lumière du soleil perça à travers le treillage des branches. Billy mit sa main en visière et étudia la plateforme. Au sommet de l’échelle, un bout de planche était suspendu à un clou galvanisé.

— Il est tombé de là-haut ? dit Billy.

Jesse acquiesça nerveusement.

— Il aurait dû porter un harnais. C’est mon oncle qui l’a trouvé.

— Cet oncle, dit Billy. Il a des cheveux noirs ondulés ? Noirs comme s’il utilisait de l’huile de moteur pour les coiffer ?

— C’est lui, dit Jesse. Vous croyez que quelqu’un a scié ce barreau exprès ?

— Je dis ça comme ça, mais ouais.

— Grace pense que c’était juste un accident. Le shérif aussi.

— Grace ?

— Ma belle-mère.


 

IL fallut plus d’une heure pour que la marina se vide des derniers fidèles. Richie Pelham était soulagé.

Il avait mis du temps à rassembler suffisamment de courage pour aller lui parler. Mais c’était Grace Crine qui l’avait approché en premier.

Pelham faisait les cent pas à l’entrée du chapiteau, surveillant l’estrade à la dérobée. Peut-être que c’est au pasteur que je devrais parler, se dit-il. Il imaginait des conversations avec Grace, répétait ce qu’il pourrait lui dire et ce qu’elle pourrait répondre, mais tous ses scénarios se terminaient lamentablement. Il songea à quitter les lieux.

Quelques minutes plus tard, il sentit une petite tape sur son épaule.

— Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?

Pelham se retourna, surpris de voir la femme qui avait occupé ses pensées pendant l’essentiel de la soirée. Il chercha maladroitement ses cigarettes, en tendit une à Grace et gratta une allumette.

— Vous avez la main qui tremble, dit Grace.

Le visage de Pelham s’empourpra. Il alluma sa propre cigarette et secoua la main pour éteindre l’allumette.

— Je ne crois pas vous avoir déjà vu, dit-elle. C’est votre première fois ?

Pelham acquiesça.

— Vous avez apprécié la cérémonie ?

— Oui, dit Pelham. C’était… une sacrée performance.

— Comment avez-vous entendu parler de nous ?

— Les gens parlent du nouveau chapiteau, dit Pelham. J’étais curieux, quoi.

— Curieux ?

Il haussa les épaules.

— De la guérison. Cette femme alcoolique était une nouvelle personne en sortant d’ici.

— Grâce à Dieu, dit Grace.

Elle leva les yeux vers Pelham, l’étudiant comme si elle devait dessiner son visage plus tard.

— Vous avez quelqu’un dans votre vie qui a besoin de Lui, n’est-ce pas ?

Pelham se mordit la lèvre. Des bénévoles en salopettes empilaient les chaises dans un abri. Malgré le bruit, il avait l’impression que lui et Grace étaient seuls au monde.

— Mon petit frère, dit-il. Il a un gros problème de boisson. J’ai tout essayé.

— Tout sauf la prière ?

Pelham rit nerveusement.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Jésus est un dernier recours pour beaucoup d’entre nous. Il l’a été pour mon frère.

— Vous venez d’où, tous les deux ?

Grace souffla doucement sa fumée. Pelham remarqua qu’elle avait la manie de passer son pouce sur le filtre de sa cigarette.

— De Floride… en gros.

Pelham désigna une caravane Airstream garée sur le parking.

— C’est votre chez-vous ?

— Pour l’instant. Carroll espère pouvoir construire une église un jour, pour la Crusade.

— J’imagine que ça coûte beaucoup d’argent.

— En effet. Et en parlant d’argent, j’ai des gens à payer et des comptes à boucler. Merci pour la cigarette.

— Avec plaisir, dit Pelham.

— Oh, et je ne vous ai même pas demandé votre nom.

— Richard Pelham. Mais tout le monde m’appelle Richie.

— Grace.

Elle lui sourit. Pelham était sur le point de partir lorsqu’elle posa la main sur son bras.

— Votre frère, dit-elle. Peut-être qu’on peut l’aider. Et si vous nous l’ameniez ?

Pelham réfléchit à l’invitation.

— C’est ce que je me disais. Seulement s’il est d’accord.

— Nous serions ravis de vous revoir, Richie Pelham, dit-elle avant d’ajouter : Je serais ravie de vous revoir.

Il observa Grace repartir sous le chapiteau, admirant sa robe bleue à motifs fleuris, son port digne et élégant. Un papillonnement s’éveilla en lui, un désir ardent qu’il n’aurait jamais cru ressentir de nouveau.

Comme si elle sentait qu’il était encore là, Grace se retourna pour lui faire un signe de la main, qu’il lui rendit au moment même où les lampes suspendues au-dessus du crucifix s’éteignaient derrière elle.

— MA chère sœur, dit Carroll avec un geste de désapprobation. Tu es en train de me dire que tu as invité un “vrai” alcoolique ?

Il regardait à travers un voile de fumée de cigarette la femme qu’il avait sauvée durant la cérémonie. Elle s’appelait Jo Bigby et elle était ivre, éclusant consciencieusement un bocal de tord-boyaux artisanal à la pêche. Il était minuit passé dans les vingt mètres carrés de l’Airstream. Carroll était en pantalon et débardeur, ses pieds nus sur la table de la cuisine, une bande dessinée sur les genoux. Il fredonnait l’air mélancolique de Jimmie Rodgers qui passait à la radio. Il but une gorgée de bière puis troqua sa canette vide pour une fraîche, tirée d’un pack de six.

Jo et Carroll étaient en train de rire lorsque Grace émergea de l’arrière de la caravane, en peignoir avec une serviette autour des cheveux.

— Qui sait, dit Grace. Peut-être que tu pourrais l’aider, Carroll ?

La Bigby sourit, comme si elle trouvait insolite la suggestion de Grace. Deux de ses dents de devant brillaient par leur absence. Des phares éclairèrent la fenêtre et elle tourna la tête. Un instant plus tard, quelqu’un klaxonna.

— Ça doit être mon fils, dit Bigby.

Elle revissa le couvercle du bocal et le mit dans son sac.

Carroll sortit un rouleau de billets de sa poche. Tendit l’argent à Bigby.

— Pour le mois dernier aussi, dit-il en montrant l’argent. Le révérend Creel ne mentait pas quand il m’a dit que tu étais douée. J’ai pas été déçu de la prestation.

— T’étais pas mal non plus, mon chou, dit Bigby en lui adressant un clin d’œil. Là, je repars dans le Kentucky. Histoire de me faire un peu oublier. Passe-moi un coup de fil d’ici quelques mois. Je fais un numéro d’arthritique du feu de Dieu.

Une fois Jo Bigby partie, Grace ferma la porte à clé. Avec Carroll, ils virent les phares balayer les stores, entendirent les pneus sur le gravier, le bruit du moteur qui s’estompait. Grace s’assit et croisa les jambes. Tira une cigarette du paquet sur la table.

— Alors, c’était qui ce type à qui je t’ai vue parler ?

— Il s’appelle Richie Pelham.

— Pelham ? Où est-ce que j’ai déjà entendu ce nom-là ?

— Ça te parle ?

Carroll claqua des doigts.

— Le shérif qu’est passé l’autre soir. Kirbo. On a discuté de tout un tas de conneries, les fusils, la chasse au cerf, ce genre de choses. Il m’a parlé du terrain où il chasse, un coin magnifique juste au sud d’ici. Je crois qu’il a dit un truc sur une parcelle à côté qui vaut une fortune, mais le crétin à qui elle appartient est une sorte d’amoureux des arbres qui vit en ermite.

— Il avait l’air du genre secret. Il m’a raconté que son frère avait un souci avec la bouteille.

— T’en pinces pour lui ?

— Il est beau gosse. Un peu timide.

— Trop risqué d’inviter des gens qu’ont de vrais problèmes.

Il écrasa sa cigarette.

— C’est un coup à avoir des ennuis. Je veux dire, si ça marche pas et que j’arrive pas à les soigner, de quoi j’ai l’air après ?

— Tu fais comme d’habitude, tu trouves une pirouette. Dieu est toujours plein d’excuses.

Carroll se leva et s’étira. Il se posta derrière elle. Se mit à lui masser les épaules.

— Ce n’est que le début, dit-il. On est sur une bonne dynamique tant qu’on évite les plans foireux. Mais les vrais sous à se faire, c’est avec l’église. Et pas la petite église de base. Je vois grand, beaucoup plus grand. Une mégachurch.

— La vraie fortune, c’est la radio. Et la télé, dit Grace.

— Merde, dit Carroll, tout en sachant que sa sœur avait raison, même si tout cela paraissait impossible.

Ils n’échangèrent pas un mot pendant plusieurs minutes, Carroll se concentrant sur les épaules de sa sœur, dénouant ses muscles.

— Ça fait du bien, dit Grace.

— Tu es affreusement tendue.

— J’ai été debout toute la journée. Tu peux me faire les pieds après.

— J’aurais envie de faire autre chose, dit-il.

Carroll glissa ses mains autour de son cou, puis descendit vers ses seins. Grace ferma les yeux, hésita avant de le repousser.

— Pas maintenant, dit-elle. Et puis, je viens juste de sortir de la douche.

Sans un mot de plus, elle se leva et se dirigea vers la chambre.

Elle s’arrêta à la porte, la main sur le loquet. Regarda son frère derrière son épaule, dans un voile de fumée, un sourire lubrique aux lèvres.

Elle laissa la porte ouverte et disparut à l’intérieur.
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SEIGNEUR, aie pitié de nos âmes ! Mes pauvres amis, vous dites que “c’est pour bientôt”. Pour bientôt ? Mais ouvrez les yeux. Nous y sommes déjà ! Nous avons été poussés à bout par le complot médiatico-industriel et les élites politiques qu’il représente, qui n’ont qu’un seul objectif en tête : le gouvernement mondial. Regardez autour de vous, mes amis ! L’État de surveillance ? On y est ! La suspension de l’habeas corpus ? Des violations sans précédent du quatrième amendement ? On y est ! Le désarmement progressif des civils ? On y est ! Et ils se demandent pourquoi il y a des bombes qui explosent dans les rues de nos villes ? Des attentats aveugles ? Des décapitations ? Ils se demandent pourquoi des soi-disant “loups solitaires terroristes” descendent de leurs montagnes pour faire sauter des bâtiments officiels ? Ils se demandent pourquoi l’ennemi n’est pas un djihadiste quelconque à trois mille kilomètres de chez nous, à Karachi ? C’est juste “un règlement de compte entre collègues”, qu’ils disent. “Aucune raison de s’inquiéter. Circulez, y a rien à voir.” Non, monsieur… Nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Nous nous sommes endormis au volant, mes amis ! Nous jouons avec nos petits gadgets, nous nous laissons enfumer par une boîte vide et des fast-foods, à dépenser de l’argent que nous n’avons pas pour des saletés dont nous n’avons pas besoin. Et pendant tout ce temps, pour les tyrans de ce monde, les affaires vont bon train, sans que personne ne trouve rien à y redire… Jusqu’à maintenant…

Jodi Klements lança un ultimatum à la seconde où elle entendit la voix à la radio :

— Ah non, tout sauf ça, Strothers. À ce tarif, je préfère louer une limo.

— Tu n’as pas les moyens, pour la limo, dit-il avant de baisser le son. Pas à ton échelon.

Klements claqua la portière et se renfrogna. Une demi-heure en Géorgie et l’humidité lui donnait déjà envie de changer de vêtements. Elle chassa les moucherons autour de sa tête. Il y avait plus d’une dizaine d’insectes morts sur le tableau de bord.

— C’est pas normal, ça.

— Les moucherons, c’est un condiment, par ici.

— Je vous comprends pas, vous autres.

— Nous autres ?

— Oui, dit Klements. Vous autres. Les sudistes. Avec vos insectes et vos chapeaux de cow-boy. Dommage que Lincoln ait pas eu la bombe atomique.

Strothers esquissa un sourire et démarra la voiture. La voix du colonel Jojo Culpepper était réduite à un murmure et la réception fluctuait entre le médiocre et l’acceptable.



Patriotes… Quatrième Reich… Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu d’engrais…

Strothers prit l’US27 vers le sud, une chaleur infernale remontant de l’asphalte. Un panneau leur annonça qu’ils entraient à Fort Benning, une base de l’armée américaine de soixante-treize mille hectares à quelques kilomètres au sud de Colombus. Jodi Klements était arrivée de Washington en passant par le Connecticut, où elle avait participé à la reconstitution d’une scène de crime suite à l’explosion d’une mosquée à Hartford. Son intuition sur l’attentat était qu’ils avaient affaire à un gamin psychopathe, avec papa et maman au country club pendant que la nounou se tapait tout le boulot et que leur ado remplaçait les jeux vidéo par des bombes artisanales.

— Alors, Billy a refait surface ? dit-elle.

— Par ici, dans les hauteurs. Un randonneur est tombé sur les restes d’un bivouac. Billy a dû se carapater en urgence. On a retrouvé une bâche et des palettes. Une cache de nourriture et une peau d’ours.

— Il a dépecé un putain d’ours ?

— Je suis sûr qu’il l’a bouffé aussi, dit Strothers. Billy a jamais été du genre à gaspiller.

— Ça fait combien de temps ?

Strothers lui lança un sourire espiègle. Klements leva les yeux au ciel.

— Qu’on n’a pas eu de nouvelles de Pilcher, tête de nœud.

— Deux ans. On le croyait mort, depuis le temps. Quand tu penses qu’à ses débuts, cette unité comptait pas loin de trois cents agents. Avec des patrouilles quotidiennes, des pisteurs du service des forêts, des chiens, des détecteurs de mouvement, des caméras infrarouges. On a même eu des “conseillers” de Fort Bragg. J’ai fouillé tellement de déchets de randonneurs que je peux plus voir une barre de céréales sans avoir la gerbe.



…Vous voulez qu’on parle de tyrannie ? Vous savez que les Bisounours, les socialistes et les fascistes adorent vous dire de quoi vous avez besoin. Ils disent : Vous n’avez pas besoin de ce fusil. Ils disent : Vous n’avez pas besoin d’autant de munitions. Vous ne faites pas le poids face à l’administration fédérale. Ils vous diront : Vous ne pouvez rien contre l’armée, avec ses hélicoptères et ses lance-roquettes et ses soldats surentraînés ! Ah ouais ? Allez dire ça aux Moudjahidines… Allez dire ça aux Vietcongs… Allez dire ça à Billy Pilcher ! Enfin, si vous arrivez à mettre la main sur Billy. Oncle Sam a dépensé les dollars du contribuable par dizaines de millions – l’argent que vous avez durement gagné – et il ne l’a toujours pas trouvé…

La voix à la radio monta abruptement en volume, plus forte, plus claire, comme si Strothers et Klements étaient entrés dans le champ d’un émetteur radio. Klements regardait défiler le paysage, ne voyait rien d’autre que des collines ondoyantes et des plaines alluviales, de l’herbe couchée sous la chaleur et des plantations de pins épineux traversées de chemins pare-feu. Au loin, un train filait vers l’ouest. Strothers sourit en son for intérieur, amusé par la voix à la radio, et surtout par l’à-propos de la diatribe de Culpepper, comme s’il ne pouvait pas passer une seule journée sans qu’on lui rappelle l’échec de la traque à grande échelle d’un homme seul. Il éteignit la radio et ralentit à une intersection, troquant une route secondaire pour une autre.

— Tu sais que je n’ai même plus de bureau, dit-il. Dans la presse, le FBI me décrit comme un “détachement spécial collaborant étroitement avec les forces de police locales”. Voilà ce que je suis, un “détachement spécial”. On dirait un truc que tu vas te faire enlever chez le dermato.

— N’oublie pas : tu as commis l’erreur d’être à l’armée avec Pilcher.

— J’ai commis l’erreur d’être son ami, aussi.

Pour la première fois, il se départit de son habituelle désinvolture.

— Tu es un homme en perpétuel conflit.

— Billy ne déchaîne plus les foules.

— Tu es vraiment surpris ? Aujourd’hui, la durée de vie d’une info, c’est vingt minutes. On est un pays drogué au sensationnalisme, suspendu au prochain scandale.

— Bon, quand est-ce que tu me demandes pourquoi tu es là ?

Klements haussa les épaules.

— Parce que tu aimes les femmes qui disent des gros mots ?

— Je suis sérieux, Jodi.

Strothers ralentit et franchit une barrière d’herbage ouverte. La route d’argile rouge était bordée de fil barbelé, flanquée de rangées de pins d’Elliott de chaque côté. Il y avait des panneaux cloués sur les troncs, avec des mises en garde de plus en plus virulentes à mesure qu’ils approchaient du repaire de Jojo Culpepper.

UN homme tenant une carabine au niveau de la hanche était planté devant un poste de garde en préfabriqué, les yeux rivés sur la voiture de Strothers. De multiples drapeaux flottaient en haut des deux mâts de six mètres qui encadraient le portail. Le Betsy Ross, le Bonnie Blue, plusieurs variations du drapeau confédéré, le drapeau des prisonniers de guerre et des disparus au combat, et d’autres encore. Klements reconnut le Gadsden tout de suite, un crotale enroulé sur lui-même au-dessus de la devise DON’T TREAD ON ME1 sur fond jaune. Strothers remonta le volume de la radio.



… Mes chers patriotes chrétiens, le gouvernement sioniste d’occupation ne reste pas assis les bras croisés. Il ne se repose pas. Ils veulent des émeutes. Ils veulent de l’insurrection. Je vous le dis : des villes vont partir en fumée. Et si vous n’agissez pas maintenant, ne venez pas pleurnicher auprès du colonel quand les métèques seront à votre porte…

— Les “métèques” ? dit Klements. Putain, Reggie, c’est une blague ? Qu’est-ce que je fous dans un épisode de Règlement de comptes à Facholand ?

Strothers l’ignora et baissa sa vitre. Agita son insigne devant la sentinelle.

— Salut, mon pote. Deux mondialistes de l’élite oligarchiste pour le colonel. On a rendez-vous.

Sans l’ombre d’un sourire, l’homme se tourna pour cracher un jet de tabac. Il passa l’arme sur son épaule et ouvrit la barrière. Strothers avança, amusé par la gêne palpable de sa partenaire.

— Tu crois que c’est le signe que je suis sur l’affaire depuis trop longtemps ? dit-il. Le Noir rassuré par la vue d’un Armalite semi-auto et d’une bande de suprémacistes blancs ?

Klements lui jeta un regard et secoua la tête. À côté du mobile home, elle vit un bouquet d’antennes et une parabole archaïque.

— On en avait une du même genre dans le jardin à l’époque, dit-elle. Alors comme ça, Colonel Givré a trafiqué sa parabole pour monter une radio pirate ?

— Te fie pas aux apparences. Culpepper est sur toutes les ondes. On peut le capter de n’importe où.

Elle frissonna en pensant aux auditeurs potentiels de Culpepper. Des marginaux, rattachés par un fil à la société.

Seuls et lourdement armés.

Strothers se gara à côté d’un pick-up à suspension rehaussée, doté de pneus dignes d’un monster truck. Un autocollant représentant la croix de fer couvrait tout le pare-brise arrière. Il y avait plusieurs 4×4 garés de l’autre côté du mobile home. Klements sortit de la voiture. Parcourut les lieux du regard, puis tressaillit en entendant des coups de feu. À cinq cents mètres de là, plusieurs hommes et femmes étaient allongés en position de tir sous un stand couvert, visant des gongs en acier à six cents mètres de distance. Klements soupira, chassant une nuée de moucherons. Strothers avança vers le mobile home.

— Là. Notre terreur des internets a des informations sur Billy.

— Tu déconnes.

Strothers fit non de la tête et conclut avec son flegme légendaire :

— Il prépare un nouvel attentat.

_____________________

1 Bas les pattes.
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LA station pirate de Culpepper était exactement comme Klements l’avait imaginée : un mobile home mal éclairé et décoré du bric-à-brac hétéroclite d’un paranoïaque détraqué. Elle compta une dizaine de cartons dans le salon, plus cinq casiers à tiroirs, tous remplis d’exemplaires de la lettre mensuelle du colonel, de brochures, de tracts et de prospectus divers. Un coup d’œil à la dernière publication de Culpepper résumait tout, en ce qui concernait Klements. LES REPTILES SONT PARMI NOUS ! hurlait le titre, accompagné d’une photo du président des États-Unis retouchée pour lui donner des yeux de lézard et une langue fourchue.

— Tu savais que Ben Franklin avait du sang iguane ?

— “Colonel”, c’est vraiment son grade ?

Strothers acquiesça.

— Commando d’élite. Navy SEAL. Vietnam. Pour un adepte de l’outrance, ses états de service sont tout sauf exagérés.



Je vous le dis ! Fini de vivre cachés, mes amis. Et ce n’est que le début. Collecte massive de données. La CIA, la NSA récoltent tout ce qu’elles peuvent et conservent les données indéfiniment. La société verticale à l’européenne dans toute sa splendeur. L’élite au pouvoir ne voit dans votre vie et dans la mienne et dans celles de millions d’esclaves américains que des données à compiler et à utiliser contre nous…

Klements examina la paire d’enceintes sur une étagère du salon qui créait l’effet d’écho dans la voix de Culpepper. L’étagère était surchargée de cassettes et de disques, de boîtes de pellicules de film et de classeurs, signes caractéristiques d’un syndrome d’accumulation compulsive. Une étagère semblait exclusivement dédiée à la guerre de Sécession, une autre à l’Allemagne nazie. Il y avait un classeur étiqueté KOMPROMAT RUSSE à côté des œuvres de John Locke et de Cesare Beccaria. Un portrait encadré d’Aleister Crowley était accroché au mur et Klements sentait sur elle le regard pénétrant de l’occultiste, qui semblait la suivre dans le mobile home.

Culpepper avait converti la cuisine en cabine insonorisée, un box isolé par des cloisons de verre où il lançait ses diatribes enflammées dans un micro au bout d’une perche, devant un bureau couvert d’un patchwork de documents raturés, de notes griffonnées sur du papier à en-tête officiel, de photos floues à l’authenticité douteuse et d’éditions de poche écornées de la Bible et des textes fondateurs du fédéralisme américain.

— On dit qu’il peut tenir huit heures d’affilée. Il pisse dans un bidon qu’il garde sous le bureau.

— Je suis impressionnée par son endurance, dit Klements. Il doit carburer à la folie pure et dure.

— Non, juste aux cigarettes et au thé glacé.

Le colonel les salua de loin. Leur fit signe qu’il aurait terminé dans cinq minutes.

— Alors, comment on procède ?

Strothers haussa les épaules.

— On écoute. Culpepper est incapable de garder un secret et il ne la met jamais en veilleuse. Le meilleur indic qu’on ait jamais eu.

Klements le dévisagea d’un air incrédule.

— Un indic ?

Mais avant que Strothers puisse développer, JoJo Culpepper émergea de sa cabine et dit :

— Reggie Strothers ! Qui est cette charmante Apache du gouvernement qui nous honore de sa présence ?

CULPEPPER hésita lorsque Klements lui tendit sa prothèse. Il la serra doucement, lui adressa un sourire chaleureux, puis il les invita à s’asseoir dans le sofa du salon.

Il portait une casquette et un T-shirt camouflage, un pantalon de treillis et des tongs. Klements nota sa maigre carrure et sa peau tannée, son visage d’opossum, ses yeux sombres, profonds, un peu dans le vague. Sa barbe descendait jusqu’au nombril. À voir son apparence, elle aurait pu croire qu’il avait passé sa vie à insulter les nuages ou à manger des pigeons sous un pont. Une drôle de trajectoire, qui l’avait fait abandonner une brillante carrière militaire pour devenir le porte-parole des survivalistes, complotistes et timbrés en tout genre de la région.

Le regard de Klements s’attarda un instant sur le holster à la hanche du colonel et son 1911 avec plaquettes en cocobolo.

— “Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit du peuple à posséder et à porter des armes ne sera pas enfreint”, dit Culpepper. J’insiste sur “ne sera pas enfreint”.

— C’est un série 70 ? dit Klements.

— Vous connaissez vos Colt.

— J’ai un faible pour le M4. Eugene Stoner avait tout compris.

Les yeux de Culpepper s’égayèrent.

— Je me doutais que vous vous entendriez bien, tous les deux, dit Strothers.

— Quelque chose à boire ? dit Culpepper.

Il ouvrit un mini-frigo et en sortit un pichet de thé glacé. Remplit un grand mug, puis s’installa dans un fauteuil inclinable en face de ses invités. Ses yeux passèrent successivement de Klements à Strothers, avant de s’arrêter sur Klements. Il semblait fasciné par la présence d’une femme dans son mobile home.

— Alors, laquelle des agences de votre grande soupe alphabet a le plaisir de compter une si charmante demoiselle dans ses rangs ?

— Colonel, Jodi est experte scientifique au sein de l’ATF, dit Strothers. Vos apaches préférés.

Klements eut un petit rictus entendu.

— ATF : Alcool, tabac, armes à feu… et explosifs, dit Culpepper. Ça devrait plutôt être une enseigne de supermarché.

— Très drôle.

— Klements… Klements… dit Culpepper avant de claquer des doigts. Je suis sûr d’avoir déjà entendu ce nom. Le gars qui voulait jouer les Kaczynski. C’est en ouvrant le courrier que vous avez perdu votre main, c’est ça ?

Klements leva sa prothèse et acquiesça.

— J’ai une extension dans la voiture pour pouvoir faire des doigts d’honneur quand je conduis, dit-elle.

Culpepper éclata de rire, immédiatement sous le charme. Il offrit une cigarette à Klements, mais elle refusa.

— Donc j’imagine que vous connaissez très bien notre ami Billy ? Vous devez le connaître mieux que personne, en fait.

— Je connais le dossier, oui. Je connais William Pilcher à travers les composantes d’une bombe. Je le connais à travers des éclats de shrapnel.

— Mais est-ce que vous savez pourquoi il a fait ça ?

Sa question fut accueillie par un silence. Strothers et Klements échangèrent un regard, tous deux conscients du fait que la réponse à la question de Culpepper était l’éléphant qui suivait Strothers dans toutes les pièces où il allait.

— Et vous, colonel, vous savez pourquoi il a fait ça ? dit Strothers.

Culpepper souffla un nuage de fumée, inspectant la cigarette dans sa main comme pour y déceler des imperfections.

— J’adorerais pouvoir le compter parmi les nôtres, vraiment. Mais Billy n’appartient à personne. Et en même temps, comme il ne s’est jamais expliqué, il appartient à tout le monde.

— Une milice de la frontière entre l’Arizona et le Mexique a choisi “Fils de Pilcher” comme nom de guerre, dit Strothers.

Culpepper sourit de nouveau, reportant son attention sur Klements. Elle détectait chez lui une forme de maturité, une intelligence dans ses yeux pétillants, qui le rendaient un peu moins fêlé, et un peu plus fascinant.

— Mais vous ne pensez pas qu’il avait l’intention de tuer qui que ce soit, pas vrai, Reggie ? dit Culpepper.

— C’est ce que j’ai envie de croire. Non, il n’avait pas l’intention de faire du mal, dit Strothers. La cible était symbolique. Billy voulait faire passer un message.

— Quel message ?

— Je ne sais pas. Billy était extrêmement cynique. Au sujet du gouvernement. De la guerre.

— Le rasoir d’Ockam, dit Klements. Ce serait l’explication la plus simple.

— Quelque chose a basculé. Le cynisme a laissé place à la rage.

— Billy était un bon soldat, n’est-ce pas ?

Strothers acquiesça.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans l’eau de Benning qui engendre tous ces loups solitaires ? dit Culpepper. On dirait que l’armée attire encore plus de personnalités pathologiques que Washington, ces derniers temps.

— Apparemment, vous détenez des informations sur l’endroit où se trouve Pilcher, intervint Klements.

Culpepper éteignit sa cigarette dans un cendrier et en alluma immédiatement une autre.

— Vous devez comprendre que je reçois des témoignages de gens qui ont vu “Billy” tous les mois. Je ne sais pas ce qui pousse les gens à me contacter, à part leur profonde méfiance vis-à-vis de tout ce qui est fédéral, bien sûr. Mais au fil des années, j’ai pour ainsi dire été désigné comme dépositaire de la légende de Billy. C’est un peu le Bigfoot de tous les patriotes chrétiens d’ici à Portland qui attendent l’Apocalypse et le Jugement dernier. Et moi, je suis leur Père Noël.

— Alors qu’est-ce qu’on fait là ? dit Klements, jetant un regard furtif à son partenaire.

Strothers se pencha en avant et planta ses yeux dans ceux de Culpepper au moment où le colonel se levait de sa chaise, le visage rouge d’enthousiasme, et agitait le doigt devant ses invités.

— Donc il est vivant ? dit Strothers.

Klements observa avec curiosité Culpepper farfouiller dans la pagaille de son bureau. Il trouva une paire de gants en latex. Ramassa un petit colis par terre. Ni Klements ni Strothers n’y avait prêté attention jusque-là. Culpepper tendit la boîte et les gants à Strothers.

— J’ai reçu ça la semaine dernière de la part d’un auditeur. Quelques objets trouvés dans une grotte karstique près de Burnt Mountain. Les photos le confirment. On dirait que quelqu’un vivait là-dedans depuis un bon moment.

— Où c’est, ça, Burnt Mountain ? dit Klements.

— Au nord de la Géorgie, dit Strothers.

Il enfila les gants et posa le colis sur ses genoux.

— À quel moment vous avez perdu sa trace ? dit Culpepper.

— C’est… confidentiel, dit Strothers. Votre auditeur, il a contacté le FBI ?

— Bien sûr que non. Le colis était fermé avec du gros Scotch.

— Vous l’avez déjà ouvert ? dit Klements.

— Affirmatif. Tout va bien.

Strothers s’apprêtait à ouvrir le colis lorsque Klements lui posa la main sur le bras.

— Ne fais pas ça.

— T’inquiète pas.

Strothers souleva le couvercle du colis. Il cherchait à voir ce qu’il y avait dedans quand Culpepper beugla :

— Badaboum !

La plaisanterie fit une telle frayeur à Klements qu’elle faillit bondir du sofa. Le rire râpeux de Culpepper emplit le mobile home. Elle aurait attrapé le colonel par la barbe pour lui écraser le visage contre un mur si Strothers n’avait pas déjà été en train d’examiner le contenu du colis. Lisant la consternation sur son visage, Klements se pencha pour y voir de plus près.

Il y avait une douzaine de photos, la première montrant une paroi rocheuse avec une ouverture à la base, pas plus grande qu’une tanière d’ours. L’entrée avait été dissimulée par des branches.

— La vie sauvage, à la dure, dit Culpepper, désignant une des photos. Regardez les os. Faut vraiment être désespéré pour manger ça.

— Il a été identifié ?

— L’auditeur pense que l’habitant des lieux faisait des expéditions dans la journée pour chercher de la nourriture, comme un animal. Ah, et vous devriez aussi faire attention à d’éventuelles… menaces.

Au fond du colis se trouvait un carnet partiellement brûlé, comme s’il avait été sauvé du feu. Strothers l’ouvrit. Quelques pages étaient encore intactes et noircies de texte, l’écriture nette et précise d’un architecte.

— Attends un peu, dit Klements.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça, c’est une mine Claymore. Et là, regarde : un autocuiseur, des clous de 76 mm. Les ingrédients d’une bombe artisanale. Et là, sur ce plan, on a tout un schéma.

Le plan de la ville interpella Strothers. Il le déplia, les yeux sautant d’une cible entourée à l’autre, plus d’une dizaine au total.

— Oh mon Dieu, dit Klements. C’est le bâtiment fédéral en ville, c’est ça ?


 

GUIDÉ par une lune éclatante, Richie Pelham roulait sur les chemins pare-feu, perdu dans une rêverie inspirée par Grace Cline.

Ses fantasmes étaient banals comparés à ceux de la plupart des hommes, et loin d’être charnels. Il s’imaginait marcher avec elle dans un champ d’andropogon et l’entendre rire à ce qu’il disait, lui préparer un repas, au crépuscule, l’été, quelque chose d’élaboré comme de la caille ou du lapin rôti avec un trait de citron.

Pelham jeta un œil à sa main gauche, frottant son pouce à l’endroit où il portait son alliance autrefois. Peut-être qu’il s’était adouci après ces années de solitude, se dit-il. Elles l’avaient rendu plus sentimental. L’anniversaire des sept ans de la mort de sa première femme, Emily, était passé, et Pelham avait accepté – avec même une certaine complaisance – l’idée qu’elle serait la dernière femme qu’il connaîtrait intimement.

Mais Grace Crine avait fait irruption dans ses pensées et ne les quittait plus.

Il était étrange de penser que c’était à son frère qu’il devait cette nouvelle intrusion.

Il avait donné sa chance à Vandy après quelques semaines de bonne conduite. Son frère était sobre, cherchait apparemment du travail et se comportait, manifestement, comme un adulte. Pelham s’était dit que quelques heures avec son neveu allaient lui faire du bien, et à Jesse aussi.

Une fois chez lui, il fut choqué de trouver son fils toujours éveillé, assis par terre dans la cuisine, jouant avec de petits soldats verts en plastique sous le regard docile de son nouveau chiot.

Pelham repéra l’arme immédiatement – le .45 automatique de Vandy, chargé, autour duquel se ralliaient les troupes de Jesse.

— Coucou papa, dit Jesse.

Pelham se força à sourire et ébouriffa les cheveux de son fils. Il était catégoriquement opposé à l’idée d’un enfant jouant avec une arme à feu. Au moins Jesse, huit ans mais en avance pour son âge, avait pointé le pistolet dans une direction sans danger, comme il le lui avait appris. Pelham ramassa l’arme, repoussa le cran de sûreté, retira le chargeur et fit glisser la culasse, éjectant une cartouche de cuivre qui gicla en l’air pour atterrir au milieu du peloton assiégé de Jesse comme un obus de mortier. Jesse prit la cartouche et la tendit à son père.

— Merci, fiston, dit Pelham.

Il trouva Vandy dans le salon, endormi devant la télévision, une cigarette allumée dans la main droite.

Il y avait une bouteille de whiskey de couleur ambrée sur la table. Vide. Une autre entre les jambes de Vandy. Pelham se dressa au-dessus de son frère, regarda le bout incandescent de la cigarette. Dix minutes de plus, pensa-il, et le canapé aurait pu prendre feu.

Et le salon ensuite. Toute la maison aurait pu y passer.

Il regarda Jesse, qui aurait dû être couché depuis longtemps.

Il imagina les flammes léchant les murs, la fumée envahissant la pièce, son fils suffoquant.

— Va dans ta chambre, Jesse, finit-il par dire.

— Oui, papa.

Il rassembla ses soldats et disparut dans l’escalier, le petit alapaha trottant derrière lui.

Le regard de Pelham passa de son frère endormi au pistolet dans sa main. L’idée d’accabler Vandy lui paraissait monstrueuse à une époque. Tout le monde avait droit à une deuxième chance. Parfois une troisième ou une quatrième ?

Inconcevable.

Pelham ferma la culasse du .45 et frappa Vandy au visage avec l’arme.

Son frère grommela. Leva les bras pour essayer de se défendre.

— Qu’est-ce que tu fous, Richie ?

Pelham le frappa de nouveau, lui entaillant le front. Le sang macula l’acier bleui du .45. Une main sur le nez, Vandy pencha la tête en arrière.

— Je crois qu’il est cassé, dit-il.

Pelham alla dans la cuisine et en revint avec une poignée de glaçons enveloppés dans une serviette.

— J’espère bien.

Il tendit la serviette à son frère.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— J’ai perdu le sens commun, dit Pelham. Je peux pas te laisser seul trois minutes, alors trois heures, tu parles. T’étais pas loin de foutre le feu à la maison.

Vandy ramassa la bouteille qui était tombée pendant que son frère le cognait. Il l’inclina en arrière et avala la dernière gorgée de whiskey.

— T’aurais aimé, hein ? dit-il avec un rictus. Ça t’aurait fait un souci en moins, hein ?

Pelham brandit le pistolet.

— Tu trouves que c’est un jouet approprié pour ton neveu ?

— Jesse sait qu’il faut pas faire le con avec les flingues, objecta Vandy. C’est toi qui lui as appris !

— Je veux que tu sortes d’ici, dit Pelham.

— Oh, le roi désire que son bon à rien d’avorton de frère quitte le royaume ?

Pelham fit un pas en avant, le poing serré.

— Vas-y, frappe-moi, dit Vandy. Je sais que tu meurs d’envie de me dérouiller avec ce flingue.

Pelham soupira. Il jeta l’arme sur le canapé et s’assit dans le fauteuil à bascule en chêne strié qui avait appartenu à sa mère. Il se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter. Vandy le regarda d’un air interdit.

— Hé. Bon Dieu, Richie, dit-il. Je suis désolé, OK ? Qu’est-ce que tu veux entendre de plus ?

Pelham sécha ses larmes. Sa colère revint et, quand il leva les yeux, il sut que Vandy la lisait sur son visage.

— Qu’est-ce que je veux entendre ? Admets que tu ne sais pas comment vivre ta vie. Admets que tu es déterminé à boire jusqu’à en crever. Au moins je pourrai prendre des dispositions.

— Je fais de mal à personne, dit Vandy.

Pelham le vit fouiller dans ses poches à la recherche d’une cigarette. Il avait les traits tirés, le visage mal rasé. Mais où est passé mon frère, pensa Pelham.

— On croirait entendre le premier ivrogne venu qui voit l’arbre, mais pas la forêt derrière, dit-il.

Vandy essaya de se redresser, mais il lui était trop difficile de tenir debout et, l’espace d’un instant, Pelham crut qu’il allait s’évanouir. Son frère chancela avant de retomber sur le canapé. Trouva ses cigarettes sur la table basse, où elles étaient depuis le début.

— Je me demande souvent comment c’est d’être toi, Richie, dit-il après une longue pause.

— Comment ça ?

— Moi, je suis qu’un parasite. Incapable de garder un boulot, de rencontrer une fille bien ou de fonder une famille. Pas terrible non plus en baby-sitter, apparemment. Mais toi, tu es Superman. J’essaie de m’imaginer ce que ça fait.

— J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi doué pour s’apitoyer sur son sort, dit Pelham.

Il attendit le sarcasme habituel de son frère en représailles, mais Vandy sembla déclarer forfait et son regard s’emplit de mélancolie.

— Tu te demandes jamais pourquoi les choses sont comme elles sont ?

— Je ne comprends pas, dit Pelham.

— Maman et papa ont été privés d’une belle vie, dit Vandy. Ils nous ont laissé, enfin, ils t’ont laissé, toutes ces terres, mais où est la prospérité ?

— Si c’est une question d’argent…

— Non, interrompit Vandy. Il s’agit de notre héritage. Je croyais qu’on allait laisser notre empreinte sur le monde. Je croyais que toi et moi, on était destinés à faire de grandes choses. Au lieu de ça, j’ai gâché ma vie à écrire des romans impubliables… Un imbécile qui rêve de célébrité et de fortune. Et toi, tu passes ton temps à faire des trous dans des cibles en papier et à partir dans de grandes expéditions solitaires dans les bois. Je m’en suis toujours voulu que t’aies dû arrêter le droit quand maman et papa sont morts.

Pelham s’enfonça dans le fauteuil et croisa les bras.

— Je mène la vie que j’ai choisie, Vandy. Et j’essaie d’élever mon fils du mieux que je peux.

— T’es un héros, Richie. Un vrai héros.

— Alors quoi ?

— Je croyais juste… que la vie serait différente.

— T’es triste qu’on soit pas devenus des barons du bois ou des riches propriétaires terriens, c’est ça ?

Vandy esquissa un sourire.

— Quelqu’un de célèbre a dit un jour que ne pas détruire les terres qu’on possède, c’est la plus grande œuvre d’art dont on puisse rêver.

— Ça aurait plu à papa.

— C’est de la culpabilité, dit Vandy. D’être passionné par un truc dans lequel je n’ai aucune chance de réussir.

— Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Il faut de la chance pour réussir. J’avais rien demandé, moi, quand papa et maman sont morts et que j’ai dû t’élever. Je n’ai pas non plus demandé à Emily d’avaler un flacon de médocs et de me laisser élever Jesse tout seul. La vie est injuste. Parfois elle nous tombe dessus, indépendamment de nos décisions.

— Tu as toujours été le plus fort. Toujours meilleur à accepter la dure réalité des choses, dit Vandy avant d’ajouter : Meilleur que moi.

Pelham se pencha en avant. Fit signe à son frère de mettre de la glace sur son nez.

— Je veux que tu te fasses aider. Tu n’as pas été sobre un seul jour en quinze ans.

— Je n’ai rien écrit depuis des mois.

— Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?

Vandy déplia une feuille de papier et la tendit à Pelham. Pelham sut immédiatement de quoi il s’agissait.

— Un nouveau refus ?

— Arrivé aujourd’hui. Ça doit faire une vingtaine rien que pour cette année. Vingt rappels que je ne suis qu’un écrivaillon sans talent.

— Ce n’est pas une façon de vivre, et je ne peux plus te laisser faire, dit Pelham. Pas devant Jesse. Tu dois trouver une raison d’avancer dans ta vie. Devenir un écrivain célèbre, c’est formidable, et je ne veux pas que tu abandonnes tes rêves, mais pour le moment, l’essentiel est de devenir un adulte fonctionnel.

— Alors je fais quoi ? Je ne peux pas m’arrêter, Richie. Je crois pas que j’en sois capable.

— Il y a une nouvelle église du côté de la marina. Le pasteur aide les gens. Il les guérit. Je l’ai vu ce soir de mes propres yeux. Tu irais avec moi ?

Pelham retint son souffle, s’attendant à une éruption. Chaque fois qu’il avait abordé le sujet de la sobriété, son frère était parti dans des beuveries qui pouvaient durer plusieurs semaines. Mais il savait que Vandy avait un côté spirituel. Il adorait aller à l’église quand il était petit. Citait la Bible mieux que quiconque.

Vandy secoua la tête, mais il paraissait calme, songeur, un peu évasif. Il étudia la bouteille vide, la tourna à la lumière de la lampe.

— Tu me croiras peut-être pas, mais je pense à décrocher. Des fois, ça me fait mal tellement j’ai envie d’arrêter de boire.

— Je te crois, Vandy. Vraiment.

— Tu crois que ton charlatan peut me guérir ?

— J’étais sceptique, dit Pelham. Mais cette femme, ce soir, elle avait l’air plus mal en point que toi, et quelque chose a changé quand le pasteur a posé les mains sur elle. Peut-être que c’était psychologique ? Je ne sais pas si Dieu est la solution, mais ça vaut le coup d’essayer.

Vandy leva un sourcil, comme s’il ne trouvait pas le raisonnement de Pelham complètement absurde.

Pelham attendit – fit une petite prière dans sa tête pour demander un miracle – jusqu’à ce que son frère finisse par prononcer les mots qu’il espérait entendre.

— OK. Je vais y aller.
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CARROLL CRINE se racla la gorge et cracha dans le fleuve.

— J’ai juste besoin d’un peu plus de temps, Ronnie, c’est tout.

Ronnie Sasser, l’homme qui manœuvrait le Tracker de dix-neuf pieds, adressa un sourire falot à son compagnon de pêche, un homme connu par son seul nom de famille : Cero. Carroll n’avait encore jamais vu Cero, il avait seulement entendu parler de lui lors de conversations avec la nébuleuse de sbires, de requins et de politiciens véreux qui gravitaient autour de la pègre de Tampa. Cero portait un survêtement de la couleur d’un feu de forêt et semblait viscéralement incapable de dissimuler son mépris pour Carroll. Lequel était soulagé que Ronnie ait été le seul à parler jusque-là. Si feindre la peur était la condition nécessaire pour ne pas avoir ces sauvages sur le dos pendant encore quelques semaines, Carroll était prêt à s’écraser et à faire des courbettes sur commande.

Sasser engagea le bateau dans un bras d’eau sale, serpentant entre le bois noyé et les tapis d’hydrilla. Au bout d’un moment, ils accostèrent contre la rive. Carroll observa un bébé alligator fendre la surface, puis s’éloigner, et se demanda si c’était de sa maman que provenaient ces grognements porcins.

Sasser sortit de son fourreau une canne de six pieds à moulinet tournant et la tendit à Cero. Carroll nota la servilité du banquier, qui noua le leurre de Cero à la canne avant d’en attacher un rouge et noir à la sienne.

— Ça devrait attaquer en surface, en bordure des herbiers, là, dit Sasser à Cero en lui montrant un banc d’hydrilla.

Sans un mot, Cero lança avec assurance à vingt-cinq mètres de l’avant du bateau. Il laissa le leurre s’enfoncer de quelques dizaines de centimètres avant d’imprimer une ou deux légères tractions à la ligne, puis il ramena lentement son leurre et répéta l’opération. Sasser lança dans la direction opposée. Se sentant ignoré, Carroll se racla de nouveau la gorge.

— Je trouve juste qu’il n’est pas si déraisonnable de ma part de demander un délai supplémentaire, Ronnie. Tu possèdes une banque. Au fond, quelle différence avec un de tes magnats du coton qui te demande un crédit ou trois mois de grâce ? J’ai pas raison ?

Sasser referma l’arceau de son moulinet et jeta un regard furtif à Carroll.

— L’entourage de M. Cero à Tampa n’apprécie pas beaucoup les excuses. Et c’est ça qu’on leur sert depuis trois mois, Carroll. Des putains d’excuses.

— Ce n’est pas ma faute, dit Carroll. Comment j’étais censé savoir que Pelham avait consulté un notaire ?

— Ta sœur était mariée avec lui, bon sang, dit Sasser. Je sais pas…

— Tu ne sais pas quoi ? dit Carroll.

Sasser regarda derrière son épaule, écouta Cero effectuer un fouetté latéral avec sa canne, son leurre ricochant sur un lit de nénuphars vingt mètres plus loin. Sasser fit quelques pas vers l’arrière du bateau, où trônait Carroll, impétueux, le bras reposant sur le moteur hors-bord à quatre temps. Sasser ouvrit l’arceau de son moulinet et lança à l’aveugle. Il eut un hochement de tête discret pour signaler à Carroll de s’approcher.

— On est un peu inquiets au sujet de Kirbo, dit-il à mi-voix. On me dit qu’il a un comportement bizarre. Et “bizarre”, c’est pas bon pour nous. “Bizarre”, ça rend les gens nerveux. Ça parle d’un nouveau scandale, y a pas mal de rumeurs. Et ta sœur…

— Ma sœur va très bien. Mais Kirbo a de la bouillie dans le cerveau. Je serais pas surpris qu’il ait ramené la syphilis noire du Vietnam. Le truc, c’est qu’on avait besoin de son aide pour que l’accident de Pelham soit crédible.

— Est-ce que tu as la moindre idée du danger qui nous menace tous si on ne leur verse aucun retour sur investissement ? dit Sasser en fronçant les sourcils.

Cero, les jambes légèrement arquées, paraissait ailleurs, serein, perdu dans les gestes simples de la pêche.

— La compagnie minière va pas s’en aller comme ça. Juste quelques détails juridiques à fignoler, c’est tout, dit Carroll, toujours à voix basse. Écoute, Richie a garanti à Grace qu’il lui léguait la propriété. Elle a une copie du testament qui le confirme. Il suffit juste de régler la situation avec le notaire. Ils ne comprennent pas que ce genre d’affaire prend du temps ?

Le bateau tangua. Sasser et Carroll se tournèrent vers Cero qui ramenait un poisson, sa canne ployant prodigieusement au moment où il abaissait le scion afin de donner du mou à sa prise pour l’épuiser. Cero leva la canne, puis moulina le reste de la ligne. Au bout de quelques instants, il sortit de l’eau un black-bass. Le poisson se débattait violemment. Carroll aperçut une chose voler de la bouche du black-bass et atterrir près de sa chaussure. Il se baissa pour ramasser un bébé alose partiellement digéré, débarrassé de ses écailles, sa chair blanche comme de la craie. Cero s’approcha de Carroll en serrant la mâchoire du black-bass dans son poing. Ses yeux tombèrent sur le petit poisson dans la paume de Carroll.

— Vous savez pourquoi j’adore les black-bass, pasteur ?

— Pourquoi ?

— Le bass, c’est pas un charognard. C’est un prédateur. Si quelque chose bouge, le bass le bouffe. J’aime cette attitude.

— Moi, j’ai jamais été fan, dit Carroll. J’ai toujours vu le bass comme un poisson de rebut.

Cero fit la moue et se tourna brièvement vers Sasser, comme s’il avait un commentaire pour lui qui attendrait.

— Nous, on fait dans la spéculation, cher pasteur, dit-il. On repère des joueurs. Et avec un type comme vous, on s’est dit : ça, c’est pas un desperado. C’est quelqu’un sur qui on peut compter pour passer à l’action. Au fait, qu’est-ce que vous dites de mon nouveau bateau ? Je viens tout juste de le récupérer.

— Très joli, monsieur Cero. Une vraie beauté.

Carroll haussa les épaules et examina le bateau d’un air impressionné, en se disant qu’il valait mieux jouer au con malgré son envie irrépressible d’attraper Cero à la gorge et de l’envoyer par-dessus bord.

— Monsieur Cero, écoutez, dit Carroll. Nous avons tous beaucoup réfléchi à cette affaire. Les enveloppes sont en train d’affluer, elles sont remplies de dons. La Southern Cross Crusade, c’est un succès garanti. Et je vais assurer. Je le jure sur l’Évangile. (Il tapota la poche de chemise où il gardait une petite bible en cuir.) J’ai juste besoin d’un peu de temps. J’ai beaucoup de fers au feu, pour ainsi dire.

— Je comprends parfaitement, dit Cero.

Il s’arrêta pour admirer sa prise, qu’il brandit sous ses yeux, et Carroll décela une lueur de cruauté sur son visage devant les branchies du black-bass qui s’agitaient désespérément.

— Ouvrez le vivier, là, dit-il.

Sasser s’avança, mais Cero l’interrompit.

— Pas toi, Ronnie. Je veux que ce soit le pasteur qui l’ouvre.

Carroll et Cero se défièrent du regard. Carroll finit par se détourner, puis il se baissa pour soulever le couvercle du vivier encastré à l’arrière du bateau. Avant que Carroll ait pu réaliser ce qu’il avait sous les yeux, Sasser s’était déjà tourné pour vomir par-dessus bord.

La tête décapitée ballottait à la surface, roulant dans tous les sens jusqu’à ce qu’un œil moucheté se fixe sur Carroll.

Il se tourna vers Cero, déterminé à ne rien laisser paraître.

— Un ancien associé, dit Cero en désignant le vivier d’un hochement de tête. Qui avait trop de fers au feu.
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JESSE rêvait des arbres à tête de chat.

Il était dans un fossé, coincé sous une branche morte et certain d’avoir la nuque brisée. Il appelait son père à l’aide, mais n’obtenait aucune réponse, puis il sentait une bestiole pleine de pattes ramper sur son visage, une scolopendre ou une petite araignée, et la forêt autour de lui se mettait à émettre des sons, un bourdonnement sourd, grinçant, distordu, et les pins penchaient vers lui comme des fleurs vers le soleil. Les têtes de chat prenaient vie, ondoyantes et malveillantes, et elles ouvraient la gueule pour vomir du sang, et Jesse hurlait “Au secours papa au secours” et le sang noir emplissait le fossé, remontait le long de son ventre, de son cou, et puis ce qu’il prenait pour un entonnoir nuageux apparaissait dans le ciel et descendait lentement vers lui, mais il n’y avait pas de colonne d’air et le nuage était en réalité un tourbillon de corbeaux, une horde d’ailes et de cris qui fondait lentement sur lui, et Jesse sentait le sang lui lécher le menton, et il était certain qu’il allait se noyer et soudain la délivrance arrivait, la branche se soulevait de sa poitrine, ses membres retrouvaient leurs sensations et une main agrippait la sienne pour le tirer de là.

Papa, c’est toi ?

Sa vision se dissipait et il voyait Billy Pilcher debout au-dessus de lui, la bouche pleine de kaolin, mâchant avec avidité, le menton débordant de mousse, et puis les yeux de Billy se révulsaient et son visage se figeait abruptement.

[image: ]

— DEBOUT, la marmotte.

Ce fut la voix d’Abbie Lee qui le tira de son cauchemar. Jesse ouvrit les yeux et vit sa sœur dans l’encadrement de la porte.

— C’est qui, Billy ?

— Hein ?

— Tu parlais dans ton sommeil, dit-elle. Viens jouer avec moi.

— OK. Donne-moi juste une seconde.

Jesse se redressa dans son lit et se frotta les yeux. Regarda l’horloge. Un peu plus de sept heures du matin. Il fut soudain pris d’effroi à l’idée d’arriver en retard en classe, mais il se souvint que Grace avait prévenu l’école qu’ils manqueraient les cours jusqu’à la fin de la semaine avec Abbie Lee.

Il s’habilla. Passa dans la chambre de sa sœur.

— Je veux jouer avec le petit chiot, dit-elle.

— C’est plus un chiot, maintenant.

— On peut jouer à lui faire rapporter ?

— Ouais, allez. Elle est où, ta maman ?

Abbie Lee haussa les épaules.

— Y a oncle Carroll qu’est là.

Elle lui prit la main. Ils descendirent ensemble à la cuisine.

— Tu as petit-déjeuné ?

— Non, dit Abbie Lee.

Jesse la fit asseoir à la table de la cuisine. Lui servit un verre de jus d’orange et prépara un bol de céréales. Il entendait Grace dehors, qui faisait les cent pas sur le porche et se disputait avec quelqu’un au téléphone. Il ne voyait Carroll nulle part, mais son cabriolet était garé devant la maison. “C’est un putain de scandale… Ne me dis pas de me calmer ! Oui, bien sûr que je veux qu’on se voie. Le plus tôt possible !”

— Un putain de scandale, dit Abbie Lee.

— Abbie Lee, t’avise pas de répéter ça.

— À qui elle parle, maman ?

— Je sais pas.

Un instant plus tard, Grace rentra. Elle considéra Jesse avec froideur.

— Occupe-toi de ta sœur pendant que je me prépare, dit-elle. Il faut que j’aille en ville.

Elle alla dans la chambre au bout du couloir et claqua la porte. Un instant plus tard, Jesse entendit couler l’eau d’un bain.

Dehors, Ruger rejoignit Jesse et Abbie Lee sous un chêne. Jesse passa à la remise chercher sa Zebco, une bobine de monofilament et une petite boîte de leurres. Le chien l’observa avec curiosité nouer un nœud arbor, enrouler la boucle autour du moulinet en pinçant le fil entre deux doigts et en tournant lentement la manivelle.

— On va à la pêche ? dit Abbie Lee.

— Je fais ça pour un ami. Pourquoi ? T’as envie d’y aller ?

— Non.

— Va prendre le bâton, là.

Abbie Lee ramassa un bâton et l’agita devant Ruger. Le chien se mit à remuer la queue, tout excité. Abbie Lee lança le bâton et poussa un cri de joie lorsqu’il le lui rapporta. Elle le ramassa et lança de nouveau. Le chien partit à sa poursuite, puis il s’éloigna d’un trot triomphal avec le bâton dans la bouche.

— Hé, reviens !

— J’ai oublié de te dire : il ne rapporte qu’une seule fois.

— Il ne rapporte qu’une seule fois, dit Abbie Lee.

Jesse leva les yeux au ciel.

— Je croyais t’avoir dit que c’est malpoli d’imiter les gens.

— On va jouer dans la tortue. J’ai envie de chercher des cloportes.

— Vas-y, dit Jesse. Ratisse bien d’abord pour vérifier qu’il n’y a pas d’araignée. J’arrive tout de suite.

Il observa Abbie Lee contourner la maison jusqu’à l’endroit où étaient installés son bac à sable et sa balançoire. Jesse finit d’enrouler le fil sur la Zebco. Il ouvrit la boîte et inspecta les leurres.

Au bout de quelques minutes, il marcha jusqu’au bac en forme de tortue. Trouva Abbie Lee assise en tailleur, fouillant dans le sable avec ses doigts et parlant toute seule. Il s’assit à côté d’elle. Prit une pelle et entreprit de verser du sable dans un seau.

— T’as trouvé des cloportes ?

— Richie était au courant…

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Abbie Lee porta un doigt à ses lèvres et désigna la maison, le coin où se trouvait la chambre de leur père. La fenêtre était entrouverte de quelques centimètres.

— Y parlent de papa, murmura-t-elle.

— Qui ça ? Grace et Carroll ?

Abbie Lee acquiesça.

— Richie savait. Il nous a grillés, dit-elle.

Jesse comprit qu’elle imitait la voix de Grace.

— Qu’est-ce que t’as entendu d’autre ?

— Calme-toi, dit-elle avec la voix d’oncle Carroll.

Abbie Lee croisa les bras et se tapota les épaules.

— On va tout arranger, dit-elle avant de mettre la bouche en cœur pour faire semblant d’embrasser un partenaire imaginaire. Bisou bisou. Bisou bisou.

Jesse entendit les gonds de la porte moustiquaire. La voix qui approchait le fit sursauter, mettant un terme à la performance saisissante de sa sœur.

— Va dans la maison, Abbie Lee, dit Carroll. Ta maman a une surprise pour toi.

Abbie Lee se leva, essuya ses mains sur sa robe et sautilla jusqu’à l’autre bout du jardin, avant de grimper les marches du porche en chantonnant. Jesse se retourna au moment où l’ombre de son oncle s’étirait sur le sol. Carroll le toisait, une cigarette à la bouche, un doigt calé dans un passant de ceinture.

Sa chemise ouverte laissait entrevoir un carré de sueur luisant entre ses tétons.

— Bon, mon grand, dit-il. Il est temps qu’on ait une petite conversation, toi et moi.

— On a rien à se dire.

Grace apparut, vêtue d’une robe jaune à fleurs, bien coiffée et maquillée. Elle accompagna Abbie Lee par la main au cabriolet de Carroll. Lui attacha sa ceinture, puis s’installa au volant sans leur accorder un regard.

— Où elle va avec Abbie Lee ?

— En ville pour une affaire, dit Carroll. Elle est dingue de ce cabriolet.

Jesse était en train de se lever lorsque Carroll le renversa d’un coup de pied. Jesse retomba sur les fesses. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il porta la main à sa clavicule.

— C’est pas une attitude d’homme, ça, dit Carroll. De pleurer comme un bébé. Tu sais que Grace et moi, on a perdu notre papa quand on était jeunes ? On n’a jamais pleuré comme toi. On passait pas notre temps à bouder dans les bois. Où t’étais passé, d’ailleurs ?

— C’est pas tes oignons, dit Jesse.

Il recula pour mettre quelques mètres entre lui et son oncle.

Carroll lui décocha un sourire peu amical. Il s’accroupit, regarda Jesse quelques secondes et soupira.

— Il faut que tu saches une chose, dit Carroll. Ton papa m’a demandé à titre personnel que, si jamais quelque chose lui arrivait, je m’occupe de Grace, de toi et d’Abbie Lee. Ce qui implique notamment de faire le nécessaire pour sa propriété. Il ne voulait pas t’accabler avec l’entretien de terres aussi vastes, et il voulait que quelqu’un prenne soin de Grace. C’est pour ça qu’il m’a demandé de vendre le terrain et d’investir l’argent – pour toi et Abbie Lee, bien sûr. Tu comprends ?

— C’est pas vrai, dit Jesse. Papa aurait jamais vendu.

— Je sais que tu souffres, fiston. Ça passera. Je te le promets.

— Tu peux pas faire ça.

Carroll sourit, l’air de dire qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait.

— Un peu de coopération ne serait pas de refus, dit-il. Tu risques de me voir de plus en plus. Entre l’ouverture de l’église et la gestion des affaires de ton papa, eh bien, en un sens, toi et Abbie Lee, vous avez perdu un père, mais vous en avez aussi gagné un.

Il ouvrit les bras dans un geste d’apaisement, mais Jesse se releva d’un bond pour s’écarter de lui. Il avança jusqu’au chêne, s’arrêta pour récupérer la canne et les leurres, l’ombre de son oncle revenant à la charge.

— T’approche pas de moi, dit Jesse.

Carroll fit quelques pas à sa poursuite, les bras ouverts, sans jamais se départir de son sourire, jusqu’à ce que Ruger apparaisse.

Le chien lâcha le bâton qu’Abbie Lee lui avait lancé et se planta à côté de Jesse avec un grognement.

Carroll s’arrêta. Forma un pistolet avec son pouce et son index et le braqua sur le chien.

— Un de ces jours, je vais finir par buter ce salopard, dit-il en éclatant de rire tandis que Jesse partait en courant.


 

JE peux emporter mes GI Joe ?

Pelham regarda les figurines sur les genoux de Jesse.

— Pourquoi pas, dit-il. Dis juste à Torpedo de ne pas faire des siennes pendant la cérémonie.

Pelham se gara près des rampes de mise à l’eau et ils marchèrent avec Jesse jusqu’à la berge du fleuve sur un chemin entourant la languette que formait la marina. Une femme noire était assise sur un seau à l’ombre d’un chêne, une longue canne en bambou installée devant elle. Son chapeau de paille ne laissait voir que la cigarette qui dépassait de sa bouche. Elle leva la tête et Pelham la salua de loin. Il se pencha pour expliquer à Jesse que la vieille dame pêchait là avec cette canne depuis qu’il était enfant, et qu’elle était sans doute capable d’attraper plus de brèmes que n’importe quel pêcheur émérite du haut du fleuve.

Plus loin sur le chemin, ils virent une famille qui pique-niquait sur un monticule surplombant la plage. Des libellules voletaient à mi-hauteur, leurs yeux scintillants. À quinze mètres de la rive, un homme flottait sur une chambre à air. Une canette de bière reposait sur son ventre. Un couple d’adolescents, encore mouillés de leur baignade, marchait nonchalamment vers un tas de vêtements sur le sable. Pelham distinguait le pont au loin, entendait la rumeur des véhicules sur la rocade, et le grondement d’un train de marchandises roulant au ralenti.

Le parking en terre adjacent à la marina semblait presque au maximum de sa capacité. Un tournoi venait de s’achever et un petit groupe de pêcheurs s’était rassemblé le long du quai, observant avec intérêt la pesée en cours. Pelham repéra le shérif au milieu du groupe : Kirbo posait avec une paire de black-bass.

— Waouh, papa ! Regarde !

Les contours du chapiteau de la Southern Cross Crusade se dessinèrent, et Pelham fut frappé par sa taille, au moins vingt-cinq mètres de large et deux fois plus de long. Il regarda Jesse, en admiration devant le chapiteau, fasciné, et il se demanda ce que son fils penserait ensuite, lorsque l’endroit resplendirait de lumière et s’emplirait de musique et de renouveau spirituel.

Il y avait des gens partout. Les premiers arrivés formaient déjà une file à l’entrée. D’autres tiraient leurs canoës et leurs barques sur la rive. Pelham sourit poliment tandis qu’ils approchaient du chapiteau. Les placeurs en salopette multipliaient les allées et venues à la remise, apportant des chaises pliantes dans l’immense chapiteau. Grace Crine se tenait à côté de l’estrade, répétait un morceau avec la chorale, a capella, tandis que l’orchestre installait ses instruments. Elle détacha les yeux de son livret de chant, assez longtemps pour apercevoir Pelham.

À la fin du cantique, Pelham prit la main de Jesse et le conduisit vers l’estrade. Grace sourit. Elle est belle et digne, pensa Pelham.

— Je me demandais quand j’allais vous revoir, Richie Pelham.

— Je me posais la même question. (Il leva les yeux vers les corniches du chapiteau.) C’est nouveau, n’est-ce pas ?

— Un cadeau de l’un de nos bienfaiteurs les plus récents, la Trickum Bank & Trust et son président, Ronnie Sasser.

Elle baissa les yeux vers Jesse.

— Bonjour, jeune homme.

— Jesse, dit Pelham. Présente-toi comme je t’ai appris.

Jesse tendit la main.

— Enchanté de faire votre connaissance, madame.

— Un vrai petit gentleman, dit Grace.

— C’est un bon garçon… la plupart du temps, dit Pelham avec un clin d’œil. J’ai de la chance.

Emboîtant le pas à Grace, ils quittèrent le chapiteau pour se diriger vers le fleuve. Des enfants jouaient sur une berge herbeuse, dont quelques camarades de classe de Jesse. Avec la permission de Pelham, il courut les rejoindre.

Grace et Pelham observèrent Jesse quelques instants, puis ils rebroussèrent chemin pour longer la berge sous un ciel dégagé. Elle inspira profondément et poussa un soupir.

— J’adore entendre les enfants jouer, pas vous ?

— C’est venu avec le temps.

— Et la mère de Jesse, elle va venir ?

Pelham eut un sourire triste.

— Elle nous a quittés il y a presque huit ans. Peu après la naissance de Jesse.

Grace porta la main à sa bouche.

— Je suis sincèrement désolée, Richie. Si jeune, en plus. C’était une maladie ? (Elle toucha le bras de Pelham, l’air embarrassée par sa propre indiscrétion.) Pardonnez-moi, dit-elle. Ce ne sont pas mes affaires.

— Pas de problème, dit Pelham. Emily souffrait de dépression. Ça s’est tellement aggravé après son accouchement qu’elle a mis fin à ses jours.

Ne voulant pas jeter un froid, il ajouta :

— Les gens du coin vous l’auraient raconté de toute façon. Les ragots vont bon train, par ici.

Pelham sortit une petite boîte en fer de sa poche de chemise, l’ouvrit et en tira une cigarette, qu’il offrit à Grace.

— Roulée aujourd’hui, dit-il. Spécialement pour vous.

Elle prit la cigarette et inclina la tête pendant que Pelham l’allumait.

— Je comprends pourquoi Jesse a de si bonnes manières.

— Il est capable de passer toute la journée dehors tout seul, et il est content comme ça.

— J’ai l’impression qu’il a de la place pour vadrouiller, dit Grace. C’est bien, pour un jeune garçon.

— Ah ça, s’il y a bien une chose qu’on a, c’est du terrain. Parfois j’ai peur que Jesse n’apprécie un peu trop sa propre compagnie. Je crains qu’il soit trop solitaire.

— Un introverti ? dit Grace.

Pelham sourit.

— Un peu, exactement comme son père.

— Beau garçon, aussi, dit Grace. Comme son père.

Pelham rougit.

— Ce doit être dur d’élever un enfant tout seul ?

— C’est lui qui s’est élevé tout seul, en vérité, dit Pelham. J’aurais aimé qu’il ait plus de famille dans sa vie. Mes parents sont décédés avant sa naissance et mon frère, eh bien…

— Et la mère de Jesse ? Ses parents ?

Pelham laissa errer son regard vers le fleuve. Un black-bass bondit hors de l’eau et atterrit dans une giclée d’éclaboussures.

— Ils sont du Missouri, près de Jeff City. On n’a jamais de nouvelles. Plus depuis la mort d’Emily.

Pelham fut surpris quand Grace prit sa main dans la sienne et la serra.

— On voit tout de suite que vous êtes un homme bien, dit-elle. Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un. Mon frère est la seule famille que j’aie connue, ou voulu connaître.

Elle s’approcha et l’embrassa sur la joue. Pelham voulait ajouter quelque chose, mais il ne trouvait pas les mots.

— Le devoir m’appelle, dit-elle. On vous a gardé trois places. Au premier rang.

— Je n’ai pas vu Vandy de la journée. Il a promis qu’il viendrait, mais je commence à avoir des doutes.

— Carroll m’a assuré qu’il y aurait un miracle ce soir, dit Grace, laissant sa main s’attarder un instant. Et je le crois.
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— C’EST impossible ! dit Grace Pelham.

Une cigarette pendait au bout de ses doigts et elle cherchait une allumette.

— S’il vous plaît, c’est un espace non fumeur.

Pour un arythmique, Iver Scruggs avait eu plus que sa dose d’intrigues pour la matinée. Grace Pelham éclata en sanglots et il lui tendit un mouchoir. Le notaire s’était mis en semi-retraite à la campagne quand sa femme avait succombé à un cancer du poumon, troquant un cabinet prospère à Columbus pour quelque chose de plus modeste, plus “Amérique rurale”, comme s’amusait à dire son ancien associé. Il n’était pas ouvert depuis trois mois, n’avait même pas encore engagé de réceptionniste, qu’un homme du nom de Richie Pelham était entré dans son bureau, chapeau en main, avec une demande très singulière.

— Voyez-vous, madame Pelham, dit Scruggs, votre mari a ajouté plusieurs codicilles ainsi que de nouvelles clauses concernant la propriété.

— Pardon, mais je ne comprends pas. J’étais censée être l’unique bénéficiaire. J’ai une copie du testament.

— Ce n’est pas le dernier testament rédigé, madame Pelham. Pas celui qui va être homologué…

Grace Pelham secoua la tête, les yeux rougis, humides et rivés au plafond comme si elle allait se mettre à parler dans le vide.

— Espèce de salopard.

— Vous dites ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a exprimé sa volonté de léguer une portion du terrain à son fils sous forme de trust, et de créer une réserve publique en coopération avec le service de protection de la faune de l’État.

— Publique ? Quoi ? Vous voulez dire qu’il cède tout ?

— C’est une façon de voir les choses. Votre défunt mari a effectivement exprimé sa volonté d’ouvrir ses terres à la possibilité de chasses publiques.

— Mais pourquoi ?

Scruggs haussa les épaules.

— Je crains de ne pas pouvoir vous le dire, dit-il.

— Il m’a promis, dit Grace Pelham. J’ai porté un enfant pour cet homme. Un enfant ! Vous savez ce que ça fait, d’accoucher ?

La perplexité se lut sur le visage de Scruggs, qui cherchait à déterminer s’il fallait lui répondre. Il regarda la petite salle d’attente derrière Grace Pelham, où sa secrétaire jouait avec Abbie Lee.

— Comment on peut faire pour l’annuler ? Comment on revient en arrière ? dit Grace. (Elle désigna le papier sur le bureau de Scruggs.) Il y a mon nom, juste là… Comme bénéficiaire !

Scruggs ne connaissait que trop bien les affres du deuil et il comprenait la douleur des déshérités, après une quarantaine d’années à pratiquer le droit des successions. Il sentit un élan de sympathie pour Grace Pelham et la gratifia d’un léger sourire.

— Vous pouvez contester l’homologation, madame Pelham. Mais il faudrait que ce soit pour des raisons très spécifiques. La définition du trust est très stricte, et les codicilles ont été exécutés fidèlement. Vous n’avez aucun recours, à moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que, mettons, l’enfant décède avant l’expiration du trust, dit Scruggs. Mais même là…

Une expression étrange passa dans les yeux de Grace Pelham, mais, avant que Scruggs puisse développer, elle avait disparu.

EMORY KIRBO faillit renverser sa tasse de café sur ses genoux au moment où Grace prit vers l’ouest sur Decatur Street, faisant crisser les pneus du cabriolet de Carroll Crine avant de brûler un feu rouge sur Main Street. Kirbo actionna la barre lumineuse et la sirène, grimaça lorsqu’il aperçut Ronnie Sasser sur le trottoir devant la Trickum Bank & Trust, observant Grace Pelham traverser la ville à fond de caisse telle une cascadeuse. Sasser fit signe au shérif comme pour l’inviter à venir discuter d’une question urgente, mais Kirbo poursuivit sa route.

Grace fit une embardée pour éviter un taxi qui sortait du Dairy Queen, un concert de klaxons dans son sillage. Kirbo mit les gaz et appréhenda le cabriolet bleu à un kilomètre de la sortie de la ville.

Il extirpa sa grosse carcasse de derrière le volant, ajusta son chapeau et s’avança d’un pas nonchalant vers la vitre conducteur.

— Dis donc, toi, lança-t-il. Tu te prends pour Dale Earnhardt ou quoi ? Rouler comme ça avec une petite fille dans la voiture. T’as perdu la tête ?

L’aspect de Grace l’interloqua. La veuve avait les yeux bouffis, les cheveux ternes, et des airs de Carroll Crine, avec cette tête de chat prêt à bondir que son frère utilisait habilement pour ses grands-messes du samedi soir. Elle posa ses mains sur le volant en gémissant.

— Pourquoi tu pleures, maman ? C’était rigolo, dit Abbie Lee.

— Ça, je n’en doute pas, ma puce, dit Kirbo.

Il posa une main sur le toit du Chevy et se pencha pour chuchoter à Grace :

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, bordel ?

— Il m’a menti, dit Grace. Il a tout changé derrière mon dos. Et maintenant, tout est foutu.

Kirbo souffla doucement, puis il se retourna vers la ville. L’horloge du siège du comté se mit à carillonner.

— Comment ça, “il a tout changé” ? Changé quoi ?

— Il m’a exclue de la succession. Résultat, je ne peux pas vendre à la compagnie minière, parce que les terres ne m’appartiennent pas. Résultat, je ne peux plus compter sur cet argent.

Le regard de Kirbo devint soudain plus distant. Il posa son autre main sur la portière et la serra à s’en faire blanchir les doigts. Le soleil se refléta dans le rubis incrusté de sa bague militaire.

— Enfin, Grace. Ça ne tient pas, ce que tu me dis là. Carroll m’a garanti que c’était bon.

Grace Pelham fit mine de mettre la clé dans le contact. Elle poussa un petit cri lorsque Kirbo la saisit par l’épaule.

— Je crois que tu ne comprends pas dans quel pétrin on est.

— Moi, je ne comprends pas ? dit-elle. Je sais parfaitement bien dans quelle merde on est.

— C’est un gros mot, dit Abbie Lee.

— Tu as raison, ma chérie. Maman est désolée.

Elle arrangea ses cheveux dans le rétroviseur. S’essuya les yeux. Puis elle se tourna vers Abbie Lee.

— Et si on oubliait tout ça et qu’on rentrait manger une glace ?

— À la vanille, alors.

Troublé, Kirbo fit signe à Grace qu’elle pouvait partir. Puis il agita ses doigts à l’adresse d’Abbie Lee.

— Sois bien sage, hein. Et bonne glace à la vanille, alors.

Il tapota le toit du cabriolet et Grace démarra la voiture, au bord des larmes. Elle se retourna pour vérifier que la voie était libre et vit le shérif planté sur le côté de la route, les mains sur les hanches, qui la dévisageait d’un œil morne.

Tandis que Grace Pelham engageait le cabriolet sur la route, Kirbo murmura un commentaire que Grace, à en juger par sa réaction, entendit parfaitement.

L’HUMEUR de Kirbo s’était considérablement assombrie lorsqu’il arriva chez lui ce soir-là. Préoccupé par sa discussion avec Grace Pelham, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’on avait arraché un fil important de leur pelote de laine.

Il entra par le garage et, sans un mot pour sa femme, désigna le réfrigérateur puis déboutonna sa chemise d’uniforme. Kirbo sortit le Smith & Wesson de son holster, le posa délicatement sur la petite table à côté de son fauteuil inclinable, et jeta sa ceinture sur le canapé.

Il mit un match de football à la télévision. Etta lui apporta son dîner sur un plateau avec une bière fraîche. Kirbo fixa les côtes de porc sur son assiette, puis il leva la tête vers sa femme jusqu’à ce qu’elle enregistre sa déception. Elle baissa les yeux, marmonna une excuse et entreprit de couper les côtes de porc en petits morceaux.

— Ça suffit, dit Kirbo.

Il observa Etta rentrer dans la cuisine, docile et empotée, dénuée de charme et de personnalité, retournant à sa partie de solitaire. C’était tout ce qu’elle faisait quand elle n’était pas en train de plier le linge ou de préparer le dîner de son mari, n’ayant pas d’enfant à charge puisqu’un bébé mort-né avait anéanti ses entrailles des années auparavant.

À une lointaine époque, tout ce que Kirbo voulait, c’était un enfant. Un garçon à qui apprendre la vie.

Mais il aurait été malade… tout comme toi.

Il laissa retomber sa fourchette de dégoût, l’appétit gâché par le tourment. Etta baissa de nouveau les yeux, prenant soin de ne pas le regarder. Kirbo observa le trophée au-dessus de la cheminée, la tête d’un douze cors, le cerf de Virginie typique des clubs de chasse, le deuxième plus grand jamais tué dans le comté. Bien sûr, le record appartenait à Richie Pelham, mais Richie était aussi mort que l’animal.

Je l’ai vu le premier… Ça aurait dû être moi, pensa Kirbo, cherchant la table de chevet à tâtons, sa main tombant un instant sur le revolver avant de trouver la télécommande.


Extraction
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AU signal de l’instructeur, Billy lança un sac de trente kilos avant de sauter de l’hélicoptère dans le lac des Ozarks. Il vit l’horizon et une rangée de chênes se découper sur ce matin d’octobre et il se demanda ce que faisaient les gens dans le reste du pays et du monde pendant que lui s’élançait d’un Sikorsky UH-60.

— Hé, Billy ? dit Reggie quelques minutes plus tard.

Il flottait dans une eau glaciale, chargé de matériel, à quelques mètres de Billy, tandis que des instructeurs en T-shirt noir quadrillaient le lac en jet-ski.

— Reggie, c’est toi ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu sais comment on met une bonne sœur enceinte ?

— ON la déguise en enfant de chœur, marmonna Billy.

Son bras droit s’était ankylosé. Il frissonna et roula sur le dos. Vaseux mais alerte, il entendit un bruit affreux remonter de la rivière, la détresse d’un lapin mêlée aux cris d’un coyote affamé. Il distinguait seulement quelques étoiles. Un quartier de lune blanche. Il releva son sac de couchage et ferma les yeux.

Réveillé avant l’aube, il sut immédiatement qu’il était malade. Une légère fièvre. Des courbatures. Il passa sa langue sur une dent déchaussée. Il avait une douleur aux gencives qu’il n’avait pas encore remarquée.

Il raviva le feu, se cala sur ses coudes et contempla les braises.

Son esprit était occupé par des questions pratiques. Quand faire bouillir de l’eau, quoi manger, allait-il pleuvoir ? Éviter les gens était primordial. Il avait baissé la garde, ces derniers temps.

Ceci dit, le petit bout de terrain privé sur lequel il se trouvait lui convenait bien, et Jesse s’était montré généreux. Le gamin lui avait apporté de nouvelles conserves, une couverture supplémentaire, du géranium rosat et de la lavande contre les tiques.

Il regarda Cheeverville, partiellement enveloppé dans la brume. Le soleil montait au-dessus de la cime des arbres et commençait à frapper les toits de tôle des hangars. Il lança un café avec une petite cafetière en aluminium qu’il suspendit au-dessus du feu. Avec sa deuxième tasse, il avala deux aspirines. Perdit son regard dans l’amer liquide noir. Dix minutes plus tard, il se rallongea et s’endormit.

La matinée était bien avancée lorsqu’il entendit Ruger aboyer sur la crête.

Billy se redressa en sursaut et regarda autour de lui. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était. Il se leva pour s’étirer. Sa gorge était toujours irritée. Il avait du mal à déglutir. Il aperçut Jesse qui approchait avec son chien, muni d’une canne à pêche et d’une boîte de leurres.

— T’as clairement une longueur d’avance sur moi, dit-il lorsque Jesse fut à portée de voix. (Il examina le garçon de plus près.) Quelque chose ne va pas ?

— Je me suis disputé, dit Jesse.

— Disputé ? Avec qui ?

— Mon oncle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est un sale type, voilà ce qui s’est passé. Toutes ces histoires de pasteur et de Dieu, c’est rien que des conneries.

— C’est un hypocrite, dit Billy.

— Un hypo-quoi ?

— Quelqu’un qui fait semblant d’être généreux et sincère alors qu’il ne l’est pas du tout. Le monde en est rempli. Faut croire que ça leur réussit.

— Ouais. C’est clair.

Billy déglutit et grimaça. Ruger vint lécher sa main tendue.

— Ça va ? dit Jesse.

— Juste un peu raide. Je dois couver quelque chose.

Il désigna la canne à pêche.

— Chaque fois que je te vois, tu as un nouveau trésor dans les mains.

— J’ai pensé qu’elle pourrait vous servir. Y a un bon coin pour les crapets près de l’embouchure. Et plein de petits poissons dans les hauts-fonds.

— Fais-moi voir, dit Billy.

Ils quittèrent Cheeverville pour longer la rivière vers le sud, jusqu’à un coude où l’eau formait un bassin naturel. Jesse ouvrit la boîte à leurres et en montra un à Billy.

— C’est un jigging rap, un des préférés de mon père. Vous voulez que je l’accroche ?

— Ça t’embête pas ? Ça fait un bail que j’ai pas mouillé une ligne.

Jesse noua le leurre et tendit la canne à Billy. Celui-ci effectua un lancer latéral dans le bras d’eau et ferma l’arceau, faisant siffler le moulinet tandis que le leurre ricochait et dansait à la surface de l’eau.

— C’est comme le vélo.

— Je serais vous, je l’animerais un peu plus.

Billy ramena le leurre, prépara son geste et lança de nouveau. Il eut une légère touche mais ne parvint pas à ferrer le poisson. Il se tourna vers Jesse, l’écouta raconter son altercation avec son oncle.

— Je suis désolé de la situation chez toi.

Jesse baissa les yeux.

— C’est affreux. Depuis l’enterrement, on dirait que tout ce qui intéresse ma belle-mère et Carroll, c’est… je sais pas… quoi faire du terrain de mon papa. Comme si nous, on comptait pas. Ça me donne envie de vomir.

— Parfois quand quelqu’un meurt, les histoires d’argent peuvent faire ressortir le pire chez les gens.

— Ça va plus loin que ça, dit Jesse. Elle et Carroll, c’est des menteurs. C’est comme s’ils étaient pas ce qu’ils disent. Comme s’ils portaient des masques depuis le début. Et maintenant, Abbie Lee et moi, on est coincés. On a personne vers qui se tourner.

Jesse regarda au loin, comme s’il s’apprêtait à faire une confession.

— Je… je crois qu’ils ont peut-être quelque chose à voir avec l’accident de mon papa.

Billy hocha la tête d’un air sombre et parut méditer sur cette accusation. Il effectua encore quelques lancers. Le chant des oiseaux résonna dans l’air. Jesse observait la rivière, broyant du noir en silence. Enfin, Billy se tourna vers lui.

— Tu as assez de malhonnêteté dans ta vie, on dirait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire qu’il y a une chose que tu dois savoir sur moi.
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STROTHERS trouva Jodi Klements courbée sur un bureau de l’agence locale d’Albany, en train d’examiner un tas de photocopies. Il posa un gobelet de café à côté de son bloc-notes, avec deux sachets de sucre.

Klements leva les yeux. Étudia Strothers un moment.

— Tu t’es rasé, dit-elle.

— J’ai dû me faire beau pour les caméras.

Klements éteignit une radio, réduisant au silence la verve du colonel Culpepper.

— Je savais que tu finirais par t’y mettre, dit Strothers.

Klements lâcha son stylo et soupira.

— Vive les reptiliens de la cinquième colonne.

— Tu sais ce que Culpepper m’a dit un jour ? Que le plus gros problème de l’Amérique, c’est que l’administration emploie les inemployables.

— C’est la version moderne du culte de la personnalité. Le colonel devrait se présenter aux élections.

— Va pas lui donner des idées.

Elle fit pivoter sa tête comme pour se détendre la nuque. Ses yeux se reportèrent sur les images des carnets de Pilcher. Strothers tira une chaise pour les consulter.

— Qu’est-ce que tu peux me dire ?

— Je ne sais pas si Pilcher prépare un attentat à grande échelle ou bien s’il est juste en train de s’amuser. Ça pourrait être une simple diversion.

— Vraiment ? En quel sens ?

— C’est étrange qu’il laisse derrière lui cette espèce de journal de bord. Les stratégies qu’on a là vont de l’abracadabrant au tout à fait réalisable, vu le temps qu’il a passé en cavale. Pour se procurer les matériaux, ça ne doit pas être trop difficile, mais il risque de s’exposer.

— C’est effrayant comme son écriture est soignée. Toutes ces formules, tous ces schémas… La précision d’un architecte.

— Encore plus effrayant si c’est à ce genre de choses que s’occupe Pilcher quand d’autres font des mots croisés, dit Klements. (Elle désigna une série d’extraits du carnet : la carte d’une ville et des plans d’immeubles.) Tu reconnais ?

Strothers fronça les sourcils.

— Il y a le bureau du procureur général, la cour fédérale, le bataillon de recrutement de l’armée et une dizaine d’autres antennes administratives dans cet immeuble, dit-il.

— Ça m’évoque un plan de démolition. Regarde les lignes en pointillés, les zones ombrées et les notes sur l’emplacement des charges explosives. En admettant qu’il puisse mettre la main sur les composants et mener son projet à bien, la déflagration pourrait creuser un trou de la taille d’un Ritz Carlton.

Strothers se massa les tempes.

— Mais ça ne tient pas debout, non ? Billy doit être mal en point là où il est. S’il est toujours en vie.

— Peut-être. Mais si quelqu’un l’hébergeait ? Des sympathisants à sa cause ? Tout ce qu’il lui faut, c’est de l’essence et de l’engrais. Comme la dernière fois.

— La dernière fois, répéta Strothers.

— Tu étais où quand c’est arrivé ?

Les yeux de Strothers se voilèrent.

— À Birmingham, dit-il. C’était mon premier poste.

— Tu avais l’habitude de ce genre de carnage, n’est-ce pas ?

— Faut croire que oui.

Klements sentit qu’il était sur la défensive. Strothers jeta un coup d’œil à la fenêtre. Le soleil perçait à travers les stores.

— Tu n’es plus tout à fait le même après avoir vu un corps humain en charpie, dit-il. Il faut du temps pour s’y habituer. Le monde se met vraiment à ressembler à une lutte entre le bien et le mal.

— Et si tu ne crois pas au mal ?

— Alors ce n’est que de la pure cruauté.

— Billy Pilcher est un animal, dit Klements. Il mérite de souffrir pour ce qu’il a fait.

Strothers la regarda comme s’il s’apprêtait à réfuter. Une franche tristesse passa fugacement dans ses yeux. Il sortit une boîte de sa poche et l’agita brièvement pour tasser le tabac. Regarda autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait remarqué.

— Tant pis pour les bonnes résolutions, dit-il.

— Tu te sens écartelé, hein ?

— Écartelé ? Non. Je suis plus déterminé que jamais à retrouver Billy et à obtenir des réponses. Nous le devons aux victimes.

— Des réponses ? Il est taré. La voilà, ta réponse.

Strothers sourit.

— Un jour, dans une vie antérieure, j’ai demandé à Billy ce qu’il comptait faire si jamais on sortait de ce merdier, et il m’a dit qu’il espérait “échapper à l’horreur de la vie humaine”. Hallucinant de sortir un truc pareil en pleine zone de guerre. Il a dit ça sur un ton sarcastique, comme si c’était une réplique de film qu’il connaissait par cœur. Mais j’ai noté quelque chose dans sa voix, une pointe de dégoût à l’égard du monde tel qu’il était, un monde où la vérité n’avait pas d’importance et où les gens au pouvoir mentaient impunément. C’était la première fois que je sentais Billy baisser la garde devant moi. Il aimait notre pays, mais il haïssait les gens qui nous ordonnaient d’aller combattre là-bas.

Il lissa les manches de sa veste et rajusta sa cravate. Récupéra sa clé dans sa poche de pantalon.

— Où tu vas ? demanda Klements.

— J’ai horreur de parler aux journalistes. J’ai besoin de prendre l’air. Je vais faire un tour en voiture.

— Tu auras mon rapport cet après-midi.

Strothers singea un salut militaire. Klements le regarda partir, puis elle se remit à passer au crible les schémas et les notes de terrain de Billy.

N’y voyant rien d’autre que du chaos.

STROTHERS s’arrêta à quelques kilomètres à l’est de Newnan, devant un centre médical connu par les habitués pour avoir une des meilleures boutiques de tous les hôpitaux de Géorgie. Il retourna à sa voiture avec un bouledogue en peluche sous le bras, un ballon et des fleurs dans la main.

Le quartier était à vingt minutes de route. Il portait un nom ronflant, annoncé à l’une des trois entrées paysagées financées par les cotisations des résidents, comme si l’ajout du mot Heights magnifiait ce que Strothers reconnaissait pour ce que c’était – un ghetto à taux variable. Il avait été élevé dans un quartier résidentiel du même acabit, un labyrinthe de culs-de-sac et de pavillons mitoyens identiques et peuplés de radiologues, de pompiers, de profs, de peintres en bâtiments et de téléconseillers. Strothers ralentit pour compter les numéros, roulant à contresens des dizaines de propriétaires qui partaient travailler en ville, troublé par la vue des bus scolaires et le babillage des bulletins de circulation à la radio.

Il avait appelé avant de venir, comme toujours.

Un cornouiller dégarni se dressait dans le jardin, et ses feuilles roses s’accumulaient sur le toit d’une voiture fatiguée. Strothers se gara dans l’allée. Un ruban violet avait été attaché autour du tronc. Il avait les yeux rivés sur la maison quand la porte d’entrée s’ouvrit. Il inspira profondément et salua Samantha Coker d’un signe.

L’apparition de Samantha fit remonter de mauvais souvenirs.

Il revit un officier de police penché sur le toit de sa voiture, la tête enfouie dans son coude, incapable de retenir ses larmes.

Des corps étendus par terre, inconscients, immobiles.

Des blessés légers, sourds et hébétés.

Des gens couverts du sang d’autres gens.

Samantha était l’une des victimes, mère seule, infirmière comme sa mère. Sam allait déposer sa fille à la garderie de l’autre côté de la rue lorsqu’une violente secousse avait affecté toute vie humaine à deux kilomètres à la ronde. Si Billy Pilcher avait déclenché la bombe une heure plus tard, le bilan aurait été catastrophique.

Strothers avait entendu par la suite que dans les attentats à la bombe, les blessures aux jambes et au dos étaient les plus fréquentes chez les femmes. Strothers avait compris pourquoi. Samantha Coker avait, par un réflexe incroyable, tourné le dos pour protéger sa petite fille, absorbant une projection d’éclats de verre épais comme de la chevrotine. Quelques secondes avant qu’un mur ne s’effondre sur elles.

Quatre heures après l’explosion, Strothers et un pompier les avaient trouvées.

ELLE conduisit Strothers à la cuisine et lui versa une tasse de café.

— Tu as l’air en forme, Sam, dit-il.

Elle ramena ses cheveux en arrière avec un élastique. Strothers remarqua un nouvel appareil auditif, plus discret que celui qu’elle portait l’année précédente. Mais les cicatrices au niveau du cou et des épaules étaient toujours là.

— J’entends même tes acouphènes, dit Samantha.

— Marrant. Parfois ma tête me fait l’effet d’un vieux poste de télévision. Juste avant une rediff d’Au-delà du réel.

— Toi aussi, tu as l’air en forme.

— Juste plus vieux et plus gros.

— Non, dit-elle. Moi, je vois le même homme. Le même homme qui court vers une ambulance avec le corps déchiqueté de Lea. Le même héros.

— Je ne me rappelle pas grand-chose de cette journée. Et je suis pas un héros.

Il se détourna. Samantha désigna la peluche sur ses genoux.

— Tu es au courant qu’elle a eu treize ans, rassure-moi ?

— Ils n’avaient plus de posters de boys band.

Ils éclatèrent de rire et, une minute plus tard, Lea dévala les escaliers.

— Lea, dit-il. La plus belle fille du monde.

Elle les rejoignit dans la cuisine, l’archétype de l’adolescente dégindandée, l’œil vif et pétillant.

— Tu dis ça chaque année, à chaque visite.

— Et je le dirai toujours.

Elle boitait légèrement, mais les deux prothèses aux jambes paraissaient miraculeuses à Strothers, vu l’ampleur des dégâts après l’accident. Elle s’assit sur les genoux de l’agent, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue. Avisa le bouledogue en peluche.

— Sérieusement ? dit Lea.

— Tu n’as pas le droit de grandir, dit Strothers.

— Accroche-toi, Reggie : elle a un copain.

— Arrête, dit Lea.

Strothers porta sa main à sa poitrine comme s’il avait le cœur brisé.

— Est-ce qu’il faut que je colle une rouste à un morveux ? dit-il à Samantha.

— Non. Mais dis-lui d’arrêter de sauter le petit déjeuner.

Lea se leva au prix d’un léger effort. Il y avait une assiette avec des toasts et des saucisses sur le plan de travail. Elle mangea debout. Vérifia sa coiffure dans la vitre du micro-ondes.

— Ça va à l’école ?

— Sa matière préférée, c’est “activités de plein air”.

— Pas la physique ou l’anglais ? dit Strothers.

— Ils t’apprennent pas à tirer à l’arc en cours d’anglais, dit Lea. En plus, quand je serai agent du FBI, ça pourra me servir de savoir tirer. Pas vrai, Reggie ?

Strothers jeta un regard à Samantha.

— Eh bien, en voilà une nouvelle, dit-il. Et on n’utilise pas d’arc. Que des neuf millimètres.

— C’est ta faute, tout ça. Elle veut traquer les méchants… comme toi.

— Je t’ai déjà dit de pas faire ça, maman, dit Lea en levant les yeux au ciel. Parler de moi comme si j’étais pas là.

Elle termina son petit déjeuner et ramassa un sac de sport et ses affaires de classe. Strothers lui prêta main forte, souriant lorsqu’il vit des crampons et un ballon de foot dans le sac.

— Pour l’entraînement ce soir, dit Samantha.

Elle tendit un sweat à capuche à sa fille.

Ils distinguèrent les phares d’un bus scolaire à travers les fenêtres du salon. Strothers accompagna Lea à la porte. Elle le serra dans ses bras et descendit les marches de l’entrée en clopinant jusqu’au trottoir. Strothers remarqua alors ses baskets, des Nike or et violet fixées à ses prothèses. Sur chaque talon, elle avait inscrit une date au marqueur.

— Merci pour le cadeau, dit-elle.

— Sois sage, dit Strothers.

Lea lui fit un signe de la main. Un instant plus tard, elle était partie.

Samantha s’approcha de lui et regarda le bus disparaître au coin de la rue.

— Je n’aurais pas cru qu’il me restait encore des larmes, dit-elle. Mais chaque jour, je me surprends.

Strothers se tourna pour la dévisager, essayant de trouver les mots, mais en vain. Elle s’essuya les yeux.

— Tu n’es pas obligé de dire quelque chose.

Strothers s’apprêtait à partir, la main sur la poignée de la porte, quand il prononça ces derniers mots :

— Je vais le retrouver, Sam. Je te le promets.


 

LE soir de la rédemption de Vandy, Carroll Crine fit son entrée au son d’un gospel endiablé, les cheveux brillants de gomina, les yeux braqués sur l’assemblée, arpentant l’estrade devant le pupitre. Une fois de plus, Richie Pelham fut fasciné par son énergie inépuisable, sa capacité à subjuguer la congrégation.

Il fut aussi soulagé de voir que Jesse se montrait curieux ; même les chants avaient l’air de lui plaire. Pelham avait eu peur qu’il soit effrayé par les harangues du pasteur et par les hurlements de la foule : c’était la première rencontre de son fils avec une telle ferveur religieuse. Il avait abandonné l’idée de donner une éducation religieuse à Jesse après la mort de sa mère, et il se raccrochait à l’espoir qu’il trouve la spiritualité en d’autres lieux – comme les bois et les rivières autour de chez eux. La Southern Cross Crusade n’était clairement pas une église au sens classique du terme, plutôt un culte nourri de sueur, de chahut et de clameur. À en juger par la bande de groupies déchaînées qui gloussaient dans leur coin en observant Carroll, la promesse du salut n’était pas la seule raison qui attirait les gens vers la marina semaine après semaine.

Pelham comprenait la fascination. Le magnétisme du pasteur, associé au sentiment de communauté et de camaraderie, les voix en harmonie, la générosité effrénée de la congrégation détaillée dans une brochure intitulée “Les bonnes œuvres de la SCC”. Pelham parcourut le document, nota que Carroll était allé veiller une femme atteinte d’un cancer plus haut sur le fleuve, tandis que Grace s’était aventurée avec sa chorale dans le ghetto noir de King’s Quarters, armée de livrets de chant, de jouets pour les enfants, de vêtements et de nourriture en conserve à distribuer aux gens qui étaient trop pauvres pour vivre ailleurs.

Il faut du courage, se dit-il, pour aller dans le ghetto comme ça. Le quartier était miséreux, sans espoir, et nombreuses étaient les familles qui vivaient à dix par maison avec seulement un ou deux matelas à se partager. De jour comme de nuit, les hommes traînassaient sur leur porche ou se rassemblaient en petits groupes apathiques, méfiants quand ils voyaient des inconnus, surtout s’ils étaient blancs, car les seuls Blancs qui s’aventuraient d’ordinaire dans le ghetto portaient un insigne et brandissaient une matraque.

Eh ben, elle a du cran.

Cela ne fit que renforcer l’attirance de Pelham pour Grace, et quand leurs regards se croisèrent pendant le premier chant, quand elle arbora un sourire qui ne semblait destiné qu’à lui, il sut qu’il était amoureux.

Ce soir-là, Carroll ménagea son effet avec un signe de tête éloquent et un petit mouvement de micro. Le chapiteau fit silence, le seul bruit provenant de la douzaine d’éventails agités en l’air. Carroll attendit un moment, laissant monter le suspense. Une fois assuré d’avoir toute l’attention des fidèles, il commença :

— Trop souvent, nous prenons le Pouvoir de Dieu à la légère. Nous parlons de la prière comme d’un vulgaire tour de passe-passe, comme s’il suffisait de dire tel et tel mot dans tel ordre et pouf, comme par magie, Dieu allait exaucer notre souhait. Ce n’est pas comme ça que ça marche. (Il secoua la tête, le regard froid et vindicatif.) La vraie prière vient des tripes. Ce ne sont pas que des mots. Et quand vous convoquez la Vraie Prière, vous convoquez le Vrai Pouvoir. Et, mes amis, laissez-moi vous dire une chose : nous avons besoin de ce pouvoir, car nous sommes tous pécheurs.

Jesse fut surpris de voir plusieurs personnes se lever et applaudir. Pelham tapota le genou de son fils et lui adressa un clin d’œil, comme pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

— Et ce soir, nous avons un pécheur, dit Carroll. Il est venu à moi cette semaine. Un alcoolique. Plein de jalousie et d’amertume et de haine de soi.

Carroll tendit le doigt vers l’allée centrale. Pelham sentit une boule se former dans sa gorge. Il se retourna sur sa chaise, imité par l’ensemble des fidèles, et vit son frère Vandy à l’entrée du chapiteau.

— Pas possible, marmonna Pelham dans sa barbe. Il est venu.

— Démon ! dit Carroll. Fais appel à tes Pouvoirs et viens nous enlever cet homme ! Je te défie !

Vandy parcourut silencieusement l’assemblée d’un air vaguement méprisant. Soudain, il repéra Pelham et Jesse qui l’observaient. Les applaudissements reprirent de plus belle lorsque Carroll lui fit signe de le rejoindre devant le pupitre. Vandy ferma les yeux et Pelham décela l’angoisse qui perlait sous la peau de son frère.

Pelham inspira profondément lorsque Vandy passa devant eux au premier rang. Son frère lui lança un regard implorant, puis il avança jusqu’au pupitre.

Carroll réclama le silence. Il prit la main tremblante de Vandy dans la sienne et la serra. Pour Pelham, la scène était presque insoutenable, la chemise de Vandy trempée de sueur, ses yeux en transe, ses déchirements intérieurs à peine dissimulés.

— Avec mon nouvel ami, on a eu une longue conversation sur le péché l’autre soir, pas vrai ? dit Carroll.

— Oui, c’est vrai.

— Fut un temps où je pensais que le Démon resterait tapi en moi pour toujours, poursuivit Carroll. Il était dans mes os. Habitait les moindres parties de mon corps. Mon cœur et mon âme étaient encombrés par les médocs, le péché et la haine. Alors qu’ils auraient dû être emplis de foi et d’amour.

Carroll enroula son bras autour de Vandy et hocha la tête à l’adresse de Pelham et Jesse.

— Vous avez des gens qui vous aiment, ici ?

Vandy regarda Jesse et sourit. Puis, au prix d’un effort, il parvint à soutenir le regard de Pelham.

— Oui, dit-il péniblement.

— Et je sais que vous voulez reprendre le contrôle de votre vie. Redevenir maître de vous-même. Un homme délivré de son fardeau, fort de la grâce conquise en reprenant son âme à Satan, dit Carroll.

— Oui, dit Vandy. Je veux être cet homme.

— Et vous le serez ! dit Carroll. Parce que la foi que vous cherchez n’est pas dans une bible quelconque ! Elle est là ! À l’intérieur de vous !

Carroll lâcha le micro et posa ses mains sur la tête de Vandy. Il marmonna quelque chose, une série de mots qui semblaient prononcés dans une langue étrangère. Au milieu de l’assemblée, une femme éclopée jeta ses béquilles par terre et se mit à sautiller sur un pied en hurlant des alléluias. Pelham entendit son frère pousser un gémissement, vit les paupières de Vandy tressauter comme s’il faisait une syncope.

— Jésus a besoin de votre amour ! dit Carroll. Jésus a besoin de votre confiance. Viens à moi, vous dit-il. Viens à moi !

— Je viens, dit Vandy. Je viens, Jésus.

Ses jambes se dérobèrent. Un des placeurs en salopette s’approcha pour l’aider à rester debout.

— Je sais que lorsque vous ouvrirez les yeux, Satan n’aura plus d’armes contre vous, dit Carroll. Mais vous, vous serez armé. Vous serez armé de Jésus !

— Satan est un lâche, dit Vandy.

— Satan est un lâche ! reprit Carroll. Oh oui ! Et la victoire est à vous ! Luttez contre le Démon ! Combattez avec l’amour de votre famille, votre foi nouvelle et votre confiance nouvelle en Jésus ! Vous renaissez sans l’alcool ! Régénéré aux yeux du Seigneur ! Loué soit Son nom !

Vandy tomba à genoux. Pelham fit un pas en avant, mais Carroll le retint.

— Laisse-le aller, ô bon frère, dit-il. Une fois debout, il sera un homme nouveau.

Vandy leva un visage humide et épuisé vers Pelham.

— Je suis désolé, dit-il. Pour tout.

Pelham étreignit son frère, oubliant la clameur de l’assemblée, les Amen triomphants de Carroll, la chorale, les envolées de la voix de Grace.

Plus tard, il ne se souviendrait que d’une chose, avoir répondu aux excuses de son frère par un murmure, espérant que Vandy l’avait entendu :

— Moi aussi, je suis désolé.
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CARROLL quitta la ville. Personne ne savait pour où ni jusqu’à quand.

Ils prenaient leurs repas en silence, Grace se contentant du strict minimum avec Abbie Lee et n’accordant à Jesse que de rares regards torves. Elle semblait à cran et passait le plus clair de son temps assise à fumer des cigarettes. Ils avaient quelques visiteurs, des gens du coin, tous des clients de Pelham qui venaient chercher des armes dans l’atelier. Grace gérait le service après-vente de façon expéditive, signait des reçus, remboursait des cautions et raccompagnait les clients à la porte. Elle avait rempli une valise qu’elle avait laissée près de l’entrée. N’avait dit ni pourquoi ni où elle comptait partir, n’avait pas demandé à Jesse et Abbie Lee d’en faire autant. Il nota qu’elle y allait fort sur le gin tonic après avoir couché Abbie Lee.

La maison donnait l’impression d’une prison. Après plusieurs journées sinistres, Jesse fut soulagé de retourner à l’école.

Il était assis à côté de Gabe Prather lorsque le bus passa devant le chantier de la Southern Cross Crusade. Gabe lui donna un coup de coude.

— Hé, c’est la nouvelle mégachurch de ton oncle, pas vrai ?

— Ouais.

Gabe siffla au moment où le bus s’arrêta avec un soubresaut. Il tendit le cou pour apercevoir le portique et le clocher.

— On dirait un centre commercial, dit-il. Tu sais que j’ai vu ton oncle dans le journal ? Il a dit qu’il allait avoir sa propre émission à la télé. On l’appelle le “pasteur hors la loi”. C’est vraiment un hors-la-loi ?

— C’est un fils de pute, voilà ce que c’est.

Derrière eux, une fille nommée Iris étouffa un cri. Leva la main. Le chauffeur du bus regarda dans son rétroviseur.

— Je vais le dire.

— Je m’en fiche.

— Hé, dit le chauffeur. Qu’est-ce qui se passe, là derrière ?

Gabe glissa un sachet de Jolly Ranchers dans la main d’Iris. Il se leva d’un bond.

— Rien, monsieur Ruby, dit-il. On parle juste des prix du soja.

Le bus longea des champs de coton vers l’est et arriva à un arrêt. Plusieurs élèves descendirent. Sur un des chemins perpendiculaires à l’asphalte, un fermier souleva un nuage de poussière à côté d’eux avant de disparaître dans un virage.

Le bus s’ébranla pour repartir. Gabe s’avachit sur le siège à côté de Jesse.

— Ben mon vieux, tu fais une de ces têtes.

— Ton grand-père a fini par savoir qui était rentré dans la morgue ?

Gabe fit non de la tête.

— Ce vieux grincheux a cru que c’était moi. Il est en train d’installer un système d’alarme hyper sécurisé.

Jesse aperçut son arrêt et attrapa son sac. Gabe jeta un coup d’œil par-dessus le siège pour s’assurer que personne n’écoutait, puis il murmura à l’oreille de son camarade :

— Est-ce qu’on va rencontrer ce type ?

— Je crois pas que ce soit une bonne idée.

— J’ai jamais rencontré de criminel, dit Gabe. À part mon frère… Mais faire la misère aux vaches, c’est pas du même tonneau que mettre le feu au siège du comté.

— Parle moins fort.

— Alors… Est-ce qu’il a vraiment, euh, tué quelqu’un ?

— Il m’a pas dit. Juste qu’il avait détruit ce bâtiment et qu’il était en cavale.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je sais pas. Je suis même pas allé vérifier si c’était vrai. Tu crois que je devrais appeler le FBI ?

— Tu serais célèbre.

— N’en parle à personne, Gabe, s’il te plaît. J’ai assez de problèmes comme ça.

— Est-ce que j’ai déjà répété un secret ?

— Ouais. Quand t’as dit à Ellamae Brinson qu’elle me plaisait.

— C’était différent.

— Je préfère juste que ça reste entre toi et moi pour l’instant. Au moins jusqu’à ce que je décide quoi faire, OK ?

— C’est promis.

— Et je voudrais te demander un truc : prends tes parents dans tes bras. Dis-leur que tu les aimes.

Gabe acquiesça gravement. Puis il cracha dans sa paume et tendit sa main à Jesse.

— C’est dégoûtant, dit Iris.

— Mange tes bonbons, toi.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Jesse.

— Poignée de main sacrée. Allez, me laisse pas comme ça.

Jesse s’exécuta, puis il essuya la main sur son pantalon, se leva et se dirigea vers l’avant du bus. Quelques garçons ricanèrent, mais il les ignora. Clayton Ruby les gronda tandis que la porte s’ouvrait.

Jesse marqua une pause sur la dernière marche et regarda le panneau STOP où son père le retrouvait chaque soir après l’école.

— Tu veux que je te dépose plus près ? dit Ruby.

— Nan. Ça va aller.

Il emprunta le chemin pare-feu ombragé pour rentrer chez lui. Il y avait des nids de chenilles de chaque côté du chemin. Ces nids remplis de larves contorsionnées étaient un spectacle habituel du mois de septembre, un signe avant-coureur de l’automne, des nuits fraîches et des gelées nocturnes, des feux de bois et des cerfs craintifs. Sans son père, l’automne ne serait plus jamais pareil, pensa Jesse.

Il vit quelques canettes de bière par terre, criblées de grenaille de plomb. Il les repoussa sur le bas-côté. Puis il bifurqua sur Pelham Road. Il n’était pas loin de la boîte aux lettres lorsqu’il entendit un bruit de moteur.

Il leva la tête. Une Cadillac Eldorado remorquait une barque de pêche. Jesse ne reconnut pas la voiture et décida de poursuivre son chemin. Mal à l’aise, il traversa la route, réfléchissant à ce qu’il ferait si le véhicule lui fonçait dessus.

Mais la Cadillac progressait lentement, sans modifier son allure, suivant des traces de pneus qui semblaient permanentes, comme tatouées dans la terre. Le conducteur finit par s’arrêter au niveau de Jesse et donna un coup de klaxon.

— Hé, petit. Ralentis.

Jesse se tourna vers l’homme qui venait de parler.

— Oui, monsieur ?

Le passager portait un jogging orange et arborait une cicatrice au sourcil. Il se nettoya les doigts avec un chiffon, le roula en boule et le jeta sur le siège arrière. Il baissa légèrement ses lunettes de soleil dorées, comme pour avoir une image claire de Jesse, avant de les remonter sur son nez. Une carte routière était étalée sur le tableau de bord.

Le conducteur jeta un regard à la route derrière lui, mais Jesse nota qu’il n’avait pas l’air perdu.

— Comment ça va, petit ?

— Bien, monsieur. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— T’entends ça ? dit l’homme en survêtement orange au conducteur. “Monsieur”. Ça, c’est des manières. Ça fait plaisir de voir qu’il y a encore des endroits sur cette terre où les jeunes respectent leurs aînés.

Jesse ne répondit pas. Il se tenait à quelques dizaines de centimètres de la portière passager. Derrière lui, un buisson de ronces bordait le chemin.

— Cette route d’où tu viens, elle a un nom ? dit l’homme en survêtement.

— Non monsieur. Pas exactement.

— Pas exactement ?

— Les gens du coin l’ont toujours appelée Stubbs Road. Rapport au terrain des Stubbs qu’était là à une époque.

— Stubbs ? On dirait un nom de négro. Tes Stubbs, c’est des métayers nègres ?

— Peut-être qu’y a des gens qui les appelaient comme ça. Pas nous.

— En parlant de “nous”… ta famille, ils vivent sur cette route, là ? On cherche la maison Pelham. Il paraît que ça pêche bien dans les étangs autour.

Jesse jeta un œil à la barque. Rien qui sortait de l’ordinaire, à part qu’il n’avait jamais vu de remorque accrochée à autre chose qu’à un pick-up. Sentant le regard de l’homme sur lui, il baissa les yeux et remua la terre avec la semelle de sa chaussure. Il crut entendre un bruit sourd et étouffé, mais il se dit que ce devait être le pot d’échappement de la Cadillac.

— Non, finit-il par dire. Je connais pas les Pelham, ni les bons coins de pêche par ici.

L’homme en survêtement acquiesça, son sourire dévoilant des dents d’un blanc étincelant. Son regard tomba sur le livre que tenait Jesse.

— Qu’est-ce que tu lis ? dit-il. Je peux voir ?

Jesse considéra son exemplaire de Roméo et Juliette et, avant de réaliser son erreur, le lui tendit. L’homme en survêtement s’attarda sur le rabat de la page de couverture avant de feuilleter le texte.

— Je me souviens de ce bouquin, dit-il au conducteur. À l’époque, j’apprenais des répliques par cœur pour les réciter aux filles de l’école. Ça les faisait juter entre les genoux. “Ces violentes joies ont de violentes fins1.”

Il rendit son livre à Jesse.

— Merci, petit. Bon, eh bien, on va repartir en ville, alors. Demander notre chemin.

Jesse attendit que le conducteur de la Cadillac reprenne vers l’ouest sur le chemin pare-feu pour rejoindre la grande route. Il observa un moment les nuées de poussière qui masquaient la voiture et sa remorque, puis il repartit vers chez lui. Il marcha d’un pas vif et nerveux et, en ouvrant le livre, il vit la liste de tous les élèves qui avaient eu l’exemplaire en main, leurs adresses et leurs noms barrés jusqu’au dernier, le plus récent.

Son nom.

_____________________

1 Roméo et Juliette, II, 6. Traduction de Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff.


 

IL fallut quelques semaines à Richie avant qu’il croie aux efforts de son frère pour rester sobre.

Tout commença lorsque Vandy décora un jeune cèdre près du cottage, ornant chacune des branches d’une bouteille de whiskey. Richie estima qu’il y avait une symbolique derrière l’arbre à bouteilles qui devait avoir son importance, et il ne posa pas de questions.

Il fut ravi de voir Vandy se ressaisir, les idées claires, désireux de l’aider à la propriété. C’était comme s’il rentrait d’une guerre et qu’il était prêt à réclamer ce qu’il avait perdu.

Malgré l’âpre chaleur estivale et les essaims de moucherons, Pelham et Vandy se lancèrent dans l’éclaircie d’une pinède près de la rivière. C’était éreintant et ils travaillèrent en silence, mais, pendant une pause, Richie se sentit enfin suffisamment enhardi pour poser à son frère une question qui le taraudait depuis la cérémonie.

— Comment c’était ?

Vandy s’accroupit devant une souche de bois gras. Il essuya sa joue luisante de sueur avec un mouchoir, puis il plongea la main dans un seau de glace et tendit un soda à Richie.

— Tu évites toute conversation sérieuse avec moi depuis ce soir-là, je me trompe ?

Richie posa la main sur le manche de sa hache et secoua la tête.

— J’avais peur de te contrarier.

— Ne t’inquiète pas, Richard. Tu peux prononcer le mot “alcool” sans déclencher une crise.

— Je suis fier de toi. Je voulais que tu le saches.

Vandy eut un grand sourire qui éveilla l’attention de Richie.

— C’était comme si j’avais été frappé par la foudre.

— Comment ça ?

— Comme la résine de ce bois gras, dit-il en désignant la souche. Quelque chose, je ne sais pas quoi, a découvert ce bois de cœur au plus profond de moi et a gratté une allumette. Je le sens encore quand je ferme les yeux.

Richie dévisagea son petit frère, intrigué mais pas certain de vouloir pousser le sujet plus avant. Il alluma une cigarette. Ôta un brin de tabac de sa lèvre. Quelque part à l’est de la clairière, une dinde glougloutait à l’adresse de ses congénères.

— Je le vois rien qu’à ta tête quand quelque chose te tracasse, dit Vandy.

— Ah vraiment ?

— Quand est-ce que tu vas inviter cette femme à dîner ?

Richie faillit éclater de rire tant il était soulagé.

— Je ne sais pas, dit-il. Et Jesse, dans tout ça ?

— Je pourrai le garder pour la soirée. Tu peux me faire confiance.

— Il n’y a pas un jour où je ne pense à Emily, dit Richie. Aux raisons de son acte.

— Emily était malade.

— Je me sens toujours coupable. Comme si c’était moi qui l’avais poussée à le faire.

Richie sentit son visage se fermer. Malgré le passage du temps, le suicide de sa femme demeurait une plaie ouverte. Il porta son regard vers les souches et les branches de la zone déboisée.

— Il faut brûler ici et replanter l’été prochain.

— Tu as confiance en elle ?

— Qui ?

— Grace Crine.

— Pourquoi je n’aurais pas confiance ?

— Juste parce que je t’ai toujours considéré comme un sceptique. Je croyais que tu serais mal à l’aise avec tout cet évangélisme.

— Elle n’est ni insistante ni fanatique. Et Carroll, c’est un personnage, mais il a bon fond. La dévotion de Grace est une démarche honnête, je pense. Comme ta foi à toi. C’est une chose que j’admire.

— Grace est intelligente. Elle m’a énormément aidé.

— Et elle a le sens de l’humour. Elle m’a fait ressentir des choses que je n’avais pas ressenties depuis longtemps. On s’entend bien et je dois l’avouer : c’est agréable qu’on s’intéresse à toi.

— Canon, avec ça.

— Tu l’as dit.

Vandy sourit.

— N’oublie pas, Richie. Tu as le droit de retomber amoureux.
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DE là où il était, Jesse aperçut le cabriolet d’oncle Carroll garé sous le chêne étoilé, mais sa déception laissa place au choc lorsqu’il entendit la voix de sa belle-mère.

Il courut vers la maison, trébuchant sur le chemin d’argile rouge. Les cris perçants de Grace se firent de plus en plus audibles. Mais il entendait un autre bruit, une plainte dont il n’identifia pas l’origine jusqu’à parvenir en vue de l’arbre à dépecer dans le jardin.

Grace était étendue par terre, incapable de se relever. On l’avait tabassée, et elle avait un hématome de la couleur d’un raisin sur la joue. Elle regardait Carroll qui se balançait au bout d’une branche du chêne, les bras en l’air, les poignets percés par les crochets métalliques d’une potence d’abattoir. Un maillet ensanglanté gisait au-dessous de lui.

— Seigneur Dieu, viens m’aider à descendre. Ils m’ont crucifié, dit Carroll avant de perdre connaissance.

Jesse s’agenouilla à côté de sa belle-mère.

— Où est Abbie Lee ? dit-il.

— C’est allé trop loin, dit Grace. Oh mon Dieu, on a poussé trop loin.

— Grace ! dit Jesse en la secouant. Où est Abbie Lee ?

Elle dévisagea Jesse, le visage dévasté, rigide, un œil gonflé, l’autre hagard et halluciné. L’espace d’un instant, Jesse se demanda même si elle le reconnaissait.

— Ils l’ont emportée, finit-elle par dire. Dans le coffre d’une Cadillac.

[image: ]

JESSE manœuvra le treuil avec précaution pour faire descendre son oncle. Carroll ouvrit les yeux, dégagea son poignet de la barre métallique et laissa échapper un cri de douleur. Il essaya de libérer l’autre main, mais n’y parvint pas.

— Arrache-la, petit. Vas-y, dit-il.

Jesse avait envie de vomir, mais il fit ce que lui demandait son oncle. Il attrapa le poignet de Carroll, cala son pied contre la potence et tira. Carroll poussa un hurlement, puis il se recroquevilla en boule, les bras ensanglantés.

Grace émergea de la maison dans un état de panique, munie de bandages et d’un flacon d’eau oxygénée. Elle s’agenouilla à côté de Carroll et entreprit de soigner ses poignets meurtris.

— J’ai appelé Kirbo, dit-elle. Il saura quoi faire.

— Pauvre conne, dit Carroll entre ses dents. Il va nous doubler, c’est sûr. Sans doute qu’il va débarquer ici pour nous flinguer.

Jesse eut l’air choqué et, sans réfléchir, se mit à rouer Carroll de coups de pieds au visage. Son oncle braillait, incapable de se défendre avec ses mains enflées et ravagées.

— Va en enfer, espèce de sale ordure ! dit Jesse.

Grace l’attrapa par l’épaule et le repoussa. Jesse perdit l’équilibre et s’effondra par terre. Il recula, puis il se releva et cracha sur Grace et Carroll.

— Où tu vas ? dit Grace.

Mais Jesse ne fit pas l’effort de lui répondre, et il courut à l’atelier de son père.

SES mains tremblaient tandis qu’il approchait du bâtiment où se trouvait l’atelier. Il gardait le trousseau de clés de son père accroché à sa ceinture depuis l’enterrement. Le tintement contre sa cuisse lui offrait un peu de réconfort. Plusieurs d’entre elles portaient des taches de graisse, traces des empreintes digitales de son père, que Jesse frottait entre ses propres doigts.

Il ouvrit la porte et entra.

Un mur divisait le bâtiment en deux parties distinctes, l’atelier d’un côté et une petite cuisine qui servait à préparer le gibier de l’autre. Jesse regarda d’abord dans la cuisine, attiré par les odeurs familières de désinfectant et de papier de boucherie. Il revoyait son père couler le béton, l’étaler vers le milieu de la pièce, et pratiquer un drain d’écoulement sous le treuil à manivelle destiné au gibier. La chambre à dépecer était conçue de telle manière que la quasi-totalité des surfaces étaient étanches et faciles à nettoyer. Il y avait un étal de boucher et un évier en inox contre un mur avec un assortiment de broyeurs, de trancheuses et de couteaux, sous l’étagère où son père avait disposé sa collection de salaisons et de saumure. Un congélateur vrombissait dans le coin, rempli à ras bord de tous les morceaux de venaison, de sanglier et de dinde imaginables.

Une salle des trophées reliait la cuisine à l’atelier. Le père de Jesse avait calé un tronc de cèdre dans le coin. Des barbes de dindons pendaient de ses branches comme des décorations de Noël. C’était la pièce où Jesse voyait le plus souvent son père à son aise, installé dans un des deux fauteuils à bascule en pacanier devant le poêle à bois, buvant du café, presque toujours un livre à la main. Son père l’appelait son “cabinet de méditation”, et il avait expliqué un jour à Jesse qu’il était l’héritier d’une longue lignée de penseurs.

— Des introspectifs. N’oublie pas que ton grand-père était biologiste. C’était un homme intelligent et sérieux. Il n’a pas eu le droit à une vie heureuse.

— Grand-père savait comment le monde a été créé ?

— Non, Jesse. Ni pourquoi les étoiles et les planètes sont comme elles sont. Personne ne sait. Et ne crois jamais celui qui te dira qu’il sait.

La peau tannée d’un cerf albinos était clouée au mur, à côté d’une demi-douzaine de crânes, la plupart polis à l’eau oxygénée, d’un blanc étincelant. Le seul trophée empaillé était un cerf homologué par le Boone & Crockett Club comme record du comté, avec des bois de plus de quatre mètres d’envergure. Jesse se souvint d’une histoire au sujet du cerf, une controverse mineure impliquant le shérif Kirbo, qui remontait à des années en arrière. Selon la version de son père, Kirbo avait mal visé et blessé l’animal sur un terrain au nord de leur propriété. Le cerf avait survécu et il s’était mis à rôder sur leurs terres, où son père avait fini par l’abattre un an plus tard. Kirbo nourrissait toujours une rancœur contre lui à cause de ce record qui lui avait échappé.

Jesse repensa aux mots de Carroll, au shérif qui allait les “doubler”. Kirbo avait-il quelque chose à voir avec le meurtre de son père ? Et les autres policiers ? Est-ce qu’ils étaient tous dans le coup ?

Il avait l’impression que le monde entier était devenu pourri et qu’il n’avait personne vers qui se tourner.

Étourdi de questions, il entra dans l’atelier. Vit le coffre-fort de son père fixé au sol dans le coin.

S’il devait partir à la rescousse d’Abbie Lee, il savait qu’il allait avoir besoin d’aide.

Et de quoi faire parler la poudre.
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IL passa ses doigts le long du nom en relief sur la porte : HERRING-HALL-MARVIN SAFE CO.

Le vieux coffre-fort de Pelham, renforcé par des ajouts plus modernes, était en alliage d’acier deux millimètres et pesait plus d’une demi-tonne. Un mois avant sa mort, le père de Jesse lui avait révélé la combinaison, six chiffres qui correspondaient à son anniversaire et à celui d’Abbie Lee. La molette tourna sans accroc et après quelques tâtonnements, Jesse entendit un clic, tira la poignée et ouvrit la lourde porte.

Il y avait seize armes longues à l’intérieur. Jesse sortit un fusil à pompe Remington, le sien, un cadeau de son père pour une chasse à la colombe organisée à l’occasion de son dernier anniversaire, en septembre. Jesse ramena la pompe en arrière, vérifia la chambre et cala le fusil contre le mur.

Il examina l’intérieur du coffre-fort, s’attendant presque à entendre son père siffler depuis l’autre bout de la pièce pour lui rappeler les règles, lui dire que ces armes étaient défendues. Car Jesse contemplait le fleuron de la collection personnelle de Pelham, des Winchester modèle 70 d’après-guerre, toutes produites avant 1964. Son père avait minutieusement restauré les Winchester. Il avait rigidifié la liaison entre crosse et culasse avec une résine et amélioré la précision de plusieurs chambres différentes, de la .220 Swift à l’increvable .30-06. Jesse retira délicatement une .264 Magnum, avec ses deux tenons de verrouillage à l’avant, son extracteur de type Mauser et sa lunette de visée Leupold montée sur le boîtier, contemporaine des autres composants. Il fit jouer la culasse pour vérifier que l’arme n’était pas chargée et passa sa main sur la crosse rainurée. Il y avait quelques égratignures dues à l’usage, mais le bois de noyer, vernis à la laque, présentait un lustre éclatant, et le canon avait son bleuissage originel. Jesse posa le fusil sur un support vide et le considéra comme s’il s’agissait de la dépouille d’un homme d’État.

Il traversa l’atelier. Ouvrit un placard qui contenait d’autres armes longues, des fusils de précision pour lesquels son père avait conçu des munitions sur mesure.

La confection de munitions était un autre loisir de son père qui fascinait Jesse, même s’il trouvait les termes trop techniques, comme s’il s’agissait de technologie de pointe ou d’une forme d’art ésotérique. Il ferma les yeux et se le représenta, l’air quasi professoral, lunettes de lecture au bout du nez, devant son fidèle manuel Lyman ou son classeur rempli de notes, des “recettes”, comme il les appelait. C’était la poésie des munitions qui frappait Jesse – balles chemisées, ogivales, spitzer, ogives sécantes ou tangentes, densité de section, vitesse initiale : son père n’était pas le premier péquenaud venu ; aux yeux de Jesse, il était aussi intelligent que n’importe quel ingénieur ou artisan.

Jesse s’installa sur le tabouret pivotant devant l’établi, le même tabouret sur lequel il tournoyait autrefois en observant son père doser la poudre à l’aide d’une balance ou peaufiner la surface effilée d’une douille. Il aimait écouter la radio quand il travaillait, mais seulement si un match de base-ball était diffusé. Son père le laissait même parfois actionner la presse de rechargement, disposer l’amorce et la poudre dans une cartouche avant d’ajouter l’ogive. Des cibles en papier ornaient le mur derrière la presse, assorties d’annotations autour des impacts – grain, calibre et distance. Certaines des cartouches de son père étaient si précises qu’en bonne forme et avec les bons gestes, il pouvait effectuer des tirs en appui si resserrés à cent mètres que les impacts auraient pu tenir sur une seule pièce de monnaie.

Grace hurla dans la maison, l’arracha à sa rêverie. Il bondit du tabouret et ramassa à la hâte diverses cartouches et douilles sur une étagère. Son regard s’attarda sur le matériel d’assemblage de son père, sur les rangées de boîtes rectangulaires contenant des amorces et la kyrielle de poudres diverses dans des sachets zippés antistatiques. Une remarque de Billy datant de leur première rencontre lui trottait dans la tête, concernant les choses qu’il avait apprises à l’armée.

“C’est incroyable ce qu’on peut faire avec de la poudre à fusil et des cartouches vides… Apporte-moi tout ça et je te ferai voir un tour de magie.”

Jesse prit une réserve de poudre et la mit dans son sac, ainsi qu’une douzaine d’étuis de cartouches. Il avait du mal à croire que la seule personne au monde en qui il pouvait désormais avoir confiance soit un pyromane revendiqué.

IL sortit et vit sa belle-mère qui aidait Carroll à se relever. Son oncle s’assit sur les marches du porche, grimaçant, livide, les bandages imbibés de sang. À cinq ou six mètres de là, Ruger aboyait et grognait dans leur direction.

Son sac et la .264 sur le dos, Jesse ouvrit la remise derrière l’atelier. Il fit le plein d’essence dans le quad, démarra le moteur et roula jusqu’au cabriolet de Carroll.

— Vire ce chien de nos pattes, dit Grace.

Jesse claqua des doigts et montra la niche de l’autre côté du jardin.

— Allez, file, dit-il à Ruger. Reste là jusqu’à ce que je revienne.

— Hé, petit. Où tu crois que tu vas aller comme ça ? dit Carroll.

Jesse dirigea la carabine vers son oncle.

— Jesse, repose ça, dit Grace.

— Je vais chercher de l’aide. Ensuite, j’irai retrouver Abbie Lee.

— T’as perdu la tête ?

— Et qu’est-ce que ça ferait ?

— Laisse tomber, dit Carroll. Faut qu’on mette les voiles.

Jesse regarda par terre et vit la ballerine d’Abbie Lee.

Il braqua la Winchester sur Grace.

— Passe-moi cette poupée, dit-il.
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LE shérif Kirbo était en train d’ajuster la sangle en bandoulière de son ceinturon Sam Browne lorsque son téléphone sonna. Il écouta la voix à l’autre bout du fil l’informer de plusieurs éventualités pour lui, Carroll et Ronnie Sasser, qui tournaient principalement autour de leur futur au fond du lac Seminole. C’était cet infâme fils de pute de Tampa.

“On” l’encourageait à résoudre le problème, et par “problème”, Kirbo savait qu’ils faisaient référence au beau parleur de la Southern Crusade et de quiconque risquait de tout déballer. Faute de quoi, la petite fille ferait les gros titres des journaux quand on retrouverait son corps pendu au pont de la Flint River.

Sans surprise, une fois Grace déshéritée, le représentant de la compagnie minière s’était montré réticent à répondre aux appels de Grace et Carroll. Pour l’heure, toute cette argile blanche de Géorgie était intouchable. Dommage, sachant que le prix du kaolin était à son plus haut depuis vingt ans, qu’une vente à la compagnie aurait suffi à rembourser l’église et que l’argent restant leur aurait permis de se payer un hôpital si cela leur chantait. N’ayant pas pour projet de se faire réélire, Kirbo imaginait son avenir au bord du fleuve, seul.

Carroll faisait ses manigances dans son coin et il avait une échappatoire, Kirbo en était certain. Et nul doute qu’il y avait un truc pas net entre lui et Grace. Tout cela avait mis le shérif dans une situation délicate, qui ne pouvait être résolue qu’avec quelques morts “malencontreuses”. Le clan de Tampa pouvait faire flamber l’église et empocher l’argent de l’assurance, et chacun s’en irait de son côté avec ses lourds secrets.

Il venait juste de s’installer à son bureau devant une pile de formulaires à signer lorsque l’interphone retentit.

— Oui, Maryann ?

— L’administrateur Crump sur la ligne 1.

— Qu’est-ce qu’il veut, encore ?

— Il dit que c’est urgent. Et les journalistes n’ont pas arrêté d’appeler toute la matinée. Je les ai renvoyés vers l’attachée de presse.

Kirbo soupira. Il décrocha le téléphone.

— Bonjour, Alvin. Je suis complètement débordé, aujourd’hui.

— On a un problème.

— De quel type ?

— On vient de recevoir une demande d’inspection du département de la Justice. Ils enquêtent sur des accusations de mauvais traitements dans la cellule.

— Eh ben, refuse.

— Refuser ? Dire non au département de la Justice ? T’as idée du genre de poursuites qu’on risque ?

— Écoute, ce môme est mort de causes naturelles. Pas de chaleur ou de déshydratation. C’est pas une garderie, ici.

— Tout ce que je sais, c’est que ça commence à sentir très mauvais. Et si j’étais toi, je me trouverais un bon avocat.

Le troisième appel indésirable arriva juste avant le déjeuner. Un membre du club de chasse de Kirbo avait vérifié les pièges photographiques sur son terrain, juste au nord de celui de Pelham. Et là, parmi les photos de biches et de faons, il avait trouvé une image surprenante.

Un homme dépenaillé qui passait juste devant l’appareil.

Un intrus. Peut-être un braconnier.

Sauf que… Terry Wayne déclara qu’il ressemblait au gars qui avait fait sauter le bâtiment fédéral des années auparavant. Kirbo lui demanda de lui envoyer la photo, et vingt minutes plus tard, le shérif avait sous les yeux le portrait d’un homme blanc émacié, le visage mangé par une méchante barbe noire.

William Pilcher, dit Billy.

Putain.

Ainsi acculé, Kirbo avait du mal à se réjouir. Tous leurs plans minutieux, tous leurs efforts, se retrouvaient ruinés comme une ligne de pêche emmêlée.

Il avait été bête de ne pas partir en courant à l’instant où cette lope d’usurier de Ron Sasser avait dit à Carroll : “Je connais des gens du côté de Tampa qui pourraient vous aider…”

Qui sait ? se dit Kirbo, en décrochant son téléphone pour appeler l’antenne du FBI à Atlanta.

Peut-être qu’une déferlante d’agents fédéraux est exactement ce qu’il nous faut ?
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LA rage de dents de Billy revenait par intermittence. Ses ganglions étaient gonflés et mous au toucher. Cependant, c’était la fièvre qui l’inquiétait le plus.

Il était désormais certain d’avoir une infection. Il essaya de manger. Ouvrit une conserve de pêches, mais il eut trop de mal à mâcher. Il vida quelques sachets de sel dans une tasse, la remplit d’eau et la fit chauffer sur le feu. Il se rinça la bouche puis avala une aspirine avant de dormir jusqu’à une heure avancée de l’après-midi.

Billy s’éveilla à cause d’une douleur lancinante à la mâchoire. Il entendait des voix, des hommes criant à l’unisson dans les baraques aux toits de tôle du camp de prisonniers.

Oh c’est juste les détenus en train de brûler vifs…

N’ayant pas la force de bouger, il s’assit devant les braises, dans un demi-sommeil. Dans son délire, il voyait des flammes s’élever au-dessus du moulin. Une épaisse fumée noire s’échapper des fenêtres. Mais le moulin changeait, se muait en une structure bien plus vaste, et plus moderne. Billy n’était plus à Cheeverville.

“Hé, là. Vous ne pouvez pas vous garer ici.”

Billy fit un signe de la main et démarra le pick-up de location. Il fit plusieurs fois le tour du pâté de maisons, ne croisa qu’un bus Redline et un livreur de journaux en tournée. Il finit par s’engager dans une ruelle le long de la face ouest du bâtiment. Une lumière s’alluma dans un bureau à l’angle du troisième étage.

“Il est tôt. Il reste du temps.”

“Va-t’en”, dit Billy. Mais le Billy de son hallucination n’écoutait pas.

Il changea de vêtements. Enfila un chapeau et des lunettes, regarda sa montre puis sortit de son pick-up. Il verrouilla les portières et remonta la ruelle.

“Non, arrête, dit Billy. Va-t’en. Va-t’en.”

Mais l’autre n’écoutait pas.
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STROTHERS était en train de consulter ses e-mails lorsque Jodi Klements entra dans son bureau, brandissant un dossier frappé du blason de l’ATF.

— Certains des schémas de Pilcher suggèrent une tactique de guérilla, dit-elle. Les explosions secondaires. Les bombes à retardement. Mais avec des composants que tu peux trouver au Walmart du coin. Des autocuiseurs. Des réveils. Des clous de 76 mm.

Strothers la dévisageait mais ne l’écoutait clairement pas.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Billy a été repéré, dit-il.

— Quand ? Où ?

— J’ai reçu un appel cet après-midi. Une compagnie forestière à une heure au sud d’ici. Le shérif de Trickum County m’envoie les photos.

Le visage de Strothers s’éclaira lorsque l’e-mail arriva. Il ouvrit les pièces jointes sur son ordinateur portable.

— Bon Dieu. C’est lui, dit Klements.

— Le sac à dos. Il a l’air plein. Sacrément ravitaillé, le salaud.

— Peut-être du vol à l’étalage ? Ce ne serait pas la première fois.

— Ou bien on l’a aidé.

— Tu sais ce que ça signifie, Reggie ? Tu vas devoir mobiliser une task force.

Strothers laissa échapper un long soupir exagéré.

— C’est moi, la task force.

Klements entra les coordonnées sur son PC. Elle fit un zoom arrière sur des milliers d’hectares de terres agricoles, de clairières et d’épaisses forêts.

— Tu vas aussi avoir besoin d’éclaireurs sur le terrain.

— Le point de ralliement a été établi à quelques kilomètres en dehors de la ville. J’ai déjà appelé la police routière. Ils vont faire des reconnaissances infrarouges dès ce soir.

— Et le shérif ? dit Klements.

— Le type a sa réputation dans le milieu. Moralité douteuse, accusations, scandales… tu vois le genre. Il avait l’air de dire que tout ça allait sérieusement lui compliquer la vie.

Klements s’avança vers une rangée d’armoires de classement remplies de cartes topograpiques, comté par comté.

— On a une version papier quelque part, dit-elle.

— Je croyais que tu devais repartir demain ?

— Et manquer toutes les festivités ?
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— BON Dieu. T’as déjà entendu quelqu’un hurler comme ça ?

Cero ferma la porte de la cabine à clé. Son complice, Dominic, parut soulagé. Ils laissèrent la fillette sur le lit, un mouchoir dans la bouche, les chevilles et les poignets attachés avec du gros Scotch. Abbie Lee continuait de se débattre, ses couinements étouffés mais audibles. Au bout de quelques minutes, seul un gémissement sourd leur parvint à travers la porte.

Ils avaient jeté l’ancre le long d’un ponton isolé au sud du fleuve. Tel un chat se débattant pour se dégager d’une étreinte, Abbie Lee s’était démenée dans un furieux réflexe de survie, griffant le visage de Dominic et poussant des cris perçants comme Cero n’en avait encore jamais entendus. À une dizaine de mètres de la berge, Abbie Lee s’était arrachée à Dominic et avait sauté de l’avant du bateau dans une eau trouble quoique peu profonde, s’agitant dans tous les sens tel un poisson pris à l’hameçon.

La petite fille avait plus d’ardeur en elle que les dix hommes qu’il avait torturés.

Un pur coup de chance, se dit Cero, que personne n’ait été là pour voir ça.

Il lança une serviette à Dominic et reporta son attention sur le bar. Le bateau aménagé de trente mètres oscilla légèrement lorsqu’un troupeau de jet-skis au milieu du fleuve bifurqua dans l’anse où le Bluewater était amarré. Cero tendit un scotch à son partenaire, sans glaçon. Dominic enroula la serviette autour de son cou, prit le verre et s’installa dans le salon, le fauteuil en cuir grinçant sous son poids.

— J’étais à deux doigts de faire une entorse à ma règle, dit Dominic.

— Quelle règle ?

— Pas d’enfants.

Cero leva son verre.

— La gamine a du cœur.

— Ouais, dit Dominic. Ça la perdra.

Cero sirota son scotch, parcourant l’îlot de cuisine du regard avant de sortir une planche à découper et un couteau. Il y avait une glacière en polystyrène sur le plan de travail à côté de l’évier. Il ouvrit le couvercle et en tira un black-bass. Dominic observa son patron vider le poisson et jeter les entrailles dans un seau à ses pieds.

Quatre filets plus tard, Cero se tenait au-dessus d’un bol de panure et faisait fondre du beurre dans une poêle. Il essuya le couteau ensanglanté sur un torchon et l’inspecta.

— Alors, c’est quoi le plan, chef ? dit Dominic.

Cero tourna la lame à la lumière, gratta une saleté avec son ongle.

— On va voir si notre ami pasteur est aussi insensible et lâche que je le pense, dit-il. On va leur agiter la petite fille sous les yeux pendant quelques jours. Voir si ça inspire Carroll et sa frangine. On sait à quoi ressemble le gamin, maintenant. Quelqu’un doit bien se soucier du sort de ces enfants.

Dominic regarda du côté de la cabine.

— Et s’ils s’échappent… ?

Mais Cero ne répondit pas. Il se mit à chanter en cuisinant, interrompu par le crépitement des filets de poissons entrant en contact avec la poêle. Ce ne fut que lorsque Dominic s’approcha de l’îlot de cuisine, attiré par les senteurs emplissant la pièce, qu’il reconnut la chanson.



Look out… helter skelter… helter skelter… helter skelter… oooh1…

_____________________

1 “Attention, c’est la panique.” Extrait de Helter Skelter, une chanson des Beatles qui fut utilisée par Charles Manson pour justifier ses meurtres de l’été 1969.


 

APRÈS la cérémonie du dimanche matin, Grace accepta son invitation. Vandy et Jesse passèrent la journée à faire le ménage tandis que Pelham s’occupait du repas. Il étudia le contenu du congélateur, contrarié de ne même pas avoir demandé à Grace si elle appréciait le gibier. Mince, pensa-t-il en fermant la porte du congélateur.

Il consulta un vieux numéro de Field & Stream avec des chiens de chasse en couverture et s’arrêta à une page cornée à la fin du magazine.

Caille braisée au bacon et champignons sauvages ?

Il sortit quatre cailles et les laissa à décongeler dans l’évier.

Pelham entendit le cliquetis d’un seau : Jesse récurait les vitres pendant que son chiot poursuivait une balle à grelots dans le salon.

— Jesse ?

Son fils apparut un instant plus tard.

— Monte me choisir une chemise propre.

— Propre ?

— Une qui ne sent pas la graisse à fusil.

— Cette chemise-là n’existe pas, Richard, dit Vandy depuis la salle de bains.

Pelham l’ignora. Il prit du persil et un oignon, ainsi qu’un bol de rosés des prés qu’il venait de cueillir. Il s’apprêtait à couper l’oignon, mais s’interrompit pour renifler ses doigts et y trouva l’odeur caractéristique et familière du solvant Hoppe.

Qu’est-ce qu’elle va penser de toi, bon sang ?

Pelham secoua la tête et attrapa le savon.

IL fut soulagé de voir Grace manger avec appétit et le complimenter sur les cailles.

— Je ne pensais pas qu’un homme puisse cuisiner aussi bien.

— C’est un talent… pour suivre les instructions.

Après le dîner, Pelham fit du café et ils s’installèrent sur le porche. Pelham désigna de la tête la Cadillac garée dans le jardin, qu’il n’avait jamais vue.

— Nouvelle voiture ?

— On nous l’a prêtée, dit Grace. La Southern Crusade a pu compter sur une grande générosité cet été.

— Impressionnant, ce que vous avez réalisé. Il y avait un article sur vous dans le journal. Ils disent que la SCC est un “phénomène”.

— Les gens du coin ont été d’une gentillesse incroyable.

Pelham grogna.

— Vous n’aimez pas les gens, n’est-ce pas ? dit-elle.

Un sourire se dessina sur le visage de Pelham.

— Je ne suis pas un misanthrope, dit-il. Au cas où c’est ce que vous auriez entendu ?

— Je n’ai rien entendu, dit Grace, avant d’ajouter avec un sourire bien à elle : Mais ça ne m’a pas empêchée de poser des questions.

— Ah ?

— À en croire certaines personnes, vous êtes une énigme, Richie Pelham. Cultivé. Secret. Enfin, c’est ce qu’on raconte. Croyez-le ou non, je suis un peu une solitaire moi-même. Et j’adore les mystères.

— Je crois que ce terrain a toujours été la seule compagnie dont j’ai eu besoin, dit-il en montrant le pré. Il est dans la famille depuis longtemps. Ça doit être héréditaire. Mon père était biologiste pour l’État. Il gérait une alevinière et je peux vous garantir qu’il aimait les poissons plus que les gens.

Elle rit.

— J’ai bien quelques connaissances, reprit Pelham. Mais je plains les gens qui ne supportent pas d’être seuls. La mère de Jesse était comme ça. Il fallait tout le temps qu’elle soit entourée. Elle parlait d’aller vivre dans des grandes villes. Des fourmilières, je disais pour rire. Mais aujourd’hui, j’ai peur qu’Emily ait cru que je me moquais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On s’est mariés jeunes, trop jeunes. La situation a empiré avec la naissance de Jesse. La mélancolie était toujours là, mais apparemment la maternité avait déclenché une psychose plus grave. Elle a commencé à parler de se faire du mal, à elle, et au bébé, ce qui lui a valu un séjour en institution. Ça ne s’est pas arrangé. Elle a passé un peu de temps avec sa famille dans le Missouri, elle a vu des médecins là-bas, et puis elle est rentrée chez nous. Aujourd’hui, je réalise que toutes ces rangées de pins devaient lui faire l’effet de barreaux de prison. Jesse n’avait que neuf mois lorsqu’elle a mis fin à ses jours.

— Est-ce que Jesse est au courant ?

— Il comprend. Il pose des questions, plus par curiosité qu’autre chose. Depuis ce jour-là, on a toujours été que tous les deux.

— Et vos parents ?

Pelham secoua la tête.

— Ma mère et mon père rentraient d’une conférence à Atlanta. Un semi-remorque a percuté un autre camion, ça a provoqué un carambolage. Il y a eu deux victimes.

— Oh Richie. C’est affreux.

— J’étais en dernière année au lycée. Vandy deux classes en dessous. On peut dire que j’ai vu assez d’enterrements pour une vie entière.

— Vous n’y êtes pour rien, dit Grace.

Pelham baissa les yeux.

— Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça.

— Ne soyez pas désolé. “Le juste périt, et nul n’y prête attention ; les hommes fidèles sont enlevés, et personne n’y prend garde. En fait, c’est pour être soustrait au mal que le juste est enlevé.”

— On croirait entendre votre frère, dit Pelham.

— C’est dans le livre d’Isaïe. On peut dire qu’on se complète sur de nombreux sujets.

— Vous avez déjà été mariée ? dit Pelham après un temps.

— Loin s’en faut, dit Grace.

Plus tard, ils marchèrent jusqu’à l’étang. Le soleil du soir se reflétait sur la surface de l’eau. Pelham montra à Grace un piquet de clôture à côté duquel plusieurs biches mangeaient des muscadines directement sur la vigne.

— Elles sont magnifiques.

Grace le regarda et sourit. Il hésita un instant, puis il l’attira dans ses bras.

Il mit la main derrière sa nuque et elle ne résista pas. Grace leva la tête sans se faire prier. Pelham l’embrassa.

Ils s’écartèrent brièvement, Pelham reprenant son souffle tandis que Grace glissait sa main dans la sienne pour le ramener vers la maison, guidée par les étoiles.
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LE soir tombait lorsque Jesse abandonna le Quadrunner et poursuivit à pied vers le ravin de craie. Le chœur des rainettes s’amplifia, un signal déclenchant le crescendo général de la forêt, animée d’un bruissement fiévreux et gazouillant.

Mais d’autres bruits inquiétaient Jesse, à commencer par le vrombissement persistant d’un hélicoptère.

Il s’arrêtait tous les cinquante mètres pour tendre l’oreille. Pendant un temps, le bruit de l’hélico s’estompa.

Où était Abbie Lee ? Son cœur se serra quand il pensa à ce que les hommes de la Cadillac pouvaient être en train de lui faire. Il savait que la vie de sa petite sœur était en grand danger.

Au moment où il arriva à Cheeverville, le brouillard avait enveloppé le campement et la lune entamait une mince ellipse dans le ciel. Il aperçut un feu. Une volute de fumée dissimulait une masse obscure dans laquelle Jesse reconnut Billy.

Jesse ne fut pas discret dans son approche, pataugeant à gué dans la rivière jusqu’à un banc de sable. Ployant sous le poids de la carabine et de son sac, il s’arrêta devant le camp, à bout de souffle.

Billy ouvrit les yeux et roula sur le côté. Son visage était luisant. Il accueillit Jesse avec un sourire douloureux et frissonna.

— Billy, dit Jesse. Est-ce que ça va ?

Billy se détourna pour cracher. S’essuya la bouche avec un chiffon ensanglanté.

— Une infection, dit-il. Ça fait huit, dix heures que ça dure. T’entends ça ?

Jesse regarda autour de lui.

— De quoi ?

— La tourelle. Il est dans la tourelle. J’entends pas son arme.

— L’arme de qui, Billy ?

— Sean, de la compagnie B. Il était dans le M113. Je l’entends plus. Il est touché ?

Jesse mit le fusil à pompe et la carabine de côté et posa son sac par terre. Il s’agenouilla à côté de Billy. Lui passa la main sur le front.

— Bon sang, vous êtes bouillant.

— Marrant. J’ai froid pourtant, dit Billy.

Il se mit à claquer des dents. Il leva les yeux vers le ciel comme s’il entendait quelque chose.

— Ça m’est égal qu’ils la voient. Ça m’est égal qu’ils voient la fumée.

Jesse rassembla quelques branches mortes pour relancer le feu. Billy s’enveloppa dans une couverture. Il ferma les yeux et étira sa mâchoire. Puis il s’écarta de Jesse et cracha un épais mélange de sang et de salive.

— Il a fallu que j’agisse rapidement, dit Billy.

Il tendit la main derrière lui. Montra à Jesse le chiffon en boule.

— Vas-y, dit Billy. Ouvre-le.

Jesse prit le torchon et découvrit un outil multifonction ensanglanté et des éclats de dents visibles à la lumière du feu.

— Un abcès, je pense. Mais penser n’est pas ce que je fais de mieux, là tout de suite.

— Il faut qu’on vous emmène à l’hôpital, dit Jesse.

— Pas d’hôpital. Est-ce que tu pourrais me procurer deux ou trois choses avant que les Kiowas reviennent ? Je crois que la troupe Banshee est partie en éclaireur. Trouve-moi de la mousse et de la toile d’araignée.

— La troupe Banshee ? dit Jesse. Écoutez, ils ont enlevé ma sœur. Il faut qu’on la retrouve.

Mais Billy ne semblait pas l’entendre. Son menton retomba sur sa poitrine. Ses yeux n’arrivaient pas à rester fixes.

— Je t’en prie, Jesse, dit-il. Aide-moi.

JESSE le laissa auprès du feu. Muni d’une lampe torche, il explora les bois alentour jusqu’à trouver une souche dont la partie orientée au nord était couverte d’un tablier de mousse vert et jaune. Il en arracha quelques touffes et les fourra dans sa poche.

Puis il dirigea sa lampe vers un massif d’arbustes où une vaste toile d’araignée s’étendait entre des branches basses. Jesse arracha une brindille sur un jeune peuplier, l’enfonça dans la toile et fit tournoyer la brindille pour en recueillir le plus possible.

Billy dormait lorsqu’il revint au campement. Jesse le secoua pour le réveiller. La tête de Billy tressauta. Il cligna des yeux plusieurs fois. Regarda Jesse comme s’il ne l’avait jamais vu.

— De l’eau, dit-il.

Sa voix était rauque et cassée. Il montra le sac.

Jesse ouvrit le sac de Billy et lui tendit sa gourde. Billy plaça deux aspirines sur sa langue. Prit une gorgée d’eau et avala, éprouvant une souffrance manifeste.

— Est-ce que ça suffira ? dit Jesse.

Billy prit la brindille de peuplier et détacha la toile des feuilles, puis il mélangea la toile avec la mousse pour en faire un cataplasme. Il cracha, puis il se fourra la mixture au fond de la bouche.

— Vous avez appris ça à l’armée ? dit Jesse.

Billy parvint à sourire.

— J’ai vu ça à la télé, un jour.

Quelques instants plus tard, le menton de Billy retomba, suivi par une secousse hypnique.
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JESSE l’observa dormir. Il attisa le feu, puis il s’assit. Écouta le hululement d’une chouette rayée. Un profond désespoir s’empara de lui.

Il était à deux doigts de s’assoupir lorsque la voix de Billy le tira de sa torpeur.

— C’était le whiskey, je pense. Sans ça, Reggie ne serait jamais allé vers le fourgon, dit Billy.

À sept ans, Jesse avait été cloué au lit par la grippe. Il se rappela ses rêves délirants. Il se souvint des choses qu’il voyait et entendait mais qui n’étaient pas vraiment là.

Il regarda Billy, son visage grave, la dissociation qui pointait dans ses yeux.

— C’est qui, Reggie ? dit Jesse.

— Reggie, c’était un soldat. Et c’était mon ami. La hiérarchie nous avait affectés à une rotation de six semaines sur l’autoroute de la guigne, auprès de la troisième section. La région était infestée d’insurgés et de tribus rivales. On travaillait souvent vingt-quatre heures d’affilée. Tu finis par être complètement dans le cirage, et pourtant tu n’arrives pas à dormir, pas après la montée d’adrénaline de l’explosion d’une bombe artisanale. On était des aimants à mortiers. C’était fusillade garantie à chaque expédition ravitaillement. L’ennemi adorait canarder nos Humvees et partir en courant. Jamais vu une chaleur pareille, avec ça. Des meutes de chiens galeux. Des types qui traînaient devant notre checkpoint, tous des tireurs potentiels. On avait un kilomètre de bouchon à gérer, des Nissan et des Saipa iraniennes. Avec Reggie, on regardait tout ça et on se demandait lequel de nous deux finirait en miettes le premier.

“Lui et moi, on redoutait cette réaffectation. Tout le monde savait que c’était le bordel dans la troisième section, qu’était pleine d’insubordonnés et d’accros aux cachetons. Une bande de brutes qui terrorisaient les locaux quand ils n’étaient pas envoyés directement chez les psychiatres d’Al Yasam à cause du stress du combat. La troisième opérait avec un quart des ressources matérielles et humaines des autres sections. Là-bas, sur l’autoroute de la guigne, on avait l’impression d’avoir été laissés pour compte.

— C’est ça qui vous est arrivé ? dit Jesse. Vous avez été blessé à la guerre ?

— On peut dire ça comme ça. Je crois que certains d’entre nous se sentaient abandonnés, et ça nous donnait un sentiment d’impunité. Et puis il y avait l’alcool et la drogue. Comme un cochon qu’on lâche en pleine nature. En quelques semaines, il redevient sauvage. J’ai pas raison, Reggie ?

Billy tourna la tête et adressa un sourire dément à Jesse. Un frisson parcourut le corps du garçon.

— Hé, Billy, c’est moi… Jesse. Venez, on va dormir un peu.

Billy plissa les yeux.

— Ah, c’est vrai. Pas sommeil, là. Tu sais, je n’ai jamais raconté ça à personne. Depuis tout ce temps, c’est resté là, dans mon cœur, enroulé comme une vipère.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

— On était dans la rotation depuis quelques semaines. On finissait une patrouille de six heures en faisant des rondes avec le groupe de combat. On était sur la route en lacets qui menait au checkpoint : quelques lits de camps protégés par du fil barbelé et des barrières en béton. Un seul Humvee pour nous tous.

“Je sais pas comment ils voulaient qu’on se démerde pour sécuriser les routes vers la province d’Al Satyr avec juste le groupe numéro 2 ? Pas de barrières Hesco. Pas de couverture. Exposition maximale. Pas étonnant qu’on ait dû faire une descente dans un dépôt de ferraille pour se trouver des protections pare-balles.

Billy inspira profondément et soupira. Jesse l’observait en silence.

— Je me souviens d’avoir eu la diarrhée pendant deux jours. J’allais derrière le Humvee pour me laver et pour pioncer. Pas facile de dormir quand il fait quarante degrés à l’ombre. Alors faut prendre le sommeil comme il vient. Ce soir-là, y avait une odeur âcre dans l’air. Un type du coin s’était suicidé quelques jours avant et personne n’était venu réclamer le corps. Les chiens se disputaient les restes.

— Je savais pas que c’était comme ça, la guerre, dit Jesse.

— C’est pire. J’ai oublié qui était de garde cette nuit-là. Au crépuscule, les rues étaient vides, mais on nous observait.

“Nous, on avait ordre de ne pas bouger. Et donc on n’a pas bougé. Je crois que King, Wiley et Veldheer jouaient aux cartes. Il y avait cette espèce de sable qui recouvrait tout – nous, on appelait ça de la poussière de lune. On faisait tourner du whiskey. Les douilles de 5.56 se marchandaient à un dollar pièce. Avec Reggie, on comprenait pas ce qu’on foutait là. À gâcher notre talent.

— C’est-à-dire ?

— On était de bons soldats. Le groupe numéro 2 était crasseux et indiscipliné, mais est-ce qu’on pouvait leur en vouloir ? Abandonnés sur l’autoroute de la guigne comme ça. Pour sécuriser une route qui n’allait nulle part. Aucune de ces missions n’avait de sens. C’était de la folie. C’était comme au Vietnam, quand ils se battaient pour prendre une colline et qu’ils devaient la rendre juste après.

— Vous avez passé combien de temps là-bas ?

— Trois missions. Je suis rentré et j’ai jamais rempilé. Cette soirée sur l’autoroute de la guigne, c’était une de mes dernières dans le pays.

— Il y a eu une fusillade ?

— Plein. Mais cette nuit-là, je me rappelle que c’était calme. Un calme effrayant, même. J’ai vu une paire de Gunrunners faire un virage dans le ciel. Un soleil orange sanguine qui descendait. J’oublierai jamais les couchers de soleil là-bas. Sortis tout droit de la nuit des temps. Je me sentais mieux après avoir changé de caleçon. Je me suis fait une petite sieste dans la tourelle. Je me suis réveillé et j’ai entendu les gars qui discutaient – mon pote Reggie, Veldheer, Wiley et l’autre qui s’appelait King. Lui, c’était pas un mec bien. On ne s’aimait pas.

— Vraiment ? Je croyais que vous étiez tous frères ? dit Jesse. Comme dans les films.

Billy secoua la tête.

— C’est comme n’importe quel boulot. Y a des gens avec lesquels tu t’entends. D’autres que tu méprises. Ce type, King, c’était un sadique. Il prenait les gens de là-bas pour des sous-hommes, des sauvages comme il les appelait. C’est ça la guerre, c’est plus facile de tuer quand tu considères que l’ennemi vaut pas plus que du bétail.

— Mais ils voulaient pas tous vous tuer ?

— Si, bien sûr. Mais j’ai réalisé que, où que tu ailles dans le monde, les gens ne sont pas si différents : ils veulent juste la paix.

Billy sortit une cigarette intacte et l’admira pendant un moment.

— Je me la gardais, celle-là.

— C’est peut-être pas une bonne idée ?

— T’en fais pas. C’est marrant, c’est une cigarette qui a tout déclenché. Mon pote Reggie en a tapé une à King ce soir-là, mais c’était pas une clope normale. Il y avait quelque chose dedans. Ça lui a retourné la tête, à Reggie. Les autres, ils continuaient à boire et à sniffer des médocs en poudre – de l’Adderall, je crois. Et puis le fourgon a rappliqué.

— Un fourgon ?

— C’était un Mercedes Sprinter qui roulait vers le checkpoint depuis le nord. Il s’est arrêté au milieu des lacets près d’un trou dans le barbelé. Le chauffeur est sorti et il nous a fait un signe de la main. Et puis il est allé ouvrir la porte du coffre. J’ai aperçu une fille en tunique noire. J’avais mon fusil braqué sur elle. J’étais convaincu qu’elle portait un gilet explosif. Mais l’homme la tenait par la main, il attendait King.

— C’était quoi, son problème, à la fille ? dit Jesse.

— Elle était enceinte.

— TENEZ, dit Jesse. Prenez de l’eau.

— Merci.

Billy but à la gourde et la tendit à Jesse. Il s’enveloppa dans la couverture.

— Vous n’avez pas à me raconter tout ça si vous n’en avez pas envie.

— Non, c’est bon. Je me trimballe ça depuis trop longtemps. Ça fait du bien de vider son sac.

— Alors qu’est-ce que la fille faisait là ?

— Elle n’était pas beaucoup plus vieille que toi. Je voyais la bosse que formait le bébé. L’homme n’arrêtait pas de dire à King de “payer pour plaisir” et ils ont négocié un bon moment. Ils avaient dû finir par s’entendre, parce qu’elle s’est allongée à l’arrière du Sprinter et elle a commencé à se déshabiller. Mais c’est là que les gars se sont disputés pour savoir qui passerait le premier. King a gagné et il a défait sa ceinture. La fille regardait derrière lui et j’aurais juré qu’elle me fixait droit dans les yeux. Je l’ai observée à travers la lunette du fusil et j’ai vu des bleus sur ses jambes. J’avais dans l’idée que ce n’était pas son premier rodéo avec des soldats en rut. “Allez hue !”, le type répétait en souriant, mais c’était un sourire dégueulasse. Et puis une dispute a éclaté, et une chose en entraînant une autre, King a balancé son poing dans la tronche de Wiley. Je sais pas pourquoi, mais mon pote Reggie s’est mis à marcher vers la fille. Il était salement éméché. Peut-être qu’il voulait l’aider ? Je ne sais pas. J’ai bondi de la tourelle et je suis arrivé en deux temps trois mouvements devant lui, je l’ai pris par l’épaule et je l’ai cogné au menton.

— Vous avez frappé votre ami ?

— Pour essayer de le faire dessaouler, tu vois ? C’était un mec bien et la situation était en train de dégénérer. Je n’avais pas conscience de ma force. Et je l’ai étalé par terre. Mais bon, c’était pas plus mal comme ça.

— Les autres types… Ils vous ont tapé ?

— Veldheer a essayé mais j’ai esquivé et il s’est ramassé par terre. C’est là que j’ai vu King chercher son fusil. Tout est allé tellement vite. L’homme a crié et il a fait un geste vers King et c’est là que King l’a descendu. Une seconde après, j’ai vu le canon de King se braquer sur moi, et je l’ai entendu crier aux autres : “Tenez-le !” et j’ai senti Veldheer derrière moi, ses mains qui tripotaient le cran de sûreté de mon M4. Et puis le fusil a fait feu. Encore. Et encore.

BILLY contemplait le feu, perdu dans sa sombre rêverie. Une pluie fine se mit à tomber.

— Parfois, j’entends cet enfant qui n’est jamais né, dit-il. Je l’entends pleurer.

Puis il reposa sa tête et s’endormit.
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SERGENT ! Réveillez-vous, mon vieux ! King est mort ! Oh putain. Billy l’a fumé !

Au lever du jour, ce ne fut pas la voix du soldat Veldheer qui réveilla Reggie Strothers, mais les aboiements des chiens policiers.

Il se frotta les yeux et regarda autour de lui. Une sieste de vingt minutes, pas plus, à l’arrière d’un 4×4 du FBI. Strothers se pinça l’arête du nez, sentant un trop-plein de tension, une congestion des sinus et l’épuisement dû à un excès de nuits blanches. Un agent en coupe-vent frappa à la fenêtre et Strothers leva un doigt pour lui indiquer qu’il arrivait dans un instant.

Il regarda le dossier sur ses genoux – le dossier de Billy. Quelques semaines après l’explosion, un profileur du FBI spécialisé dans le terrorisme intérieur avait préparé une note biographique de cinquante pages. C’était ce que Strothers appelait les “heures de gloire” de l’enquête, quand la traque était déployée sous les yeux de toute l’Amérique tandis que bureaucrates et politiques se disputaient le temps d’antenne, jouant la carte de l’émotion pour faire avancer leurs causes respectives, comme toujours après une tragédie nationale. Après six mois d’enquête et toujours aucun signe de Billy, la chasse à l’homme initiale s’était muée en présence prolongée le long de la frontière entre le Tennessee et la Virginie, où se succédaient des agents de tous les bureaux locaux de Richmond à Birmingham, “placardisés” à l’affaire Pilcher alors que la coopération à grande échelle de toutes les forces de l’ordre s’essoufflait peu à peu.



Le suspect est un solitaire, qui évite tout contact rapproché…

Strothers inspira profondément, sortit du Tahoe et regarda le point de départ du sentier de randonnée. Une équipe mise à sa disposition par une prison locale s’enfonça dans une forêt de pins d’Elliott à l’est du fleuve, avec des chiens au bout de longues laisses suivis de leurs maîtres et de plusieurs adjoints armés. Strothers se demanda si Billy utilisait toujours du piment de Cayenne pour masquer son odeur et semer les chiens. Il était dans son élément en forêt, et les techniques de survie apprises à Fort Bragg venaient compléter son talent naturel pour la vie dans les bois.

Quelqu’un l’aide, quelque part, pensa Strothers.

L’image enregistrée par le piège photographique provoqua un renforcement des effectifs et des ressources. Les médias se manifestèrent, mais Strothers, à son grand désarroi, trouva leur réaction assez mitigée, considérant les millions de dollars investis, les analyses de labo, le travail de terrain et les heures supplémentaires.

Et tout ça pour quoi ?

On le doit aux victimes : voilà ce que Strothers se répétait souvent, quand il faisait des courbettes à sa hiérarchie, à ses supérieurs placés là parce qu’ils avaient raté une marche dans leur ascension de la chaîne alimentaire du pouvoir, tout ça pour une petite caméra infrarouge de plus ou quelques renforts.

En jargon FBI, les restrictions budgétaires étaient des “restructurations”.

Un euphémisme, Strothers le savait, pour ne pas parler de renoncement.

Par contraste avec ce tiède regain d’intérêt, il y avait eu pendant les semaines ayant suivi l’attentat un sentiment palpable de partir en mission. Une armée d’agents locaux et fédéraux avait envahi la ville de Bristol, dans le Tennessee, le groupe de réaction aux incidents critiques du FBI débarquant avec ses projecteurs et ses générateurs, ses paraboles et ses faisceaux hertziens, dressant un village de tentes opérationnel en quelques heures, réquisitionnant le célèbre circuit automobile de Bristol pour en faire son quartier général. La chasse à l’homme avait mobilisé vingt enquêteurs dont douze spécialistes logistiques, cinq superviseurs, une unité tactique, quatre hélicoptères et une armada de quads. Il y avait eu jusqu’à deux cents agents sur le site. Sans compter l’ATF, le service des forêts, le service des parcs, la police routière et, bien sûr, les forces de l’ordre locales.

Ils avaient même sollicité des spécialistes de la Société nationale de spéléologie.

Leur objectif, dès le départ, était de donner l’impression d’être partout à la fois, de mettre la pression sur Billy dans l’espoir qu’il commette une erreur.

Frais émoulu de l’académie de Quantico, Strothers savait pourquoi il était là.

Il avait été la première personne à laquelle le profileur du FBI avait voulu parler.



Le suspect est motivé par la paranoïa et redoute de perdre le contrôle…

Strothers feuilleta le dossier et s’arrêta pour étudier le fac-similé d’un ticket de caisse de supermarché à Epworth, en Géorgie. Deux semaines avant l’attentat, Billy avait acheté des flocons d’avoine, des raisins secs, des conserves de thon, de porc, de pêches et d’ananas, des haricots verts, des noix, de la levure et des piles, plus de vingt kilos de vivres qui, selon les calculs de Strothers, pouvaient durer une année ou plus avec un rationnement strict.

Et puis il avait disparu dans la nature.



De nombreux exemples indiquent que les interactions sociales semblent épuiser le suspect. Il se complaît dans la solitude et l’introspection. Sa personnalité est sévèrement introvertie, limite anti-sociale. Son désir de disparaître de la circulation, associé à un mépris manifeste pour la vie humaine, suggère une psychopathie…

Le FBI avait mis en place une ligne d’urgence et les signalements avaient afflué pendant des mois. Strothers avait lui-même répondu aux appels à de nombreuses reprises, assis avec des collègues dans une caravane où une dizaine de téléphones sonnaient nuit et jour, laissant libre cours aux divagations des illuminés en tout genre, des extrémistes, des fous sous tranquillisants et des bien intentionnés mais complètement à côté de la plaque. Billy avait été aperçu à une course de NASCAR. Billy avait braconné un cerf près du barrage de Watauga. Il avait été aperçu dans un relais routier de Johnson City en train d’acheter un ticket de loterie.

Enfin, un tuyau plus sérieux les avait conduits à un garde-meuble de Bluff City. La description correspondait à Billy : un individu suspect qui louait un box sous le nom de Henrietta Lou Hendrick. Ils avaient découvert du Tovex, des composantes de tube à choc et des détonateurs volés dans une carrière locale.

Strothers avait reconnu ce qui se cachait derrière le pseudonyme.

H.L.H.

Pour Hard Luck Highway : l’autoroute de la guigne.
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RÉVEILLÉ aux aurores, Jesse trouva Billy en train de jeter des poignées de terre dans le feu. Il entendit le grondement d’un hélico au loin. Le fond de l’air était frais. Jesse remonta la fermeture de son sweat-shirt et souffla dans ses mains.

— Je sais que ça, ce n’est pas mon imagination, dit Billy en montrant les hélicos d’un signe de tête.

Il paraissait faible, mais ses yeux affichaient une clarté retrouvée.

— Je les entends, dit Jesse. Il y avait des hélicoptères au-dessus de nous hier soir aussi.

— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’hier soir, dit Billy.

— Vous m’avez parlé de l’autoroute de la guigne. Et de la fille. De l’affaire qui avait été étouffée. Qu’on avait fait croire à vos supérieurs que ça s’était passé différemment.

— Désolé de t’avoir raconté tout ça.

— Pas de problème. Comment vous vous sentez ?

— Broyé et lessivé. Mais ma fièvre est retombée.

Billy fouilla dans son sac. Trouva un pot de compote de pomme, l’ouvrit et mangea rapidement. Quand il eut terminé, il monta sur la crête. Revint avec des réserves de mousse. Il se rinça la bouche à l’eau salée, puis il se fourra un nouveau cataplasme dans la bouche.

— Tu as faim ? dit-il.

Jesse fit non de la tête. Une soudaine résignation s’empara de lui.

— J’arrive pas à manger. J’arrive pas à réfléchir.

— Je sais que j’avais pas toute ma tête hier soir. Tu dois croire que je suis fou ?

— Pas plus fou que moi.

— Ça me revient, maintenant… ta sœur, c’est ça ?

— Abbie Lee. Des types l’ont enlevée. Ils pourraient être n’importe où et je sais pas quoi faire, je sais pas comment la retrouver.

— Ils ressemblaient à quoi, ces types ?

— Ils étaient pas du coin. Ils roulaient en Cadillac.

Jesse raconta ensuite à Billy tout ce qu’il avait vu dans son jardin, et ce qu’il avait appris sur Grace et Carroll.

Billy ne répondit pas. Il secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.

— Tu as appelé la police ? dit-il.

— Non. Le shérif Kirbo est aussi dans le coup. Je peux faire confiance à aucun d’entre eux. Mais je vais retrouver ma sœur et tuer les types qui l’ont enlevée.

Billy se détourna.

— Et tu me fais confiance, à moi ?

Jesse contempla le tas de terre et de cendres du feu de camp, ses yeux se voilant d’une fureur indéfinissable. Il acquiesça.

— Il y a quelques semaines de ça, dit Billy, j’ai repéré des géomètres le long d’une crête par ici. Ils descendaient du côté des ravins de craie.

— Des géomètres ?

— Ton papa t’a déjà parlé de négociations avec une compagnie minière ? Il t’a déjà parlé de tout le kaolin par ici ?

— Non. Jamais. Il n’aurait jamais vendu ce terrain.

Jesse ferma les yeux et refoula ses larmes. Billy se pencha en avant et remua les cendres avec un bâton, révélant une braise encore incandescente. La braise rougeoya, animée d’une vie nouvelle. Une volute de fumée paresseuse s’éleva dans l’air.

— Papa me disait toujours que tous les problèmes du monde ont commencé parce que les hommes pouvaient pas laisser la terre tranquille. Je crois qu’il avait pas grand-chose à faire d’un peu d’argile blanche.

— Je soupçonne ta belle-mère et ton oncle de s’y intéresser, eux, dit Billy. Tout ce qui vaut de l’argent attire l’attention des gens. Suffisamment pour qu’ils soient prêts à mentir et à tuer.

Le visage de Jesse se crispa. Ses yeux s’assombrirent.

— Il y a une chose qui me revient, dit-il. À propos de ces hommes.

— Laquelle ?

— Ils remorquaient une barque.

— Alors ils doivent être quelque part sur le fleuve. Tu as un skiff ou un canoë ?

— Le Pro Guide de mon papa a une fissure dans la coque.

— Et ses copains de pêche ? Y a personne à qui tu pourrais demander ? Peut-être que quelqu’un a vu ces types ?

Jesse se mordit la lèvre inférieure, et sa réponse ne se fit pas attendre. Il ramassa son sac et sa Winchester.

— Je crois que je connais quelqu’un.
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— C’EST vous Smothers ?

Strothers leva les yeux de sa carte topographique. Emory Kirbo avait la main tendue, accompagnée d’un sourire étudié. Au fil des années, Strothers avait eu droit à sa dose d’hostilité de la part de policiers locaux, peu coopératifs à force de voir débarquer chez eux des fédéraux arrogants qui exhibaient leur insigne en s’attendant à une subordination immédiate. Strothers avait pris soin de communiquer ses informations au shérif et de le traiter avec le plus grand respect, mais il avait compris dès leur première conversation téléphonique que le signalement de Pilcher avait troublé Kirbo.

En roulant à travers le comté, Strothers avait aussi remarqué des affiches de campagne : curieusement, Kirbo ne se représentait pas.

Il faisait quelques centimètres de moins que le shérif. Il le regarda dans les yeux et y trouva le même détachement froid qu’il surprenait parfois dans son miroir, la même expression qu’il avait observée chez les anciens combattants et les junkies comme le père de Billy.

Après les présentations, Strothers désigna la chevalière à la main droite de Kirbo et dit :

— Comment met-on K.-O. un marine qui boit de l’eau ?

Une lueur d’hostilité apparut sur le visage de Kirbo, mais elle s’évanouit aussitôt.

— On lui rabat le couvercle des chiottes sur la tête.

— Vietnam ?

Kirbo acquiesça.

— J’étais dans le 1/9.

— Les Walking Dead ? Vous deviez être adolescent.

— En effet. L’histoire n’a pas de secret pour vous, dit Kirbo. Vous avez servi ?

Strothers sourit.

— Armée de terre. Bataillon du génie.

Il regarda derrière Kirbo. À une vingtaine de mètres, un homme en salopette camouflage et bottes en peau de serpent se tenait à côté d’un pick-up. Il y avait une remorque accrochée à l’arrière, qui contenait un buggy quatre places.

Sans attendre le shérif, Strothers se hâta vers Terry Wayne, qui semblait observer le remue-ménage des équipes de recherche et de la task force avec une anxiété grandissante.

— Je crois comprendre que vous n’êtes pas le propriétaire, monsieur Wayne ? dit Strothers.

Wayne secoua la tête et se tourna brièvement vers Kirbo avant de répondre.

— On loue à un fabricant de papier.

— Exact, exact. J’ai quelque part l’accord officiel de Timber & Mineral Investments, de Dallas, Texas. Un club de chasse, c’est ça ? Combien de membres ?

— On est quatre, dit Kirbo.

— Quasiment deux cents hectares par chasseur. Impressionnant. J’imagine que vous avez dû faire du repérage, ces derniers temps. L’ouverture de la chasse à l’arc, c’est dans quoi, une semaine ?

Devant le silence de Wayne, Strothers reprit :

— Et vous, shérif ? Vous avez monté des miradors ? Planté des cultures pour le gibier ?

Kirbo sourit.

— Pas autant que je voudrais.

— Vous m’aideriez beaucoup en contactant les autres membres. J’aimerais leur parler.

— À votre service.

Strothers tira un carnet de sa poche de chemise et consulta une des dernières pages.

— Les autres membres sont bien Carroll Crine et Ronald Sasser ?

— Comment vous savez ça ? dit Kirbo.

— Ils ont des informations qui pourraient nous mettre sur la voie ? Ils ont peut-être vu quelque chose ? Des déchets enterrés, des traces de pas, ce genre de choses.

— Non, malheureusement. Rien qui sorte de l’ordinaire.

— J’aimerais tout de même parler à M. Crine et M. Sasser. Cet après-midi, de préférence. Je présume que ça peut s’arranger ?

Kirbo haussa les épaules. Strothers nota la rupture du contact visuel.

— Ouais, je suppose.

Strothers déplia une carte, se concentra sur le X rouge à l’endroit où Pilcher avait été photographié.

— Vous avez vu quelque chose sur vos autres appareils ? demanda-t-il à Wayne.

Terry Wayne désigna un point au sud du X de Strothers, où un lit de rivière marquait la limite avec la propriété voisine.

— Je n’ai pas encore vérifié.

Strothers désigna d’un geste le buggy dans la remorque.

— Pas donné, ça. C’est à vous, shérif ?

— Eh bien, il appartient au club, en fait.

— Merci pour votre coopération, dit Strothers. Nous ne manquerons pas de vous rembourser l’essence ainsi que tout dommage éventuel. L’argent de la récompense pourrait vous payer quelques véhicules supplémentaires, encore plus si ça conduit à l’arrestation de Pilcher.

— Il y a une récompense ? dit Wayne.

Kirbo montra le pick-up et dit :

— Terry, tu descendrais le Badger pour l’agent Strothers ?

Wayne semblait déchiré par un conflit intérieur, à deux doigts de lui opposer un refus. Sans un mot, il alla ouvrir le hayon de la remorque.

Kirbo considéra le pantalon de costume de Strothers et ses chaussures de ville.

— Y a de vilaines broussailles entre ici et l’appareil photo, dit-il. Et des crotales à foison.

Strothers tendit la main vers le creux de son dos et en sortit un revolver de calibre 22. Il ouvrit le barillet et le chargea de grenaille.

— Vous en faites pas, shérif. C’est pas les serpents qui me font peur.


 

ILS se marièrent en octobre.

Pelham fut ravi quand Grace déclara qu’elle préférait organiser la cérémonie non pas dans une église ou sous le chapiteau, mais sur la propriété, près de l’étang où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Ce fut une célébration modeste, Carroll présidant à l’échange des consentements et Jesse portant les alliances, suivie d’une réception à la marina qui coïncidait avec l’office du soir. Sobre depuis un an, Vandy avait aidé son frère à ériger une tonnelle végétale pour la cérémonie.

Même Jesse semblait heureux. Il avait une bonne relation avec Grace, et paraissait enthousiaste à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite sœur à prendre sous son aile.

Une heure avant le mariage, Pelham était penché au-dessus du lavabo et Jesse, assis à côté sur le meuble, lui tenait un miroir pendant qu’il rasait soigneusement ses deux mois de barbe. Au bout d’un moment, ils entendirent le grondement d’un pick-up dans le jardin. Pelham regarda son fils et lui fit un clin d’œil.

— Faut prier pour que ton oncle n’ait pas eu de soucis au pressing, sinon on sera bons pour porter nos tenues de camouflage aujourd’hui, dit-il.

Vandy arriva un instant plus tard, trois costumes assortis pliés sur le bras.

— Tu t’inquiétais, hein ? dit-il en s’adressant au visage à moitié rasé dans le miroir.

— Pas de commentaire. Je fais ça pour Grace.

— Si les hommes ne sont pas censés porter la barbe, pourquoi on a des poils qui poussent ici ?

Il posa leurs costumes sur le lit de Pelham, un trio petit-moyen-grand qui commençait par le pantalon et la veste de Jesse.

Jesse s’était enduit le visage de mousse à raser, imitant son père. Pelham rinça son rasoir et le tourna dans l’autre sens. Il fit semblant de raser Jesse.

— Quand est-ce que j’aurai du duvet, papa ? dit Jesse.

— Bientôt, mon fils. Ton oncle ici présent avait une barbe à dix ans.

Vandy apparut dans l’encadrement de la porte et croisa les bras. Il triturait un bracelet de perles dans sa main.

— C’est pas vrai, dit-il. Mais je me souviens qu’on se mesurait les poils sous les aisselles. Tu te rappelles, Richard ?

Pelham fit la moue à ce souvenir. Il tendit une serviette à Jesse et l’aida à descendre du meuble.

— C’est le moment de s’habiller, fils, dit-il. Appelle si tu as besoin d’aide.

— OK, papa.

Pelham regarda Jesse prendre son costume et partir dans sa chambre. Il se tourna vers Vandy et sourit.

— Merci, dit-il.

— Tu es prêt ?

— Faut encore que je me fasse les pattes.

— Pour le mariage, je veux dire. Tout est allé tellement vite.

Pelham hocha la tête et revint au lavabo. Il se passa de l’eau sur le visage. Fixa son reflet dans le miroir.

— C’est la bonne décision, Vandy. Je n’ai pas été aussi sûr de moi depuis très, très longtemps.

— Comment le prend Jesse ?

— Il m’a demandé ce que sa maman pensait de Grace.

Vandy haussa un sourcil.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit que sa mère voulait qu’on soit heureux, et qu’elle était heureuse si on l’était.

Les pas de Jesse résonnèrent dans le couloir et il se présenta devant eux un instant plus tard, la chemise boutonnée et rentrée dans son pantalon.

— Papa, où sont mes chaussures ?

Pelham regarda Vandy.

— Mince, dit Vandy. Je les ai laissées au cottage. J’arrive tout de suite.

— Mais il y a Grace, là-bas, non ? dit Pelham.

— T’en fais pas. Je frapperai avant d’entrer, dit Vandy, sa voix disparaissant dans l’escalier.

EN allant au cottage, Vandy vit un cabriolet garé à côté des arbres à bouteilles, le Chevy Bel Air bleu ciel maculé de boue et de poussière autour des roues. Il était à quelques mètres de la porte d’entrée lorsqu’il entendit Carroll et Grace en pleine conversation.

— Alors, vous avez parlé de quoi avec Kirbo ? dit-elle.

— Oh, tu sais… Le prix du kaolin, les droits de succession, les accidents de chasse, ce genre de trucs.

Carroll éclata de rire.

— Et donc ? dit Grace.

— C’est pas pour tout de suite. Va falloir la jouer en douceur, sur ce coup-là.

Vandy entendit le déclic d’un appareil photo.

Le bruit le retint de frapper à la porte. Les chaussures, posées à côté de quelques paquets-cadeaux, étaient sous un petit patio couvert à l’autre bout du cottage.

Il décida de contourner le cottage jusqu’au jardin, avançant sur l’herbe à pas discrets jusqu’à arriver devant une fenêtre. Le rideau était tiré de quelques centimètres. Vandy se figea de surprise et sa surprise laissa place à la stupéfaction lorsqu’il aperçut Grace Crine, nue et dans une posture aguicheuse, et il y eut de nouveau un flash et un déclic, et Carroll, hors de son champ de vision, dit quelque chose à voix basse, Vandy ne comprit pas quoi, mais Grace posa son pied nu sur une chaise et écarta les jambes, puis elle laissa retomber son bras, révélant ses seins.

Vandy s’écarta brusquement de la fenêtre.

Le sang palpitant dans les oreilles, il alla au patio et prit le sac à chaussures. Ignorant s’il avait fait assez de bruit pour interrompre ce qui se passait à l’intérieur du cottage.
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— J’AI deux trois choses à régler. Si t’as le moindre problème, t’en parles à Rodney, dit Kirbo en désignant un des deux adjoints qu’il avait détachés à la task force naissante.

— T’avais pas parlé de récompense ? dit Terry Wayne.

Il était en train de desserrer les sangles de chaque côté du buggy.

— Il y a toujours une récompense. Mais une fois que les fédéraux ont enclenché toute la procédure, il te reste que dalle.

— J’ai entendu des histoires sur la maison Pelham, dit Wayne. Des gangsters qu’étaient pas de l’État posaient des questions à droite à gauche.

Kirbo l’aida à défaire le cliquet d’une sangle. Il regarda Strothers derrière son épaule.

— Il se passe rien chez Richie Pelham, tu m’entends ? Maintenant, tu vas emmener notre ami de Washington en promenade, tu lui fais la visite guidée, et tu réponds à ses questions. Ensuite, tu rentres chez toi regarder tes jeux télé. Moi, j’ai quelques feux à allumer, ou bien à éteindre, selon le sens où le vent décide de souffler.

STROTHERS ouvrit le coffre de sa voiture pour y prendre une paire de guêtres anti-serpents et son coupe-vent estampillé FBI. Il s’habilla, observant Kirbo et Terry Wayne qui descendaient le buggy de la remorque.

Quelques minutes plus tard, Jodi Klements arriva, conduite sur les lieux par un petit nouveau du bureau de Macon. Elle avisa les guêtres couleur taupe de Strothers.

— Les mots me manquent.

— Ne ris pas, dit-il en lui lançant une paire assortie. Tu viens avec moi.

— Ma place est dans un labo.

Strothers attrapa un fusil à pompe noir dans le coffre. Il inséra six cartouches de chevrotine numéro 1 dans le magasin, actionna la pompe, chargea une nouvelle cartouche et vérifia la sécurité.

— C’est ça, les festivités que tu ne voulais pas rater, tu te rappelles ?

Klements fit volte-face en entendant le grondement d’un moteur. Terry Wayne avait passé la marche arrière du buggy et reculait lentement sur la rampe de la remorque. Kirbo était tourné vers eux, mordillant un cure-dents.

— James Dickey1, là, c’est notre shérif, je présume ?

Avant que Strothers ait pu répondre, Kirbo s’était joint à eux. Il désigna le Remington 870.

— Vous venez équipés, à ce que je vois.

— Shérif Kirbo, voici ma collègue de l’ATF, Jodi Klements.

Elle tendit la main à Kirbo. Devant son air perplexe, elle le fit rougir avec cette explication :

— L’autre est à l’atelier.

— Vous m’excuserez, dit Kirbo, mais j’ai une affaire personnelle urgente qui m’attend.

— Rien de sérieux, j’espère ? dit Klements.

— Non, non. Mes adjoints sont à votre disposition. Et Terry va vous emmener faire un tour avec le Badger.

En milieu d’après-midi, Strothers et Klements se retrouvèrent dans le buggy de Terry Wayne, un quatre-places muni d’une cage de protection et d’une barre lumineuse.

L’argile était glissante, une averse s’étant abattue dans la nuit sur les différentes routes et chemins qui striaient la propriété. Wayne les éloigna du point de ralliement, chevauchant les flaques de boue et les ravines. Le buggy négociait des ornières si dangereuses que Strothers croyait la route impraticable, dérapant et glissant comme sur de la glace, mais Wayne ne montrait aucun signe d’inquiétude. Il semblait ravi d’éviter la conversation et répondait aux questions de Strothers au sujet du terrain qu’il louait par des grognements ou des haussements d’épaules. À l’arrière, Klements se cramponnait à une poignée, esquivant les éclaboussures projetées par les pneus à sculptures profondes.

La route forestière finit par devenir plus praticable et les cahots diminuèrent quand ils longèrent un champ de tir au pigeon, puis une grande parcelle plantée de navets, de trèfles et d’autres végétaux destinés au gibier. Sachant déjà où chercher, Strothers repéra un mirador en hauteur positionné au coin de la parcelle.

Ils roulaient vers l’ouest, le soleil dans le dos. Des nuées de moucherons voletaient dans l’air, ballottant comme des boules de loto. Un chemin avait été ménagé au milieu d’un taillis de mûriers épineux à hauteur de poitrine, et Wayne leur recommanda de garder leurs mains et leurs bras à l’intérieur du buggy. Au loin, quatre ou cinq urubus à tête rouge décrivaient des cercles dans le ciel, attirés par une carcasse sur le tapis forestier.

Ils émergèrent du taillis. Wayne ralentit, prit un virage serré à quatre-vingt-dix degrés et dévala une colline pour pénétrer dans une forêt plus ancienne.

Lorsqu’ils arrivèrent au départ du sentier, il coupa le moteur.

— À partir d’ici, faut continuer à pied.

Strothers avait suivi son GPS pendant les quinze minutes qu’avait duré le trajet, en notant leur direction générale ouest-nord-ouest. Mais la réception était capricieuse et il savait qu’il leur faudrait une longue marche avant de rejoindre la civilisation s’ils venaient à se perdre avec Klements.

Strothers aida sa collègue à ajuster les guêtres autour de ses jambes. Sans un mot, ils suivirent Wayne dans d’épais fourrés.

Au bout d’une centaine de mètres, une sente de gibier apparut. Kirbo n’avait pas exagéré, pensa Strothers. C’était une terre dense, hostile. Sur leur passage, plusieurs biches détalèrent dans les bois.

— Ça doit pas être facile de chasser là-dedans, dit-il. Comparé au champ de trèfle.

— Ça oui, c’est dur, dit Wayne par-dessus son épaule.

— Je croyais que Pilcher allait mourir de faim ou tomber dans une mine abandonnée. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, dit Klements. La chaleur. Le froid. Ces foutus taons jaunes. J’imagine même pas l’enfer de vivre en pleine cambrousse pendant si longtemps.

— En général, les agents qui se retrouvaient avec cette affaire sur les bras n’avaient qu’une envie, s’en débarrasser, dit Strothers. La plupart d’entre eux ont été formés à des assauts en milieu urbain et à la libération d’otages, pas à vivre à la dure dans les bois. L’excitation est vite retombée.

Klements leva la tête vers la voûte des arbres.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que Pilcher a passé ces dix dernières années à vous observer depuis son perchoir ?

— Tu as sans doute raison. Je suis sûr que Billy était juste à côté de nous pendant nos patrouilles, et qu’il s’amusait à nous regarder passer devant lui.

— C’était ça, la plus grosse erreur, n’est-ce pas ?

Strothers acquiesça.

— On couvrait tout un carré de la carte. Si on n’avait aucune trace de Billy, on rayait le carré de la liste. Sans y revenir. Et lui n’était jamais loin. Du moins c’est mon sentiment.

— On croirait entendre parler d’un cerf, dit Wayne en désignant un chêne rouge, l’échelle encore fixée au tronc.

— Un cerf ?

— Parfois, leur meilleure défense est de se mettre à couvert et de ne plus bouger. Attendre que la menace soit passée. Ils ne déguerpissent pas toujours à toute vitesse. Je peux vous garantir qu’on a croisé une bonne demi-douzaine de biches et de brocards couchés dans les parages juste à l’instant.

La température chuta de quelques degrés lorsqu’ils descendirent dans des plaines luxuriantes, où la marne rendait le sol glissant. Menant la marche, Wayne inspectait le sol, examinait le moindre arbre abattu, rocher ou trou de tortue, les postes favoris des crotales et des mocassins à tête cuivrée. Ils finirent par déboucher sur une bauge de sanglier toute fraîche.

— Ces saletés de sangliers foutent tout en l’air, dit Wayne.

— Cette rivière, là. Elle coupe à travers la propriété voisine, n’est-ce pas ? dit Strothers.

— Oui, chef. Elle vous conduira tout droit chez Pelham. La limite est un peu plus loin. Vous pourrez pas louper la clôture.

Wayne avança jusqu’à un pacanier. Il désigna un petit boîtier en plastique sanglé au tronc.

— Mon autre appareil. Celui qu’a pris la photo.

Strothers regarda Klements.

— Le truc le plus intelligent qu’on ait fait au début, c’était d’embarquer des rangers du service des forêts. Des pisteurs, des guides, ce genre de choses.

— Mais ils ne faisaient quand même pas le poids face à Pilcher ?

— Au contraire, ils nous ont donné un sacré tuyau. Suivre l’eau.

— L’eau ?

— L’eau en mouvement. Les sources, les ruisseaux, les rivières. De l’eau qui bouge, c’est de l’eau potable. Impossible de survivre sans.

— L’eau, ça permet aussi de semer les chiens policiers, dit Wayne, qui eut immédiatement l’air de regretter d’avoir parlé.

— Exact, dit Strothers. Sans doute que Billy savait ça aussi.

Strothers s’accroupit. Étudia la carte et ne leva pas la tête quand il dit à Wayne :

— Avec le shérif, vous n’êtes pas fous de joie de voir les fédéraux dans ces bois, pas vrai ?

— Pas du tout, chef, dit Wayne. Enfin, je veux dire, non, on pense pas ça.

— Qu’est-ce que c’est que Cheeverville ?

— Une ancienne prison de la guerre de Sécession sur le terrain de Pelham. Il y a un moulin et quelques hangars en ruine, je crois que c’est tout ce qui reste. On raconte que c’étaient les pires prisonniers de l’Union qu’on envoyait là-bas depuis le camp d’Andersonville. Quand l’épidémie de variole s’est déclarée, quelqu’un a mis le feu au camp et tous les prisonniers ont été brûlés vifs à l’intérieur d’une des baraques. Mais il y a une rumeur : on raconte que l’histoire de la variole était bidon. Et que c’était de la pure cruauté. C’est un peu devenu une légende par ici. Tous les enfants du coin ont entendu que Cheeverville était hanté. Et que soi-disant la nuit on entendait les prisonniers hurler.

— Charmant, dit Klements.

Wayne se gratta derrière l’oreille. Son regard passa nerveusement de Klements à Strothers.

— Alors c’était qui ? Celui qui a mis le feu ?

— C’était le grand-père de Kirbo, dit Wayne. Mais personne n’a pu le prouver. Tout le monde est au courant ici.

— Une sacrée légende, dit Strothers.

Wayne secoua la tête.

— Il n’est rien ressorti de tout ça. C’était juste une de ces histoires qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur. Mais les gens de ce comté ont toujours craint les Kirbo. Le shérif avait un oncle qu’était juge à Thomasville. Il a violé une petite fille et il s’en est tiré sans être inquiété. Et son papa était au Klan.

— Sérieusement ? dit Strothers en adressant un froncement de sourcil à Klements.

— On fait tous gaffe à pas parler de ça devant lui. C’est un bon copain de chasse. Il a juste un passé familial un peu sombre.

— Il gagne toutes ses élections, aussi.

— Il sait intimider les électeurs.

— J’ai remarqué qu’il ne se représentait pas. Vous savez pourquoi ? dit Strothers.

Wayne fit non de la tête.

— Des scandales, je pense, à cause de la prison du comté. Beaucoup de pression sur ses épaules. Il est un peu bizarre, ces derniers temps. Il ne dort plus. Il part en expédition toute la nuit.

— Et qui possède les terres au sud d’ici, déjà ? dit Strothers.

— Un certain Richie Pelham. C’est un joli terrain. Avec des cerfs magnifiques.

— Kirbo ne m’a pas parlé de lui. Vous savez comment contacter ce Pelham ?

Il se demanda si Wayne allait répondre à la question, et il s’apprêtait à la reposer quand l’autre se racla la gorge.

— Je ne sais pas trop, dit-il.

— Vous ne savez pas ?

— Je ne connais pas Pelham, euh, personnellement.

— Dommage.

— Et sa famille ? dit Klements. Pelham est marié ?

Wayne haussa les épaules. Klements et Strothers échangèrent un regard.

Strothers reporta son attention sur la carte.

— Vous dites qu’on peut suivre la rivière tout le long ?

Wayne acquiesça et désigna une trouée dans les arbres de l’autre côté de la rivière.

— Par là. Vous continuez tout droit, et vous allez tomber sur un chemin pare-feu. La route s’appelle Pelham Road.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? dit Klements.

Mais Strothers les avait plantés là et marchait déjà vers le sud, suivant des empreintes de sanglier le long des berges. Klements se hâta de le rattraper.

Au bout d’un moment, Wayne les héla.

— Je suis censé faire quoi, moi ?

— Dites à Kirbo de nous retrouver chez Pelham, dit Strothers.

Il s’arrêta et se retourna.

— Oubliez ça. Ne lui dites rien.

— T’es sûr de ton coup ? dit Klements.

— T’en fais pas. Tout va bien se passer.

_____________________

1 Auteur de Délivrance.
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DANS une journée qui virait peu à peu au chaos, les nombreux incendies qu’allait allumer le shérif Kirbo incluèrent une petite visite à domicile.

Ronald Sasser, fondateur de la Trickum Bank & Trust, de Sasser Realty Group et de Sasser Investment Services, vivait avec sa jolie poupée à Felty Drive, un Beverly Hills des campagnes abritant certaines des plus grandes maisons du comté et certains de ses résidents les plus prospères – un magnat de la cacahuète ainsi que les présidents de plusieurs grandes entreprises régionales de transport routier et de matériel agricole figuraient parmi les voisins de Sasser. Pourtant, au contraire de ces ghettos de riches qui nécessitaient des portails et des gardiens et des caméras de sécurité, les habitants de Felty Drive n’hésitaient pas à laisser les portes ouvertes et les clés sur la Jaguar.

La maison et le garage de Sasser ne faisaient pas exception. Raison pour laquelle leurs amis de Tampa n’avaient eu aucun mal à rentrer.

Sasser attendait Kirbo sur son porche à colonnes quand le shérif arriva. Kirbo avait toujours admiré cette maison au bord de l’eau, surtout le ponton privé et le hangar à bateaux. Ça a dû être une sacrée vie, pensa-t-il.

Il se gara dans l’allée circulaire et prit son temps pour sortir de sa voiture. Sasser dévala les marches, une boule de nerfs paniquée et désorientée.

— Bon sang, faut arrêter ça tout de suite, dit Sasser.

— Content de te voir aussi, Ronnie.

— Viens avec moi.

Contournant la maison, il conduisit Kirbo jusqu’au jardin. Derrière eux s’étendait le fleuve, calme et sans histoire.

— Où est ta jolie petite femme ?

— À Atlanta pour un week-end shopping, Dieu merci, dit Sasser.

Il ouvrit un portillon et suivit le chemin dallé jusqu’à la piscine.

— Regarde, dit-il.

Kirbo s’avança au bord de la piscine. Après un temps, il se retourna et soupira.

— Et ?

— Et ? dit Sasser. Quel genre de personne ferait une chose pareille ?

— Clairement quelqu’un de dérangé, dit Kirbo.

— Non, tu crois ? Ils ont attaqué le cacatoès de Deanna avec une agrafeuse. Il est dans le salon. La femme de ménage est partie. Elle a baragouiné un truc en espagnol, et elle doit pas être loin du Guatemala à l’heure qu’il est. Comment je vais expliquer tout ça, bordel ?

— Tu trouves ça drôle ?

— Drôle, non, dit Kirbo. Mais divertissant, oui.

— Je veux que tu règles son compte à cet étron incestueux de Carroll Crine, dit Sasser.

— Tiens donc ?

— Lui, et la veuve et les gamins de Pelham. Fous le feu à la maison. Fais passer ça pour un accident. Ça m’est égal.

— Juste comme ça, hein ?

— C’est pas le moment de jouer au con avec moi, Em. Je savais depuis le début qu’il allait falloir payer les pots cassés. C’est à ça que servait Crine et sa sœur. Et je te rappelle que tu étais là pour faire le ménage. Eh bien, c’est la pagaille, et c’est à toi de nettoyer.

Kirbo parut méditer sur la sortie de Sasser.

— Les tragédies, ça arrive tout le temps.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Kirbo regarda autour de lui, admirant l’intimité qu’offrait la propriété de Sasser. Le terrain triangulaire était bordé de pins de chaque côté. On n’atteindrait même pas les voisins avec une catapulte, pensa Kirbo.

Il jeta un coup d’œil à la piscine. Feignant de voir quelque chose, il s’avança et, l’air alarmé, dit :

— Ronnie, j’ai l’impression qu’un de ces chiots est encore en vie !

Sasser se précipita sur le plongeoir pour regarder de plus près, ne prêtant pas attention à Kirbo qui se faufilait derrière lui, ni à sa main droite subitement gantée.

Ni au .38 Special qu’elle tenait.

— Je vois que da…

Kirbo pressa la détente à intervalles rapprochés, visant la colonne vertébrale de Sasser, avant de lui coller une dernière balle dans la tête qui fit basculer son corps dans l’eau. Des nuages de sang masquèrent sa descente.

Kirbo se tourna et considéra la maison un moment. Paisible. Cossue. Des jaseurs des cèdres se chamaillaient dans un arbre d’ombrage. Des carillons tintaient sur la terrasse couverte.

Il fit une fois le tour de la piscine, puis il s’avança vers le ponton.

Sachant que ce ne serait pas la première arme que verrait le fleuve.


 

COMMENT est-ce que… ? pensait Vandy en revenant vers la maison à grands pas.

Comment est-ce que… ?

— COMMENT est-ce que tu me trouves ?

Vandy marmonna une réponse. Il évita de croiser le regard de son frère, mais Pelham n’avait ni le temps ni l’énergie de s’attarder sur ce soudain changement d’humeur.

— Bon, si on en faisait une des frères ? Sous la treille, là, dit Carroll.

Richie passa son bras autour de Vandy et Carroll prit une nouvelle photo avec son appareil. Jesse se joignit à eux.

— Jesse, dis à ton oncle d’arrêter de faire cette tête d’enterrement, dit Carroll.

— Souris, oncle Vandy.

— Maintenant, on va mettre les jeunes mariés sous le chêne.

— Sous l’arbre à dépecer ? dit Richie.

Grace éclata de rire.

— C’est parfait, dit-elle, et elle planta un tendre baiser sur la joue de Pelham.

Carroll s’interrompit pour ajuster les réglages. Vandy alluma une cigarette et s’éclipsa, triturant les perles dans sa main droite.

— T’en va pas comme ça, Vandy, dit Carroll. J’ai un cadeau pour toi.

Il se tourna vers Pelham et Grace.

— Richie, mets ta main sur son ventre. Là. Parfait.

Jesse se tenait à quelques pas derrière Carroll et l’observait manier l’appareil avec le plus grand intérêt. Carroll vérifia le viseur, prit une photo, puis il lâcha l’appareil et recula.

— Pasteur ? dit Jesse. Je peux prendre une photo ?

Carroll fit volte-face et sourit à Jesse.

— Bien sûr que tu peux. Mais il faut que tu commences à m’appeler Carroll. Encore mieux : oncle Carroll. Pas de “pasteur” qui tienne.

— OK, dit Jesse.

— Qu’est-ce que tu veux prendre en photo ?

— Toi et papa.

— Et pourquoi pas tous les trois ? dit Richie en cherchant l’approbation de Grace.

— Excellente idée.

Carroll s’agenouilla et montra à Jesse où regarder et où appuyer. Puis il rejoignit Pelham à sa gauche.

— Non, attends, dit Richie. Viens au milieu, Grace. Entre nous.

Carroll et Grace changèrent de position. Pelham regarda Jesse et hocha la tête.

— Compte jusqu’à trois, Jesse. On dit tous “cheeseburger”.

Jesse fit de son mieux pour maintenir l’appareil en place. Il compta un, deux, trois…

INCAPABLE de prononcer un mot, Vandy crut qu’il allait se sentir mal après la cérémonie. Mal à cause de ce qu’il avait vu et entendu. Mal d’avoir gardé le silence. Mal d’avoir cru que Carroll et Grace Crine étaient ce qu’ils montraient au monde. Il fallait qu’il prévienne Richie.

Mais comment ?

Il était à mi-chemin du cottage lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Il se tourna et vit Carroll qui approchait, tapotant sa chemise et ses poches, l’appareil photo autour du cou.

— Hé, Vandy. Tu as une cigarette ?

Vandy s’arrêta et frissonna lorsque Carroll passa son bras autour de ses épaules.

Il eut un mouvement de recul et regarda du côté de l’étang, où Jesse jouait avec son chiot près du ponton. Pelham et Grace étaient sur l’eau dans un canoë et trinquaient avec des bouteilles de soda.

— Un beau couple, hein ?

Devant l’absence de réponse de Vandy, Carroll dit :

— Eh bien, tu m’as l’air d’avoir bien besoin d’un petit remontant.

— Je suis juste un peu barbouillé, dit Vandy.

Il s’essuya la bouche avec sa manche. La sueur perlait sur son front.

Carroll regarda son appareil et sourit.

— Incroyables, ces machins-là. Enregistrer les souvenirs comme ça… J’ai hâte d’en encadrer quelques-unes. Pas toi ?

— Il faut que j’y aille.

— Ouais, moi aussi.

Carroll passa de nouveau son bras autour des épaules de Vandy, l’encourageant discrètement à repartir vers le cottage.

— En parlant de souvenirs, dit-il. Je t’ai laissé un petit cadeau à l’intérieur.

— Un cadeau ?

— Et ce n’est qu’un avant-goût.

Carroll lui asséna une claque dans le dos et gloussa quand Vandy, le souffle coupé, fit tomber son bracelet de perles.

Vandy laissa le bracelet par terre et dévisagea Carroll d’un air absent, l’observa monter dans son cabriolet bleu, démarrer le moteur, adresser un signe de la main à Pelham, Grace et Jesse, puis klaxonner un au revoir.

Un peu plus tard, Vandy se tenait au-dessus de son lit.

Quelqu’un avait rabattu les draps.

Et laissé une bouteille de bourbon sous l’oreiller.


 

— JE suis enceinte.

Carroll lui adressa un sourire bête avant de dire :

— C’est une merveilleuse nouvelle.

Il était minuit passé. Son frère était étendu sur le canapé d’une maison appartenant à Ronnie Sasser, le banquier-escroc qui était aux petits soins avec la Southern Cross Crusade. Carroll était en train de se curer les ongles avec un canif lorsque Grace avait fait cette annonce inattendue.

— Tu l’as dit à Pelham ?

Grace fit non de la tête.

— Pas encore.

— Tu veux t’en débarrasser de celui-là ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Je crois que je suis amoureuse de lui. Enfin, une partie de moi est amoureuse de lui. La partie normale.

Carroll acquiesça avec bienveillance.

— On a fait du beau travail, ma chère sœur, dit-il en joignant ses mains derrière sa tête. En six mois, on a triplé le nombre de fidèles. On a affiché complet à l’auditorium maçonnique deux week-ends d’affilée. On est devenus une vraie entreprise grâce à l’aide de Sasser. On fait de bonnes audiences radio, et on a dégoté cette chose indispensable pour tout évangéliste digne de ce nom : des sponsors. Et ce n’est que le début.

— Mais ça… ? dit Grace en se tapotant le ventre.

Carroll sourit de nouveau.

— Ça fait partie du plan, dit-il. Et puis, tu mérites une famille. Tu as le droit d’être heureuse. Dieu nous doit bien ça.

Grace regarda son frère dans les yeux, y trouva cette lueur froide et lubrique qu’elle pensait invisible pour tout le monde sauf elle. Elle alluma une cigarette. Tira une bouffée et l’écrasa.

— Arrête tes conneries, finit-elle par dire.

Carroll rit.

— On était à la pêche au crapet avec Kirbo hier matin. Cet homme a sa réputation, et je comprends pourquoi. Tu sais ce qu’il aime faire ? Il rameute tous les ivrognes de la ville, il leur paie une flasque de whiskey et puis il les emmène aux urnes en leur disant pour qui voter. Je te jure… Y a vraiment des escrocs à tous les coins de rues, par ici.

— Je ferais attention à Kirbo si j’étais toi, dit Grace. Et puis, quel rapport avec moi ?

Carroll se leva. Traversa le salon jusqu’à la fenêtre et ferma les rideaux. Il alluma une cigarette et commença à faire les cent pas.

— Kirbo m’a dit que Pelham est assis sur pas loin de huit cents hectares, sans dettes ni quoi que ce soit.

— Je sais, dit Grace.

— Il t’a parlé de tout le kaolin sur son terrain ?

Grace inclina la tête.

— Il ne l’a pas mentionné, non.

— Kirbo pense que la valeur du terrain peut tripler avec ces gisements. Et Pelham détient les droits d’extraction. Cette espèce de crétin préfère communier avec les cerfs que vendre la propriété et devenir multimillionnaire d’un coup.

— Comment ça se fait que Kirbo soit si bien renseigné sur le terrain de Richie ?

— Son club de chasse longe la propriété. Kirbo et Sasser ont fait une offre pour racheter une partie de ses terres il y a quelques années, mais Pelham a refusé.

— Donc l’idée, c’est que je vais avoir l’enfant de Pelham ?

— Tu es sa femme, dit Carroll, en venant tout contre elle. Il est temps que tu parles de l’avenir avec Richie. T’assurer que tout ira bien pour toi. Pour le bébé.

Il la prit dans ses bras.

— Il est dingue de moi. Il ferait tout pour moi.

— On a planté nos racines, dit-il. On s’est établis. Et quand je regarde autour de moi, ce n’est pas le présent que je vois – c’est l’avenir.

— L’avenir ?

— Un glorieux édifice pour la Southern Cross Crusade, avec sa propre émission de télévision. Et une école, des antennes à l’étranger, des associations caritatives, des fondations. Les gens viendront de partout.

— Ou bien ils te regarderont sur ta propre chaîne, dit Grace.

— Il nous faut juste du capital.

— Et du terrain.

— C’est un coup à long terme, dit Carroll. Plus gros que tout ce qu’on a fait jusque-là.

— Il y a juste un problème.

— Lequel ?

— Le bébé, dit Grace.

— Eh bien quoi, le bébé ?

— Je ne sais pas qui est le père.
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ILS avaient parcouru des ravines et des crêtes et, au bout d’une heure, ils entendirent enfin le murmure du fleuve. Jesse parlait de sa famille. Billy écoutait en silence. En haut d’un vallon, ils suivirent un sentier d’argile coloré d’un ocre profond par la boue, parsemé d’empreintes de cerfs et de coyotes. Billy se mit à genoux et but une gorgée à sa gourde. Jesse posa son sac, cala la Winchester contre le tronc d’un frêne et s’accroupit.

— Besoin d’une pause ?

— Ouais. Bien besoin.

— Vous êtes pâle.

— Ça va aller. Donc Vandy n’a jamais dit à ton papa pourquoi il avait recommencé à boire ?

Jesse fit non de la tête. Il regarda du côté des bois clairsemés.

— Il a plus ou moins disparu pendant un moment. Il débarquait comme ça, toujours à l’improviste. Des fois, il restait avec nous. Il dormait dans le cottage que mon papa avait construit. C’était une période difficile. Papa a réessayé d’aider Vandy mais ça n’a rien donné. Ils se disputaient beaucoup. Je crois que Vandy avait un problème avec Grace et ça mettait mon papa en colère. Et puis Vandy est parti. On n’a pas eu de nouvelles pendant un bon bout de temps et un jour mon papa a reçu un coup de fil qui disait que mon oncle était dans le coma à l’hôpital de Fort Walton Beach. Son foie l’avait lâché.

Ils se reposèrent, écoutant le bruit du fleuve au loin. Billy leva la tête. Le ciel s’était assombri de nuages de pluie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’entends ?

— Les hélicoptères ?

— On peut pas rester ici.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— J’ai aucun moyen de le prouver, mais je sens que c’est moi qu’ils cherchent.

— Après tout ce temps ? Juste pour avoir mis le feu à un bâtiment administratif ?

Billy plongea dans le silence. Ses yeux s’emplirent de désarroi.

— C’était pire que ça, Jesse. Bien pire.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il arrive que ton cœur se ferme. Ton jugement est brouillé, et tu peux faire des choses sans vraiment savoir pourquoi. Je crois que c’était cette femme et son enfant qui n’est jamais né. J’essayais de… de la venger, en quelque sorte.

— Je ne comprends pas.

— J’ai fait quelque chose avec une bombe, Jesse. Et j’ai fait du mal à beaucoup de gens. Il n’y a pas de retour en arrière. Je ne peux pas réparer le mal que j’ai causé. Il n’y a pas de rachat possible.

Jesse regarda à travers les arbres en contrebas, comme s’il inspectait le flanc de colline.

— Mon papa disait toujours qu’on pouvait pas faire revenir une balle en arrière. Quand on appuie sur la détente, on a intérêt à savoir ce qu’on fait. Ce que je veux dire… c’est que vous pouvez pas changer ce qui a été fait, mais il est peut-être encore temps de faire une bonne action.

— Comment ?

— Je sais pas. J’imagine que c’est à vous de trouver.

[image: ]

JESSE désigna les piquets de clôture.

— On va passer par ici.

Ils parvinrent à une ouverture dans le grillage où une branche avait aplati une dizaine de mètres de barbelé. Jesse enjamba la clôture. Il regarda Billy derrière son épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Billy.

— À partir de maintenant, on n’a plus le droit d’être là.

Ils parcoururent des plaines boueuses et finirent par arriver à un endroit où le fleuve formait une fourche, au niveau de Fort Grant, un avant-poste militaire du XIXe siècle depuis longtemps abandonné et envahi par la végétation. Billy repéra une cabane sur la berge en face du fort, côté est, et il se cacha hors de vue. Il prit ses jumelles et étudia la rive. Un homme y avait échoué une barque de pêche en aluminium et il attachait ses prises du jour sur un enfiloir.

— C’est bon. C’est Elijah.

— On peut lui faire confiance ? dit Billy.

— Mon papa le connaît depuis longtemps. Il disait toujours que la vie du fleuve n’avait aucun secret pour Elijah. On peut lui faire confiance.
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ELIJAH HOOD toisa Billy d’un air circonspect.

— C’est qui ton copain, là, monsieur Jesse ?

Jesse regarda Billy, puis Elijah.

— Un vieil ami d’oncle Vandy, dit-il.

Elijah reporta son attention sur une paire de black-bass charnus posés sur un barbecue de fortune. Le vieil homme était dans l’ombre d’un figuier, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un pantalon élimé, l’air frêle et raide au premier abord. Il souffrait d’un léger tremblement de la tête qui allait et venait.

— Vous savez vous y prendre, avec votre couteau. Mon père levait les filets de bass encore vivants, comme vous, dit Billy.

Elijah jeta la carcasse d’un black-bass dans un seau sous la table.

— C’est que votre papa aimait son poisson bien frais, dit Elijah avant de se tourner vers Jesse. Tu dis que c’est un ami de Vandy ?

Jesse acquiesça.

— Un vieux copain de boisson, dit Billy. Avant que je me range.

— Rangé au fond des bois, on dirait.

Elijah souleva le couvercle d’une glacière et plaça les filets sur un lit de glace pilée. Il en tira ensuite une canette de Schlitz. Il releva sa casquette sur son front. But une gorgée de bière et grimaça. Il examina Jesse un moment.

— On peut dire que tu ressembles à ton père.

— Il me manque. J’aimerais pouvoir lui demander quoi faire.

— Ça m’a fendu le cœur de te voir à l’enterrement, dit Elijah. Je me souviens de ton père quand il avait ton âge. Tu sais que je chassais le dindon avec ton grand-père à l’époque ? Je l’aidais aussi à recueillir des échantillons pour l’alevinière, avant que l’État ne le force à mettre la clé sous la porte et vende au plus offrant. Dans la plupart des familles, les gamins, quand ils ont un bout de terrain, ils ne voient plus des merveilles et des mystères, mais des dollars. Pas étonnant que le monde soit en train de devenir un centre commercial géant.

Elijah perdit son regard vers le fleuve.

— On a besoin de ton aide, dit Jesse. C’est ma sœur. Ils l’ont enlevée.

— Qui ça, “ils” ?

— Des méchants, dit Jesse. Des gangsters. Grace et Carroll sont de mèche avec eux. C’était pas un accident qu’a tué mon papa.

— C’était quoi, alors ? Un meurtre ?

Jesse acquiesça.

— Pourquoi tu vas pas voir la police, dans ce cas ?

— Là tout de suite, on n’est pas très copains avec la police du coin, dit Billy.

Elijah but une longue gorgée de bière.

— Kirbo et ses gros bras sont pas mes copains non plus, dit Elijah. Pas la bonne couleur de peau pour espérer des faveurs du shérif. Et si Carroll Crine trempe là-dedans, et qu’il connaît les types qu’ont enlevé Abbie Lee, je serais pas surpris que Kirbo soit mouillé aussi.

Le visage d’Elijah s’assombrit. Il regarda Billy.

— Vous savez des choses sur Carroll Crine ?

— Je l’ai vu dans la forêt, en train de scier les barreaux de l’échelle de Pelham. La chute n’était pas un accident.

Elijah s’essuya la bouche, incapable de masquer son dégoût.

— Je sais pas grand-chose sur Carroll, mais Kirbo est un sale type, dit-il. Les hommes de cette famille aiment faire du mal. À des gens, des animaux, ça fait pas de différence pour eux.

— Tu les as vus, Elijah ? dit Jesse. Les hommes qui ont enlevé Abbie Lee ?

— Kirbo et Carroll pêchent ensemble depuis quelques années. Avec le type qui possède la banque, aussi. Sasser, il s’appelle. Ils sont comme cul et chemise. Dernièrement, je l’ai vu en amont du fleuve avec des types qui sont pas du coin. Il avait un joli six mètres avec une plaque de Floride. Du matos de compétition. Y a quelque chose comme trois mois de ça, j’ai aperçu un bateau aménagé planqué du côté du vieil étang de la panique, vers le parc naturel. Les mêmes types. Ils sont au mouillage là-bas depuis que Carroll a commencé la construction de son église.

— Tu peux nous conduire à ce bateau ? dit Jesse.

— Ou bien nous rapprocher ? dit Billy.

Les yeux d’Elijah s’attardèrent une seconde sur Billy.

— Jesse, dit-il. Va mettre tes affaires dans le bateau. Je t’emmène. Mais j’aimerais d’abord toucher un mot au “copain” de boisson de ton oncle Vandy.

Ils observèrent Jesse embarquer sur le Starcraft de quatre mètres. Billy fit un pas de côté pour se donner un peu de marge au cas où le vieux dégainerait le couteau accroché à sa ceinture. Des rainettes entonnèrent leur chant de chaque côté de la rive.

— Je lui ferai pas de mal, dit Billy. Je pourrais pas.

Elijah le fixa du regard.

— Mais du mal, vous en avez déjà fait, si vous êtes celui que je suis quasiment sûr que vous êtes.

— Comment vous m’avez reconnu ?

— J’ai des yeux et des oreilles, et j’ai eu la bonne idée de passer ma vie à les utiliser plus que ma bouche. J’oublie pas un visage qu’est passé à la télé et dans les journaux autant que le vôtre.

— Je veux juste aider Jesse.

— Est-ce qu’il sait ?

— Plus ou moins, dit Billy.

Elijah eut un grognement réprobateur et regarda son bateau. Regarda Jesse qui agrippait la crosse de la carabine de son père à deux mains et scrutait fiévreusement l’amont du fleuve.

— Vous êtes censé être un détraqué, c’est ça ? dit Elijah. Une sorte de plastiqueur fou ? C’est la guerre qui vous a fait dérailler ?

Il y eut un long silence de Billy, assez long pour mettre Elijah mal à l’aise.

— Aidez Jesse à trouver sa sœur, finit par dire Elijah. Disons que je pourrai attendre un peu avant de mentionner quelqu’un qui correspond à votre description.

Elijah se frotta la mâchoire et dévisagea Billy d’un air consterné.

— Ces pauvres gens, dit-il. Faut que je puisse dormir la nuit.

Billy ferma les yeux et hocha la tête.

— Jesse est un bon garçon et c’est mon ami, alors que je ne pensais plus en avoir un jour. Je ne lui ferai jamais de mal.

Sans un mot de plus, Elijah se dirigea vers le bateau.

— Y a intérêt, dit-il par-dessus son épaule. Sinon, je vous suspends à un arbre avec vos propres tripes.
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APRÈS avoir assassiné Sasser, Kirbo rentra chez lui, étrangla sa femme et fit sa valise.

Il retira également de son coffre-fort une boîte à chaussures remplie de billets et de flacons de pilules, une bouteille de single malt vingt et un ans d’âge, un fusil de précision avec lunette de visée, deux armes de poing, une carabine et des centaines de munitions. Kirbo se mit en sous-vêtements, goba deux amphétamines, les fit glisser avec une bière et arpenta sa maison, savourant sa frénésie.

Comme au bon vieux temps.

Quand l’euphorie commença à retomber, Kirbo enfila un pantalon et une chemise camouflage. Il enroula Etta dans le tapis du salon, puis il traîna le corps de sa femme dans un recoin du sous-sol, où elle se fondit joliment dans le décor parmi d’autres vieux tapis. Il estima qu’au moins quarante-huit heures passeraient avant que sa belle-sœur ou une amie de l’église s’inquiète, vienne frapper à leur porte et découvre la voiture de Kirbo disparue, sa chemise et son pantalon d’uniforme dans la cheminée, et l’odeur de chair en décomposition. Quand sa tâche fut menée à bien, il avait trente appels en absence sur son téléphone.

Il était certain que le Bluewater, avec ses deux 454, pouvait tenir la mer.

Il ne lui restait plus qu’à délester le bateau de son poids mort.
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— CRINE est doué pour le baratin quand il chie dans son froc, dit Cero. Il nous remercie déjà pour la crucifixion. Il raconte qu’il veut montrer ses plaies sanglantes devant les caméras, comme une sorte de martyr, que c’est “une publicité parfaite”. Il dit qu’on pourrait avoir sa sœur pour une nuit en gage de réconciliation. Un vrai champion, celui-là.

— Mais il sait qu’on préférerait notre argent, dit Dominic. Donc on peut pas le tuer, c’est ça ?

— Pas encore. Une fois que j’aurai tâté de la jolie Grace, je la rayerai de la carte.

— Je pense pas que Crine se soucie des gosses. Et elle non plus. Des vrais pervers, ces deux-là.

Cero acquiesça. Il termina sa bière et agita la bouteille devant son partenaire.

— T’en veux une autre ? dit Dominic.

— Ouais, dit Cero. Et tu peux nourrir la petite ?

Dominic maugréa, mais prit la bouteille de Cero, un instant avant que le côté de sa tête n’explose sur le pont.

Étourdi, Cero eut un mouvement instinctif vers la rive et inspecta un bosquet de chênes aux branches drapées de mousse espagnole. Dans sa précipitation, il bascula de son fauteuil sur le pont, où il réalisa qu’il n’avait d’autre abri que les rambardes en aluminium.

Il était en train de ramper vers l’escalier en colimaçon et la cuisine en contrebas lorsqu’une nouvelle balle percuta la rambarde bâbord avec un ping sonore. Cero dégringola dans l’escalier et se démit l’épaule en heurtant le pont avant. Quand il tendit la main vers la poignée, une balle fit voler la baie vitrée en éclats. Une pluie de verre s’abattit sur lui. Il se couvrit la tête. Se retourna vers le jet-ski sur la rampe à côté de la plateforme de bain, et vers la barque ancrée à trente mètres du Bluewater. S’il avait affaire à un tireur embusqué, il ne pouvait que l’acculer à l’impasse en demeurant à bord, en supposant qu’il arrive à rester hors de vue. Le bateau était retenu par deux ancres, avec le treuil au-dessus du pont. Pour couper les amarres, il lui faudrait récupérer le coupe-boulons et s’exposer pile dans la zone de danger à bâbord.

Il jeta un nouveau coup d’œil au jet-ski. Il savait que la clé était sur le contact. Un bond en avant et il pourrait le décrocher de la rampe et le tirer dans l’eau pour se mettre à couvert à tribord.

Le cœur tambourinant dans la poitrine, Cero se précipita sur le jet-ski, défit la sangle et la poussa en bas de la rampe. Il plongea à sa suite, curieux de savoir pourquoi l’assassin n’avait pas tiré.

Cero tira l’embarcation à tribord, s’efforçant de retenir sa respiration et de garder la tête sous l’eau. Une fois à l’abri, il grimpa sur le jet-ski, démarra le moteur quatre temps et partit en zigzag vers le bras principal.

Il écrasa l’accélérateur pour sortir de l’anse, entraînant un joli clapot dans son sillage. Il vira à gauche, puis pencha de l’autre côté, atteignant les quarante nœuds dans la ligne droite. Il avait la tête baissée, les yeux plissés au milieu des embruns, et n’entendait d’autre bruit que les cent soixante chevaux du moteur qui remuaient la surface trouble du chenal.

Cero était à trois cents mètres du Bluewater quand l’air quitta brusquement ses poumons.

Il lâcha les poignées et la gâchette d’accélérateur tandis que le jet-ski ralentissait peu à peu. Il essaya de respirer mais rien ne se passa. Sa bouche s’emplit de sang. Une brève terreur foudroyante s’empara de lui.

C’est la fin. C’est. La. Fin.

Dans ses derniers instants de lucidité, Cero regarda d’un air grave la plaie de sortie à sa poitrine.

Putain.

Il ne put qu’articuler le mot en silence, sa dernière pensée, un juron.

Un juron pour la couleur vive de son survêtement, une teinte que d’aucuns auraient pu décrire comme “carotte” ou “potiron”, mais qui, dans un endroit comme Trickum County, serait toujours connue sous le nom d’“orange du chasseur”.

KIRBO n’avait pas vraiment le temps de s’en soucier, mais il n’était recommandé en aucune circonstance de monter sur un pin filiforme avec un affût de chasse et un fusil sur le dos par une journée venteuse, l’écorce se détachant à grand bruit quand les dents du siège trouvaient de l’adhérence.

Toutefois, Kirbo savait que les circonstances n’avaient rien d’ordinaire.

En se rendant au parc naturel, il avait appelé Terry Wayne au sujet des fédéraux et avait exigé qu’il le retrouve une heure plus tard avec sa barque. Wayne avait accepté après avoir entendu quelques menaces soigneusement formulées. Mais Kirbo n’avait pas beaucoup réfléchi à la logistique d’accès au Bluewater par la terre. Les gens de Tampa, sur la recommandation de Kirbo lui-même, avaient planqué le bateau aménagé dans un des nombreux bras isolés du fleuve, une petite anse que les anciens appelaient “l’étang de la panique”. Le seul moyen de le rejoindre par voie terrestre était de traverser le parc naturel. Kirbo n’avait pas d’autre choix que de rouler jusqu’à l’entrée du parc, abandonner son véhicule et finir à pied.

Au moment de sortir de l’autoroute, il goba deux nouvelles amphétamines et songea à une autre complication : les témoins.

Il n’y avait aucune activité au poste d’accueil, et il ne vit qu’un seul pick-up garé alors qu’il roulait jusqu’au départ du sentier. Quelques kilomètres plus tard, il brava la signalisation et quitta la route pour une parcelle d’ivraie, achevant son escapade hors des sentiers battus devant un épais tapis de kudzu. Kirbo passa au point mort, sortit, récupéra son matériel et son affût de chasse, puis il poussa la voiture dans les plantes.

L’arbre, un pin des marais mort, n’aurait pas été son premier choix, mais avec ses huit mètres de hauteur, il offrait à Kirbo une jolie vue de côté sur le Bluewater, et la ligne de tir était dégagée malgré la dense végétation alentour. Il entama une ascension hâtive, aussi agile qu’un poseur de ligne gravissant un poteau électrique avec un harnais et des crampons. Il avait l’habitude de monter son affût dans l’obscurité du petit matin, et il était capable de le faire au jugé.

Il lui fallut moins de dix minutes pour être installé dans son perchoir. Il sortit trois cartouches du porte-munitions fixé à la crosse de son fusil et chargea le magasin. Il était à deux cents mètres environ du bateau, une distance que pourraient couvrir les cartouches Winchester Magnum .300. Quelle ironie, pensa-t-il : des années auparavant, c’était Richie Pelham qui lui avait fabriqué son fusil, un Browning sur mesure avec détente ajustable. Un exterminateur de gros gibier, avait dit Pelham. Et voilà que Kirbo était calé en haut de son arbre, prêt à exterminer les hommes incidemment responsables de la mort de Pelham.

Kirbo épaula le fusil, son œil droit venant se caler contre le réticule de visée. Cero et son acolyte sirotaient tranquillement des bières sur le pont. Kirbo sourit, amusé de penser que, s’il était réellement l’ange vengeur de Pelham, alors Grace et Carroll Crine étaient les prochains sur la liste. Et naturellement, comme lui aussi était de mèche, une balle dans sa tête bouclerait la boucle.

Il ajusta la mire juste au-dessus de la tempe de l’acolyte. Il inspira profondément. Sentit la pulpe de son doigt entrer en contact avec la détente.

Désolé, Richie. Tu avais des goûts de chiotte pour les femmes.

Et tu étais trop obsédé par les cerfs pour remarquer les requins autour de toi.

Kirbo fit feu.

Il actionna rapidement le verrou, chambrant une deuxième cartouche.

Lorsqu’il mit de nouveau le pont en joue, il repéra Cero qui scrutait frénétiquement les chênes couverts de mousse à l’ouest, son attention fixée sur les bords du fleuve et non sur le perchoir de Kirbo à cent mètres à l’intérieur des terres. Cero était tombé à quatre pattes de son fauteuil et semblait pétrifié, désemparé quant à la suite des opérations. Kirbo ajusta la mire entre deux barreaux de la rambarde, s’attarda un peu trop longtemps sur la poitrine de Cero et tira, manquant complètement son coup.

Kirbo actionna de nouveau le mécanisme et réajusta sa cible, stabilisant le Browning sur le repose-fusil intégré au siège. Mais Cero avait traversé le pont à la hâte et valsé dans les escaliers jusqu’à la cuisine. Il se dirigea vers la baie vitrée et Kirbo tira son dernier coup à la hâte, faisant voler la paroi de verre en éclats.

Kirbo sortit une nouvelle cartouche du porte-munitions pour la chambrer. Quand il fut prêt à tirer, Cero avait plongé sous l’eau et cherchait à se mettre à couvert à tribord du Bluewater.

Dès que Kirbo aperçut Cero sur le jet-ski, il sut qu’il aurait droit à une dernière chance. Il l’observa sortir de l’anse en zigzag et fut surpris par ses propres tremblements, son pouls accéléré, comme s’il avait dix ans et qu’il revivait ses premiers émois de chasseur. Il inspira profondément. Régla légèrement la molette de la lunette de visée. Zooma sur la cible.

Cero en fuite. Une image floue. Un point au loin. Deux cents mètres… Deux cent cinquante…

Kirbo appuya sa joue contre la crosse et trouva un point idéal sur le coupe-vent orange de Cero. En plein thorax.

Il appuya sur la détente. Le fusil recula.

Et, un instant plus tard, le moteur du jet-ski s’arrêta dans un gémissement saccadé tandis que le corps de Cero basculait dans l’eau, emportant le coupe-circuit d’urgence avec lui.
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KIRBO attendait sur les berges du bras isolé, observant le bateau aménagé, calme et silencieux, un cadavre sur le pont, un autre flottant sur le ventre dans le chenal. Il n’y avait pas d’activité, à l’exception des black-bass qui fendaient ponctuellement la surface pour gober un insecte.

Il écoutait l’ancestrale forêt marécageuse, le coassement des rainettes et le chant des oiseaux, lorsqu’il entendit une chouette rayée. La cadence du hululement – who cooks for you, who cooks for me, too ! – avait toujours rappelé sa jeunesse à Kirbo, son chez-lui au sens abstrait du terme, et lui offrait un refrain bienvenu dans les moments de stress. Le cri de la chouette faisait remonter des souvenirs, de Gia Binh notamment, quand l’APVN avait fini par mettre la main sur des lance-flammes et que les tireurs embusqués avaient décimé sa section comme des cailles délogées de leurs nids. Il avait un jour expliqué à un historien qu’un champ de bataille avait son propre hurlement. Les tirs de mortier, la chair qui grésille, tout le monde criant son propre mantra dément.

Il regarda une guêpe rouge longer la rive et récita le mantra – who cooks for you – en se rappelant la fois où il avait renversé des pots de peinture, encore enfant, onze ans seulement, et où son père lui avait fait la leçon en secouant un bocal de frelons et en lui enfonçant la main à l’intérieur.

Kirbo leva les yeux vers le chenal en entendant le hors-bord de Terry Wayne. Le bateau apparut quelques minutes plus tard, à fond de caisse dans la passe. Il observa Wayne découvrir le jet-ski, manœuvrer pour le contourner, et il put quasiment suivre le fil de ses pensées lorsque Wayne repéra le corps de Cero près de la rive, au milieu de l’hydrilla et des nénuphars.

— Ben mon vieux, tu as une mine de déterré, dit Kirbo dès que Wayne accosta son Laker et vomit sur la berge.

— Putain de merde… C’est toi qui… qui l’as tué ?

Kirbo sourit et chargea son matériel sur le bateau sans prononcer un mot.

— Et le négro et la dame de l’ATF ? Ils t’ont dit quoi ?

— Ils voulaient faire un tour chez Pelham, dit Wayne. Ils étaient en train de suivre la rivière en direction de Cheeverville quand je les ai laissés.

— Ils avaient l’air pressés ?

— Oui. Le type posait plein de questions. Y a des fédéraux partout, Emory. Des hélicos qui survolent le fleuve, et tout autour du club. C’est le grand cirque là-bas. Tout le monde essaie de te joindre.

Wayne regarda par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je veux rien avoir à faire avec ça, dit Wayne. C’est juste trop dingue.

Kirbo défit la sécurité et lui braqua son fusil sur le front. Wayne loucha sur le canon de vingt-six pouces du Browning.

— T’es dedans jusqu’au cou, Terry, que tu le veuilles ou non. Tu vas m’aider à sortir la boulette de cette salade de nénuphars. Ensuite, tu m’emmènes au Bluewater.

Wayne l’aida à monter à bord, les deux mains tremblant si violemment que Kirbo se demanda s’il serait en mesure de manier les commandes du Chrysler trois cylindres monté sur son bateau.

— S’il te plaît, non.

— Donne-moi une bonne raison, dit Kirbo. Je suis sur une putain de lancée, fiston.
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IL monta à bord du Bluewater et traîna le sbire de Cero hors du pont. Le corps produisit un bruit affreux en percutant le pont avant. Kirbo le déshabilla, le recouvrit avec une bâche, puis il évacua les restes de cervelle et de sang avec la pompe de lavage.

Il s’installa dans un fauteuil. Se dit qu’il allait observer le corps se rigidifier en profitant du coucher de soleil. Son père aurait été fier de lui. Kirbo aurait presque aimé qu’il soit encore là pour lui filer un coup de main, tout comme il avait aidé son père à démembrer un indigent qu’il avait percuté un soir en voiture. Big Bill Kirbo rentrait d’une partie de jambes en l’air au motel où les putes de Trickum, dont l’une était peut-être la mère de Kirbo, il n’avait jamais su, opéraient du jeudi soir au dimanche après-midi, avec apparemment un pic de fréquentation juste après l’église.

Douze ans à l’époque, et pas un instant il n’avait trouvé curieux de jeter aux cochons de son père des bras et des jambes sectionnées.

Kirbo ouvrit une bière d’importation, une marque de luxe qu’il avait trouvée dans le frigo avec une belle quantité de bars blancs. Il savait qu’il pouvait entreposer Cero et compagnie dans la soute du bateau. Balancer les corps à la mer. Ou bien il pouvait utiliser l’ancre de secours pour que les corps coulent au fond de l’eau et que la nature fasse son œuvre.

Kirbo s’apprêtait à ouvrir une autre bière quand un bruit lui parvint depuis l’une des cabines. Il était debout, la main tendue vers son fusil, lorsqu’il entendit le son de nouveau.

Un enfant en pleurs.

Il ouvrit la porte. La cabine puait les draps souillés.

— Coucou, ma puce, dit-il en posant un genou à terre.

Abbie Lee Pelham courut dans ses bras, geignant comme un chaton sauvage. Kirbo étreignit la petite fille, lui tapota le dos et lui susurra des paroles de réconfort en la soulevant du sol pour la conduire vers la cuisine.
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— C’EST évident que quelqu’un a bivouaqué ici, non ? dit Strothers.

Klements inspecta longuement Cheeverville, les différents bâtiments, les hangars et l’appentis, le moulin décrépi au premier plan. Une chauve-souris regagna son perchoir par l’une des fenêtres béantes. Les yeux de Klements se posèrent finalement sur le cercle de pierres et le sol noirci devant eux.

— Je dirais plutôt que quelqu’un a tourné un film d’horreur.

Strothers tira de sa poche une carte plastifiée avec ses coordonnées. Il la glissa entre deux pierres du foyer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Une vieille habitude, dit Strothers. J’ai laissé ma carte dans des cabanes abandonnées, des grottes, des mines désaffectées, je l’ai clouée à des troncs d’arbre. Partout où je pensais que Billy était passé.

Il sortit une autre carte de sa poche et la lui tendit.

— “Tu te rappelles cette fois à l’entraînement ? Avec Dog Rayon X ?”, lut-elle dessus. Qu’est-ce que ça veut dire, ce que tu as écrit au dos ?

— Des blagues de l’armée. Des trucs que seul Billy peut comprendre.

Strothers ne développa pas davantage. Il cala le fusil dans ses bras et s’agenouilla au bord de l’eau. Un leurre de pêche en forme de ver de terre avait échoué sur la berge. Il tourna la tête et étudia deux paires d’empreintes de pas dans l’argile. Fit signe à Klements d’approcher.

— Tu fais quelle pointure, Jodi ?

— Du quarante. Pourquoi ?

— Mets ta chaussure à côté de cette empreinte, tu veux ?

Klements aligna son pied droit à côté de la plus petite trace de pas.

— Même pointure. À quoi tu penses ?

— Un homme avec des petits pieds ? Ou bien une femme, ou un ado ?

— Et les grandes empreintes ?

Strothers hocha la tête, puis il détacha un mètre ruban de sa ceinture.

— Plus ou moins du quarante-six, dit-il. Pareil que Billy. Et elles sont récentes. Il nous faut un technicien ici pour faire un moulage. Et une unité cynophile.

— Ça m’a l’air un peu négligent de la part de notre fantôme. Si on admet que c’est Pilcher. On nous a pas dit que le type qui possède ce terrain avait un fils ?

Strothers prit des photos, puis il recula de quelques pas, comme pour avoir une meilleure perspective sur le sentier.

— Tu as remarqué quelque chose ?

Klements étudia d’un air impassible les deux paires d’empreintes, qui disparaissaient au niveau d’une rupture de pente où le débit de la rivière s’intensifiait.

— Elles sont en décalage les unes par rapport aux autres, dit-elle.

— Et ?

— La personne avec les petits pieds ? C’est elle qui menait la marche.

— Ça pourrait aussi bien être un père et son fils.

— Mais tu ne le penses pas ?

— Je pense que je veux parler à Richard Pelham.

STROTHERS raccrocha et secoua la tête.

— Personne n’a vu Kirbo depuis qu’il a quitté le point de ralliement, dit-il. On a signalé au garde-chasse des coups de feu en amont du fleuve.

— C’est inhabituel ? demanda Klements.

— Pas forcément. Ça pourrait être des chasseurs qui traquent des sangliers ou des coyotes, ou bien juste un petit plaisantin. Mais j’ai quand même coordonné des expéditions avec la police routière. Avec un peu de chance, on aura une équipe de recherche affectée à cette zone avant la tombée du jour.

— Et Terry Wayne ?

— Sa femme m’a dit qu’il était parti précipitamment. À la pêche.

— Formidable.

Strothers regarda sa montre et émit un soupir de dépit, comme s’il s’était habitué à être en permanence en position désavantageuse.

En fin d’après-midi, ils étaient tous les deux trempés. Ils finirent par arriver au chemin pare-feu, mais non sans avoir ralenti le pas, gagnés par la fatigue. Ils n’avaient vu ni panneau, ni route d’accès, ni portail, et la maison de Pelham n’était pas indiquée sur la carte. Strothers ne parvenait pas à discerner une quelconque habitation au milieu de ces centaines d’hectares de forêt.

Ils longèrent un chemin de terre, à la recherche d’une boîte aux lettres ou d’un panneau. Klements se racla la gorge et regarda Strothers.

— Tu es d’humeur à la confession ? dit-elle.

— Les longues promenades et les confessions font plutôt bon ménage.

— Qu’est-ce qui s’est vraiment passé entre toi et Pilcher ?

— Tu es la seule à croire que quelque chose s’est passé entre moi et Billy, dit-il.

— Je me pose juste des questions.

Strothers fit brusquement volte-face.

— Quelles questions ?

— Ce fond de compassion pour lui. Tu te souviens de la personne que tu recherches, pas vrai ?

— Bien sûr que oui.

— Billy est un détraqué. Ce n’est pas ton ami.

— Plus.

— Tu doutes de sa culpabilité ?

Strothers inspira profondément et expira lentement.

— Non, pas du tout. Jamais eu le moindre doute.

Ils poursuivirent en silence. Klements chassa des moucherons avec sa main. Cracha d’un air dégoûté. Strothers fouilla dans sa sacoche et lui tendit un flacon d’anti-moustiques. Elle consulta la liste des ingrédients.

— Du “jus de marécage” naturel ?

— Je suppose que t’emporteras ton extension “tapette à mouche” la prochaine fois, dit-il.

Klements regarda sa prothèse.

— Je t’ai jamais parlé de cette journée-là, si ?

— Je ne t’ai jamais demandé. Question de respect. Mais oui, ça m’a démangé.

— C’est les timbres dont je me souviens, dit-elle. Trois de telle sorte, quatre de telle autre. Un vrai patchwork.

— Le paquet était gros comment ?

— À peu près la taille d’une boîte à cigares. Tu veux savoir le truc marrant ? Je n’ai aucun souvenir de l’explosion. J’ai été immédiatement en état de choc. J’ai regardé l’endroit où aurait dû être ma main et j’ai vu cette pointe blanche qui dépassait comme une mine de crayon, très pure au milieu de toute cette chair carbonisée. Plus tard, j’ai appris que c’était mon radius.

— Tu ne t’es pas évanouie, hein ?

— Non. J’étais plutôt pétrifiée. Mais l’instinct a pris le dessus et je me rappelle avoir enlevé mon chemisier pour faire un garrot. J’ai marché vers la maison. Vu mon ex-mari qui en sortait en courant. Il a poussé un cri aigu en voyant tout le sang. Bon Dieu, quelle lavette, celui-là.

Strothers rit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je me suis assise dans le jardin. J’ai attendu l’ambulance. Tu sais, c’était un samedi, milieu de matinée, les voisins étaient en train de tondre la pelouse, de partir en promenade, de récupérer leur journal. Il y avait beaucoup de gens autour de moi à ce moment-là. Et un lhassa apso, aussi, qui léchait le sang sur mes pieds. Une scène surréaliste.

“Et puis, je suis tombée dans les pommes. Je me suis réveillée après l’opération, avec environ quatre cents grammes en moins.

— Peu de gens auraient pu encaisser comme tu l’as fait, dit Strothers.

— J’ai été sa dernière victime. On a chopé cet enfoiré et c’est tout ce qui compte.

Strothers s’arrêta et désigna des traces de pneus dans la terre. Il leva la tête vers Klements. La lumière qui arrivait derrière sa collègue formait des ombres sur son visage.

— Tu sais ce qui m’énerve ? dit-il. L’idée selon laquelle les missions à rallonge et le stress post-traumatique nous ont tous transformés en tueurs en série et en maris violents. Les vétérans sont des cinglés. Des bombes à retardement. C’est ça, le discours ambiant.

— Tu reconnaîtras que ça s’applique pas mal à Pilcher.

— Tu as déjà eu affaire au service des anciens combattants ? Je suis surpris qu’on soit pas en train de chercher cinquante Billy à l’heure qu’il est.

Klements ne le contredit pas.

— Pour la plupart d’entre nous, la vie continue, bon an mal an.

— Qu’est-ce que Pilcher a fait ? Après, je veux dire. À part exploser un bâtiment.

Strothers secoua la tête.

— Personne ne sait, dit-il. Il a fini l’armée à Fort Stewart et une fois qu’il a été démobilisé, je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

— Ça va te ronger toute ta vie, pas vrai ? De savoir pourquoi il a fait ça ?

— On ne peut pas expliquer l’inexplicable.

— La majorité des attentats criminels relèvent de la vengeance ou du vandalisme, dit-elle. Tu sais ce que j’en pense ? Pilcher faisait passer un message, contre l’administration et contre la guerre. Même la date qu’il a choisie avait une portée symbolique. C’était l’anniversaire de l’invasion.

Strothers rit.

— Ou une coïncidence. C’était aussi son anniversaire.

Elle plissa les sourcils, comme si elle faisait face à une complexité soudaine. C’était un tic que Strothers trouvait touchant, quand Klements s’essayait à la sensibilité.

— J’ai lu qu’après cent jours au combat, il est quasiment impossible de ne pas devenir fou, dit-elle.

— Sans doute. Mais je n’ai jamais pensé que c’était le cas de Billy. Il avait une sorte d’aura, comme s’il était immunisé contre l’horreur. Parfois, j’avais l’impression que rien ne pouvait l’affecter. Même après le… l’incident.

— L’incident ?

Strothers laissa la question flotter dans l’air une minute, comme s’il était agité par un conflit intérieur.

— Tu voulais une confession ?

— Si ça explique ton empathie, alors oui.

Strothers lui raconta ce dont il se souvenait de l’autoroute de la guigne.

— Quelle horreur.

— Tous les soldats ont leurs secrets.

— Et aucune condamnation ?

— Il y a eu une enquête interne, mais la commission n’a trouvé aucun élément justifiant d’aller plus loin. Apparemment, ce genre de trucs arrivait tout le temps au moment de la première campagne. Des agressions sexuelles. Des homicides. Un civil et un chef d’équipe étaient morts et, en gros, ils n’avaient rien d’autre à dire que “Circulez, y a rien à voir:”

— Alors Billy et les autres mecs ont maquillé la scène ? dit Klements.

Strothers tassa longuement une boîte de tabac à chiquer, puis il s’en fourra une pincée dans la bouche.

— J’avais perdu connaissance. C’était comme se réveiller au milieu d’un cauchemar. J’étais tellement shooté ce soir-là qu’il m’a fallu trois jours pour éliminer ce qu’ils avaient mis dans cette cigarette. Il y avait des tas de médicaments du marché noir qui circulaient à l’époque. Des pilules. Des médocs sur ordonnance. Tu pouvais avoir de tout. Je dirais que plus de la moitié des mecs de l’autoroute de la guigne étaient bourrés ou défoncés en permanence. Et donc, je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Alors l’affaire a été classée ?

— La version officielle, c’est que le local a essayé de nous soudoyer. Une dispute s’en est suivie et il s’est transformé en agresseur. Il a attrapé le fusil de Billy, il a tiré sur King, et ensuite Billy et Veldheer les ont tués, lui et la fille, en légitime défense. Pour sa famille, King a servi avec les honneurs et il est mort en héros.

— Mais pas pour toi ?

— Non. Je n’y ai jamais cru.

— Donc c’est Billy qui les a tués ?

Strothers baissa les yeux.

— On n’en a jamais parlé. Veldheer est mort au combat un an plus tard. Wiley était en taule à Leavenworth pour des crimes sans rapport et il s’est pendu. Billy est le seul qui reste à vraiment connaître la vérité.

— Pourquoi il n’a rien dit ?

— Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il l’a enfoui profondément en lui. J’ai toujours pensé qu’il avait essayé de mettre fin à une atrocité. Et qu’il voulait me protéger parce que j’étais son ami.

— Et te voilà à sa poursuite, dix ans plus tard ?

— Je veux le conduire devant la justice. Peut-être qu’en l’attrapant, je pourrai le sauver.

Strothers sentit le regard de Klements le transpercer, et il fut soulagé d’entendre le grondement d’un moteur. Ils virent un pick-up Ford blanc arriver du chemin pare-feu et Strothers remarqua le flottement de ses roues avant aux nuages de poussière dans son sillage. Le conducteur s’arrêta à côté d’eux. Même assis, l’homme paraissait grand et efflanqué, avec le teint hâlé d’un agriculteur.

— Un problème ? dit-il.

— On est perdus, dit Strothers. Nous sommes des agents fédéraux.

— C’est ce que les grosses lettres dorées sur vos coupe-vent ont l’air de dire.

— Vous savez où est la propriété de Richard Pelham ?

L’homme considéra Strothers et Klements d’un œil circonspect. Après un temps, il se pencha pour ouvrir la portière passager.

— Bien sûr. Montez.

Klements jeta un regard à Strothers, l’air dubitatif, mais Strothers avait déjà posé son fusil sur le plateau du pick-up et grimpé à l’avant. Klements se glissa à côté de lui et ferma la portière. Des embouts de graissage s’entrechoquèrent sur le tableau de bord quand l’homme démarra.

— Hurston, dit-il en tendant la main à Strothers.

— Ce n’est pas loin, n’est-ce pas ? dit Klements.

Hurston hocha la tête.

— Vous y étiez déjà, dit-il en tendant le doigt par la vitre. Le terrain de Pelham est de chaque côté du pare-feu ici. La route qui mène à la maison est à un petit kilomètre plus bas. Sale histoire, pour Richie.

— Sale histoire ? dit Strothers.

— Il est mort. Il s’est rompu le cou en tombant d’un arbre.

— Quand ça ?

— Il y a une quinzaine de jours. Il laisse un adolescent et une petite fille derrière lui.

— Comment vous le connaissez ? dit Strothers.

— J’ai un bail de pâturage chez lui pour mes bêtes. C’est vraiment triste. Pelham était un solitaire, mais les gens du coin le respectaient. À croire que la famille a rien connu d’autre que la mort.

Hurston ralentit le pick-up, puis il vira à droite dans une trouée entre les arbres. Il s’engagea sur une route d’argile qui longeait des zones déboisées et des champs. Devant une barrière d’herbage, il arrêta le véhicule. Sortit, ouvrit la barrière et traversa le pâturage. Une ferme se dessinait au loin, avec une bâtisse à un étage, une grange, un hangar à tracteurs et plusieurs annexes.

Strothers contempla la maison, et il eut la certitude que quelqu’un les avait observés depuis le porche avant de disparaître à l’intérieur. Un cabriolet bleu était garé sous un arbre. Le coffre de la voiture était ouvert, une valise posée à côté. Hurston fit demi-tour et s’arrêta.

— Et la femme de Pelham ? dit Strothers.

— Grace, dit Hurston. Un joli petit lot. Son frère est un pasteur connu par ici. C’est lui qui fait construire la grande église juste en dehors de la ville. Vous voulez que j’attende ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Strothers.

Les deux agents s’extirpèrent du pick-up. Strothers remercia de nouveau Hurston pour son aide. Il prit son fusil sur le plateau et observa quelques secondes l’agriculteur s’éloigner. Puis il composa un message sur son téléphone.

Une porte moustiquaire grinça et un homme en débardeur apparut à l’entrée. Strothers se retourna et l’examina des pieds à la tête. Remarqua tout de suite ses poignets, enveloppés par d’épais bandages.

— Je le sens mal, dit Klements à mi-voix.

— Transmets notre position au central. Tu as une prémonition ? dit Strothers.

— Non, juste l’expérience. Celle qui me dit : “N’ouvre pas cette boîte à cigares.”

— Je peux vous aider ? dit l’homme.

— FBI, annonça Strothers. Nous sommes bien chez Richard Pelham ?

L’homme dévisagea Strothers et Klements d’un air méfiant, le visage crispé. Strothers se dit que la vue du fusil l’avait peut-être rendu nerveux. L’homme regarda un instant derrière eux, du côté d’une des annexes de la propriété, puis il afficha un sourire forcé.

— Je suis Richie Pelham, finit-il par dire en montrant la porte. Entrez, je vous en prie.
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— J’EN ai marre de discuter. Va nous chercher un ou deux flingues de Richie, dit Carroll à sa sœur. Et des balles, aussi.

Grace s’exécuta. Elle emporta la valise à la voiture avant de franchir la centaine de mètres qui la séparait de l’atelier de Pelham. Carroll l’observait depuis le porche et tâchait de se concentrer. Des souvenirs épars lui revenaient, de lui et Grace, unis dans l’adversité depuis leur plus jeune âge, une dépendance mutuelle qui s’était muée en nécessité au moment où ils avaient réalisé que les gens les plus abjects, les plus monstrueux, étaient féconds et se multipliaient. Il lui répétait souvent que, s’il avait su dans quoi ils allaient naître, il ne les aurait pas laissé naître du tout.

Ils avaient connu la faim, le froid et les coups, mais ils avaient toujours pu compter l’un sur l’autre.



Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l’âme ; craignez plutôt Celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois l’âme et le corps…

Un coup de vent balaya le pâturage, le seigle et l’eupatoire fléchissant comme si un démon invisible approchait de la maison en effleurant l’herbe du bout des doigts.

Carroll descendit les marches d’un pas hésitant et vint percuter une grosse baratte en terre cuite dans laquelle Pelham avait planté un hosta. C’est ça qui a tout déclenché, se rappela Carroll.

Saleté d’argile !

Il renversa la baratte d’un coup de pied, mais elle ne se brisa pas. Il se sentait fébrile et fut pris de vertige. Grace avait réalisé un travail admirable pour nettoyer et panser ses plaies, mais elles lui faisaient un mal de chien, ses mains étaient si gonflées qu’il pouvait à peine bouger les doigts.

Il ne servirait pas à grand-chose avec un pistolet. Carroll savait qu’il devait aller voir un médecin.

Mais ils devaient aussi pouvoir se défendre. Ils avaient connu d’autres échecs et ils avaient persévéré. Avec Grace, ils trouvaient toujours une solution.

Pourquoi pas tenter leur chance dans l’Ouest, pensa Crine. Au Colorado. Ou en Californie.

Une nouvelle coupe. Un nouveau nom. À des milliers de kilomètres de là.

Être enfin mari et femme, suivant leurs propres règles.

Il lui était douloureux d’abandonner l’église après tous leurs efforts, sans compter l’argent englouti par la banque de Sasser. Et dire que lui et Grace s’étaient lancés dans cette histoire d’évangélisme pour l’argent facile, un toit au-dessus de leur tête et quelques billets en poche. Carroll avait un don pour le prêche, tout le monde le disait, et la dimension théâtrale, le côté spectaculaire, n’étaient pas sans lui déplaire. L’enthousiasme que lui témoignaient les gens, leur approbation et leur dévotion aveugle. Ils m’aimaient, se dit Carroll.

On était inarrêtables.

Jusqu’à ce qu’un plan sur cinq ans, élaboré dans une caravane Airstream après un sermon particulièrement réussi, finisse par s’enliser. Tout était allé trop loin, trop vite, Carroll le comprenait à présent, il y avait eu trop de composantes et d’acteurs, parmi lesquels un shérif siphonné, un banquier corrompu et des mafieux qui auraient joyeusement bombardé une cour de récré.

Pelham. Le terrain. Son testament.

Et tout ce stupide kaolin.

Des visions de la Southern Cross Crusade se bousculaient dans son esprit, des rassemblements, des sermons retransmis à la télé, des parties de golf avec le président et, par-dessus tout, des millions et des millions de dollars pleuvant sur son église.

À quel moment tout avait foiré ?

Carroll présumait que Grace lui pardonnerait, malgré quelques inquiétudes – que sa sœur n’ait plus les idées claires à cause d’un instinct maternel chevillé au corps. Elle avait un air hagard, spectral, qui ne lui disait rien qui vaille.

Abbie Lee faisait partie de la combine, lui avait-il rappelé. Et la combine avait échoué.

La petite fille n’était plus leur problème.

Et puis, pensa Carroll. Elle n’était même pas de moi, pas vrai ?

GRACE fut surprise de trouver le coffre-fort de Pelham ouvert et se rappela que Jesse était passé par là. Elle examina l’intérieur, trouva le râtelier sur l’étagère du haut et attrapa un revolver en inox. Elle le fourra dans son sac avec une boîte de munitions.

Tu n’es pas une chrétienne et clairement pas une mère.

Tu n’es même pas un être humain.

Tu es abjecte.

Ses mains se mirent à trembler. Elle ferma le coffre et s’affala par terre, succombant au flot des souvenirs. Elle avait appris à lire à son frère à l’aide d’une bible découverte dans les décombres d’une église après un incendie. Elle inventait des histoires pour Carroll, transposait des figures bibliques comme Adam et Ève dans les océans ou le Yukon de Jack London.

Tous ces noms, lui disait-elle en montrant la bible. Tous ces endroits… ils nous appartiennent.

On peut devenir qui on veut. Aujourd’hui. Demain.

Mais on sera toujours Adam et Ève, hein ?

Le jour de leur renaissance, la famille campait près d’une mangrove où le père et la mère de Grace avaient accaparé une cabane de pêcheur, et les enfants étaient comme à l’ordinaire livrés à eux-mêmes. Grace et Carroll dormaient sur des palettes, miséreux et suffoquant de chaleur, assaillis par un brouillard de moustiques. Papa éclusait une bouteille de whiskey en courant les routes à la recherche d’une partie de poker, tandis que maman fredonnait des chansons en déballant leurs maigres possessions. Carroll avait passé toute la journée dehors, récupérant des bouteilles de soda et de la corde dans l’espoir de monter une canne à pêche.

Grace prenait la température de son père chaque après-midi pour savoir à qui ils devaient s’attendre, au rustre inoffensif ou au pervers à la main lourde – sa personnalité était le plus souvent dictée par la qualité de l’alcool dont il s’imbibait. Selon sa conclusion, elle s’esquivait souvent jusqu’à la nuit tombée avec sa bible ou ses magazines, en quête d’un arbre à escalader, effrayée de rester seule lorsque papa buvait.

Mais ce jour-là, ses crampes étaient si horribles qu’elle était restée sur sa palette devant un petit feu de camp, étreignant son ventre et espérant que Carroll rentrerait bientôt.

Elle s’était réveillée au crépuscule lorsque la voix pâteuse de son père avait retenti dans la mangrove.

Et c’était le frère de Grace qui avait surpris papa en train de lécher son sang menstruel sur ses doigts, Carroll qui l’avait arraché à elle. Il n’avait que quinze ans à l’époque, deux ans de moins qu’elle, il était maigre mais costaud pour son âge, et il avait assommé son père avec une pince coupante. Il l’avait tiré dans les hautes herbes au clair de lune, lui avait plongé la tête dans une fourmilière et avait sauté sur sa nuque jusqu’à ce que son corps cesse de se convulser.

Puis Carroll avait trouvé maman dans la cabane, l’avait traînée dehors et lui avait ouvert la tête avec un caillou.

C’est terminé, avait-il dit.

C’est terminé.

Des mots que Grace n’oublierait jamais.

La conséquence fut une dévotion mutuelle immédiate – émotionnelle, physique –, un choix qui s’était cristallisé dans l’esprit de Grace.

Et à partir de là, le destin de leur vie avait semblé tracé tout droit vers Trickum County et toute cette affaire sordide avec Richard Pelham.

Grace se mit à sangloter, non pas à cause d’une profonde culpabilité ou d’un amour inconditionnel pour Abbie Lee et pour son défunt mari.

Elle pleurait parce qu’elle se savait incapable de remords.

Elle leva la tête au son d’un moteur. Elle courut à la fenêtre et vit un pick-up blanc rouler vers la maison.

Un homme et une femme sortirent du véhicule, leurs vestes les identifiant comme des agents fédéraux.

Ils avaient connu pire, elle en était sûre, et un mince sourire se dessina sur son visage.

Maintenant c’est à toi de nous sauver.
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— MA collègue et moi-même participons actuellement à la traque d’un fugitif. Il est possible que la personne que nous recherchons soit passée par votre propriété. Vous permettez qu’on vous pose quelques questions, monsieur Pelham ?

L’homme que Strothers savait ne pas être Richard Pelham affichait un air naïf et obligeant, comme s’il avait du mal à comprendre la question. Il sourit et ouvrit la porte moustiquaire.

— Et moi qui croyais que c’était à cause d’une contravention, dit-il en riant.

Au moment où l’homme leur tourna le dos, Strothers jeta un regard à Klements, répondant à son inquiétude par un clin d’œil qui disait, T’en fais pas, je gère. L’homme leur tint la porte. Il avisa les fusils.

— Vous nous excuserez, dit Strothers. On est sur le terrain depuis l’aube. Je vous remercie pour votre coopération.

— Vous me dérangez pas du tout, officier… ?

— Agent Strothers. On m’a dit le plus grand bien de vos talents d’armurier.

— Ah oui ? dit-il avec indifférence.

L’homme les conduisit à la cuisine. Il y avait une nappe en toile cirée et de la vaisselle propre sur la table, et plusieurs chaises autour. Strothers glissa la sangle du fusil sur son épaule, puis il déplaça une chaise de manière à être face à la porte d’entrée, avec une vue partielle sur un couloir. L’homme s’attarda un moment à côté de l’évier. Il regarda par la fenêtre, puis, sans demander, il sortit trois tasses et mit de l’eau à bouillir pour faire du café. Il les rejoignit à table. Leva ses poignets bandés et grimaça.

— J’ai malheureusement découvert qu’on touche parfois le danger de très près, dans ce métier, dit-il.

— C’est grave ? dit Klements.

L’homme leur adressa un sourire tourmenté. Strothers remarqua que les battements de sa carotide étaient visibles. Il était clairement en souffrance, déglutissait avec peine et s’efforçait par tous les moyens de dissimuler son angoisse.

Strothers désigna le cabriolet.

— Vous partez en vacances ? dit-il.

— Un enterrement. Le frère de ma femme nous a quittés.

— Votre femme est ici ? dit Klements.

— Vous disiez que vous recherchiez un fugitif ?

Strothers ouvrit sa sacoche et lui tendit une affiche.

— “William Pilcher, dit Billy”, lut l’homme à haute voix en prenant son temps. “S’est livré à un acte de malveillance consistant à déposer un engin explosif dans un bâtiment officiel, et de nature à affecter les échanges commerciaux […] et ayant eu pour conséquence un lourd bilan humain.”

— Ça vous dit quelque chose ? dit Strothers.

L’homme haussa les épaules. Il étudia un moment la photo de Pilcher avant de rendre l’affiche à Strothers.

— Je me rappelle vaguement en avoir entendu parler aux infos. C’était y a des années, non ?

— J’ai cru comprendre que vous possédiez un terrain conséquent, dit Strothers.

— C’est une belle surface.

— Vous avez eu des visiteurs indésirables, récemment ?

— Tout le temps, dit l’homme. Mais c’est surtout des braconniers qui viennent chasser le cerf de nuit.

— Quelqu’un qui correspondrait au profil de Pilcher ?

L’homme secoua la tête et eut un sourire sceptique.

— Faudrait voir avec le garde-chasse.

— Vous avez des enfants, monsieur Pelham ?

Strothers le regarda s’humecter les lèvres, puis s’éponger le front avec une serviette.

— Une petite fille, dit-il. Elle est en ville avec sa maman. Elle devrait rentrer d’un instant à l’autre.

Strothers avait décidé de confondre l’imposteur de Pelham quand un aboiement fit sursauter tout le monde à la table. L’homme tressaillit lorsqu’un alapaha blue blood apparut à la porte de la cuisine. Le chien ouvrit la porte moustiquaire avec son museau et entra dans la pièce. Klements se pencha en avant pour mieux l’observer.

— Il est mignon, dit-elle. Comment s’appelle-t-il ?

Le bouledogue s’arrêta près de la table. Il se mit à grogner dès qu’il aperçut l’homme. Strothers adressa un signe entendu à Klements.

— “Votre” chien n’a pas l’air de vous apprécier, monsieur Pelham, dit-il.

Le sourire ayant quitté son visage, l’homme regarda derrière Strothers, le visage empreint d’une hostilité qui n’était pas là l’instant d’avant.

Klements le remarqua aussi, et elle entendit une porte se fermer, puis un bruit de pas. Elle réagit immédiatement en renversant la table alors qu’une femme apparaissait au bout du couloir avec un revolver en inox dans les mains.

La femme ouvrit les hostilités, tirant d’abord sur Strothers. Il y eut un impact au moment où Klements leva les bras avant de disparaître derrière un monceau de débris. Le chien bondit par-dessus une chaise et passa à l’attaque. S’accrocha à la robe de la nouvelle arrivante, griffa et mordit avant de planter ses dents dans la main qui tenait l’arme. La femme fit volte-face, tira à l’aveugle vers le chien, et elle tirait encore frénétiquement malgré les cylindres vides lorsqu’elle trébucha en arrière, faisant basculer une étagère. Des bocaux, des pots de fleurs et une demi-douzaine de cadres photos valsèrent sur le sol. Elle lâcha son arme et poussa un hurlement quand l’alapaha enfonça ses dents dans la chair de son avant-bras.

Projeté au sol, Strothers roula sur la hanche où se trouvait son holster, se leva et sortit son arme de poing. Il balaya la cuisine du regard, braqua son pistolet sur la femme, les oreilles bourdonnantes et les sens en surchauffe avec l’odeur âcre de la poudre, le sifflement de la bouilloire et le chien déchaîné. L’homme aux bandages s’affala contre le placard sous l’évier, une plaie sanglante en haut du thorax. Il avait la bouche grande ouverte.

Strothers vit la poitrine de Klements se soulever, comme si elle avait eu la respiration coupée. Son visage saignait de plaies superficielles. Elle se redressa sur son coude et toussa, leva le pouce pour indiquer à Strothers qu’à part ça, tout allait bien. Mais sa prothèse avait été détruite, fracassée par un projectile. Elle leur avait très probablement sauvé la vie à tous les deux.

Strothers rangea son pistolet. Attrapa le fusil et donna un coup de crosse sur la croupe du chien. Le bouledogue hurla, jeta un regard à Strothers et détala dans le couloir pour rejoindre le salon, où il trouva refuge sous un vieux sofa.

La femme avait le bras droit et le visage en sang, avec des traces de morsure à la joue et au menton. Strothers écarta le revolver du pied, mais, malgré ses injonctions, la femme rampa en catastrophe vers l’autre bout de la cuisine et l’homme aux poignets bandés. Il essaya péniblement de reprendre son souffle.

— C’est toi Ève ?

— C’est moi, bébé, dit la femme. Carroll, mon chéri, est-ce que ça va ?

— Plus un geste, dit Strothers.

Il fit un pas et sentit le verre craquer sous son pied. Il aperçut un cadre fissuré par terre, avec une photo de la femme le jour de son mariage, très belle, vingt-trois ans peut-être, de longs cheveux noirs, aussi brillants qu’une voiture d’exposition.

L’imposteur de Pelham se tenait à sa gauche.

Un inconnu à sa droite.

— Carroll ? répéta la femme, tendant la main vers le poignet bandé.

Leurs doigts ensanglantés se touchèrent.

— Bébé, c’est moi sanglota-t-elle. Nos valises sont prêtes. On peut partir n’importe où. Devenir n’importe qui. Tu te rappelles ?

Il semblait observer d’un air absent le drame qui se dénouait devant lui, un grand vide gris venant voiler ses yeux.

— C’est terminé, dit Carroll. C’est terminé.
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— EST-CE QUE ça va aller ? dit Strothers.

Klements repoussa un secouriste. Son visage était rouge, sa peau irritée par une solution saline, mais, à part quelques égratignures, elle s’en était sortie indemne. Sa prothèse pulvérisée, elle avait enlevé le manchon en polyuréthane, nettoyé la peau et appliqué de la crème hydratante, puis recouvert son moignon avec une chaussette propre. Elle se tourna vers Strothers.

— La prochaine, faudra la faire en Kevlar.

À la tombée du jour, la maison Pelham était devenue un périmètre sécurisé où se mêlaient la police routière, l’assistant du coroner de Trickum et les agents affectés à la traque du fugitif. Strothers avait sollicité l’assistance du Georgia Bureau of Investigation, et un technicien de scène de crime de l’antenne régionale d’Americus était en chemin. La disparition de Kirbo avait été signalée, et personne ne savait où il était.

Menottée, les joues et le menton couverts de pansements, Grace observait le déroulement des opérations à l’arrière d’une voiture de police.

Une fois le mandat obtenu, quelques questions incisives et une exploration de la maison ne firent qu’aiguiser la curiosité de Strothers. Le défunt, Carroll Crine, était un évangéliste populaire, fondateur de la Southern Cross Crusade et frère de leur agresseuse. Une chambre à l’étage confirmait qu’un adolescent, Jesse, et sa jeune demi-sœur habitaient là, mais les deux enfants étaient introuvables.

Rien n’indiquait que Billy fasse partie du puzzle, mais Strothers ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il avait un lien avec la famille.

Le coroner, un homme voûté à lunettes du nom de Goff, avait terminé son tour du périmètre et prenait des notes dans un registre quand Strothers le coinça sur le porche. Goff le gratifia d’un sourire morne.

— Alors, tout se recoupe ? dit Strothers.

— Autant que possible, dit Goff. Je présume qu’Andy sera d’accord avec mes conclusions quand il rappliquera dans sa batmobile.

— Que pouvez-vous me dire sur le disparu ?

— “Le disparu”… C’est bien du vocabulaire de fédéral, ça, dit Goff en se tournant pour regarder le corps de Crine dans la cuisine.

— Le défunt avait sa petite célébrité. Arrivé il y a six ou sept ans. Les cultes évangéliques sous chapiteau sont encore assez populaires par ici, et Crine était du genre charismatique. Bel homme, avec ça – plus Elvis que Billy Graham –, ce qui explique l’admiration que lui portaient ces dames. Même l’arme à gauche, il est canon, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez une idée de ce qu’ils fuyaient ?

Goff secoua la tête, mais il descendit les marches menant au jardin pour s’éloigner d’un des adjoints de Kirbo.

— Crine avait le chic pour serrer les bonnes mains, dit-il. Surtout celles des citoyens les plus vénérables de Trickum : l’administrateur du comté, notre banquier le plus prospère et même… (Il jeta un regard circonspect autour de lui.) Même notre shérif, pour ne pas le nommer.

— Crine et Kirbo se connaissaient ? dit Strothers.

— Je dirais que c’étaient plus que de simples connaissances. Moi, je suis quelqu’un de terre à terre, agent Strothers. Et je pose des questions terre à terre. J’imagine qu’un membre des forces de l’ordre comme vous est tout aussi pragmatique ?

— Certainement.

— Eh bien, quand un prédicateur au passé mystérieux arrive en ville, séduit les locaux et s’attire les faveurs des personnalités les plus influentes du comté, une personne naïve y verrait un de ces heureux hasards de la vie, comme lorsque de parfaits inconnus se rencontrent et s’enrichissent mutuellement, ainsi que le reste de la communauté.

— Vous ne me faites pas l’effet de quelqu’un de naïf, monsieur Goff.

— Non. Je suis vieux et cynique et j’ai même du mal à faire confiance à mon propre chien. Donc, l’observateur averti, lui, verrait avec une bonne dose de suspicion ce prédicateur qui obtient des millions de dollars de prêts pour construire une église – et attention, une église qui ferait de l’ombre à la plupart des campus universitaires.

— Je vous suis. La mort de Richard Pelham était-elle suspecte ?

— Oui et non. Je ne sais pas. Kirbo a fait passer ça pour un accident. Il était catégorique.

— Une piste criminelle ?

— Pelham n’aurait pas été le premier chasseur à se rompre le cou en tombant d’un mirador, dit Goff. Allez voir n’importe quel centre de traumatologie du pays et vous trouverez au moins un paraplégique en tenue de camouflage. Mais la moindre preuve potentielle a été détruite. Le bureau du shérif dit que c’était un accident – et, oui, j’ai déposé un recours auprès du Georgia Bureau of Investigation.

— Un accident ? C’est-à-dire ?

— Le bois du mirador construit par Pelham a été confondu avec du bois de rebut, à en croire Kirbo.

— Vous connaissiez Pelham ?

— Pas bien. Je connaissais surtout sa réputation. La mort et la tragédie sont de vieilles connaissances de la famille. La première femme de Pelham a souffert de dépression post-partum et elle s’est suicidée. Et le frère est mort prématurément d’alcoolisme. Les parents sont décédés dans un tragique accident de voiture il y a des années de ça. Jusqu’à ce que Grace Crine lui tape dans l’œil, Pelham vivait assez reclus… mais sans être un excentrique ou un ermite. C’était une sorte de solitaire magnifique. Les sportifs de la région, surtout les tireurs de précision, avaient un immense respect pour lui. Dieu sait quel genre d’arsenal il avait chez lui.

— Un arsenal ? dit Strothers.

— Pelham était un maître armurier. Il a travaillé toute sa vie sur des armes à feu, dit Goff en désignant d’un hochement de tête une annexe un peu plus loin.

— Et personne ne sait où sont ses enfants ?

— Quelqu’un sait forcément, dit Goff.

Strothers quitta le coroner et revint vers la maison. Le jardin était encombré de véhicules, leur carrosserie scintillant sous les gyrophares.

Dans l’un d’entre eux, confinée sur un siège arrière, la silhouette immobile et lugubre de Grace Crine.

— PRENDS Kilgore avec toi et va jeter un œil à l’intérieur de l’atelier de Pelham, dit Strothers à Klements.

Il siffla un jeune agent costaud et lui fit signe d’approcher.

— Qu’est-ce que je cherche ? dit Klements.

— N’importe quoi qui aurait pu attirer l’attention de Billy.

Elle laissa échapper un rire jaune.

— Et toi, tu vas où ?

Strothers sortit son carnet et griffonna quelque chose. Quand il leva la tête, Grace avait les yeux braqués sur lui.

— Je vais chercher des réponses.
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STROTHERS s’arrêta à quelques pas de la voiture de police, prit une pincée de tabac qu’il coinça sous sa lèvre. Il étudia Grace à travers la vitre arrière. Au bout d’un moment, il ouvrit la porte.

— Madame Pelham, dit-il. Vous avez pris connaissance de vos droits. Il vous suffit de dire “avocat” à tout moment pour mettre fin à cette conversation. Mais, considérant que vous avez essayé de me tuer, je vous demande deux faveurs : regardez-moi dans les yeux et ne me racontez pas de mensonges.

Grace leva vers lui des yeux injectés de sang, empreints d’un écœurement désabusé. Finalement, ses épaules s’avachirent et elle dit :

— Je n’ai plus aucune raison de mentir.

— Bien, dit Strothers. Parce que je me fiche des crimes que vous avez pu commettre avec votre frère, y compris la tentative de meurtre sur moi et ma collègue. Ça, c’est le problème de Kirbo, pas le mien.

— Ça, c’est sûr que c’est son problème.

Le sarcasme, quoique discret, n’échappa pas à Strothers.

— Kirbo est dangereux, n’est-ce pas ?

Grace acquiesça.

— Vous savez où il est ?

— Non. Mais Kirbo est là-dedans jusqu’au cou, pareil que nous. Et il n’hésitera pas à massacrer le premier qui se mettra en travers de son chemin.

— Vous savez où sont vos enfants ?

— Ils ont enlevé Abbie Lee.

— Qui ça, “ils” ?

— Les types de Tampa qui ont investi dans l’église. Le banquier, là, Ron Sasser, il blanchissait l’argent. La vente du terrain et des minéraux devait nous servir de garantie, avant que je me fasse déshériter. J’imagine qu’ils pensaient faire réagir Carroll en kidnappant sa fille, mais lui, il s’en fichait. On s’en fichait tous les deux.

— La fille de Carroll ? Vous voulez dire la fille de Richard Pelham… votre mari ?

Grace détourna le regard. Strothers se remémora les derniers instants de Carroll et sa sœur dans la cuisine. Il sentit sa bouche se crisper, ses épaules se contracter de dégoût. Un hélicoptère passa au-dessus de leurs têtes. Il avait complètement perdu le fil de son interrogatoire, et il fut brusquement plongé dans le silence par une réminiscence – cinquante degrés à l’ombre, des Kiowas patrouillant par deux dans le ciel tandis que sa section faisait du porte-à-porte à la recherche d’un interprète kidnappé.

Trois jours plus tard, ils avaient retrouvé la tête et les membres du soldat.

Strothers éprouva une frustration soudaine, et l’envie de traîner Grace Cline dans le jardin pour l’exécuter devant une douzaine de témoins.

Il s’apprêtait à claquer la portière lorsque Grace dit :

— Jesse est parti retrouver sa sœur avec son nouvel ami.

— Son nouvel ami ? dit Strothers. De qui s’agit-il ?

— Un vétéran sans-abri que Jesse a rencontré dans la forêt. Il m’a dit qu’il campait sur la propriété, du côté de Cheeverville.

— Cet homme, vous l’avez vu ?

Grace fit non de la tête.

— Jesse a emporté plusieurs armes avec lui.

— Il a dit où il allait ?

— Je sais pas, mais quand ces hommes nous ont tabassés, ils avaient une barque dans la remorque de leur Cadillac. Carroll m’a dit que lorsqu’ils venaient en ville, ils préféraient dormir sur le fleuve, dans une sorte de bateau de luxe.

Strothers entendit un cortège de véhicules et il reconnut le fourgon des techniciens du GBI, accompagné de deux 4×4. Il allait devoir briefer les enquêteurs de l’État, certain qu’ils seraient très intéressés par le témoignage de Grace et la disparition de Kirbo.

— Racontez-leur toute l’histoire, dit-il.

— Je vais avouer, dit Grace. Si ça peut m’apporter la paix.

Strothers espérait que non, mais il n’en dit rien et la prit par le bras pour la conduire vers les nouveaux arrivants.


Accélération


40

AU crépuscule, Elijah Hood conduisit Billy et Jesse en amont du fleuve.

Ils avançaient sur un courant lisse entre deux chenaux. Des pêcheurs s’activaient autour des petits îlots au loin, lançant depuis leurs bateaux amarrés le long des tapis ondoyants d’algues et d’hydrilla. Près de la berge, de hauts piquets de bois dépassaient de la surface de l’eau.

Elijah désigna une invasion de jacinthes d’eau à tribord.

— Cette saleté est en train de tout recouvrir, dit-il.

— Où vous avez dit que le bateau était ancré ? dit Billy.

— À l’étang de la panique, une petite anse cachée dans un bras isolé près du parc naturel. J’ai vu ces types passer par les marécages de Saunders Slough pour y arriver. Risqué quand le niveau de l’eau est bas, mais si je cherchais de la tranquillité, c’est là que je jetterais l’ancre. C’est une zone qui appartient à l’État pour la protection des espèces sauvages. Et c’est un des coins de pêche favoris de Kirbo.

Quelques instants plus tard, ils entendirent des hélicoptères, le bruit des pales gagnant en intensité à mesure qu’un Bell 206, deux Bell 407 et un UH1 progressaient vers l’est, traversant le fleuve en formation avant de s’incliner pour bifurquer vers le sud. Billy les observa à travers ses jumelles. Vit une équipe de six hommes armés dans un des 407, une unité de recherche et sauvetage dans le Huey. Les hélicoptères disparurent de son champ de vision, et Billy contempla le quartier de lune qui se levait, encore bas sur l’horizon et d’un orange pâle.

Elijah décéléra et manœuvra le bateau au milieu des souches inondées. Des cyprès chauves poussaient à la lisière du marécage, les arbres déformés par des protubérances qui partaient à la perpendiculaire des racines. La pénombre ambiante faisait froid dans le dos, le bateau dérivant lentement sous la voûte des cyprès. Les hélicoptères ronronnaient doucement au loin.

Après un coude dans le marécage, Elijah coupa le moteur et avança au point mort vers la berge à bâbord.

— Le fossé là-devant vient de l’amont, dit-il. Vous le suivez entre les joncs et il vous conduira jusqu’à l’anse.

Billy sortit le premier de l’embarcation et demanda à Jesse de lui passer le fusil et le sac. Puis il lui tendit la main pour l’aider à descendre.

— Et si le bateau n’est pas là ? dit-il.

Elijah releva sa casquette et se gratta le front.

— Vous avez pensé à ce que vous allez faire s’il y est ?

— Ouais. Si Abbie Lee est sur ce bateau, comment on arrive jusqu’à elle ? dit Jesse.

Billy baissa les yeux et secoua la tête.

— J’espérais qu’un plan me viendrait à l’esprit, dit-il.

— Vous avez passé les tests de natation à l’armée ? dit Elijah.

— Oui, dit Billy. Haut la main.

— Mettons que j’amène mon bateau dans l’anse, dit Elijah. Je pourrais faire sortir ceux qui sont à bord. Attirer leur attention et créer une diversion. Je me rappelle qu’il y a une plateforme et une échelle à côté du salon. Ça vous permettra d’y accéder facilement.

— Ça pourrait marcher, dit Billy. Ou bien je meurs d’une crise cardiaque à la seconde où je touche l’eau.

Jesse sortit le 1911 de son sac et le tendit à Elijah.

— C’était le préféré de papa, dit-il. Tu pourrais en avoir besoin. Ces types sont dangereux.

Elijah mit l’arme à plat dans sa main, hocha la tête, puis il glissa le .45 au creux de ses reins.

— Allez-y, dit-il en écartant son bateau de la berge. Guettez mon projecteur.
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STROTHERS se planta dans l’encadrement de la porte et parcourut brièvement du regard l’atelier de Pelham, ses narines frémissant à l’odeur familière de CLP, un produit d’entretien développé pour l’armée qu’il utilisait sur son propre M4 lorsqu’il était militaire.

Un long établi à l’aspect robuste occupait tout un pan de la pièce. Un tableau était accroché au mur derrière, avec les outils de Pelham soigneusement alignés dessus – pointeaux, maillets et chasse-goupilles, clés Allen, tournevis, limes, scies à métaux, entonnoirs à poudre, kits de lubrifiants, ainsi qu’une myriade de tubes d’huile et de graisse, de solvants et d’adhésifs. Dans un coin, on trouvait une presse de rechargement, des poussoirs d’amorce, des balances, des filières, des supports de douille et une collection de bocaux contenant des chiffons, des Cotons-Tiges, des cure-pipes et des brosses. Un établi plus petit sur le mur opposé était réservé à la perceuse à colonne, au tour à métaux, aux scies, meuleuses, ponceuses et outils multifonctions.

Strothers enfila des gants et s’installa sur un tabouret devant l’établi tandis que Klements examinait le contenu d’une étagère qui s’élevait du sol au plafond.

— J’ai une piste sur le bateau aménagé, dit-il avec un sourire las. Sunday Money est immatriculé au nom d’une entreprise d’Ybor City. Une société d’investissement, pour être exact, spécialisée dans le droit minier. Elle appartient à un certain Cero et à son frère, Gaspar.

— Gaspar le porte-flingue en chef ? dit Klements.

— Un promoteur immobilier. Spécialisé dans les circuits de course et les églises.

— Réglo à souhait.

— À part les sarcasmes, qu’est-ce que tu as de ton côté ?

Klements tira une boîte à café de l’étagère, examina l’étiquette manuscrite et ouvrit le couvercle.

— Surtout des composants de munition, dit-elle. Des douilles, des balles, des amorces, de la poudre. Les ingrédients de base pour tout accro au rechargement manuel.

— Quelque chose qui aurait piqué la curiosité de Billy ?

Klements parcourut les rangées de boîtes de munition.

— Il y a de la poudre à pistolet qui a disparu, dit-elle en désignant le cercle de poussière sur un espace vide de l’étagère où, à en juger par ses voisines, une boîte en plastique était rangée auparavant.

Klements scruta le sol, accordant une attention particulière à un seau renversé. Il y avait une pile d’étuis en plastique à côté. Elle aperçut Kilgore à l’autre bout de la pièce, la nouvelle recrue en admiration devant un râtelier de fusils à chargement par la bouche.

— C’est vous qu’avez fait ça, Kilgore ?

— Non, madame, dit-il.

Klements se pencha pour ramasser une poignée d’étuis rouges.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Strothers.

— Des étuis désamorcés en calibre 12 et 20.

Klements grimaça, méditant sur les déductions à tirer d’un bout de plastique à cinq cents.

— Pelham était trop ordonné, trop méticuleux, dit-elle. Regarde cette pièce. Elle est mieux rangée que la plupart des laboratoires où j’ai bossé. Quelqu’un a dû emporter la poudre et les étuis à la volée. Quelqu’un de pressé.

— Qu’est-ce que Billy pourrait faire avec de la poudre à canon ?

— C’est un produit classé dans la catégorie des explosifs à effet de souffle, dit Klements. Et on pourrait faire une belle flambée si on la disposait en ligne.

Elle retira une autre boîte de poudre de l’étagère et dévissa le couvercle.

— Et les étuis vides ? dit Strothers.

— Tu rajoutes le bon contenant, un peu de pression et une mèche – par exemple, deux cartouches emboîtées l’une dans l’autre. Tiens, prends cette poudre sphérique, par exemple…

Elle retourna le couvercle. Quelque chose attira son attention et elle le tendit à Strothers.

— Regarde ça, dit-elle.

Strothers regarda le bout de papier scotché à l’intérieur. Il n’était pas plus gros qu’un pouce et le nom de Richie Pelham était inscrit à l’extérieur. Strothers claqua des doigts et Kilgore lui tendit une pincette. Il retira le papier et le déplia. Il parcourut rapidement la lettre, rédigée et signée par Vandy Pelham.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Klements.

— Bizarre. On dirait une confession, dit Strothers. Et un avertissement.
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— JE sais que t’as peur, dit Kirbo. Mais chut.

Il alla chercher un verre d’eau au réfrigérateur pour Abbie Lee, puis il entreprit de fermer les stores et les rideaux. La petite fille était passée du choc et de l’hébétude à la crise de nerfs et faisait maintenant preuve d’une volubilité inintelligible. Elle réclamait sa maman, réclamait son papa, réclamait Jesse, voulait savoir si l’homme en orange allait revenir et s’ils allaient faire un tour sur le fleuve.

À une époque de sa vie, Kirbo avait à tout prix voulu un enfant. Maintenant qu’il en avait un, il se demandait s’il n’allait pas causer sa perte.

Il avait deux cadavres sur les bras et cinq tonnes de bateau à manœuvrer en dehors de l’anse et il n’avait toujours pas levé l’ancre alors que la nuit tombait. Plus il perdait de temps, plus il risquait d’être découvert.

S’il pouvait atteindre la marina avant l’aube, il serait dans le golfe avant que quiconque sache où chercher.

Il se tourna juste au moment où Abbie Lee brisait un verre dans le salon et se mettait à hurler.

— Je veux ma maman. Je veux ma maman !

Kirbo la souleva du sol et sortit sur le pont.

— Mais non, dit-il. Tu ne veux pas ta maman.

Il fit les cent pas avec la gamine dans les bras. Il venait de décider de la ligoter et la bâillonner de nouveau quand une lumière clignota sur le chenal. Quelques minutes plus tard, il entendit le doux ronronnement d’un moteur de traîne.

— Merde, dit-il.

— C’est quoi, merde ? dit Abbie Lee.

— C’est ce dans quoi je vais me retrouver jusqu’au cou.

Il la ramena au salon. De sa main libre, il ouvrit des tiroirs et des placards, où il dénicha un rouleau de corde en nylon de six millimètres.

— C’est quoi, ça ?

Kirbo posa la fille et lui attacha les poignets. Elle poussa un cri. Il regarda du côté de la porte fracassée, puis vers le chenal où un petit bateau de pêche accostait à deux cents mètres de là. Un homme braquait un projecteur sur l’eau.

— Tu sais nager, ma puce ? dit Kirbo, étouffant la réponse d’Abbie Lee en lui fourrant un chiffon dans la bouche.
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BILLY et Jesse progressaient avec peine à travers le marécage, pataugeant dans la boue, enfoncés jusqu’aux genoux dans une eau chargée de tourbe. Jesse croyait qu’ils étaient perdus lorsqu’il braqua le faisceau de sa lampe sur sa gauche, surprenant le reflet jaunâtre des yeux d’un raton laveur qui courut se mettre à l’abri d’un massif de jonc.

— Le voilà. C’est par ici, dit Billy.

Ils prirent vers le sud, remontant un chenal entre deux rangées de jonc. Ils aperçurent le Bluewater au mouillage dans l’anse, plongé dans le noir à l’exception de quelques luminaires d’appoint sur le pont avant. Une ampoule solitaire brillait dans le salon. Billy éteignit sa lampe et fit signe à Jesse de le suivre dans la boue, dissimulé par des roseaux de plus de deux mètres. Ils s’accroupirent à côté d’un rondin couvert d’algues. Billy saisit ses jumelles.

— Vous la voyez ? dit Jesse.

Billy secoua la tête.

— Il fait trop noir. Je ne vois qu’une seule personne. Une ombre. On dirait qu’il la porte dans ses bras et qu’il fait des allers-retours sur le pont. Tiens, dit-il en passant les jumelles à Jesse. Dis-moi ce que tu vois.

Jesse ajusta la molette et scruta le Bluewater. Billy retira son sac à dos et en sortit une petite LED de la taille d’un porte-clés. Il l’alluma, la plaça entre ses dents et acheva la préparation de l’explosif assemblé avec l’aide de Jesse. Il ouvrit la boîte de poudre, plia un bout de papier et versa une double charge dans cet entonnoir de fortune. Il remplit une douille de calibre 12 avec la poudre, puis il coupa une longueur de mèche et la cala au milieu de la douille de manière à ce qu’elle ressorte vers le haut.

— Du nouveau ? dit-il.

— C’est Kirbo, dit Jesse. Avec Abbie Lee.

— Le shérif ? Y a quelqu’un d’autre ?

Une autre lumière s’alluma dans le salon du Bluewater.

— J’y vois un peu plus clair. Il est habillé tout en camouflage, dit Jesse. Je vois personne d’autre sur le bateau.

Billy cligna plusieurs fois des yeux pour en chasser la sueur. Ses mains tremblaient.

— Je crois qu’il l’a reposée. Maintenant, il lui parle. Elle pleure. Elle a l’air fâchée. Merde, je vois plus rien.

Jesse attrapa le fusil.

— On peut lui tirer dessus quand il revient à découvert ?

— Il fait trop sombre, dit Billy. Et c’est trop risqué. À la moindre erreur, tu risques de toucher Abbie Lee. Le seul moyen, c’est que je monte sur ce bateau avant qu’il décide de le bouger d’ici.

Il utilisa un clou et un bout de coton pour tasser la zone autour de la mèche, puis il emboîta la douille de calibre 12 dans celle, plus longue, de calibre 20, la mèche dépassant par le trou de l’amorce. Il enveloppa la charge avec du Scotch et la déposa dans un sachet hermétique.

— Apportez-lui ceci, dit Jesse en sortant la poupée préférée d’Abbie Lee de son sac.

Billy la mit dans le sachet plastique, le referma, et il s’apprêtait à demander le nom de la poupée lorsque Jesse parut se troubler.

— Vous entendez ? dit-il.

Billy pencha la tête pour écouter.

— Elijah qui redescend le chenal ?

— Ouais, dit Jesse. Mais j’entends aussi les hélicoptères.
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APRÈS avoir enfermé Abbie Lee dans la cabine, Kirbo s’installa aux commandes dans le fauteuil du capitaine. Il examina le tableau de bord, trouva le démarreur et mit le contact, soulagé d’entendre les moteurs jumeaux ronronner sans accroc. Kirbo se leva, attrapa son Goose Gun, un fusil semi-automatique rempli de chevrotine, et franchit la baie vitrée pour rejoindre le pont avant. À l’autre bout du chenal, côté est, il vit une embarcation approcher.

Le bateau s’avança lentement dans l’anse. Kirbo entendait l’homme à bord, qui chantait Ain’t Goin’ Down That Dirt Road de Howlin’ Wolf en lançant sa ligne vers la berge. Kirbo jura dans sa barbe, reconnaissant la voix d’Elijah Hood.

Il ouvrit la baille à mouillage et appuya sur l’interrupteur actionnant le treuil. Une fois l’ancre levée, il s’apprêtait à retourner aux commandes lorsque Elijah l’interpella.

— Tiens ! C’est toi, Emory ?

Kirbo toisa le pêcheur, à cinquante mètres de la proue du bateau.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? T’es bourré ou quoi ?

Elijah posa sa canne et s’avança de quelques mètres avant de couper le moteur. Il braqua le projecteur sur Kirbo, puis sur le Bluewater.

— Peut-être bien que j’ai bu quelques verres. Les chevaliers de rivière aiment venir dans les tapis d’algues, dit Elijah, avant de se tourner vers la poupe du Bluewater. Un sacré mastoc que t’as là. Avec un barbecue à gaz et tout le tralala.

— Éteins-moi cette lumière, bordel, dit Kirbo.

— Enfin, shérif, est-ce que c’est des façons de parler à un de tes administrés ?

— Fais pas le malin avec moi, Hood, dit-il en tapotant le canon de son fusil. C’est pas parce que tu m’as fait la leçon quand j’avais quatorze ans que t’as des pouvoirs magiques sur moi. Tu joues au con, je te pends par ton cul de Noir.

— Alors tu t’en souviens, de cette soirée, hein ? Où je t’ai fait enlever tes pattes de ma fille avec mon Ithaca à canon scié. Tu sais que j’ai entendu tes couilles pleurer à des kilomètres à la ronde.

Kirbo secoua la tête.

— Tu aurais mieux fait de ne pas me croiser ce soir, le vieux.

— Bon bon, dit Elijah. Je veux pas déranger. Je vais filer. Attention aux souches si tu sors par ici. Y en a plein le chenal.

— Comme si je le savais pas, dit Kirbo.

Il leva son fusil.

Elijah lui souriait bêtement lorsqu’ils entendirent un bruit sourd par-dessus celui des moteurs. Le Bluewater pencha à bâbord et se mit à osciller. Kirbo jeta un regard au gouvernail.

— Saloperie de souche.

— T’entends ça ? dit Elijah. Les hélicoptères ?

Kirbo l’ignora et se tourna vers la cuisine éteinte en plissant les yeux, juste au moment où la porte de la cabine s’ouvrait à la volée. Un homme apparut, tenant Abbie Lee dans ses bras.

— C’est quoi ce bordel ?

— J’ai une arme braquée sur toi, shérif, lança Elijah. Maintenant, baisse-moi ce fusil. On veut juste la fille, et on s’en va.

Kirbo avança vers le gouvernail, mais il fit brusquement pivoter son pied droit derrière lui pour se retrouver dans le champ du projecteur d’Elijah et tirer, à l’instinct. Elijah poussa un cri et disparut de son champ de vision.

Quand Kirbo se retourna, quatre espèces de pétards sifflèrent sur le sol de la cuisine. Il lâcha le fusil et leva instinctivement les bras, un instant avant la détonation des explosifs. Kirbo sentit du gaz chaud lui lécher la peau et il chancela de côté, s’écrasa contre le tableau de bord et percuta l’accélérateur.

Le Bluewater fit une embardée, la proue gîtant violemment dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis il se mit à osciller lorsque la coque vint racler une autre souche.

L’homme qui portait Abbie Lee tenta de fuir par la cuisine, mais Kirbo retrouva l’équilibre et lui décocha un coup de pied au tibia. L’homme hurla et lâcha Abbie Lee en tombant avec elle sur le pont. Kirbo se releva, frappa l’homme aux côtes, puis il ramassa son arme. Sonné, il secoua la tête pour reprendre ses esprits et souleva Abbie Lee avec sa main droite.

— Regarde-moi ça, dit Kirbo, incrédule. Cette saloperie m’a brûlé toute la peau des bras.

Abbie Lee se débattait. Kirbo eut un rictus méprisant. Puis il fit passer la fille par-dessus la rambarde et la lâcha dans l’eau.
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— NON, dit Billy.

Malgré la douleur électrique dans ses côtes, il rampa vers la balustrade. Il fallait qu’il passe par-dessus bord. Il sentait le Bluewater s’éloigner, sans pilote, et Abbie Lee devait être quelque part sous le remous. Mais le shérif lui planta son pied dans l’épaule et braqua le semi-auto sur son visage.

— Attends une seconde… Est-ce qu’on se connaît ?

Billy suffoquait, toutes ses pensées dirigées sur la sœur de Jesse en train de couler au fond de l’anse. Il ouvrit les yeux, croisa le regard sanguinaire de Kirbo et s’apprêtait à se remettre en mouvement quand le rotor d’un hélicoptère retentit au-dessus de leurs têtes. La silhouette massive de Kirbo disparut au moment où le projecteur aveuglant d’un Bell 407 les figea sur place. Une voix retentit dans un mégaphone.

— Lâchez votre arme ! Lâchez votre arme !

Un bruit net se détacha par-dessus le vrombissement des pales, comme une pièce de monnaie rebondissant sur le capot d’une voiture de course. Une deuxième détonation suivit rapidement.

Lorsque Billy parvint à y voir de nouveau, il aperçut le sourire figé et désorienté sur le visage de Kirbo, et le sang qui s’écoulait de son cou. Kirbo se tourna et aperçut la bouteille de propane reliée au barbecue, le tuyau sectionné par du shrapnel, le gaz se dissipant dans l’air. Profitant de son avantage, Billy attrapa la chaussure de Kirbo et la tordit sur le côté. Le shérif perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

Kirbo se redressa sur un genou et leva la tête vers l’hélicoptère. Il agita un bras en l’air en signe de défi, puis il brandit son fusil à deux mains, provoquant la riposte de l’équipe d’intervention au-dessus de lui.

Billy roula du pont et heurta la surface de l’eau.

Pile au moment où la bouteille de propane explosait.
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JESSE regarda Billy se déshabiller. Attacher le sachet plastique à son poignet avec un bout de paracorde.

— Qu’est-ce que je peux faire ? dit Jesse.

— Tu me couvres. Si t’as un angle dégagé sur Kirbo, tu tires.

Billy s’accroupit avec une agilité féline et s’enfonça dans l’eau malgré ses dents qui claquaient. Il effectua une sorte de brasse indienne, glissant en silence dans le noir des hauts-fonds, vers le centre de l’anse, où il disparut sous la surface.

Jesse observait le Bluewater et attendait. Elijah entra dans l’anse. De là où il était, le vieil homme pouvait entendre leurs voix.

Détrempé et transi de froid, Jesse songeait aux paroles de Billy, agrippant la .246 Win Mag de son père, quand Kirbo tira sur Elijah.

Puis une déflagration retentit, semblable à des pétards, mais plus violente et plus explosive. Des éclairs lumineux zébrèrent la cuisine.

Suivis par le rugissement des moteurs du Bluewater.

Qu’est-ce que ferait papa ? Qu’est-ce que ferait papa ?

Deux silhouettes se débattaient sur le pont avant. Jesse percevait leurs grognements. Puis il y eut un plouf sonore. Quelque chose était tombé à l’eau.

Il te dirait d’inspirer profondément. Et dès que tu as un angle, de pas hésiter.

Jesse épaula la carabine. La cala contre le rondin pour plus de stabilité.

Il entendait presque la voix de son père au moment où l’hélicoptère décrivit un arc dans l’anse avant de s’immobiliser pour éclairer le Bluewater comme en plein jour avec son projecteur. Une voix héla Kirbo. Lui ordonna de lâcher son arme. Quand la proue pencha vers la rive, Jesse vit le shérif Kirbo de profil, illuminé, debout au-dessus de Billy, un fusil en main.

Jesse avait les bras qui tremblaient et la lunette de visée oscillait beaucoup trop. Le fût dérapa sur l’écorce lisse et il manqua son premier coup. Il actionna la culasse et se redressa. Inspira. Enfin détendu, il laissa le réticule descendre doucement jusqu’à l’oreille de Kirbo.

Vas-y, lui dit son père. Un murmure, mais clair.

Vas-y, fils.

Jesse ne réalisa pas qu’il appuyait sur la détente, et le recul de la .264 vint percuter son épaule.

Il n’était pas sûr d’avoir touché Kirbo. Il chambra une nouvelle cartouche.

Mais le shérif tituba sur le côté. Jesse balaya le pont du regard. Il n’arrivait pas à repérer Billy et s’apprêtait à tirer de nouveau, quand Kirbo tressaillit au son de la voix dans le mégaphone et braqua son fusil sur l’hélicoptère.

Des douzaines de coups de feu retentirent.

Un instant plus tard, le réservoir de propane s’embrasa. Une boule de feu enveloppa Kirbo et le reste du pont.

Jesse observait la scène bouche bée tandis que l’hélicoptère basculait sous le choc, puis remontait à la verticale pour se stabiliser.

Les hommes à bord regardant le bateau en flammes foncer vers le fleuve.
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À BOUT de forces, Billy plongea vers le fond de l’anse.

Tu ne vas pas la laisser tomber.

Le souffle des pales de l’hélicoptère, associé aux va-et-vient du projecteur Nightsun, lui rappela une époque plus simple, une vie menée avec les meilleures intentions.

Défendre une cause plus vaste, hein, Reggie ?

Il écarta les tiges des algues sous-marines, avançant à tâtons dans l’obscurité, espérant sentir un membre froid, le tissu de la robe d’Abbie Lee.

Rien.

Il nagea vers la droite en comptant – midi, une heure, deux heures, trois heures – essayant de couvrir la plus grande surface possible. Il remua les bras, repoussant des touffes d’algues, sachant qu’il ne disposait que d’une minute, peut-être moins.

Une voix lui parvint de son cerveau en manque d’oxygène.

T’as pas intérêt à abandonner. Aucune raison de remonter sans elle, Pilcher.

Billy refusait de laisser la fille se noyer seule, certain qu’au moment critique, quand son corps et son esprit le mettraient au défi, il ouvrirait la bouche et ferait entrer l’eau dans ses poumons.

Sentant la pression augmenter dans sa poitrine, Billy agita la main vers la droite – six heures, sept heures, huit heures –, n’attrapant que des feuilles et des nénuphars. Soudain, le projecteur de l’hélico éclaira une zone à quelques mètres de là et, parmi les épaisses colonnes d’hydrilla, Billy aperçut Abbie Lee, pâle et inanimée, les cheveux flottant comme un voile de tulle dans la brise.

Il se plaça derrière elle, saisit le haut de son corps et battit des pieds de toutes ses forces jusqu’à ce qu’ils fendent la surface.

Un autre hélicoptère apparut au-dessus de la ligne des arbres, de l’autre côté de l’anse. Le Huey resta en position pendant que des silhouettes descendaient à la corde dans une forêt de pins. Billy nagea vers des hauts-fonds envahis par la végétation et traîna Abbie Lee à travers la boue et les roseaux jusqu’à la berge.

Il étendit la fillette en position latérale, lui ouvrit la bouche pour évacuer l’eau et lui remit la tête droite. Il lui pinça le nez et souffla fort dans sa bouche, quatre fois, puis il prit son pouls.

Au troisième cycle, Abbie Lee revint brusquement à elle et fondit en larmes.

Billy l’aida à s’asseoir. Écarta les cheveux de son visage, essuya son vomi et lui frotta la poitrine et les épaules. Il ouvrit le sachet plastique et lui tendit sa poupée.

— Je veux que tu attendes ici et que tu cries aussi fort que tu peux, lui dit Billy. Tu cries, tu cries, tu cries, jusqu’à ce que les gentils te retrouvent.

— Attends, dit-elle entre deux sanglots. C’était pas toi, les gentils ?

Mais Billy était déjà en train de courir, retournant dans les ténèbres.


Six semaines plus tard


 

Trickum, Géorgie

— D’ABORD, faut la sortir du réservoir, dit Elijah. (Il regarda la jauge d’un air impuissant.) Je vois rien avec mes vieux yeux.

— Attends, je peux le faire, dit Jesse.

Elijah sourit. Son bras gauche était dans le plâtre à cause d’Emory Kirbo, mais il était heureux d’être en vie et à la maison Pelham, en train d’expliquer au fils de Richie comment s’occuper du tracteur diesel.

— Vérifie que c’est bien propre. Juste de l’huile hydraulique. Il ne faut jamais qu’il y ait d’eau.

Jesse examina la jauge.

— Ça a l’air bon, dit-il.

— OK. Maintenant, je vais le démarrer. Tu prends cet embout, là, comme je t’ai montré. On va envoyer de la pression dans le réservoir. Fais ça pendant une minute. Ça devrait amorcer la pompe.

Jesse acquiesça, attendant qu’Elijah grimpe dans le tracteur et démarre le moteur. Il inséra l’embout, amorça la pompe et sourit quand son ami testa le système hydraulique.

— Y a des fuites ? dit Elijah.

Jesse regarda partout et fit non de la tête.

— Je peux aller faire un tour avec ?

— Pourquoi pas ? Il est à toi. Vas-y juste doucement avec l’embrayage.

Jesse grimpa à bord, enclencha le levier d’accélérateur, puis il relâcha le frein et l’embrayage. Il manœuvra pour sortir du hangar et conduisit le tracteur sur le chemin des vaches vers la route qui portait le nom de sa famille.

JESSE revint une demi-heure plus tard. Il gara le tracteur dans le hangar, éteignit le moteur et descendit du siège, chargé d’une brassée de courrier. Elijah s’était retiré sur le porche, et il était en train de lire une histoire à Abbie Lee quand Jesse les rejoignit.

— Scruggs a appelé, dit Elijah. Il m’a dit de te dire qu’il était en train d’organiser le dîner de Thanksgiving. Ce notaire, c’est un type bien, hein ?

— Oui, dit Jesse.

Il s’arrêta pour embrasser Abbie Lee sur la tête.

— T’as pris ton médicament ?

Abbie Lee lui répondit par une grimace.

— Elle l’a pris. J’ai vérifié, dit Elijah.

— Tu veux un chocolat chaud ? dit Jesse.

— D’accord. Avec de la crème fouettée.

— C’est parti. Deux chocolats chauds, deux !

Ruger le retrouva à la porte, aboya et le suivit dans la cuisine. Jesse lui gratta les oreilles, puis il ouvrit un bocal et jeta quelques friandises par terre. Il remplit la bouilloire de lait et alluma la gazinière. Ensuite, il alla dans le salon et remit des bûches dans le feu. Il restait un cadre photo intact sur la cheminée, représentant Richie Pelham agenouillé à côté d’un cerf de taille record, le visage solennel, une main agrippant son fusil, l’autre dégantée et reposant sur la peau de la bête.

Jesse contempla la photo un moment. Sentit ses yeux s’embuer.

Elijah sortit de la cuisine. Avança jusqu’à la cheminée et reconnut la photo.

— Tu sais que c’est moi qui l’ai prise ? dit-il.

— C’est vrai ?

— Eh oui. J’ai aussi aidé ton papa à sortir le cerf du ravin. On a failli y passer. Ce soir-là, on s’est fait griller les filets. Le meilleur morceau de gibier que j’aie jamais mangé.

— Je savais pas tout ça.

Elijah regarda la photo de nouveau.

— Ton papa était pas du genre à prendre la pose. Tout à son honneur, non ?

— Ouais, c’est clair.

— Tout va bien ?

Jesse acquiesça.

— Tu es bien installé, dans le cottage ?

— C’est parfait pour moi, dit Elijah. Je suis très heureux d’être là.

— C’est marrant, mon anniversaire est passé sans que je le réalise. Les autres jeunes de mon âge, ils organisent des fêtes, ils vont voir des matchs de football, ils rigolent, ils draguent des filles.

— C’est ça que tu aimerais être en train de faire ?

— Je serais pas contre draguer des filles.

Elijah sourit.

— Je vais peut-être aller en forêt avec mon arc ce soir, dit Jesse.

— Vas-y. Moi, je m’occupe du dîner.

— OK.

— Tiens, prépare-moi un chocolat chaud aussi, dit Elijah. Et viens t’asseoir un peu avec nous quand ce sera prêt.

Jesse alla préparer trois tasses de chocolat à la cuisine. Il posa la pile de courrier sur le plan de travail et entreprit de séparer les enveloppes importantes des prospectus, quand une lettre attira son attention.

Il n’y avait pas d’adresse de destinataire ni d’expéditeur, seulement son nom écrit en attaché. Son pouls s’accéléra. Il déchira l’enveloppe et lut la lettre.


 

CHER Jesse,



Autrefois, ma vie avait du sens, et puis je me suis retrouvé consumé par la culpabilité et la honte. Puis par la malveillance.

J’ai échoué à bien des égards. J’ai échoué à être un être humain. Ou bien j’ai oublié comment faire. Et j’ai vécu dans la nature pendant très longtemps. Pour échapper à la justice. Pour échapper à moi-même. Pour échapper aux cris de ce bébé qui n’est jamais né.

Mais une chose que tu m’as dite m’a enlevé ce poids.

On ne peut pas faire revenir une balle en arrière.

Mais il est toujours temps de faire une bonne action. Tu te rappelles ?

Il est temps pour moi d’affronter mes peurs. D’assumer mes crimes.

Et de faire une bonne action.

J’espère qu’Abbie Lee va bien.



Ton ami,

Billy


 

Antenne locale du FBI, Atlanta



— LA définition de la folie, dit Strothers. Refaire la même chose encore et encore en espérant un résultat différent, c’est ça ?

Klements rangea le reste de ses dossiers dans une boîte et la posa sur la table de conférence. Elle se tourna vers Strothers, enfoncé dans sa chaise, qui tapotait un stylo contre sa lèvre inférieure et contemplait les rouges et les jaunes des feuilles d’automne, ou, au loin, l’effervescence hypnotique de l’autoroute. Son visage paraissait marqué de nouvelles émotions depuis les événements de Trickum County.

— Je suis triste de te quitter.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

— La petite fille, dit-elle après un temps. Ça va aller pour elle ?

Strothers acquiesça.

— C’était une pneumonie. Les médecins disent que l’infection était bénigne et qu’elle va se rétablir.

— Je n’arrête pas de penser à ces enfants. À ce qu’ils ont traversé.

— On dirait que Pelham se doutait de quelque chose, qu’il n’a rien dit à Grace ni à son frère et qu’il a rédigé un autre testament avant qu’ils puissent le tuer.

Il regarda par la fenêtre, le visage dur.

— L’important, c’est que Jesse et sa sœur vont être pris en charge. Une tutelle a été mise en place. Quand on pense que le seul être humain à peu près normal dans cette ville est un notaire.

Strothers parut amusé un instant, mais son humeur sombre reprit le pas. Il se tourna vers Klements, qui jouait avec sa nouvelle prothèse, et dit :

— Ça t’arrive jamais de penser qu’on est tous des victimes ?

— La sinistrose ne te va pas très bien.

— Je te dépose ?

— Mon avion pour Washington ne décolle que dans six heures. Je t’offre une bière ?

— J’ai arrêté de boire.

— Ben recommence.

— Il va refaire surface, dit Strothers. Je le sens dans mes tripes : dans six mois ou cinq ans, Billy nous informera qu’il est toujours dans les parages.

— Billy est mort.

— Et qui a brûlé l’église alors ?

— Ç’aurait pu être n’importe qui. Moi, je mettrais une pièce sur les gars de Cero.

— Et le carnet de Billy ?

— Un esprit torturé. Qui, au lieu de lancer l’alerte devant une atrocité, a décidé d’exercer sa propre vengeance tordue et déplacée.

Strothers ne répondit pas. Il laissa de nouveau son regard errer par la fenêtre. Un moment plus tard, son téléphone sonna. Il jeta un coup d’œil à l’écran, surpris par le numéro qui s’affichait.

— Il faut que je décroche, dit-il. Attends-moi, je te raccompagne à la voiture.

Klements sourit. Et le regarda prendre l’appel.


 

Milledgville, Géorgie

— VOUS désirez boire quelque chose pour commencer ?

L’homme assis à la table 28 leva les yeux vers Kim et eut un sourire las.

— Un jus d’orange, s’il vous plaît. Et un café. Et une bouteille d’eau.

— Désolée, nous n’avons pas d’eau en bouteille. Seulement du robinet.

— Ça ira, dit-il en retournant au menu.

Kim alla derrière le comptoir, prit une tasse et y versa du café. Remplit un verre de jus d’orange à la fontaine à boissons. Son premier client de la journée était un cas, pas de doute. Vêtements de seconde main, chaussures éraflées, mauvaise dentition. On aurait dit la mort passée au micro-ondes. Il portait des cicatrices au menton et à la mâchoire : il avait dû se couper en se rasant.

Il était maigre, avec ça. Presque sous-alimenté, ce qui était dommage, parce qu’il avait dû être bel homme à une époque. Kim conclut qu’il devait venir de la maison de réinsertion locale, ou qu’il sortait du centre de désintox. Peut-être même qu’il était défoncé.

Elle lui apporta ses boissons et ouvrit son bloc-notes.

— Vous avez choisi ?

— Je… Je n’arrive pas à me décider.

— Prenez votre temps, dit Kim en faisant mine de s’en aller.

— Non, non, ça va, dit-il. Je veux commander. Qu’est-ce que vous choisissez, vous, d’habitude ?

— Moi, j’aime bien le grand chelem.

— Je vais prendre ça.

— Saucisse ou bacon ?

L’homme de la table 28 réfléchit, puis il dit :

— Les deux.

— Je vous apporte ça tout de suite.

Elle lui resservit du café, du jus et de l’eau. Un quart d’heure plus tard, son petit déjeuner arriva. Il mangea lentement, mâchant sa nourriture comme si chaque bouchée était une extase.

Mieux vaut garder un œil sur lui, pensa Kim. Elle avait eu une sans-abri qui était partie sans payer quelques jours plus tôt.

Elle alla s’occuper d’un autre client et laissa l’homme tranquille pendant un moment. Quand elle estima qu’il avait terminé, Kim lui demanda s’il avait encore de la place pour une part de tarte.

— Non, dit-il. Je suis repu. C’était fantastique.

Kim sourit et posa l’addition à l’envers sur la table.

— Faites-moi signe quand je pourrai vous encaisser.

— Je suis désolé. Mais je n’ai pas d’argent.

Kim jeta un regard du côté de l’accueil.

Incroyable, pensa-t-elle. Je suis un aimant à cassos.

— Je vais devoir aller chercher le responsable, dit-elle sèchement.

— Non, s’il vous plaît.

Il tira une carte de visite de sa poche.

— Si vous appelez ce numéro, dit-il, quelqu’un viendra et paiera mon repas. Je vous le promets.

Kim prit la carte et l’examina.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui. Dites-lui juste que c’est Billy. Et que je l’attends ici.
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