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Naissance d'Ignace de
Loyola.
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1512

1513

1514 Mort de Louis XII.

1515 Avènement de Fran-
çois Ier.
Wolsey, chancelier d'An-
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1516 Mort de Fe rd inand
d'Aragon.
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Quint.

1516
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THOMAS MORE
ET

L'UTOPIE

La Boétie rédige le Dis-
cours de la servitude volon-
taire.

La liste des repères chronologiques se rapportant à la fin du
XVIe siècle se trouve dans notre édition de La Boétie, Discours
de la servitude volontaire, GF Flammarion, 1983.
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INTRODUCTION

La vie et l'œuvre de Thomas More s'inscrivent dans
un temps de mouvance où des drames sanglants se
mêlent à des créations éblouissantes. En effet, le début
du xvie siècle est, partout en Europe, secoué de
guerres et d'intrigues ; les questions religieuses, âpre-
ment débattues, conduisent, ici, à l'Inquisition, là, à
la Réforme. Mais, simultanément, le monde géogra-
phique s'élargit grâce aux grandes découvertes tandis
qu'un incomparable élan illumine la vie culturelle.
C'est en ce temps de contradictions, marqué aussi bien
par le sac de Rome et le début de la traite des Noirs
que par l'explosion intellectuelle qui engendre les
œuvres d'Erasme, de Commynes et de Rabelais, que
Thomas More invente un néologisme appelé à une
ample fortune. Son Utopia, en 1516, expose ce que
l'on a généralement considéré comme l'un des
« rêves » politiques de la Renaissance : « rêve » si
puissant qu'il se déroule en l'Ile de Nulle-Part et que,
par-delà tous les lieux et tous les temps, Veutopie vient
en lui couronner l'utopie et l'uchronie1.

1. L'Utopie, par la formation même du mot, désigne la contrée
qui n'est nulle part : le ou de ou-topos ou u-topie, est privatif; comme
elle n'a existé ni n'existera en aucun temps, l'u-topie est aussi, selon
la même formation linguistique, ou-chronos ou u-chronie.

Dans le sizain qui, en tête des deux éditions de Bâle de 1518,
précède la carte d'Utopie, More donne à son île le nom d'Eu-topie :
elle est l'île du bonheur.
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Sans l'avoir vraiment voulu, More créa un genre
littéraire pour lequel les siècles à venir devaient
s'engouer : de l'abbaye de Thélème au phalanstère de
Fourier, en passant par la Cité du Soleil, la Nouvelle
Atlantide ou la fête révolutionnaire, nombreux furent
les auteurs qui ciselèrent la dialectique par laquelle les
légendes dorées permettent de fuir les noires réalités.
L' « utopie » devint l'écriture fantastique d'un prin-
cipe d'espérance : la métaphore apte à véhiculer, dans
son défi au temps, les règles de bonheur des sociétés
idéales.

A dire vrai, More ne s'était guère soucié d'inventer
un genre littéraire. Parce que l'Angleterre, minée par
les tristes exploits des princes aux lendemains de la
Guerre des Deux-Roses, épuisée par la cupidité des
seigneurs en armes, était politiquement et socialement
malade, More avait cherché une « forme de gouverne-
ment 1 » dont l'excellence pût écarter les maux et les
malheurs. Il traça donc l'épure d'une île idéale dont la
coupure topographique devait faire le lieu d'une
république parfaite.

Le « beau rêve », assurément, correspond au besoin
d'évasion que More partageait avec la plupart des
humanistes de la Renaissance. Mais, d'une part,
l'Utopie morienne n'est pas un paradis artificiel : elle
ne ressemble ni à la province de Bigoudi décrite dans
le Décaméron (Boccace, 8e journée, 3e nouvelle), ni au
Pays de Cocagne peint par Breughel l'Ancien. Loin de
faire miroiter les chimères d'une terre d'élection, elle
propose plutôt les projets prudents d'un homme
d'Etat qui, pour conjurer la décadence de la Cité,
entend allier l'éthique et la politique. En effet, d'autre
part, ce serait détourner L'Utopie de son sens que
d'omettre ou même d'atténuer la profondeur spiri-
tuelle du message qu'elle apporte. Ainsi lorsque
Rabelais, seize ans plus tard, accentue jusqu'au mythe
l'idéalité utopique, il est infidèle à l'esprit de More :

1. Le titre exact est : L'Utopie ou le traité de la meilleure forme de
gouvernement.
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Pantagruel a beau être né de l'union de Gargantua et
de Badebec, fille du roi des Amaurotes en Utopie, il a
perdu le sérieux et la ferveur des Utopiens inventés
par Thomas More. L'univers de liberté des Thélé-
mites est un ailleurs fantastique où la vie intérieure, si
importante chez More, ne compte guère. De même,
chez les Sévarambes de Veirasse ou au pays de
Macaria, la topographie utopique ne vise guère qu'à
provoquer le merveilleux du dépaysement géographi-
que et politique : ce sont des mondes clos dont l'image
charme et envoûte. C'est à une tout autre altitude que
se situe L'Utopie de More. Le merveilleux qui nimbe
l'Ile de Nulle-Part possède une bivalence troublante :
il est à la fois matériel et spirituel. Ce tour extraordi-
naire, en quoi s'allient le vecteur d'évasion et la force
de la foi est inimitable, ce qui explique l'altération et
les mutations sémantiques d'un néologisme dont la
richesse s'est très vite changée en ambiguïté.

Afin de saisir le sens de L'Utopie, il faut interroger
tout ensemble la vie de Thomas More et, par-delà sa
compréhension réaliste du problème politique, sa
conception de la nature humaine.
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LA VIE DE THOMAS MORE
1478-1535

BIOGRAPHIES

In Histoire des Rois de Bretagne de Geoffroy de
Monmouth, notes manuscrites de John More — père
de. Thomas — écrites sur les pages blanches (cité par
A. Prévost, édition de L'Utopie, p. 33); Manuscrit
1125 Galfro Monumetensis, Historia Regum Britan-
niae, f° 140, Trinity Collège, Cambridge.

BRIDGETT, Life and Writings of blessed Thomas More,
Londres, 1891.

DUDOCK G., Sir Thomas More and his Utopia, Amster-
dam, 1923.

HARPSFIELD N. , The Life and Death of Sir Thomas
More, Londres, 1932.

LEYRIS P., Thomas More, Ecrits de prison et vie de
Sir Thomas More, Paris, Seuil, 1953.

ROPER W., The Life of Sir Thomas More, Londres
1935 ; trad. française par Pierre Leyris, cité précé-
demment.

Ro : BA1 , The Lyfe of Syr Thomas More, sometymes
Lord Chancellor of England, 1 5 9 9 ; éd .
E. H. Vaughan, Londres, 1950.

WALTER, Thomas More et son époque, 2e éd., Tours,
1855.

1. Ces mystérieuses initiales désignent un auteur anonyme.



Les dates d'une vie

1478 : Les biographes ne sont pas d'accord sur la date de
naissance de Thomas More. Très vraisemblablement
pourtant, il est né à Londres le 7 février 1478. Son père,
haut magistrat londonien, entendit ne rien négliger pour
l'éducation de son fils. Confié d'abord aux maîtres
raffinés de Saint Anthony School, le jeune garçon fut
initié très tôt au latin et à la rhétorique — ces deux
enseignements, dont la conversation d'Hythlodée portera
la marque — allant d'ailleurs de pair.

1490 : Thomas More entra comme page dans la « maison »
de John Morton, grand personnage du temps, archevêque
de Cantorbéry, grand chancelier du Royaume depuis 1487
et cardinal en 1493. Auprès de cet homme hors du
commun, le jeune garçon reçut une éducation sévère et
commença son initiation politique. Tandis que le cardinal
discernait chez l'adolescent de très riches promesses —
« il deviendra certainement un homme extraordinaire »,
aurait-il déclaré1 —, Thomas More était, quant à lui,
tellement frappé par la sagesse lucide du prélat qu'il
dessinera dans L'Utopie un portrait généreux de ce
ministre que, pourtant, l'Angleterre n'appréciait que fort
médiocrement2.

1492 : Nanti de ce premier bagage, le jeune More partit, à
l'âge de 14 ans, pour l'université d'Oxford. Là, il devait
parfaire sa connaissance de la rhétorique et du latin. Il
apprit le grec et la philologie avec William Grocyn et

1. W. ROPI-:R, La Vie de Sir Thomas More, trad. P. Leyris, Seuil,
1953, p. 5.

2. Cf. L'Utopie, livre I, p. 17; p. 93.
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Thomas Linacre. Parmi ses maîtres, il faut citer égale-
ment John Colet dont la culture humaniste, la pureté
morale et la piété constituèrent pour sa pensée un apport
décisif. L'enseignement reçu non seulement lui permit de
lire, avec son ami William Lily, les Dialogues de Lucien
de Samosate1, dans lesquels il découvrit la valeur de
l'ironie et du sophisme comme chemins de la vérité, mais
les institutions avec lesquelles il se familiarisa devaient lui
fournir un modèle pour régler la vie intellectuelle de ses
Utopiens2.

1494 : Son père, inquiet de voir More se passionner pour les
antiquités grecque et latine, le fit inscrire à New Inn puis,
deux ans plus tard, à Lincoln's Inn afin qu'il y apprît le
droit. Bien qu'il eût avoué n'avoir guère de goût pour la
science juridique, il fit des études brillantes.

1499 : Après avoir soutenu une thèse, aujourd'hui perdue,
More obtint son inscription — il n'avait que 21 ans — au
barreau de Londres.
C'est à cette époque, probablement après un dîner chez
Lord Mountjoy, que More rencontra Erasme. Malgré la
différence d'âge — Erasme a douze ans de plus que
More —, les deux hommes se lièrent d'amitié. Doréna-
vant, ils entretiendront une correspondance assidue et,
plus tard, en 1508-1509, c'est dans la demeure de More
qu'Erasme achèvera l'Eloge de la Folie en la dédiant à son
jeune ami. En 1517-1518, c'est Erasme qui surveilla la
publication et les corrections de L'Utopie (3e et 4e

édition).

1503 : More, élu « professeur de droit » par ses pairs,
enseigna à Furnivall's Hall, annexe de Lincoln's Inn.
Mais, bien qu'il eût toujours éprouvé grand plaisir à
fréquenter le monde gréco-latin (avec W. Lily et Erasme,
il avait traduit, outre les Œuvres de Lucien, des épi-
grammes grecs en latin), il devait embrasser alors la
carrière politique. Elu membre de la Chambre des
Communes, il se fit remarquer aussitôt par la fermeté avec
laquelle il refusa de voter les subsides réclamés par le roi
Henry VII, dont les caprices et les dépenses somptuaires
le scandalisaient.

1. Il composa même en 1506 des Luciani Compluna Opuscula,
version latine de trois Dialogues de Lucien.

2. Cf. L'Utopie, livre Il, p. 65-69; p. 146-148.
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C'est l'époque aussi où, quatre années durant, il aurait
accompli une retraite à la Chartreuse de Londres. Là, il
partagea l'existence des moines et acquit une connaissance
minutieuse de la Bible1. Il découvrit avec ravissement
l'œuvre mystique de Denys l'Aréopagite.
Dès cette époque de jeunesse, sa piété n'avait d'égale que
son amour de la politique. Il ne sembla pas avoir eu en
effet, quoi qu'on en ait dit parfois, de vocation pour les
ordres monastiques, dans lesquels se glissent toujours —
L'Utopie le rappellera non sans malice — quelques moines
nonchalants préoccupés de tout autre chose que de
religion.

1504 : Thomas More ne tarda pas d'ailleurs à se marier, non
sans sacrifier son véritable amour, puisqu'il épousa par
devoir Jane Coït, sœur aînée (elle n'avait cependant que
17 ans) de la jeune fille qui avait conquis son cœur. Sa vie
de famille, auprès d'une jeune épouse pleine d'admiration
à laquelle il apportait une éducation raffinée, fut heureuse
mais brève. Jane lui donna quatre enfants — trois filles et
un fils — dont l'aînée, Marguerite, devint Mrs. Roper ;
selon Marie Delcourt, elle fut « la vraie fille de son
intelligence et de son cœur2 ». Mais Jane More mourut en
1514. Quelques semaines plus tard, More se remaria avec
une veuve, Alice Middleton, qui lui fut infiniment
dévouée.
Quant à sa vie professionnelle, elle ne manquait pas
d'originalité. Jeune avocat, il refusait toujours de plaider
une cause où la morale lui paraissait offensée. Il cherchait
moins d'ailleurs à gagner sa vie qu'à réconcilier les parties
en litige. Devenu en 1510 sous-shérif de la Cité de
Londres, il s'employa moins à l'action judiciaire du
prétoire qu'à l'action pacificatrice des esprits, surtout
parmi la population ouvrière de la ville.
En vérité, il projetait ses préoccupations morales et
spirituelles dans tout ce qu'il faisait. Sa vie politique, tout
particulièrement, était le miroir de sa haute spiritualité.
Homme de devoir avant tout et lecteur attentif, à cette
époque de sa vie, du De Civitate Dei de saint Augustin,
il tolérait très mal l'intransigeance tyrannique du roi
Henry VII. Il dut même, en 1508, s'exiler en France.

1. Cf. G. MARCHADOUR, Thomas More et la Bible, Vrin, 1963.
2. In Introduction à L'Utopie, éd. Droz, 1983, p. 13.
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1509 : L'avènement d'Henry VIII l'emplit d'espoir. Il
rentra à Londres où il reprit sa profession d'avocat. Le
jeune prince, célèbre alors par son humanisme, remarqua
le brillant magistrat lors d'une audience. Il le pria de se
mettre à son service. La piété et l'humilité de More
l'amenèrent à n'accepter sa promotion comme sous-shérif
de Londres — puis, plus tard, comme grand chancelier —
qu'avec « résignation ». Il aimait en effet son métier
d'avocat ; mais participer à la vie politique du Royaume
lui apparut comme un devoir. Il voulait qu'Henry VIII
devînt « un père pour le peuple et non un maître
d'esclaves ».

1515 : L'une des premières missions officielles de More —
qu'évoque la première page de L'Utopie — le dépêcha à
Bruges, de mai à octobre 1515. Il devait y débattre
d'affaires commerciales. De Bruges, il gagna Anvers, cité
de lettrés dont il appréciait l'humanisme généreux. C'est
chez son ami Pierre Gilles (1487-1533), secrétaire de la
Ville et correcteur chez Thierry Martens, éditeur à
Louvain, que, ayant à l'esprit l'exemple de Pic de la
Mirandole, il imagina la rencontre avec Raphaël Hythlo-
dée qui ressemble comme un frère à son éblouissant
modèle.
Au retour de sa mission dans les Flandres, il rédigea le
récit du voyage imaginaire d'Hythlodée — la seconde
partie de L'Utopie. Mais ses fonctions l'absorbant tout
entier, il délaissa son projet, qu'au dire d'Erasme, il
caressait pourtant depuis 1509 afin de faire diptyque avec
l'Eloge de la Folie. Son manuscrit demeura donc inachevé.
Néanmoins, Erasme le pressant de le terminer, More céda
à ses instances. Il composa la première partie, une lettre-
préface, une conclusion dédiée à Pierre Gilles, et il confia
l'ensemble à Erasme.

1516 : La publication du livre en latin fut un prodigieux
succès. Bien qu'il fût compris de diverses manières, il
suscitait un flot d'éloges, sans être pour autant traduit en
anglais.
Dans le même temps, Henry VIII — qui ne semble pas
avoir connu le livre de More — lui prodiguait maintes
attentions, exigeant en contrepartie toujours plus de son
humanisme et de son amitié. En 1518, il le nomma
membre du Conseil privé du Roi. Le cardinal Wolsey qui,
depuis 1516 justement, était le chancelier d'Henry VIII,
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ne voyait pas d'un œil serein l'ascension de More dont la
droiture, les hautes compétences en matière de politique
et d'administration aussi bien que l'indépendance d'esprit
jusque dans les affaires religieuses le troublaient fort.

1520 : Le roi Henry VIII pria Thomas More de l'accompa-
gner au somptueux camp du Drap d'or où il rencontra le
roi de France François Ier. La magnificence étalée par le
monarque français sembla à More de mauvais goût et de
mauvais aloi. Mais il lui apparut que le roi d'Angleterre,
par son intelligence et par son prestige, pouvait devenir
l'arbitre de l'Europe conformément à la fière devise qu'il
avait adoptée : « Qui je défends est maître. »

1521 : More accompagna à Bruges le chancelier Wolsey.
C'était l'époque où Henry VIII composait contre Luther
un traité théologico-politique qui devait lui valoir le titre
de « défenseur de la foi ».
En cette même année 1521, se situe la dernière rencontre
de More avec son ami Erasme.

1524 : More, heureux, s'installa à Chelsea, à deux miles de
Londres, dans la demeure qu'il avait fait construire pour
les siens.
Erasme a fait le récit de la vie chaleureuse qui se déroulait
dans la demeure familialel ; il compare la confortable
maison à « une école ou université de christianisme »,
vante la pratique des sciences libérales et, surtout, la vertu
qui y accompagne la gaieté.

1527 : Thomas More fut envoyé par le roi en mission de
confiance à Amiens. Cependant, il prit nettement position
dans l'affaire du divorce d'Henry VIII et de Catherine
d'Aragon2. Ce divorce, en effet, heurtait tout ensemble sa
foi catholique et son sens moral. En cour de Rome,
l'affaire traîna en longueur. Le pape était d'autant moins
favorable à ce divorce que Catherine, tante de Charles
Quint, avait une très grande puissance en Italie.

1. Ce récit se trouve dans sa lettre à Ulrich von Hutten, in P. S.
ALLEN, Opus Epistolarum Desidorii Erasmi denue recognitum et
auctum, Oxford, 7 vol., 1906-1928, in tome IV.

2. Le mariage, à raison de la parenté qui unissait le roi et la reine,
n'avait pu avoir lieu qu'avec une dispense accordée par le pape
Jules Il. Ce fut après dix-huit ans de mariage qu'Henry VIII s'avisa,
selon la parole officielle, de l'irrégularité de cette dispense; aussi
demanda-t-il au pape Clément VII d'en prononcer l'annulation.



28 L'UTOPIE THOMAS MORE ET L'UTOPIE 29

1529 : Malgré les pressions exercées sur lui par le roi
qui crut obtenir ses faveurs en le désignant comme grand
chancelier après l'éviction de Wolsey, More ne modifia
pas son attitude. Sa piété, de plus en plus profonde, lui
dicta de demeurer hostile au divorce du roi.

1530 : Nonobstant le poids et les difficultés de sa charge
politique, More prit part aux querelles théologiques
engendrées par le mouvement de la Réforme. Il composa
plusieurs textes (Supplication of Souls; Dialogues, 1531;
Answer to Frith, 1532) dans lesquels il plaida avec une
conviction émouvante en faveur de l'Eglise catholique et
de l'unité de la foi chrétienne.
More, par un effort colossal, entreprit dans le même
temps d'assainir le monde judiciaire dans lequel Wolsey
avait laissé s'installer laxisme et irrégularités. Malgré la
ferveur de son catholicisme, il ne se montra jamais
intolérant envers les protestants.

1532 : Le roi, ayant pressé More d'user de son plus haut
prestige pour obtenir du Parlement des décisions dont il
ne pouvait approuver la teneur, en vint à le contraindre de
lire à la Chambre basse des déclarations plus ou moins
authentiques selon lesquelles les plus grandes universités
d'Angleterre, de France et d'Italie reconnaissaient la
validité de son divorce. Par souci de droiture, More remit
sa démission au Roi, rendant le sceau sous prétexte de sa
mauvaise santé. Henry VIII devait ne jamais le lui
pardonner.

1533 : Le roi confisqua les biens de Thomas More qui dut
tristement quitter Chelsea.
Cranmer, archevêque de Cantorbéry, ayant, par ambi-
tion, prononcé la nullité du mariage royal avec Catherine,
Ann Boleyn fut couronnée reine d'Angleterre.

1534 : Henry VIII, furieux d'être excommunié par le pape,
fit voter par le Parlement l'Acte de suprématie qui le plaçait
à la tête de l'Eglise d'Angleterre. Il n'en fut que plus à
l'aise, à l'heure où il commença à persécuter le clergé
monastique, pour accuser Thomas More de complicité
avec Elizabeth Barton, « la nonne du Kent », qui avait
prophétisé les malheurs d'Henry VIII après son union
avec Ann Boleyn.
Il réclama des prêtres de Londres et de Westminster un
double serment : la reconnaissance de sa suprématie

spirituelle et leur allégeance envers les descendants de la
reine Ann '.
More, à qui — bien qu'il ne fût point prêtre — avait été
intimé l'ordre de prêter ce double serment, refusa2. Il fut
arrêté et enfermé à la Tour de Londres.

1535 : Pendant une année, More, en prison, subit de
mauvais traitements et les pressions incessantes du roi. Sa
résistance ne faiblit pas.
Le roi obtint que le Parlement décrète de haute trahison
toute opposition au roi comme chef spirituel. Au prix
d'un faux témoignage de l'attorney général Rich, More
fut donc accusé de haute trahison et condamné, le 1er juin,
à être pendu, exposé et écartelé.
Henry VIII transmua cette condamnation. Le 6 juin,
More, en même temps que son ami l'évêque Fisher, fut
décapité à Tower Hill.

1. Mary, fille de Catherine, était exclue du droit de succession à
la couronne tandis qu'Elizabeth, fille d'Ann Boleyn, était proclamée
héritière de la couronne. Elle succédera effectivement à Marie
Tudor et régnera sur l'Angleterre de 1558 à 1603.

2. A l'instigation de Fisher, évêque de Rochester, ainsi que de
quelques amis, More avait admis la question successorale ; mais il
demeura intransigeant sur la question religieuse.
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LE SENS DE L'UTOPIE

L'Utopie, qui emporte le lecteur sur l'Ile de Nulle-
Part, est, a-t-on dit, « un extraordinaire exercice de
rhétorique ». Il est même incontestable que le livre,
par son plan, par les techniques de l'écriture et, plus
encore, par la vivacité d'esprit qui, sous l'influence de
l'élégance érasmienne, s'y manifeste, a enfanté dans la
république des lettres un genre littéraire aux effets
stylistiques et esthétiques puissamment durable.

Mais More a une formation de juriste et il est
homme de loi. En outre, les idées et l'action politique
le fascinent. Comme naguère Aristote — dont Lefèvre
d'Etaples vient de commenter la Physique et la Méta-
physique —, et à l'opposé des habitudes de logique
formelle de la scolastique dont, après Erasme, il a si
souvent déploré le peu de pertinence, More a accu-
mulé des notes et des remarques sur les lois et les
usages de toutes les sociétés dont il a pu avoir
connaissance, soit par la lecture des Anciens, soit à
travers les travaux des savants ou les récits des
voyageurs de son temps. Comme Machiavel, dont il
est l'exact contemporain1, il est sensible au réalisme
des situations politiques et économiques, au caractère
dramatique de la condition sociale. Aussi bien L'Uto-
pie n'est-elle pas — pas davantage en tout cas que

1. Machiavel (1469-1527) commence à écrire Le Prince et les
Discours sur la première décade de Tite-Live en 1513.
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VEloge de la Folie ou Le Prince — un simple exercice
de rhétorique. « La meilleure forme de gouverne-
ment ' » n'est pas rêvée par More selon les formes
pures de l'éloquence. Thomas More est beaucoup trop
curieux de l'événement et de l'histoire, trop ouvert au
monde social, trop soucieux de l'expérience vécue,
trop avide d'action et de justice, trop épris de droiture
pour se complaire dans les images et les mirages du
romanesque littéraire.

A l'heure où il met sur le métier les pages qui
deviendront son chef-d'œuvre, son office d'avocat, ses
missions diplomatiques et sa magistrature civile ont
fait de lui un observateur lucide et un juge impartial.
Loin de chercher l'évasion dans un ailleurs idéal, il
construit, avec un étonnant réalisme, la charpente
juridique et sociale d'une autre politique en laquelle se
liguent, afin de conjurer la folie des hommes, les
puissances institutionnelles et morales d'un anti-
monde. Ce réalisme de l'altérité est, tout ensemble,
une lutte politique et un combat spirituel.

1. LE RÉALISME DE L'ALTÉRITÉ.

A. Prévost a reconstitué l'histoire de la rédaction de
L'Utopie2. Etant établi que le livre Il a été rédigé
antérieurement au livre I, il rappelle que More, depuis
1510, a amassé, à l'instigation de son ami Erasme,
documents et réflexions ; que, lors de sa mission dans
les Flandres, il mit de l'ordre dans ses notes de travail
sans pour autant élaborer une suite de chapitres;
qu'au cours de l'automne 1515, à Bruges puis à
Anvers, tirant profit des Voyages du navigateur Ame-
rigo Vespucci au Nouveau Monde3, il insuffla à son
texte originaire une dimension et un accent nouveaux.

1. Tel est le sous-titre de L'Utopie.
2. A. PRÉVOST, Introduction à l'édition de L'Utopie, p. XLI.
3. Amerigo Vespucci (1451-1512) avait publié en 1507, à Saint-

Dié, ses Quatuor Americi Vespuccii Navigationes.
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Il importe d'en saisir l'inspiration profonde pour
comprendre le sens de L'Utopie.

a. Aux sources de l'Utopie.

L'humanisme évangélique des maîtres d'Oxford
avait, très tôt, orienté More vers les défenseurs de la
foi. Sous l'influence de John Colet, il avait découvert,
dans l'œuvre de Pic de la Mirandole, l'importance de
la Bible, de Plotin et de saint Augustin. La lecture du
De civitate Dei fut pour lui un voyage dans l'au-delà
dont la dimension métaphysique a pu prendre valeur
d'archétype fondamental. L'amitié d'Erasme et les
heures passées avec lui pour traduire les Dialogues de
Lucien de Samosate avaient attisé en son esprit
l'attrait du périple extraordinaire et, surtout, stimulé
une sensibilité critique qui le conduisit aussitôt à
dénoncer l'imposture de ces théologiens et de ces
moines qui, manquant à leur vocation véritable,
distillent le venin de la superstition et des miracles.

Sans doute ne s'agit-il point là, à proprement parler,
des « sources » de L'Utopie. Car l'érudition de More
est pratiquement sans limites. Il est probable que,
sans qu'il ait versé dans l'éclectisme, son immense
savoir ait fourni bien des pierres à la construction de
L'Utopie. Ainsi, ni le stoïcisme ni l'épicurisme n'ont
de secrets pour More. Cicéron, Denys l'Aréopagite,
Epictète, saint Jean Chrysostome, Dante peut-être...
lui ont fourni le matériau d'une topologie eschatolo-
gique en laquelle se retrouvent d'ailleurs nombre des
préoccupations de l'humanisme renaissant. Cela n'a
rien d'extraordinaire quand on côtoie Erasme et
Guillaume Budé. Mais il est remarquable que, dès ses
années d'étude, More se soit nourri d'un humanisme
chrétien qui est un mélange de la sagesse évangélique
puisée dans les Textes sacrés ou chez les Pères de
l'Eglise et de la sagesse antique dont Platon et le néo-
platonisme lui offraient le modèle.

Il n'est pas douteux en effet que, directement et,
surtout, à travers Marsile Ficin, More ait admiré
Platon : il aimait non seulement le philosophe de La
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République, mais aussi celui du Philèbe et du Timée.
Nombre de détails de la vie des Utopiens — la
propriété commune des terres, une éducation identi-
que pour les deux sexes, l'élite des savants et des
magistrats, les rapports du bonheur et de la justice,
l'importance des lois... — rappellent les exigences de
la Cité platonicienne. Seulement, lors même que les
remparts de l'île d'Utopie ressemblent fort aux fortifi-
cations de l'Atlantide, lors même que la distinction
établie par le Cratyle entre Vhimeros et le pothos1

préfigure avec précision l'opposition de la dystopie et
de l'eutopie qui fournit sa structure au livre de More,
l'idéalisme platonicien n'est pas le moule de la pensée
politique qu'expose L'Utopie2. Nous irons même
jusqu'à dire que More n'est pas du tout « philosophe »
au sens où l'est le maître de l'Académie. D'une part, le
logos nécessaire à « l'art royal » défini par l'Euthydème
(291 b-d) et qui glisse en lui la « concorde » et
1' « unanimité » (République, I, 351 d 5-6 et IV, 442 c
10- d 12) par lesquelles il est la réplique de l'ordre du
monde décrit par le Timée (cf. Lois, V, 746 e sq et VI,
771 b), n'a guère de place chez Thomas More. D'autre
part, si More appelle de ses vœux le règne des rois-
philosophes, ce n'est pas, selon lui, la contemplation
des essences intelligibles qui est nécessaire pour
permettre le gouvernement des hommes dans la Cité ;
il ne conçoit pas la politique dans la perspective
dialectique de la connaissance vraie. Il existe, enfin,

1. Cratyle, 420 a. L'himeros est le désir caractérisé par sa
démesure et son instabilité devant les choses présentes. Le pothos est
le désir d'aller toujours plus loin vers Tailleurs et l'impossible. Cf.
Victor EHRHNBERG, Alexander and the Greeks, Oxford, 1938.

2. La thèse du platonisme de More est soutenue par J. SERVIER,
Histoire de l'Utopie, Paris, Gallimard, 1967, p. 134 et par G. Du-
DOK, Sir Thomas More and his Utopia, Amsterdam, 1923, p. 88.

R. TROUSSON, in Voyages aux pays de Nulle-Part, Bruxelles,
1975, avec beaucoup de nuances, refuse globalement cette thèse et
considère que, « même dans les détails, les identités sont plus
apparentes que réelles » (p. 56). « Si More, ajoute-t-il, se définit par
rapport à Platon, c'est au moins autant par contraste que par
ressemblance » (p. 57).

dans la politique platonicienne et, tout particulière-
ment, dans la législation civile, un jeu subtil de la
nécessité et de la raison auquel More n'est pas assez
philosophe pour, faire référence. Le « platonisme » de
Thomas More est un platonisme de cœur beaucoup
plus qu'une adhésion philosophique. Cela suffit cer-
tainement à expliquer que les Utopiens possèdent en
leurs bibliothèques la plupart des œuvres de Platon;
mais cela n'autorise pas à faire de l'Utopie morienne le
reflet de la République platonicienne.

D'ailleurs, les Utopiens lisent aussi Aristote et la
pensée de More porte l'empreinte du péripatétisme
que Grocyn avait exposé avec talent à ses élèves à
l'heure où l'engouement de l'université d'Oxford pour
Aristote était intense. A. Prévost estime à juste titre
que l'esprit de L'Utopie est fidèle à la métaphysique et
à la morale d'Aristote. La conception du juste et,
corrélativement, la conception du droit que développe
More reflète les thèses de l'Ethique à Nicomaque dont,
d'ailleurs, les commentaires des Pandectes et les gloses
des romanistes, certainement aussi bien connus de
Thomas More que de Guillaume Budé, avaient souli-
gné l'importance pour la conduite des affaires humaines.

De son côté, G. Marc'hadour rappelle1 combien
More a été sensible au réalisme, voire au « positi-
visme » du Stagirite, principalement en matière poli-
tique. En effet, la méthode de travail de More,
expérimentale et accumulative, rappelle celle de
l'équipe de chercheurs qu'Aristote avait rassemblés
autour de lui pour étudier les Constitutions des
anciennes cités grecques et barbares ; en outre, l'idée
de « communauté naturelle » chère aux Utopiens,
ainsi que de nombreux aspects de la belle république
ressemblent fort aux traits de la Cité idéale dessinée
par le livre VII de La Politique.

En fait, pourtant, la pensée de Thomas More est
celle d'un esprit libre, qui n'est inféodé à aucune

1. G. MARC'HADOUR, More ou la sage folie, Seghers, Paris, 1971,
p. 69.
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philosophie. Comme la plupart des humanistes de son
temps, comme Pic de la Mirandole surtout, dont il a
tant admiré en sa jeunesse le savoir universel et
l'ample générosité, More a l'ambition d'une synthèse
œcuménique en laquelle se conjuguent des influences
venues, certes, de Platon et d'Aristote, mais aussi de la
Bible, de la patristique, du stoïcisme, de l'épicurisme
et même de la Kabbale. Et, comme rien d'humain ne
lui est étranger, il puise non seulement à de nom-
breuses sources doctrinales, mais il leur adjoint
maintes références expérimentales. Lecteur attentif
dès que ses charges professionnelles et familiales lui en
laissent le loisir, il savoure les récits de voyages qui lui
font découvrir d'autres lieux, d'autres hommes et
d'autres mœurs : ainsi fera-t-il de Raphaël Hythlodée
le marin-philosophe compagnon de fortune de Ves-
pucci l ; Pierre Gilles évoquera explicitement l'île de
Ceylan et le port indien de Calicut2 visité par Covil-
ham en 1487 et par Vasco de Gama en 1498 ; la beauté
et la liberté des Utopiennes seront celles des femmes
dont Christophe Colomb a découvert au Nouveau
Monde le genre de vie, insoupçonné des Européens3 ;
les bateaux et les ports de l'île fortunée sortiront tout
droit du livre de bord de Vasco de Gama...

More, de surcroît, possède un sens aigu de l'obser-
vation. Avocat, il a scruté d'un regard lucide le monde
des plaideurs et des juges; homme politique, il sait
mieux que quiconque les habitudes qui régnent à la
Cour et au Parlement ; diplomate, il a mesuré et
déploré les hypocrisies auxquelles laissent place les
tractations ; appelé à enseigner le droit, il connaît
l'Université, ses méthodes, ses querelles d'idées, les
rivalités qui s'y déploient, les débouchés profession-
nels auxquels elle conduit ; le monde de l'édition où se

1. Rappelons que les Navigationes ont. paru en 1507 mais aussi
que, par Diodore de Sicile, More connaît le récit du voyage
imaginaire du marchand Iamboulos à l'île tropicale d'Héliopolis.

2. Il s'agit du port actuel de Kozhicode, non de Calcutta.
3. Cf. The Four Voyages of Christophe Colomb, éd. J. M. Cohen,

Penguin Classics, 1969.

THOMAS MORE ET L'UTOPIE 37

développe la jeune imprimerie n'a guère de secrets
pour lui; au cours de ses missions, il a assisté aux
conversations des marchands de Londres ou d'Anvers
pour conclure des accords commerciaux et cela, déjà,
lui a révélé les us et coutumes des Indes orientales ; sa
piété lui fait également côtoyer des hommes d'Eglise
chez qui il n'est pas sans discerner souvent entêtement
ou étroitesse d'esprit... Faut-il ajouter qu'il s'intéresse
aux conquêtes de la technique, aux bouleversements
qu'elles introduisent en matière maritime, commer-
ciale ou militaire ? Il s'intéresse à la médecine et à la
pharmacopée du moment. Il n'est indifférent ni à la
mode vestimentaire ni aux jeux. Le théâtre et, plus
directement, la langue des rues, les manies ou les
commérages du bas-peuple lui semblent instructifs.
Erasme rapporte même qu'il se plaisait à étudier le
caractère des bêtes...

Ce regard scrutateur, jeté sur le monde et sur la vie,
est, bien davantage que les sources livresques, l'inspi-
rateur et l'instituteur de L'Utopie. Mille observations
convergent donc pour tracer l'épure minutieuse d'un
pays fantastique où la Sagesse répond, comme son
autre, à la Folie. More et Erasme sont « jumeaux » :
en 1509, l'Eloge de la Folie était dédié à Thomas More.
Dès 1510, More songeait à écrire l'autre volet d'un
diptyque : l'éloge de la sagesse, mais d'une sagesse si
belle qu'elle ne pouvait exister « nulle part » : Nus-
quama nostra, diront les deux amis... Dès lors, par un
travail de six années, au cours desquelles, peu à peu,
les réflexions enrichirent ou corrigèrent la puissante
intuition originaire, More cisela l'anti-monde que, en
1516, par une inspiration de génie consistant à forger
un mot latin transcrit du grec1, il appela U-topia2.

1. Dans la lettre que Thomas More écrit vraisemblablement en
octobre 1516 à l'intention de son ami Pierre Gilles et qui constituera
la Préface de l'édition de Louvain, il insiste, dès le début, sur sa
connaissance de la langue grecque (p. 1).

2. C'est précisément dans cette même lettre à Pierre Gilles que le
mot Utopia apparaît pour la première fois. L'invention en est
définitive.
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b. L'esprit de l'Utopie.

Le réalisme.

Selon Guillaume Budé, l'île d'Utopie se trouve
située hors des limites du monde connu : on ne peut la
situer sur aucune carte, mais on peut l'imaginer en
inversant les données géographiques les plus cou-
rantes : c'est pourquoi elle n'est en aucune contrée ; la
ville d'Amaurote y est une cité-mirage; le fleuve
Anhydre y est sans eau; la vie s'y déroule hors du
temps... Sous le signe du négatif et de l'anti-réalité, le
pays de Nulle-Part est tout ensemble u-topie et u-
chronie. Mais, en fabriquant à plaisir un vocabulaire
ésotérique et provocant l, More ne cède nullement aux
sortilèges de la fantasmagorie : l'apparemment impos-
sible est pour lui plus prégnant et plus vrai que le réel
en sa platitude. Il ne s'égare pas dans un rêve mais
s'attache à une logique de Tailleurs qui n'a rien de
chimérique. Bien au contraire, c'est un troublant
réalisme que manifestent les descriptions du Livre Il
de L'Utopie (qui sont, rappelons-le, l'écriture primor-
diale de l'ouvrage). Ainsi, l'île, en forme de croissant
et protégée de hautes montagnes qui en rendent
l'accès fort difficile, comporte cinquante-quatre cités
identiques les unes aux autres; il suffira donc d'en
connaître une, Amaurote, pour connaître toutes les
autres. Cent soixante-deux membres de ces cités
siègent en un Conseil confédéral dont les compétences
sont rigoureusement déterminées. Le port d'Amau-
rote est actif; les fortifications, les remparts, le tracé
des rues, l'alimentation en eau, l'architecture des
maisons, le dessin des jardins... n'ont rien de fuyantes
illusions. More exprime avec minutie, précision et
rigueur sa vision concrète, colorée et vivante de
l'altérité : L'Utopie dépeint, en son second livre, la
réalité de l'ailleurs absolu. Les brouillards de la Tamise,

1. Faut-il évoquer par exemple le « pays sans contrée » des
Achoriens, ou la « cité sans peuple » qu'est l'Alaopolérie ?

THOMAS MORE ET L UTOPIE 39

le vacarme criard du port de Londres, l'obscurité
insolite des rues de la capitale, l'insalubrité, les
dogmes politiques ou sociaux, religieux ou philosophi-
ques, les paradoxes spécieux, en cette île de Tailleurs,
n'ont pas cours. Un autre mode de vie, une autre
organisation, un autre esprit régnent sans partage. La
différence s'est installée; l'altérité, partout, affirme sa
présence et son triomphe. Les multiples détails accu-
mulés par More dans sa description ne laissent rien
dans l'ombre : la fondation d'Utopie, le nombre des
cités, l'organisation du Conseil de l'île en un Sénat
confédéral, la répartition des terres cultivables, la
planification de l'économie impliquant la coopération
des populations rurale et urbaine, le caractère électif
des fonctions publiques et religieuses, la complémen-
tarité des métiers principaux, la distribution des
heures de travail, les institutions éducatives, les
aménagements relatifs à l'hygiène, à la santé et aux
sports, la réglementation du mariage, l'administration
de la justice, l'art de la guerre, la diplomatie nécessaire
à la paix... toutes ces questions auxquelles est suspen-
due la vie concrète et quotidienne d'un peuple sont
examinées avec un luxe de méticulosité qui ne peut
passer inaperçu. Rien, dans les problèmes socio-
politiques, ne demeure flou ou n'est abandonné à
l'improvisation : par exemple, la nuptialité est de
22 ans pour les hommes et de 20 ans pour les femmes ;
la « classe aristocratique » — qui n'est ni une aristo-
cratie nobiliaire ni une aristocratie d'argent mais qui,
précise More, repose essentiellement sur le mérite, la
valeur, la vertu et le désintéressement — ne peut
excéder cinq cents personnes ; chaque jour, six heures
sont consacrées au travail, huit heures au sommeil et le
reste du temps à la culture... Dans l'île d'Utopie, il est
impossible de s'ennuyer ou de ne pas savoir que faire.
Tout est prévu jusque dans le moindre détail et avec
un réalisme exemplaire. L'écriture utopique n'a pas la
vertu proliférante de l'imaginaire. A travers une
luxuriance de détails, complémentaires les uns des
autres, More n'écrit pas une fable; il ne dessine pas
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non plus une parabole. Loin de proposer la silhouette
d'une république mythique, il transpose en une
véritable charte politique les requêtes d'une société
heureuse. Celle-ci ne peut pas être livrée au hasard et à
l'improvisation. Elle a besoin de lois, de règles et de
codes. Et cette normativité nécessaire ne tolère pas le
vague ou l'approximation : une loi est précise ou ce
n'est pas une loi; une règle de droit appelle une
application concrète rigoureuse, à défaut de quoi,
dépourvue d'effectivité, elle versera dans le chaos du
non-droit. Aussi bien Thomas More ne peut-il rêver le
gouvernement d'Utopie. Il lui faut en énoncer les
structures et les dispositifs de telle sorte qu'ils répon-
dent à toutes les dimensions de la vie quotidienne
effective que son expérience lui a révélées. Il n'est pas,
selon l'expression de R. Trousson, « un législateur en
chambre ». Si les coordonnées de l'univers utopien
sont nées d'une métamorphose essentielle de la bana-
lité géographique, rien, sur le croissant escarpé de
Nulle-Part, n'a perdu sa consistance. L'organisation
et la vie de la communauté utopienne se placent sous
le signe d'un sain réalisme.

La vertu polémique.

L'écriture fantastique par laquelle Thomas More
déploie la réalité de Tailleurs ne laisse pas place à
l'étrange polysémie dont, au fil du temps, se lestera le
terme d' « utopie ». Les diverses figures de l'Utopie
— qu'il s'agisse, au cours du second livre, de géogra-
phie, d'urbanisme, de droit constitutionnel, du travail
et des loisirs, de démographie, de voyages, de guerre
ou de religion —, signifient la différence : à travers
elles, se lisent, comme à l'envers, les vices de la
« dystopie2 ». Elles permettent donc à l'auteur, non
pas de raconter une légende ou un mythe, mais de se

1. R. TROUSSON, Voyages aux pays de Nulle-Part, p. 51.
2. La dystopie est l'opposé de l'eutopie; le préfixe dys (dus) y

désigne la négation et le malheur.
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faire visionnaire et prophète de la politique : « on ne
renonce pas à sauver le navire dans la tempête parce
qu'on ne saurait empêcher le vent de souffler1 ». Le
philosophe Hythlodée, qui est, somme toute, le marin
de la pensée, doit livrer le message dont il est porteur.
En consommant une rupture radicale avec l'hic et
nunc, la vieille civilisation des Utopiens propose un
modèle de sagesse. Le long récit d'Hythlodée déroule
une atmosphère insoupçonnée où la réalité utopique se
profile avec une extraordinaire vertu polémique.

En effet, la texture de 1' « autre » monde possède,
en chacune de ses fibres, une puissance critique. Par
un admirable effet spéculaire, les structures institu-
tionnelles d'Utopie révèlent les failles et les faiblesses
des gouvernements de la terre. Parce qu'en Utopie,
dans Tailleurs absolu que n'accueillera jamais nul coin
de notre globe, la misère et le malheur des hommes
sont conjurés, parce que la république y est une seule
grande famille libérée des faux biens et des faux
plaisirs, parce que l'étude y conduit aux joies sublimes
de la contemplation, parce que la justice y est la même
pour tous..., la vie bienheureuse qui s'y écoule
indique que le mensonge et la lourdeur des royaumes
terrestres sont l'offense suprême à l'humanité de
l'homme.

Aussi bien n'est-ce pas le merveilleux et, encore
moins, le miracle, que Ton découvre au bout du grand
voyage sous la gouverne du marin philosophe. Utopie
n'est pas un paradis. More-Hythlodée, penseur de
Taltérité, invite à voir, avec les yeux de l'esprit, la
différence de nature irréductible qui sépare les mœurs
des Utopiens et celles des terriens, principalement
dans l'Angleterre vacillante du siècle. De l'ici à
Tailleurs, la distance est infinie. C'est pourquoi il est si
difficile d'aborder à l'Ile de là-bas. Mais on peut saisir
la raison de ce prodigieux éloignement : c'est que, au
règne du principe individualiste qui triomphe parmi
les hommes et dont More a déjà compris qu'il était

1. L'Utopie, livre I, p. 49; p. 126.
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voué à vicier, fondamentalement, par son enflure,
toutes les sociétés à venir, les Utopiens ont substitué
une loi de communauté qui est l'axiome de base de
leur existence éthique et politique. La communauté de
nature entre les Utopiens entraîne non seulement la
communauté des biens, mais la configuration des
villes, les structures agraires, l'existence d'un jardin
commun aux îlots des maisons, leurs portes sans
serrures, la distribution des produits de la terre... Dès
lors, il n'y a pas, en Utopie, de riches et de pauvres ; le
désir, l'orgueil et la cupidité ne rongent pas les
habitants de l'île; la propriété privée et, surtout, les
signes de richesse et l'argent n'existent pas. Au
royaume de cette anti-terre, les triomphes maléfiques
de la subjectivité qui, dans les cités terrestres, engen-
drent la misère et les drames, ne peuvent pas se
produire. La Cité utopienne est véritablement une
« communauté civile ». Il n'est pas question que se
glissent en elle les prérogatives ou les revendications
de l'individu. La personnalité des Utopiens n'est pas
pour autant niée ; mais nul n'est fondé à réclamer cette
espèce de droits que l'évolution juridique de la
Modernité définira comme « droits de l'homme » ou
« droits subjectifs ». More, dès le début du xvie siècle,
a entrevu les dangers de l'individualisme pour la
gouverne des cités. La vie communautaire de son
Utopie est une déclaration de guerre au principe
individualiste qui commence à poindre dans la poli-
tique moderne.

Mais si l'axiome communautaire est indubitable-
ment une arme critique destinée à pourfendre les
tendances que manifeste, dès son aurore, la politique
moderne, il ne suffit pas pour que l'on prête à More
l'intuition doctrinaire d'un « communisme » militant,
lointain prélude au socialisme scientifique du xixe siè-
cle1. L'anachronisme est évident, même quand on

1. A. L. MORTON, in L'utopie anglaise, trad. fr., Paris, 1964,
estime que More est « un point de repère sur la route du socialisme
scientifique », p. 44.
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veut insister sur l'idée-image d'une « société sans
classes » et sur l'abolition de la propriété privée : les
contextes sociaux et économiques du début du xvie

siècle et du xixe siècle sont si différents, le « capita-
lisme » possède ici et là des dimensions si dissem-
blables que la construction utopienne ne peut antici-
per sur une doctrine « révolutionnaire ». Thomas
More, humaniste, a pu trouver chez Aristophanel,
chez Platon2 ou chez Aristote3 le thème communau-
taire qui est l'une des idées-force — mais non la seule
— de L'Utopie. Comme le dit Erasme de manière fort
clairvoyante dans sa lettre à Hutten, l'intention de
More était « de marquer pour quelles causes les Etats
européens sont corrompus » ; il précise dans la même
missive que « référence spéciale [est faite par More] à
la politique anglaise qu'il connaissait si bien4 ». Dès
lors, le maniement de l'arme critique devient, dans
L'Utopie — c'est même, explicitement, l'enjeu du
débat que le livre I situera à Anvers, dans l'hôtel de
More5 — l'occasion de s'interroger sur l'éventualité et
la possibilité de desseins réformistes.

Le vœu réformiste.

On peut considérer en effet que L'Utopie exprime
les métamorphoses qu'appelle l'espérance humaniste
pour redresser, s'il en est encore temps, la Cité
gangrenée par le mal. Animé par un immense principe
d'espoir, More tracerait donc, en n'omettant aucun
détail, l'épure d'un réformisme marqué du sceau de la
différence. Il sait bien que Platon, avec raison,

1. Les Discours d'Aristophane et L'Assemblée des femmes suggè-
rent la peinture d'Etats où l'idée communautaire est fondamentale.

2. La communauté des femmes et des enfants chez les guerriers
de La République de Platon (livre V, 457d sqq) sert moins la thèse
« communiste » que l'idée de l'unité de la Cité.

3. L'idée de communauté est, selon Aristote, au principe même
de la Cité (Politique, 1252 a).

4. Lettre à Hutten, in ALLEN, t. III, p. 476.
5. L'Utopie, livre I, p. 15 ; p. 91.
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« invitait les sages à s'abstenir de toute activité
politiquel » et Raphaël Hythlodée n'a guère envie de
se jeter dans une bataille constitutionnelle et idéolo-
gique. Il entraîne pourtant ses auditeurs — et More,
ses lecteurs — sur un vecteur d'espérance où la
profusion des images, qui sont autant d'idées, laisse
déchiffrer les conditions du salut de l'humanité.

L'Utopie se présente en effet comme un livre de
sagesse — « véritable livre d'or » (libellas vere aureus2)
dont More voulait faire un livre d'étrennes pour ses
contemporains et, probablement, une offrande à l'hu-
manité tout entière. La forme même de l'île d'Utopie
en est le symbole : le croissant de la nouvelle lune est
le début d'une « re-naissance ». Dès lors, l'efficience
des lois et des coutumes en cette contrée qui s'ouvre
au renouveau, la force de dépaysement de sa langue, la
vertu tonifiante de son mode de travail, le pouvoir
constructeur de son économie, les effets salutaires de
son système judiciaire, la fécondité de ses conceptions
pédagogiques et culturelles... font d'elle l'antithèse de
la décadence et de la corruption.

Le réformisme de More est si concret et si précis
qu'il lui permet d'ironiser sur les pratiques judiciaires
utilisées en Europe au début du xvie siècle, sur les
soldats mercenaires soucieux de leur argent avant que
de défendre le pays, sur les trésors royaux ou les
prestiges nobiliaires qui sécrètent la misère ou l'abâ-
tardissement, sur la politique conquérante qui mène
aux désastres et aux ruines... Ce réformisme paro-
dique n'est pas un simple effet stylistique où les
figures rhétoriques de l'opposition, de la contradic-
tion, de l'antithèse, de l'antinomie... trouveraient une
place de choix. Il est l'index du mal radical qui
pervertit les sociétés, si bien que, au-delà de ses
clauses sociales et politiques, il prend une dimension
quasiment ontologique.

Ce mal essentiel, ce sont assurément les ferments

1. L'Utopie, livre I, p. 51 ; p. 128.
2. Cette expression figure en tête de l'édition de 1516.
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individualistes en lesquels l'amour-propre dégénère en
égoïsme. Dès leur apparition, ils ont engendré, avec la
complicité tacite d'un pouvoir politique autocratique,
le délire de la propriété individuelle d'où sont nées les
disparités sociales et économiques du capitalisme
naissant; dorénavant, les ambitions politiques des
riches ont eu l'occasion belle pour sécréter des injus-
tices de tous ordres. C'est pourquoi les cités uto-
piennes, qui ne connaissent pas ces drames, sont
présentées comme formant « une seule et même
famille ». Mais il y a là bien plus qu'une politique
privilégiant, contre les intérêts privés, les modalités
communautaires de l'existence. Après tout, il est de
l'essence même du politique de viser le bien public et
l'intérêt général. La pensée de More se situe à une
autre altitude et prend un sens métaphysique. En
montrant que la société civile est, dès sa cellule
originelle, une vaste famille, il lui assigne comme
règle, dans une mutuelle affection, la cohésion et la
solidarité. Par voie de conséquence, les lois, en leur
généralité, doivent être, pour tous, le rempart de
l'égoïsme. D'une part, donc, il est impossible de
séparer l'éthique et la politique; d'autre part, leur
intime union a quelque chose de sacré puisqu'elle
répond à la nature fondamentale des choses : avant
que d'être des individus, les hommes sont frères dans
la grande communauté humaine. L'humanisme réfor-
miste de Thomas More a pour règle première de
répondre aux requêtes ontologiques de l'humanitas.

Progrès et spiritualité.

L'humanité veut la vie. Le réalisme, à la fois
polémique et réformiste de More insuffle donc à la
société utopienne une puissante vitalité. C'est un
contresens, en effet, que de considérer l'île d'Utopie
comme « une société achevée » ou comme un modèle
immuable en sa perfection. A la différence de la
République idéale selon Platon, Utopie n'a pas la
raideur hiératique d'un archétype. Elle vit. Sa vie est
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intense, ouverte au perfectionnement des techniques,
aux progrès économiques, aux amendements institu-
tionnels, à l'amélioration incessante de la condition
sociale... Elle n'évoque nullement l'excellence d'un
Age d'or originaire car elle a une histoire dont les
annales des cités de l'île, tenues depuis 1760 années,
montrent qu'elle est ouverte, par le mouvement
immanent qui la porte, vers un avenir à construire
sans relâche.

Mais il est assez remarquable que, dans leur fringale
de proversion, les Utopiens ne laissent jamais le
progrès technique ou matériel dévorer leur âme. Non
seulement ils consacrent chaque jour trois heures à
l'étude et à la culture de l'esprit, mais ils tiennent pour
primordiales les vertus de tolérance et de liberté.
Quoique planifiée avec un soin méticuleux, la praxis
n'étouffe pas la theoria. Au contraire, la vie utopienne
qui va toujours de l'avant puise ses ressources dans
l'activité intellectuelle et dans la clarté spirituelle. Il
n'y a de véritable progrès, donc, de possibilité d'ave-
nir, qu'en échappant à l'illusion réificatrice ; et, pour
cela, il importe au premier chef de sauvegarder les
plus hautes valeurs.

Ainsi s'explique que les Utopiens soient profondé-
ment religieux, même s'ils ignorent la Révélation.
Leur société, a-t-on dit, est une « théonomie1 ». De
nombreuses religions s'y côtoient sans heurts. Certes,
la douceur du christianisme attire quelques Utopiens ;
mais ils révèrent principalement le dieu Mythra qui les
invite à une espèce de religion naturelle. Mythra n'a
pas besoin de parler à travers des dogmes ; il est
omniprésent; et son omnipotence se manifeste dans
toute la nature; la lumière des cieux exprime son
infinie bonté. C'est bien pourquoi les Utopiens, en
toutes leurs entreprises, regardent le ciel. Leur prière,

1. Cette théonomie n'est pas synonyme de théocratie. More dit
explicitement que les prêtres (qui, d'ailleurs, se marient conformé-
ment aux lois de la nature) ne jouissent « d'aucun pouvoir
politique ».
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à la fin du livre Il, révèle combien leur âme est pétrie
de foi et d'espérance. Comme dans l'humanisme
chrétien d'Erasme, passe en Utopie un puissant
souffle de spiritualité.

2. LUTTE POLITIQUE ET COMBAT SPIRITUEL.

Il y a un pouvoir ontologique de l'utopie qui, sous
ses métaphores, provoque ou, du moins, appelle la
métamorphose. Cela suffit à expliquer que l'huma-
nisme de Thomas More ne soit ni gratuit ni innocent.
D'une part, en effet, le livre premier de L'Utopie,
rédigé, on le sait, rapidement et sur les instances
d'Erasme pour les besoins de la publication — il faut
comprendre : pour que l'ouvrage produise son effet
bouleversant —, indique sans ambages la charge
polémique dont il est porteur. Thomas More, homme
du droit et homme politique, est un pamphlétaire
audacieux qui ne redoute pas d'engager sa plume au
service de sa pensée : le « livre d'or » est une déclara-
tion de guerre au régime anglais et, plus générale-
ment, aux méfaits de Vhybris politique. Mais, d'autre
part, le chrétien qu'est More lit dans ces désordres la
contradiction qui déchire la nature et la vérité de
l'homme. La critique socio-politique se double donc
d'un combat spirituel dont la puissance purificatrice
ne le cède en rien à la causticité de la critique sociale.

a. Contre Vhybris politique.

Le procès de la tyrannie.

L'Angleterre que connaît Thomas More traverse
une crise générale grave. Certes, la fin de la Guerre des
Deux-Roses a permis, à partir de 1485, l'effacement
de la féodalité ; les grandes découvertes ont pu donner
à ce pays de navigateurs et de marchands une impul-
sion bénéfique. Mais les soldats qui n'ont plus à
combattre ne trouvent pas de travail dans les cam-
pagnes ; les débuts de l'économie capitaliste transfor-
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ment non seulement la vie des villes mais la vie rurale
qui, accordant confiance aux jeunes manufactures
lainières, s'oriente largement vers l'élevage ovin et
délaisse l'agriculture vivrière; les enclosures, fruit de
l'appropriation privée, se multiplient. Simultané-
ment, la moyenne ou grande propriété terrienne
provoque la dépossession des petits paysans qui sont
condamnés à devenir, quand ils le peuvent, domes-
tiques ; plus généralement, on les rencontre errant
dans les campagnes, sans travail, sans argent et
affamés. La misère est intense; compagne du vaga-
bondage, elle engendre l'inflation du vol et du pillage.
La justice pénale se montre impitoyable ; elle punit de
mort le voleur et même le vagabond.

Ainsi, à l'heure où s'amorce le progrès, le régime
anglais — voilà ce qui, en More, frappe l'homme
d'Etat — est franchement rétrograde. A l'heure où les
hommes peuvent entrevoir le bonheur, il est — voilà
ce qui, en More, déchire l'humaniste et le chrétien —
un lieu de misère et de malheur. Cela explique le ton
passionné du livre premier de L'Utopie qui, aux
antipodes de la parabole ou de la théorie abstraite,
s'accroche à l'actualité brûlante et douloureuse de
l'Angleterre. Sans fard ni précautions oratoires, More
intente procès au précédent roi, Henry VII Tudor,
exactement comme, trois ans plus tôt, il avait fustigé
Richard III Plantagenêtl dans l'une de ses œuvres
anglaises. La diatribe est, ici comme là, sans ménage-
ments. « Les cruautés horribles du roi Richard III »
dépassent cependant, dans l'esprit de More, le fait
historique dans sa nudité. Elles sont un signe : l'index
des maléfices que tout usurpateur et tout tyran

1. Richard III d'York (dont Shakespeare a fait le personnage
central d'un drame) fut roi d'Angleterre de 1483 à 1485, après s'être
emparé de la couronne en écartant par. le crime les enfants de son
frère, le roi Edouard IV. Son règne fut un absolutisme inique et
sanglant.

2. Le titre de la traduction française de Pierre Mornand (Lumen
animi, IX, Paris, 1932) est : La Pitoyable Vie du roi Edouard IV et les
cruautés horribles du roi Richard III.

peuvent faire endurer à un peuple. On a dit que le
Richard III de Thomas More (que Louis XVI traduira
en langue française) comportait des invraisemblances
psychologiques et des inexactitudes historiques, que
More y adoptait le ton d'un procureur, qu'il plaidait
pour les Tudor... L'important est ailleurs : il fait
comprendre que l'Angleterre a pâti gravement de
l'ambition et des abus de pouvoir du prince tyranl. La
première partie de L'Utopie peut être considérée
comme le complément du Richard III. Par-delà la
mise en accusation d'un homme et le procès des abus
du régime monarchique anglais, More soulève des
problèmes juridiques que l'actualité du moment rend
particulièrement aigus : celui, par exemple, de la
légitimité du prince, la question dynastique, celles du
mariage des rois, de la dévolution de la Couronne, de
l'immunité légale... Juriste et homme politique, More
ne peut que déplorer la manière désinvolte dont le
droit public et les lois fondamentales du royaume sont
parfois bafoués2. Les exactions d'Henry VII, les
délires expansionnistes de Louis XII de France mon-
trent à quoi conduisent le pouvoir arbitraire et l'appé-
tit insatiable de l'homme de pouvoir, surtout quand il
cultive le secret d'Etat et cède à la flatterie des
hommes de cour. Dès lors, le droit malmené, ce sont
le désordre et la déraison qui s'installent; après quoi,
tous les maux déferlent. Erasme — et, sous d'autres
cieux, Machiavel — l'ont, eux aussi, compris.

1. Voici le portrait du tyran Richard III : « Il était d'un caractère
secret et fermé, retors et dissimulateur ; arrogant de cœur, il se
montrait ouvertement familier là où il haïssait intérieurement, et
n'hésitait pas à embrasser celui qu'il pensait tuer ; cruel et sans pitié,
non toujours pour faire mal, le plus souvent par ambition et pour
servir ses fins, amis et ennemis lui étaient tous indifférents, car, là
où se trouvait son avantage, il n'épargnait personne de ceux dont la
vie pouvait être un empêchement à ses desseins », Richard III, in
trad. française citée, p. 42.

2. On comprend donc pourquoi More, déchiré par le dérègle-
ment général de la vie suscité par la crise, avait mis tant d'espoir, en
1509, dans l'avènement du roi humaniste Henry VIII et de la jeune
reine Catherine d'Aragon.
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Le dialogue que le sage Morton noue, dans sa
maison, avec Hythlodée l est, par sa langue même,
révélateur de l'état d'esprit de More. La charge lancée
contre la rigueur aveugle des lois pénales qui, sans
aucune nuance, conduisent les voleurs à la potence,
donne le ton. Dans la conversation des deux hommes,
suivent la critique du mercenariat dont la France, avec
une cécité totale à l'égard de ses conséquences en
temps de guerre comme en temps de paix, use et
abuse; puis la longue et lourde charge lancée contre
une économie qui ôte à l'homme son courage, sa
dignité, son humanité — ce sont « les moutons qui
dévorent l'homme » — et qui transforme l'instaura-
tion des monopoles et la cupidité des propriétaires
assoiffés de luxe en disette et en calamité pour les
ouvriers. La critique, pénétrante, insidieuse et dure,
met l'accent sur les méfaits moraux du malaise socio-
économique : les tavernes, les bouges, les maisons
publiques, les jeux détestables pullulent dans un
univers qui s'écroule. L'incurie et l'impuissance des
hommes d'Etat devant ce spectacle touche au scan-
dale.

« Chassez, s'écrie More, ces funestes fléaux (perni-
ciosas pestes) »...

Mais il sait que le Pouvoir est sourd à toute sagesse
pratique et fermé à la philosophie : elle « n'a pas
accès, dit-il, auprès des princes ». D'ailleurs, le tyran
n'écoute aucun conseil2...

Alors, comment mettre fin à l'affreux régime, sinon
par un coup de force semblable à celui d'Utopus en
Abraxa ? On ne peut, ici, oublier que, dès 1506, More
et Erasme ont travaillé ensemble à un Tyrannicide
inspiré de Lucien3. Pour Thomas More, il est parfai-

1. L'Utopie, livre I, p. 34-52; p. 111-133.
2. C'est là un trait général du tyran. Cf. La Tyrannie, Cahiers de

philosophie politique et juridique, n° VI, 1984, Caen.
3. Il est assez-remarquable que la question du tyrannicide, qui

prendra tant d'importance, dans le dernier quart du siècle, chez les
Monarchomaques (cf. Simone Goyard-Fabre, in Cahiers de philoso-
phie politique et juridique, n" 1, 1982, Au tournant de l'idée de
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tement clair que la fin des tyrans est analogue à la fin
des sauvages. Ce n'est pas seulement une figure de
style emphatique : la lutte contre la folie du Pouvoir
appelle une rupture. Les malheurs du politique ne
seront conjurés que par une conversion à la raison.

Le corpus des passions politiques.

A l'opposé des royaumes déréglés et pervertis du
continent européen, l'île d'Utopie manifeste donc en
tous domaines ses puissances d'ordre. Tout y est raison
et mesure. Son organisation — qu'il s'agisse des
magistratures, des colonies, de la puissance militaire,
de la liturgie... — nie toujours la négativité qui mine
les royaumes de la terre. Elle est, comme telle,
affirmation d'équilibre et de contrôle. Mais que l'on
ne se méprenne point : lorsque More avait exposé, dès
la rédaction du Livre Il, la maîtrise de l'espace, du
travail, de la démographie, de la santé, de la culture...
dont sont capables les Utopiens, c'était, déjà, sous la
litote, non seulement les carences et les faiblesses des
royaumes qu'il mettait en accusation, mais bien les
hommes eux-mêmes.

Il n'y a rien d'étonnant d'ailleurs qu'un humaniste
rattache sa pensée à la conception qu'il se fait de
l'homme. Seulement, Thomas More, qui n'est pas
véritablement un philosophe, ne construit pas, systé-
matiquement, une théorie de la nature humaine. De
manière très concrète, existentielle pourrions-nous
dire, il a éprouvé douloureusement les distorsions, les
déséquilibres et les aberrations qui se logent dans la
vie quotidienne des hommes. Ses charges publiques
ont révélé à sa sensibilité la fourberie, l'ambition et les
calculs, parfois cyniques, qui tissent l'action des

démocratie : l'influence des Monarchomaques ; in n" 2, 1982, Le
« peuple » et le droit d'opposition ; cf. également, Introduction à La
Boétie, Discours de la servitude volontaire, GF Flammarion, 1983),
soit posée en termes parfaitement explicites par More dès le début
du XVIe siècle.
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hommes politiques. Dans sa vie professionnelle, il a
appliqué sa bonté et sa générosité à redresser ces
déviations qu'il a vu proliférer du plus bas au plus
haut niveau de la société. Mais, parce qu'il connaît
admirablement les choses et les gens, il a très vite
compris que ses efforts ne donneraient jamais que des
résultats ponctuels, à tout prendre infimes et peut-être
inutiles tant lui semble profonde la dépravation
humaine. Sous son regard aigu, il lui est apparu que
les hommes ne sont ni ce qu'ils pourraient être ni ce
qu'ils devraient être. L'Utopie est un essai prodigieux
pour rendre à l'homme sa véritable nature : elle
remodèle la vie extérieure des hommes, elle les fait
renaître à la vie intérieure.

D'une part, le réformisme utopien répond à la
hantise qu'éprouve More des tares et des vices qui
souillent les institutions. Aux pieds du trône et dans la
rue, il a vu déferler la débauche, il a vu couler les
larmes et le sang. A-t-il deviné que le nouveau roi
Henry VIII, malgré sa silhouette auréolée de lumière,
serait son bourreau et épouserait successivement huit
reines pour en mener deux à l'échafaud ? Même s'il n'a
pas cette prescience, il sait par-devers lui, comme
Hamlet, que tout est pourri au royaume d'Angleterre
et que la France, sa voisine, ne vaut guère mieux. Sous
les maximes d'Etat des monarchies qui régnent sur ces
pays malades — « le roi ne peut mal faire » ; il est le
« propriétaire absolu du royaume et de ses sujets » ; sa
loi est « son bon plaisir » ; la misère du peuple est « le
rempart du royaume »... —, More a déchiffré le corpus
des passions politiques : chez les princes, l'amour de la
guerre, de la conquête et de la gloire, la cupidité et la
prodigalité, l'ambition, l'égoïsme, la ruse, l'incons-
cience...; chez les ministres et les courtisans, la
flatterie, l'hypocrisie, le calcul, la rouerie, le men-
songe...; chez les peuples, la peur et la passivité,
l'ignorance et la lâcheté, l'irréflexion, une servitude
quasiment volontaire... Toutes ces passions accumu-
lées sont le triomphe du négatif. A quelque rang ou
quelque place qu'ils soient, les hommes ont quelque
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chose de grimaçant et de sordide, indice provocant de
la dégradation pathologique dans laquelle ils se vau-
trent. Quant aux plaies qui suppurent partout dans la
société, elles sont dues aux effets corrosifs de cette
psychologie contre nature. Les calamités extérieures
n'ont d'autre cause que le dérèglement intérieur de la
nature humaine.

Or, d'autre part, Thomas More, dans sa ferveur
chrétienne, ne peut qu'admirer et vénérer l'œuvre du
Dieu-Créateur. Sans doute ne saurait-on confondre la
foi de More avec la volonté évangéliste de son ami
Erasme. Il n'est pas, comme lui, théologien. Mais il a
la même soif de rectitude et de pureté que lui. Dans
son souci réformateur, il unit un christianisme moral
et une politique de l'ordre. Aussi la sagesse des
Utopiens répond-elle, en définitive, à l'optimisme
métaphysique qui fonde sa générosité : elle restitue les
hommes à leur nature originaire, voulue d'un Dieu-
Père infiniment bon, et que, seuls, le péché et la
passion des hommes mêmes ont dénaturée. Les lois et
la réglementation qui régnent dans l'Ile, en forçant au
silence les vices délétères d'une humanité qui s'est
laissé corrompre, restaurent la rectitude et la pureté
que Dieu lui avait données.

Cela ne signifie pas du tout que les Utopiens vivent
en 1' « état de nature ». Ce concept, qu'utilisera
Grotius un siècle plus tard et qui deviendra un lieu
commun de la littérature politique de l'époque clas-
sique, ne correspond pas à la pensée de Thomas More.
Les Utopiens, en effet, ont des lois civiles, un droit
positif, un Code qui, pour être réduit au maximum,
n'en est pas moins précis en sa forme et en son
contenu. Mais, justement, l'office normateur de ces
structures juridiques consiste à rétablir dans la vie de
la communauté la sociabilité originelle que l'égoïsme,
en s'exacerbant, a fini par occulter. Toutes les règles
de droit, depuis l'organisation constitutionnelle du
gouvernement jusqu'au droit civil ou pénal, ne sont
que des moyens en vue d'une fin, qui est, conformé-
ment au dessein providentiel, la même justice pour
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tous. Le législateur, en veillant à l'éducation du
peuple, à l'entraide mutuelle, au bonheur d'une
société d'hommes sains et libres, en prévoyant la
punition de l'intrigue et la suppression de l'ingratitude
... contribue à rendre à l'homme la vertu et la dignité :
il travaille à recréer l'humanité de l'homme. Autrement
dit, les structures gouvernementales, l'organisation
économique, la politique éducative, les usages diplo-
matiques, la tolérance religieuse convergent pour
redonner à la nature humaine sa vérité première. Non
seulement la politique et l'éthique des Utopiens sont
inséparables l'une de l'autre, mais le redressement
politique est un combat spirituel.

b. Pour la rédemption de l'humanité.

Le réformisme de Thomas More est traversé d'une
lueur évangélique. C'est pourquoi il ne nous semble
pas signifier, comme le soutient P. Mesnard, « l'exal-
tation de l 'E t a t 1 » ; encore moins L'Utopie nous
apparaît-elle comme « le roman de l'Etat2 » ou comme
« le mythe de la cité idéale3 ». La politique utopienne
s'élève contre l'homme déchu enlisé dans les maré-
cages de la faute et de l'erreur ; sa finalité est de rendre
l'homme à sa véritable nature et, partant, de restituer
au monde la vérité que lui avait conférée le Créateur.

L'Etat, en Utopie, n'est pas une fin. La Constitu-
tion politique y est une espèce d'asymptote mystique
destinée à effacer la folie d'un monde déchu et frelaté.
More, à l'évidence, est très proche de « l'humanisme
évangélique » d'Erasme. Quoique plus « politique »
que le prince des humanistes, il a la même aspiration
que lui à la justice et à l'égalité parce que Dieu, dans sa
bonté, les avait données à l'humanité. C'est pour la
même raison, à savoir, parce que les hommes n'ont

1. P. MESNARD, in L'Essor de la philosophie politique au xvie

siècle, 3e éd., Vrin, 1969, p. 168.
2. Cf. le récent ouvrage de J.-F. MOREAU, Le Récit utopique,

droit naturel et roman de l'Etat, P.U.F., 1982.
3. R. MUCCHIELLI, Le Mythe de la Cité idéale, P.U.F., 1960.

pas su sauvegarder ces biens originels, que la diatribe,
dans VEloge de la Folie comme dans L'Utopie, est si
rude : elle constitue, en deux styles différents, le
même procès de la corruption et la même accusation
de l'homme, responsable de sa misère. Les deux
ouvrages lancent donc le même appel pathétique pour
sauver l'humanité en perdition. Erasme, théologien,
pense davantage au salut des âmes ; la Querela Pacis,
quelques années plus tard, montrera combien il
aspire, dans un parfait œcuménisme, à la concorde
universelle. Le réquisitoire de More, à la fois juge et
partie dans la politique de son temps, se double de
visées plus pratiques. Il reste que, en proposant, par la
voix de la Constitution utopienne, la communauté des
biens, les repas pris en commun, la tolérance, une
culture qui affine la foi dans la transcendance..., il ne
pense, comme Erasme, qu'à remonter « aux sources
du poème » et à restaurer la justice de Dieu. Les deux
« jumeaux », comme l'avait si bien compris Guillaume
Budé, mènent le même combat spirituel : l'Utopie est
l'Hagnopolis, la cité « sainte » et sans « faute » où
s'accomplissent toutes les virtualités de sagesse de la
raison.

Ainsi, que le bien commun soit la finalité essentielle
du politique n'est pas seulement, sous la plume de
Thomas More, une conception banale de la philoso-
phie du droit des cités. En cette visée téléologique, le
droit de la république se conforme aux requêtes de la
Nature. Cet impératif suffit à condamner, de droit et
dès le principe, tous les privilèges que les distorsions
individualistes ne manquent pas de multiplier à la
faveur du développement du capitalisme : il faut les
effacer parce qu'ils sont contraires aux décrets de
Dieu. C'est pourquoi les Utopiens — comme les
humanistes chrétiens de la Renaissance — défendent,

1. Lettre de G. Budé à Thomas Lupset, placée en tête de
l'édition de Bâle de 1518 (la 4e édition de L'Utopie) ; la traduction en
est donnée par A. Prévost dans sa magistrale édition ; cf. la lettre
mentionnée, p. 8.
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en dernière analyse, la tradition juridico-politique des
Pères de l'Eglise comme saint Augustin, saint Bona-
venture ou saint Thomas. Certes, ils n'ont pas reçu la
Révélation ; mais, dit More, « si eux, éclairés par la
seule sagesse humaine, en sont arrivés là, que
devraient faire des peuples chrétiens ? » La renais-
sance de cette tradition, fidèle à la création divine, est
l'unique chemin de la purification et de la régéné-
rescence des hommes. Si donc L'Utopie n'est pas
exactement « initiatique », à tout le moins est-elle
profondément cathartique, et c'est là l'essentiel. En
s'adressant aux lettrés de son siècle — L'Utopie, il faut
le rappeler, est écrite en latin —, More, par son ironie
parfois cynique, lance une mise en garde solennelle à
une humanité qui s'est crue autorisée à s'écarter des
voies tracées par le Créateur. Il faut faire taire cet
orgueil immense. Il est grand temps que politique et
morale remettent les hommes dans la rectitude du
chemin.

La règle utopienne a donc, dans la société comme
eu égard à la personne, une portée qui est beaucoup
plus que corrective. L'institution importe en effet
beaucoup moins en elle que l'aspiration qu'elle incarne
et véhicule; le bonheur est moins important que
l'énergie qui porte toujours l'homme vers plus d'être.
La force normative inhérente à « la meilleure forme de
gouvernement » est la condition d'une restauration
axiologique et ontologique, en laquelle culmine la
pensée de Thomas More. En un temps de déraison où
les hommes savourent jusqu'à la « folie » les délices de
l'individualisme tout prêt à s'exacerber encore, ils
souillent leur âme et perdent leur être. Hythlodée, en
naviguant sur l'océan de la pensée, a voulu être
visionnaire et prophète. Il l'a été. Lorsqu'il déclare
formellement, en terminant son discours, il faut
écraser « le serpent d'enfer1 » — c'est-à-dire l'avidité
et la vanité des « hommes détestables2 » —, plus

1. L'Utopie, livre Il, p. 151 ; p. 233.
2. Ibid., p. 149; p. 232.
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aucun doute n'est permis. Il faut rendre vie à ces
valeurs transcendantes que sont la justicel et l'amour
fraternel2. Ils sont le bien divin qui fait jouir des
autres biens ; l'espérance et le bonheur ne trouvent vie
que par eux.

L'inversion politique que les Utopiens ont magnifi-
quement opérée est l'index d'une conversion spiri-
tuelle. Dans un extraordinaire élan métaphysique,
Thomas More, bien au-delà d'un réformisme pragma-
tique et plat, recrée la substance du monde. Refuser la
déraison qui menace la Terre, c'est regarder le Ciel.

Regarder le Ciel...
C'est, en définitive, ce que fit More lui-même.

Malgré tous ses efforts, il ne put convertir la dysto-
pique Angleterre. Alors, sur l'échafaud branlant où
l'attendait la mort, son âme s'envola vers l'Ile de
Nulle-Part. En cet instant qui jouxte l'éternité, l'équi-
voque utopienne que laissent deviner les derniers mots
de l'ouvrage se révèle comme en un miroir grossis-
sant : « il y a dans la république utopienne bien des
choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le
souhaite plutôt que je ne l'espère3 ».

Tel un dialogue socratique, L'Utopie s'achève sur
une aporie.

1. L'Utopie, p. 148; p. 229.
2. Ibid., p. 151; p. 233.
3. Ibid., p. 152 ; p. 234 ; nous avons ajouté le ne explétif.
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LE DESTIN DE L'UTOPIE

De L'Utopie, sont nées de nombreuses utopies.
More lui-même a donné l'exemple puisque l'Ile de
Nulle-Part, d'abord absolument isolée, est devenue le
cœur d'une pléiade de mini-utopies — la Polylérie,
l'Achorie, la Macarie... — avoisinant des anti-utopies
— comme l'Alaopolécie, la Néphélogècie, la Zapolè-
cie... L'Utopie, qui fut traduite en allemand dès 1524,
puis en italien en 1548, en français en 1550 et, enfin,
en anglais en 1551, fit naître une floraison de récits
extraordinaires qui sont autant de « voyages aux pays
de Nulle-Part ». Seulement, dans cette prolifération
généreuse, filiation est loin d'être nécessairement
fidélité. Sous le pouvoir de fascination qu'exerce cette
moderne descendance, les contresens à l'égard de
l'œuvre de More se sont multipliés si bien qu'aujour-
d'hui le concept d' « utopie » est malaisé à définir.
Devenu un « nom générique », il « a vu son contenu
sémantique s'étendre et se diversifier, mais perdre en
précisionl ».

La querelle des interprétations.

Il est vrai que par sa forme, par son style, par son
contenu explicite et par ses horizons implicites, le
texte même de L'Utopie est étrangement multidimen-

1. B. BAC2KO, Lumières de l'Utopie, Payot, 1978, p. 20.
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sionnel et la pensée qui le porte a une richesse
polyvalentel. Cela explique que le néologisme morien
ait suscité tant d'interprétations divergentes. A tout le
moins celles-ci montrent-elles que 1' « utopie », vec-
teur d'évasion, est appelée, comme par nature, à jeter
le trouble dans les esprits.

En fait, les querelles nées de l'interprétation du
texte de More l'enveloppent d'un voile embarrassant,
tissé par des divergences très frappantes. On a déchif-
fré en lui en effet une inspiration platonicienne2 ou
évangélique3 ; on l'a lu comme un message socialiste
avant la lettre4 ; certains exégètes ont considéré qu'il
exprimait avant tout le souhait réformiste d'un
homme d'Etat5 ; d'autres ont suggéré qu'il cachait
sous le masque la volonté expansionniste de l'Angle-
terre6; de manière plus plate, d'autres encore ont
estimé qu'il se bornait à la satire d'un régime et d'une
époque ; laissons de côté ceux qui n'ont reconnu en
lui qu'un exercice littéraire ou un essai de philosophie
politique purement spéculative...

Dans toutes ces interprétations, il faut oser le dire,
beaucoup de contresens se sont glissés. Il est tout
particulièrement aberrant de saluer dans l'œuvre de

1. Le quatrain écrit par Pierre Gilles en langue vernaculaire et
qui se trouve au début de l'édition de Bâle de 1518 traduite par
A. Prévost (p. 334) suggère ces polyvalences par son ésotérisme et
ses paraboles.

2. Cf. J. SERVIER, Histoire de l'Utopie, Gallimard, 1967; G.Du-
DOCK, Sir Thomas More and his Utopia, Amsterdam, 1923 ; R.
M. ADAMS, Utopia, Sir Thomas More, A new translation, Back-
grounds, Criticism, New York, 1975.

3. C'est en ce sens qu'incline principalement, quoique avec des
nuances fines, l'interprétation d'A. Prévost dans son introduction à
l'édition de L'Utopie, citée à plusieurs reprises.

4. K. KAUTSKY, Thomas Morus und seine Utopia, Stuttgart,

5. R. AMES, Citizen Thomas More and his. Utopia, Princeton,
1949.

6. G. RlTTER, Machtstaat und Utopie, Munich, 1940.
7. H. W. DONNER, Introduction to Utopia, Londres, 1945 ;

R. W. CHAMBERS, Thomas More, Londres, 1935; A. CIORA-
NESCU, L'Avenir du passé, Utopie et Littérature, Gallimard, 1972.
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Thomas More un « socialisme vivant », défenseur
d' « une société sans classes reposant sur une vaste
économie communiste1 ». Le caractère anhistorique
de L'Utopie n'autorise pas cette lecture anachronique
de l'œuvre, pourtant fréquemment adoptée. Le
« traité de la meilleure forme de gouvernement » est
assurément un réquisitoire contre la misère et le mal ;
le sentiment de révolte qu'a éprouvé More à l'égard
des iniquités sociales se double sans aucun doute d'un
« principe d'espérance 2 » où se lit son aspiration vers
le mieux-être des hommes. Mais, lors même que l'on
insiste sur l'abolition de la propriété privée préconisée
par Hythlodée à la fin du livre premier3, cela ne suffit
pas à situer l'œuvre « dans la lignée des théories
socialistes4 ». D'une part, ces théories ne prennent
leur sens que rapportées à un moment précis de
l'histoire politique et économique de l'Occident.
D'autre part et surtout, la logique de L'Utopie relève
d'une conception de la nature humaine qui, parfaite-
ment traditionnelle en 1516, ne sous-tend pas une
doctrine socio-politique, mais bien plutôt une méta-
politique.

De façon générale d'ailleurs, toute lecture de L'Uto-
pie qui ne s'élève pas à cette altitude en affadit le sens
et en fausse la portée.

Renaître à l'humanitas.

Si les drames de l'Angleterre ont été la « cause
occasionnelle » du réformisme dont L'Utopie propose
le vaste dessein, on ne peut oublier que la formation
juridique de More l'a nourri du droit romain, pétri de

1. M. BOTTIGELLI-TISSERAND, introduction à l'édition de
L'Utopie, Editions sociales, 1966, p. 61.

2. Nous nous inspirons ici du titre d'un ouvrage d'E. BLOCH, Le
Principe espérance, Gallimard, 1976.

3. L'Utopie, p. 52-53; p. 130-131.
4. En cet exemple, apparaît aussi, a contrario, le caractère

artificiel ou fictif des règles du droit positif qui définissent le droit
de propriété.
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l'idée du droit naturel. Le jus s'y unit au fas et
rapporte le droit des hommes à la nature des choses.
Par-delà Aristote, les compilations d'Ulpien et de
Justinien, éclairées de la morale et de la métaphysique
de Cicéron et de saint Thomas, ont appris à More le
rapport du jus et du justum : l'idée du juste naturel,
inscrit dans le grand Tout cosmique, est le substrat de
sa réflexion. Cette adhésion fondamentale au jusnatu-
ralisme bien compris lui fait évidemment repousser la
confusion du droit et de la force qui lui apparaît
comme une monstruosité ravalant l'homme à la bête
sauvage. Dans son métier d'avocat, elle lui permet de
dépasser la simple application technique des règles du
droit positif qui lui apparaissent comme des fictions
risquant de conduire à l'injustice : comme Aristote, il
aspire à l'équilibre souple que veut l'équité. L'idée du
droit naturel inspire aussi à l'homme politique sa
conception des colonies de peuplement : les hommes
sont, par la nature même des choses, fondés à s'établir
sur des terres demeurées incultes. Et puis, surtout, le
droit naturel est comme le cœur de l'humanité; par
cette idée, Thomas More est proche de la thèse
d'Aristote soulignant l'importance de la philia qui
porte naturellement les nommes les uns vers les
autres ; peut-être peut-on lire aussi en elle le souvenir
de la morale stoïcienne rattachant la sagesse des
hommes- à la raison qui les fait participer à l'ordre du
cosmos. Quoi qu'il en soit des réminiscences qui
affluent en cette option jusnaturaliste, il est clair que
le droit naturel constitue pour More le lien ontologi-
que qui donne à l'humanité son unité et son universa-
lité. Il découvre en lui le reflet du souverain Bien et de
l'éternel ; son penchant au mysticismel auréole et,

1. Au prieuré des Chartreux, on s'en souvient, More avait
partagé la vie des moines ; il avait connu les joies de la contempla-
tion ; il avait pratiqué saint Bonaventure et saint Jean Chrysostome ;
il s'était préparé à une communion spirituelle avec Denys l'Aréopa-
gyte et, surtout, avec saint Augustin. Son catholicisme fervent avait
fait le reste.
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tout ensemble, cautionne la vieille notion naturaliste
du droit.

Ainsi, More a puisé dans une métaphysique onto-
théologique — et non dans un rêve, impossible alors,
de révolution socialiste — les semences de sa logique
utopienne. Le dualisme de la dystopie et de l'utopie
répète le dualisme augustinien de la cité terrestre et de
la Cité de Dieu. A la décadence, au bout de quoi le
chrétien meurtri voit se profiler une apocalypse, doit
répondre une renaissance qui requiert, dès le principe,
la régénération de la nature humaine. L'harmonie
dont jouit la société des Utopiens indique donc bien le
sens que More reconnaît à l'œuvre de la divine
Providence, et que le temps de l'histoire humaine a
ruiné. Tout l'héritage culturel de Thomas More l'a
conduit à penser que l'homme intérieur, marqué par
la faute, doit se redresser afin de retrouver, jusque
dans son existence extérieure, les voies de Dieu : le De
optimo reipublicae exprime, dans la perspective de
l'humanisme chrétien, l'espérance d'une vie régéné-
rée, rendue à sa vérité.

L'Utopie ne peut pas être un manifeste socialiste.
Elle n'est pas non plus une œuvre qui se complaît, par
pur plaisir esthétique, dans le jeu des images fantasti-
ques ou des figures de rhétorique. La pensée y est
grave, car il ne s'agit de rien de moins, selon More,
que de la destinée des hommes. Celle-ci se décide à la
croisée des chemins de l'histoire, qui est aussi le
carrefour de la vie morale : on ne peut pas séparer
l'existence objective de la vie intérieure. En ce lieu qui
est partout et que répètent tous les instants du temps,
il faut que l'humanité choisisse : ou bien le vice et la
passion égarent les hommes dans un monde qu'ils se
rendent hostile, et ils sont dénaturés ; ou bien, par des
institutions sages qui reflètent leurs exigences inté-
rieures, ils renaissent à la vérité ontologique de
l'humanitas.

Mais More, par expérience et mieux que quicon-
que, sait que la dystopie ne peut disparaître ni l'utopie
exister : elle est un vœu. Néanmoins, la force de
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l'œuvre réside dans le dynamisme spirituel qui la porte
et qui est proprement la fonction utopique.

Le dynamisme de l'œuvre et le genre uto-
pique.

Cela dit, la floraison des voyages imaginaires éclose
dans le sillage de L'Utopie en a généralement provo-
qué le détournement du sens. Dans les lointains
merveilleux de La Cité du Soleil, dans la contrée des
Sévarambes ou au royaume d'Antangil, dans la Nou-
velle Atlantide ou en L'An 2240..., nombreux sont les
auteurs qui ont ciselé un monde idéal. Mais si « le
meilleur des mondes » a la transparence fabuleuse du
rêve, il en a aussi l'inconsistance. A la fois trop riches
et trop pauvres, les utopies modernes ne ressemblent
que de très loin à l'Utopie morienne.

Il faut néanmoins reconnaître que, de l'extraordi-
naire récit de Thomas More, est né un genre littéraire
et philosophique qui forge, en un style éblouissant, les
paradigmes vers lesquels regarde l'humanité pour
construire le progrès. « L'utopie est une réponse
donnée aux inquiétudes, espoirs et rêves inassouvis du
siècle; elle apparaît aussi comme une limite vers
laquelle tendent la réflexion et l'imagination, comme
une dimension cachée d'une idée, comme l'horizon
lointain d'une recherche1. »

De L'Utopie de Thomas More, nous retiendrons
surtout, au-delà du discours utopien, la prodigieuse
dynamique de la pensée. C'est d'elle que procède,
même si elle ne correspond pas de manière exacte aux
intentions de More à l'aube de la Renaissance, la
fonction dévolue au genre utopique : essentiellement
pratique, il est une invite à modifier, par une législa-
tion parfaite, le cours de l'histoire. C'est aux lumières
de la fiction que le réformisme engendrera le bonheur
des hommes; les chimères de l'utopie doivent s'épa-

1. B. BACZKO, op. cit., p. 37-38.
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nouir en une fête et les images du grand rêve
transmuter les institutions.

Les modernes utopies sont plus utopiques que
L'Utopie. More était trop réaliste pour céder jamais à
la séduction des paradigmes. La lettre-préface adres-
sée à son ami Pierre Gilles était, en tête de son œuvre,
une mise en garde contre la fascination d'une trop
belle altérité. Aux portes de l'Ailleurs, sur les marches
de l'échafaud, More donnait assurément un autre sens
au message de son Utopie. Mais, d'une manière ou
d'une autre, le genre qu'il a créé était appelé à
transcender le temps.

Simone GOYARD-FABRE
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L'UTOPIE

PRÉFACE DU TRAITÉ
DE LA MEILLEURE FORME

DE GOUVERNEMENT

Thomas More à Pierre Gilles 1, salutl

Ce n'est pas sans quelque honte, très cher Pierre
Gilles, que je vous envoie ce petit livre sur la
république d'Utopie après vous l'avoir fait attendre
près d'une année, alors que certainement vous
comptiez le recevoir dans les six semaines. Vous saviez
en effet que, pour le rédiger, j'étais dispensé de tout
effort d'invention et de composition, n'ayant qu'à
répéter ce qu'en votre compagnie j'avais entendu

1 PIERRE GILLES. — More au cours de sa mission aux Pays-Bas
se lia avec deux humanistes : Jérôme Busleyden, membre du Grand
Conseil de Malines, le fondateur du Collège des Trois Langues, qui
le reçut dans sa belle demeure de Malines et lui fit visiter ses
collections et sa bibliothèque, et Pierre Gilles, secrétaire de la ville
d'Anvers. Pierre Gilles (1486-1533) écrivit d'honorables vers latins
et joua un rôle modeste dans la renaissance de la science juridique au
début du XVIe siècle. Il fut surtout un éditeur ; il prépara
notamment pour Thierry Martens, alors installé à Louvain, les
premiers recueils des lettres d'Erasme et, en 1516, la princeps de
L'Utopie, devenue rarissime (la Bibliothèque Royale de Bruxelles en
possède un exemplaire). En 1517, lorsque More était en mission à
Calais, Erasme et Pierre Gilles commandèrent à Quentin Metsys
deux portraits jumeaux qu'ils offrirent à leur ami. Le diptyque,
actuellement divisé, a été recomposé lors de l'exposition de l'Europe
humaniste à Bruxelles en 1955. L'Erasme est à Rome à la Galleria
Nazionale, collection Corsini. Le Pierre Gilles qui est à Longford
Castle n'est probablement qu'une copie ancienne ; le musée d'An-
vers en possède une autre.
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exposer par Raphaël. Je n'avais pas davantage à
soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été
travaillé, ayant été improvisé au dépourvu par un
homme qui, au surplus, vous le savez également,
connaît le latin moins bien que le grec. Plus ma
rédaction se rapprocherait de sa familière simplicité,
plus elle se rapprocherait aussi de l'exactitude, qui
doit être et qui est mon seul souci en cette affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher
Pierre, m'ont donc facilité le travail au point qu'il ne
m'en est guère resté. Assurément, s'il m'avait fallu
inventer ce qui suit ou le mettre en forme, un homme,
même intelligent, même instruit, aurait eu besoin de
temps et d'étude. Qu'on m'eût demandé une relation
non seulement exacte mais encore élégante, jamais je
n'y aurais suffi, quelque temps, quelque zèle que j'y
eusse mis.

Mais, libéré des scrupules qui m'auraient coûté tant
de travail, j'avais simplement à consigner par écrit ce
que j'avais entendu, ce qui n'était plus rien. Cepen-
dant, pour terminer ce rien, mes occupations me
laissent, en fait de loisir, moins que rien. J'ai à plaider,
à entendre des plaideurs, à prononcer des arbitrages et
des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les
autres pour mes affaires2. Je passe presque toute la
journée dehors, occupé des autres. Je donne aux
miens le reste de mon temps. Ce que j'en garde pour
moi, c'est-à-dire pour les lettres, n'est rien.

Rentré chez moi1 en effet, j'ai à causer avec ma

1 RENTRÉ CHEZ MOI. — More, qui aimait la vie de famille, avait
accepté sans enthousiasme sa mission en Belgique. « L'office
d'ambassadeur, écrit-il à Erasme le 17 février 1516, ne m'a jamais
souri. Il convient moins à des laïques qu'à vous autres prêtres qui
n'avez ni femmes ni enfants chez vous ou qui en trouvez partout.
Nous, à peine sommes-nous partis que le désir de les revoir nous
sollicite. » En 1515, veuf de sa première femme qui lui a laissé
quatre enfants, il est remarié avec une veuve, Alice Middleton,
bonne ménagère et mère de famille vigilante. Avec eux vit leur fille
adoptive, Margaret Gigs (qui épousera le secrétaire John Clément)
et Henry Patenson, le « morio », le bouffon de More. Tous deux
figurent sur le groupe de famille que Holbein prépara à Chelsea vers

PRÉFACE
75

femme, à bavarder avec les enfants, à m'entendre avec
les domestiques. Je compte ces choses comme des
occupations puisqu'elles doivent être faites (et elles le
doivent si l'on ne veut pas être un étranger dans sa
propre maison) et qu'il faut avoir les rapports les plus
agréables possible avec les compagnons de vie que la
nature ou le hasard nous ont donnés, ou bien que nous
avons choisis nous-mêmes, sans aller toutefois jusqu'à
les gâter par trop de familiarité et à se faire des maîtres
de ses serviteurs. Tout cela mange le jour, le mois,
l'année. Quand arriver à écrire ? Et je n'ai pas parlé du
sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens accor-
dent autant d'heures qu'au sommeil lui-même, lequel
dévore près de la moitié de la vie. Le peu de temps que
j'arrive à me réserver, je le dérobe au sommeil et aux
repas. Comme c'est peu de chose, j'avance lentement.
Comme c'est quelque chose malgré tout, j'ai terminé
L'Utopie1 et je vous l'envoie, cher Pierre, afin que
vous la lisiez et que, si j'ai oublié quelque chose, vous
m'en fassiez souvenir. Ce n'est pas sous ce rapport que
j'ai le plus à me défier de moi-même (je voudrais
pouvoir compter sur mon esprit et sur mon savoir

1527 et dont reste une esquisse à l'encre de Chine au musée de Bâle.
Plus d'un domestique faisait partie de la maison. Dans la dernière
lettre de More à sa fille aînée Margaret, Mrs. Roper, écrite à la Tour
peu avant son supplice, il dit : « Votre père qui vous aime
tendrement n'oublie aucun de vous dans ses pauvres prières, ni vos
babies, ni leurs nourrices... » Une des servantes, que More aimait
particulièrement, Dorothy Colly, pourvut avec Margaret Roper et
Margaret Clément à l'inhumation du corps décapité. Elle épousa un
autre secrétaire de More et, en 1588, très âgée, put renseigner
Stapleton qui composait une biographie de More sans l'avoir connu.

1 UTOPIA. — More donne ici, elliptiquement, à son livre, le titre
sous lequel il devait devenir célèbre. Ce n'est pas celui qu'il avait
primitivement conçu. L'ouvrage parut sous des titres différents,
tous très longs, à la mode du temps. Celui de la première édition
figure ci-dessous en tête du livre I. Le traité s'intitule ailleurs :
Libellus Aureus. Ces variantes s'expliquent d'autant mieux que More
ne s'occupa lui-même d'aucune des éditions qui furent faites de son
vivant. Elles laissèrent le champ libre au nom, admirablement
choisi, d'Utopie, qui supplante les autres dans les rééditions de Bâle
(1563) et de Louvain (1565).
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autant que jusqu'à présent je compte sur ma
mémoire) ; je n'en suis pas néanmoins à me croire
incapable de rien oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité
par mon jeune compagnon John Clément* qui nous
accompagnait, vous le savez, car je ne le tiens jamais à
l'écart d'un entretien dont il peut retirer quelque fruit,
tant j'espère voir un jour cette jeune plante, nourrie
du suc des lettres latines et grecques, donner des fruits
excellents. Si je me rappelle bien, Hythlodée nous a
dit que le pont d'Amaurote, qui franchit le fleuve
Anydre, a cinq cents pas de long. Notre John prétend
qu'il faut en rabattre deux cents, que la largeur du
fleuve ne dépasse pas trois cents pas à cet endroit.
Faites, je vous prie, un effort de mémoire. Si vous êtes
d'accord avec lui, je me rangerai à votre avis et je me
déclarerai dans l'erreur. Si vous n'en savez plus rien,
je m'en tiendrai à ce que je crois me rappeler. Car mon
principal souci est qu'il n'y ait dans ce livre aucune
imposture. S'il subsiste un doute, je préférerai une
erreur à un mensonge, tenant moins à être exact qu'à
être loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d'embarras en
interrogeant Raphaël lui-même ou en lui écrivant. Et
vous allez être obligé de le faire à cause d'un autre
doute qui nous vient. Est-ce par ma faute, par la vôtre,
par celle de Raphaël lui-même ? je ne saurais le dire.
Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n'a
pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau
monde Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour
racheter cet oubli, car j'ai quelque honte à ignorer

* JOHN CLÉMENT. — More appelle ici puer meus ce jeune homme
qu'il prit pour secrétaire dans sa mission aux Pays-Bas avant d'en
faire, en 1517, le précepteur de ses enfants. John Clément vint
ensuite apprendre la médecine à Louvain et partit pour l'Italie où il
travailla chez les Aides à la première édition de Galien, en 1525. Il
épousa Margaret Gigs ; leur fille Winifred épousa William Rastell,
fils d'une sœur de More, qui sous le règne de Marie Tudor (1553-
1558), édita les English Works de son oncle. Tous durent sous
Elisabeth s'exiler aux Pays-Bas où ils moururent.
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dans quelle mer se trouve l'île au sujet de laquelle j'ai
tant à dire. D'autre part, un homme pieux1 de chez
nous, théologien de profession, brûle, et il n'est pas le
seul, d'un vif désir d'aller en Utopie. Ce qui l'y pousse
n'est pas une vaine curiosité de voir du nouveau; il
souhaiterait encourager les progrès de notre religion
qui se trouve là-bas heureusement implantée. Comme
il désire le faire selon les règles, il a décidé de s'y faire
envoyer par le Souverain Pontife et même à titre
d'évêque des Utopiens, sans se laisser arrêter par le
scrupule d'avoir à implorer cette prélature. Il estime
en effet qu'une ambition est louable si elle est dictée,
non par un désir de prestige ou de profit, mais par
l'intérêt de la religion.

C'est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre,
de presser Hythlodée, oralement si vous le pouvez
aisément, sinon par lettres, afin d'obtenir de lui qu'il
ne laisse subsister dans mon œuvre rien qui soit
inexact, qu'il n'y laisse manquer rien qui soit vérita-
ble. Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux lui faire
lire l'ouvrage3. S'il s'agit d'y corriger une erreur, nul
en effet ne le pourra mieux que lui ; et il ne saurait s'en
acquitter s'il n'a lu ce que j'ai écrit. De plus ce sera
pour vous un moyen de savoir s'il voit d'un bon œil
que j'aie composé cet écrit ou s'il en est mécontent.
Car s'il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il
préfère peut-être que je m'abstienne. Et je ne voudrais
certes pas, en faisant connaître l'Etat utopien, enlever
à son récit la fleur et le prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à
entreprendre cette publication. Les hommes ont des
goûts si différents ; leur humeur est parfois si
fâcheuse, leur caractère si difficile, leurs jugements si
faux qu'il est plus sage de s'en accommoder pour en
rire que de se ronger de soucis à seule fin de publier un
écrit capable de servir ou de plaire, alors qu'il sera mal

1 UN HOMME PIEUX. — La tradition veut que Rowland Phillips,
chanoine de Saint Paul, ayant lu le livre, ait voulu partir évangéliser
les Utopiens.
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reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent les
lettres; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette
comme abrupt tout ce qui n'est pas franchement
barbare4. Les demi-savants méprisent comme vul-
gaire tout ce qui n'abonde pas en termes oubliés. Il en
est qui n'aiment que l'ancien. Les plus nombreux ne
se plaisent qu'à leurs propres ouvrages. L'un est si
austère qu'il n'admet aucune plaisanterie ; un autre a
si peu d'esprit qu'il ne supporte aucun badinage. Il en
est de si fermés à toute ironie qu'un persiflage les fait
fuir, comme un homme mordu par un chien enragé
quand il voit de l'eau. D'autres sont capricieux au
point que, debout, ils cessent de louer ce qu'assis ils
ont approuvé. D'autres tiennent leurs assises dans les
cabarets et, entre deux pots, décident du talent des
auteurs, prononçant péremptoirement condamnation
au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d'un
auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un,
tandis qu'eux-mêmes sont bien tranquillement à l'abri
des flèches1, les bons apôtres, tondus et rasés comme
des lutteurs pour ne pas laisser un poil en prise à
l'adversaire. Il en est encore de si malgracieux qu'ils
trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans en
savoir plus de gré à l'auteur, semblables à ces invités
sans éducation qui, généreusement traités à une table
abondante, s'en retournent rassasiés sans un mot de
remerciement pour l'hôte. Et va maintenant préparer
à tes frais un banquet pour des hommes au palais si

1 A L'ABRI DES FLÈCHES dont ils criblent les autres. — Allusion
à un des adages recueillis par Erasme dans une collection fameuse
qui fut, avec l'Eloge de la Folie, un des grands succès de librairie du
xvie siècle. Erasme commença l'ouvrage lorsqu'il revint en 1500 de
ce voyage en Angleterre où il noua avec More, âgé de vingt-deux ans
et son cadet de neuf ans, une amitié qui dura toute leur vie. Un
célèbre tableau de Breughel atteste le rôle, dans la sagesse de ce
temps, des proverbes, ou plutôt des formules qui donnent à
réfléchir. Erasme en reprit plusieurs milliers dans les littératures
classiques et les groupa en les encadrant d'un commentaire souvent
très hardi. La collection s'enrichit d'édition en édition ; il y en eut
soixante du vivant d'Erasme. More dans L'Utopie cite quantité
d'adages.
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exigeant, aux goûts si différents, doués d'autant de
mémoire et de reconnaissance !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre,
au sujet de ma requête, après quoi je pourrai repren-
dre la question depuis le début. S'il donne son
assentiment, puisque je n'ai vu clair qu'après avoir
terminé ma rédaction, je suivrai en ce qui me concerne
l'avis de mes amis et le vôtre en premier lieu.

Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et
gardez-moi votre amitié. La mienne pour vous ne fait
que grandir.
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Discours du très sage Raphaël Hythlodée sur la
meilleure forme de gouvernement5, par l'illustre Thomas
Morus, citoyen et vice-shérif de Londres, célèbre cité
anglaise.

L'invincible roi d'Angleterre, Henry *, huitième du
nom, remarquable par tous les dons qui distinguent
un prince éminent, eut récemment avec le sérénissime
prince Charles de Castille1 un différend portant sur
des questions importantes6. Il m'envoya en Flandre
comme porte-parole, avec mission de traiter et de
régler cette affaire. J'avais pour compagnon et pour
collègue l'incomparable Cuthbert Tunstall*, à qui le

* HENRY vin avait alors vingt-quatre ans d'âge et six ans de
règne. Il était en effet très doué : athlète, lettré, plein d'intérêt pour
l'humanisme et d'amitié pour les humanistes. Il avait su distinguer
More alors que celui-ci n'était encore qu'un bon avocat estimé de
tous.

* LE PRINCE CHARLES, le futur Charles Quint, était prince de
Castille depuis la mort de sa grand-mère Isabelle (1504) et de son
père Philippe le Beau (1506); sous la tutelle de son grand-père
Ferdinand d'Aragon, mort en janvier 1516, peu après la mission de
More à Bruges.

* CUTHBERT TUNSTALL, alors évêque de Londres, avait fait une
partie de ses études à Padoue où il s'était lié avec Jérôme Busleyden
auquel il présenta More en 1515. Il fut l'un des principaux
diplomates de Henry VIII et, notamment, fut avec More aux
pourparlers de Cambrai en 1529. Ils restèrent toute leur vie
étroitement liés.
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roi, au milieu de l'approbation générale, a récemment
confié les archives de l'Etat. Je n'entreprendrai pas de
le louer, non que je redoute qu'on récuse comme
insincère le témoignage de l'amitié, mais parce que
son caractère et son savoir sont au-dessus de tout éloge
que j'en pourrais faire, trop connus, trop célébrés
pour que je doive y rien ajouter, à moins que je ne
veuille, comme on dit, allumer une lanterne pour faire
voir le soleil.

Nous rencontrâmes à Bruges, ainsi qu'il avait été
convenu, les mandataires du prince, tous des hommes
éminents. A leur tête se trouvait, figure imposante, le
préfet de Bruges ; puis, bouche et cœur de la déléga-
tion, Georges de Temsecke1, prévôt de Cassel. Sa
parole est d'une éloquence à la fois naturelle et
cultivée ; il est excellent juriste et traite les affaires en
praticien dont l'esprit pénétrant est servi par une
longue expérience. Nous nous rencontrâmes une ou
deux fois sans parvenir sur certains points à un accord
satisfaisant, sur quoi ils nous dirent adieu et s'en
furent à Bruxelles consulter l'oracle, prendre l'avis du
prince. Quant à moi, entre-temps, je me rendis à
Anvers où j'avais affaire.

Je reçus souvent pendant ce séjour, parmi d'autres
visiteurs et bienvenu entre tous, Pierre Gilles. Né à
Anvers, il y jouit d'un grand crédit et d'une situation
en vue parmi ses concitoyens, digne de la plus élevée,
car le savoir et le caractère de ce jeune homme sont
également remarquables. Il est en effet plein de bonté
et d'érudition, accueillant chacun libéralement, mais,
lorsqu'il s'agit de ses amis, avec tant d'élan, d'affec-
tion, de fidélité, de sincère dévouement, qu'on trouve-
rait peu d'hommes à lui comparer quant aux choses de
l'amitié. Peu aussi ont sa modestie, son absence
d'affectation, son bon sens naturel, autant de charme
dans la conversation, autant d'esprit avec si peu de
malice. Bref, la douceur de son entretien, l'agrément

* GEORGES DE TEMSECKE, membre du Grand Conseil de
Malines depuis 1500.
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de sa conversation m'allégèrent grandement le regret
de ma patrie, de mon foyer, de ma femme et de mes
enfants. Et cependant mon désir de les revoir tournait
à l'inquiétude, car j'étais parti depuis plus de quatre
mois1.

Je me trouvais un jour dans l'église Notre-Dame *,
monument admirable et toujours plein de fidèles;
j'avais assisté à la messe, et, l'office terminé, je
m'apprêtais à rentrer à mon logis, quand je vis Pierre
Gilles en conversation avec un étranger, un homme
sur le retour de l'âge, au visage hâlé, à la barbe longue,
un caban négligemment jeté sur l'épaule ; sa figure et
sa tenue me parurent celles d'un navigateur7. Dès que
Pierre m'aperçut, il vint à moi, me salua et, prévenant
ma réponse, m'entraîna un peu à l'écart en désignant
celui avec lequel je l'avais vu s'entretenir.

— Vous voyez, dit-il, cet homme ? Je me préparais
à l'emmener tout droit chez vous.

— Il y eût été très bien venu, dis-je, recommandé
par vous.

— Recommandé bien plutôt par lui-même, dit-il,
dès que vous le connaîtrez. Il n'est personne sur la
terre qui en ait aussi long à raconter concernant les
hommes et les terres inconnues ; et c'est là, je le sais,
un sujet dont vous êtes des plus curieux.

— Eh bien, dis-je, je n'avais donc pas si mal
deviné, car au premier regard, j'avais tenu cet homme
pour un capitaine de vaisseau.

— En quoi vous étiez bien loin de la réalité, dit-il.
Car s'il a navigué ce ne fut pas comme Palinure8, mais
comme Ulysse 9, ou plutôt encore comme Platon *.

* PLUS DE QUATRE MOIS. — L'ambassade quitta Londres le 12
mai 1515. Il faut donc imaginer la rencontre à la fin septembre.

* L'ÉGLISE NOTRE-DAME. — La collégiale d'Anvers, commen-
cée au XVe siècle, était incomplètement achevée lorsque More la vit
et l'admira.

* COMME PLATON. — Raphaël n'est pas, comme Palinure le
pilote d'Enée, un simple artisan de la mer, ni même, comme Ulysse,
un homme qui poursuit courageusement un voyage imposé par le
sort. Comme Platon se rendant en Sicile à l'invitation de Denys, il
est un philosophe capable de donner des conseils à des souverains.



86
L'UTOPIE

Ce Raphaël en effet, car il s'appelle ainsi, et
Hythlodée est son nom de famille, connaît assez bien
le latin et très bien le grec, qu'il a étudié avec un soin
plus particulier. Car il s'était voué à l'étude de la
philosophie et il estimait que rien d'important n'existe
en latin dans ce domaine, si ce n'est quelques mor-
ceaux de Sénèque et de Cicéron. Il a laissé à ses frères
le patrimoine qui lui revenait dans son pays, le
Portugal, et, désireux de voir le monde, s'est joint à
Améric Vespuce * pour les trois derniers de ses quatre
voyages, dont on lit aujourd'hui la relation un peu
partout. Il l'accompagna continuellement, si ce n'est
qu'à la fin il ne revint pas avec lui. Améric l'autorisa,
sur ses instances, à faire partie de ces Vingt-Quatre
qui, au terme de la dernière expédition, furent laissés
dans un château fort. Il y resta par vocation person-
nelle, en homme qui se soucie plutôt de courir le
monde que de savoir où il sera enterré. Il répète
volontiers : « A défaut d'urne funéraire, toute cendre
a le ciel pour linceul * » et « Pour aller vers les dieux,
d'où que l'on parte, le chemin est le même ». Opinion
qui lui aurait coûté cher si Dieu ne l'avait protégé.

Après le départ de Vespuce, il parcourut quantité
de pays avec cinq de ses compagnons de la garnison.
Une chance extraordinaire l'amena à Ceylan puis à
Calcutta110, où il n'eut pas de peine à trouver des

* AMÉRIC VESPUCE. — Ses voyages s'échelonnent entre 1499 et
1504. More les connaît par la relation, plus ou moins fantaisiste, des
quatre expéditions qui fut imprimée en 1507 à Saint-Dié, à la suite
de la Cosmographiae introductio. L'école de Saint-Dié, fondée par les
ducs de Lorraine, s'intéressait particulièrement à la géographie.
C'est la Cosmographiae introductio qui donna son nom à l'ensemble
de 1' « île » nouvellement découverte, qu'une carte imprimée à
Cologne en 1510 désigna aussitôt comme Terra America, appellation

qui prévalut.
* TOUTE CENDRE. — C'est un vers de la Pharsale de Lucain

(VII, 819) ; l'autre dicton est attribué à Anaxagore ; More a pu le lire
dans une Tusculane de Cicéron (I, 43, 104). Ces lieux communs
stoïciens et cyniques s'accordaient avec l'éthique chrétienne qui
refuse toute considération au cadavre, corps déserté par l'âme.

* CALCUTTA. — Vespuce, lors de son dernier voyage, laissa en
effet un établissement sur la côte actuelle du Brésil. Si, de là,
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vaisseaux portugais qui le ramenèrent, contre toute
espérance, dans son pays.

Quand Pierre eut terminé son récit, je le remerciai
de son empressement à me ménager un entretien avec
un homme dont il jugeait que la conversation me serait
profitable. Je m'avançai vers Raphaël; nous nous
saluâmes en échangeant les paroles qui conviennent à
une première rencontre, puis nous entrâmes chez moi,
où, dans le jardin, assis sur un banc de gazon, nous
nous mîmes à causer.

Raphaël nous conta comment11, après le départ de
Vespuce, lui-même et les compagnons qui étaient
restés dans la forteresse se mirent à rencontrer les
indigènes, à leur faire des cadeaux, au point d'avoir
des relations non seulement pacifiques mais amicales
avec eux et d'acquérir les bonnes grâces d'un prince
dont j'ai oublié le nom et le pays. Grâce à sa libéralité,
Raphaël et les siens furent largement pourvus de
provisions et d'argent ainsi que d'un guide très sûr
pour les conduire pendant le voyage qu'ils firent par
eau sur des radeaux, sur terre en chariots, et pour les
introduire auprès des autres princes qu'ils abordaient
dûment recommandés. Après plusieurs jours de mar-
che, ils avaient trouvé des bourgs, des villes, des Etats
bien administrés et très peuplés.

De part et d'autre de la ligne équatoriale, sur une
étendue à peu près égale à l'orbite que parcourt le
soleil, s'étendent à vrai dire de vastes déserts grillés
par une chaleur sans répit. Tout est là aride et stérile,

Raphaël et ses compagnons ont fini par aborder en Inde, ils ont
donc contourné par le sud un continent que l'on s'imaginait
beaucoup moins grand qu'il n'est en réalité. More leur prête donc la
première circumnavigation, qui ne fut accomplie que six ans plus
tard par Sébastien del Cano, lieutenant de Magellan. Il a oublié, dit-
il, sur quel point du périple Raphaël a rencontré l'île d'Utopie; il a
oublié également le pays où les voyageurs trouvèrent accueil : tous
les auteurs d'utopies prennent des précautions de ce genre, pour se
donner l'air de décrire une réalité authentique tout en brouillant les
pistes, car leur île doit rester inaccessible. Ulysse aborde dans celle
des Phéaciens, qui est aussi une Utopie, sans savoir où la tempête l'a
jeté.
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régions affreuses et sauvages peuplées de fauves et de
serpents, d'hommes aussi, mais féroces comme des
bêtes et non moins dangereux. Mais, une fois cette
zone dépassée, la nature retrouve peu à peu quelque
douceur. Le ciel est moins impitoyable, le sol se
couvre d'une douce verdure, les êtres vivants sont
moins farouches. Enfin apparaissent des peuples, des
villes, des bourgs1, des relations continuelles, par
terre et par mer, entre voisins et même entre pays très
éloignés.

C'est ainsi que les six compagnons ont pu visiter ici
ou là quantité de pays, car aucun navire n'était prêt à
appareiller pour quelque destination que ce fût sans
qu'on leur permît le plus volontiers du monde d'y
monter. Les premiers vaisseaux qu'ils virent avaient la
carène plate, des voiles faites de papyrus cousu ou de
verges de saule tressées, ailleurs de cuir. Ils trouvèrent
ensuite des carènes arquées et des voiles de chanvre ;
bref, des usages semblables aux nôtres. Les marins
avaient l'expérience du ciel et de la mer. Mais Raphaël
nous dit avoir gagné un grand prestige auprès d'eux en
leur expliquant l'usage de l'aiguille aimantée12, qu'ils
ignoraient complètement jusque-là. C'est pourquoi ils
ne se confiaient à la mer qu'avec une extrême pru-
dence et ne s'y risquaient volontiers que pendant l'été.
Guidés par la pierre magnétique, ils bravent à présent
les hivers, sans crainte sinon sans danger, si bien
qu'une chose dont ils auguraient de grands avantages
risque de devenir, par leur imprudence, la cause de
grands maux.

Ce que Raphaël nous a raconté avoir vu dans chaque
région serait trop long à rapporter et en dehors du
propos de ce présent ouvrage. Peut-être en parlerons-
nous ailleurs, et notamment des choses qu'il est utile

* DES PEUPLES, DES VILLES, DES BOURGS. — More sait qu'au-
delà de la zone brûlée par le soleil et livrée à la sauvagerie sont
d'autres régions tempérées. Il les imagine symétriquement sembla-
bles à celles qu'il connaît dans l'hémisphère nord et civilisées
comme elles.
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de ne pas ignorer, par exemple, en premier lieu, les
sages institutions qu'il a observées chez des peuples
vivant en sociétés civilisées. C'est sur ces questions
que nous l'interrogions le plus avidement et qu'il nous
répondait le plus volontiers, sans s'attarder à nous
décrire des monstres1, qui sont tout ce qu'il y a de
plus démodé. Des Scyllas et des Célènes et des
Harpyes voraces, et des Lestrygons cannibales et
autres prodiges affreux du même genre, où n'en
trouve-t-on pas ? Mais des hommes vivant en cités
sagement réglées, voilà ce qu'on ne rencontre pas
n'importe où.

Assurément, il a relevé parmi ces peuples inconnus
beaucoup de coutumes absurdes, mais aussi d'autres,
assez nombreuses, que l'on pourrait prendre comme
modèles pour corriger des erreurs commises dans nos
villes, nos pays, nos royaumes. Tout cela, je le répète,
j'en parlerai ailleurs. Ma seule intention aujourd'hui
est de rapporter ce qu'il a dit des mœurs et des
institutions * des Utopiens ; je reproduirai toutefois la
conversation qui nous a amenés à en faire mention.

Raphaël nous avait rappelé avec beaucoup de
sagesse des erreurs commises chez nous ou ailleurs —
nombreuses, certes, où que ce soit — mais aussi, ici et

* DES MONSTRES. — More se moque des récits de voyage qui
séduisaient les lecteurs par une abondance d'inventions incroyables.
Le plus célèbre de ces narrateurs est l'énigmatique Sir John
Mandeville, dont on a retrouvé deux cents manuscrits dans presque
toutes les langues de l'Europe, et qui eut après 1470 une multitude
d'éditions imprimées. John Mandeville n'est peut-être autre que le
chroniqueur liégeois Jean d'Outremeuse, qui vécut à la fin du XIVe

siècle. Ici encore, More entend situer son livre dans la lignée des
Lois de Platon, non du Discours véritable de Lucien.

* LES COUTUMES ET LES INSTITUTIONS. — Raphaël est peut-
être le premier personnage de globe-trotter dans la littérature
d'imagination, et qui s'intéresse moins aux paysages qu'aux singula-
rités de la vie des hommes. La sociologie commence ici par la
description d'une société fictive, et même de plusieurs — les
Polylérites, les Achoriens, les Macariens annoncent les Utopiens —
tous ces êtres nés de la raison servant de repoussoir à une réalité
anglaise fermement et sévèrement jugée.
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là, des mesures plus opportunes. Il possédait en effet
les coutumes et les institutions de chaque pays comme
s'il avait passé sa vie entière dans chacune des régions
qu'il avait traversées. Pierre lui dit avec admiration :

— Je me demande vraiment, cher Raphaël, pour-
quoi vous ne vous attachez pas à la personne d'un roi.
Il n'en est aucun, j'en suis sûr, qui ne vous accueille-
rait avec joie, car vous auriez de quoi le charmer par
votre savoir, votre expérience des pays et des hommes,
et vous pourriez aussi l'instruire par des exemples, le
soutenir par votre jugement. Ce serait tout d'un coup
servir excellemment vos propres intérêts et être d'un
grand secours à tous ceux de votre entourage.

— En ce qui concerne ma famille, répondit-il, je
n'ai guère à m'en soucier, car je crois avoir passable-
ment accompli mon devoir envers elle. Les biens aux-
quels les autres hommes ne renoncent pas avant d'être
vieux et malades et, même alors, de fort mauvais gré,
et parce qu'ils ne sont plus capables de les conserver,
je les ai distribués1 à mes parents et amis alors que
j'étais en bonne santé, robuste et en pleine jeunesse.
Ils doivent, je pense, se tenir satisfaits de ma libéralité
sans exiger, sans s'attendre en plus, que j'aille, pour
leur plaire, me mettre en servage auprès des rois.

— Entendons-nous, dit Pierre. Je souhaitais vous
voir rendre service aux rois1, et non vous mettre à
leur service.

* J'AI DISTRIBUÉ MES BIENS. — Seul un homme qui a renoncé à
rien posséder est pleinement qualifié pour déclarer équitable et bon
un régime qui met tous les biens en commun. Raphaël est l'homme
parfaitement détaché de sa famille, de son pays, capable de juger les
nations qu'il traverse d'après les seuls critères de sa raison et de sa
foi religieuse.

* RENDRE SERVICE AUX ROIS. — More assiste à l'orientation du
pouvoir royal vers l'absolutisme. Il espère que la raison détournera
Henry VIII de la tyrannie. Cet espoir, avec un roi de vingt-quatre
ans, épris d'idées humanistes, n'était pas chimérique. Raphaël
cependant le rejette catégoriquement. Ses interlocuteurs raisonnent
en réformateurs qui se placent sur le plan de la réalité concrète et
qui attendent des progrès minimes, mais continus, d'une série de
réformes sages. Raphaël est un idéaliste radical persuadé de la vanité
de toute action de détail à l'intérieur d'un système mauvais en soi.
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— Petite différence, répondit-il.
— Nommez-la comme vous voulez, dit Pierre; je

persiste à penser que ce serait le vrai moyen d'être
utile au public, aux individus et de rendre votre
propre condition plus heureuse.

— Plus heureuse, s'écria Raphaël, par un moyen en
complet désaccord avec mon caractère ? Je vis aujour-
d'hui à ma guise, ce qui, j'en suis sûr, est le lot de très
peu d'hommes au pouvoir13. Ceux qui briguent
l'amitié des puissants sont du reste bien assez nom-
breux et la perte ne sera pas grande s'ils doivent se
passer de moi et de quelques autres de mon espèce.

Je pris alors la parole.
— Il est bien évident, cher Raphaël, que vous

n'êtes altéré ni de richesse, ni de puissance; un
homme qui pense comme vous m'inspire, à moi,
autant de respect que le plus grand seigneur. Il me
semble toutefois que vous feriez une chose digne de
vous, de votre esprit si noble, si vraiment philosophe,
en acceptant, fût-ce au prix de quelque inconvénient
personnel, d'utiliser votre intelligence et votre savoir-
faire au bénéfice de la chose publique. Et vous ne
pourriez le faire plus efficacement qu'en entrant dans
le conseil de quelque grand prince1, auquel, j'en suis
sûr d'avance, vous donneriez des avis conformes à
l'honneur et à la justice. Car c'est du prince que
ruissellent sur le peuple entier, comme d'une source
intarissable, les biens et les maux. En vous est une
science qui pourrait se passer de l'expérience, et une
expérience qui pourrait se passer de la science, pour
vous qualifier comme un éminent conseiller de n'im-
porte quel roi.

* LES MEMBRES DES CONSEILS ROYAUX. — More entra au
Conseil du Roi en octobre 1517, au moment où paraissait à Paris, un
an après la première, la seconde édition de L'Utopie, quelques jours
avant l'affichage à Wittenberg des thèses de Luther. Il décrit ici, en
les mettant dans la bouche de son contradicteur, les difficultés qu'il
est sûr de rencontrer mais qu'il accepte d'avance. Si lucide qu'il fût
à trente-sept ans, il ne pouvait cependant prévoir ce qui l'attendait
au service du roi.
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— En quoi, mon cher More, vous vous trompez
deux fois, dit-il, d'abord sur mon compte, ensuite
sur la chose elle-même. Je n'ai pas les lumières
que vous m'attribuez; et je les aurais même et
je sacrifierais mon repos que ce serait sans aucun
profit pour l'Etat14. Les princes en effet, la plu-
part sinon tous, concentrent leurs pensées sur les arts
de la guerre1 (pour lesquels je n'ai et ne désire
avoir aucune compétence) bien plus volontiers que sur
les arts bienfaisants de la paix; et ils s'inté-
ressent beaucoup plus aux moyens, louables ou non,
d'acquérir de nouveaux royaumes qu'à ceux de bien
administrer leur héritage. D'autre part, parmi les
membres des conseils royaux, tous ont assez de
sagesse pour n'avoir nul besoin d'un avis étranger,
ou du moins s'imaginent être assez sages pour pou-
voir être sourds à l'avis d'autrui. Ce sont les opi-
nions les plus sottes qui reçoivent leur acquiescement,
leurs flatteries, pourvu que celui qui les présente soit
au comble du crédit auprès du prince, lequel ils
espèrent se rendre favorable par leur acquiescement.
Chacun se complaît à ses propres idées, c'est la nature
qui en a ainsi décidé. Le corbeau trouve ses petits
charmants et la vue du jeune singe enchante ses
parents15.

Mais si, dans cette assemblée de gens jaloux ou
vaniteux, quelqu'un vient alléguer, fruit de ses lec-
tures, une mesure prise autrefois, ou dans un autre
pays, ou encore ce qu'il a lui-même constaté à
l'étranger, ses auditeurs se comportent exactement
comme si toute leur réputation de sagesse était
menacée, comme s'ils devaient être tenus désormais
pour des sots s'ils ne trouvent aussitôt de quoi
infirmer l'opinion d'autrui. Faute d'autre argument,
ils recourent à celui-ci : « Ce que nous préconisons a

* LES ARTS DE LA GUERRE sont, dit Machiavel (Prince, 14), « le
seul objet auquel le prince doive donner ses pensées et dont il lui
convienne de faire son métier. C'est là la vraie profession de qui
gouverne ».
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eu l'approbation de nos ancêtres * ; nous ne pouvons
rien faire de mieux que d'imiter leur sagesse. » Sur
quoi ils se rasseyent comme si le problème avait été
parfaitement résolu. Faut-il vraiment redouter de
découvrir, sur un sujet quelconque, un homme plus
avisé que ses aïeux, alors que c'est justement ce qu'ils
ont fait de mieux que nous envoyons promener le plus
tranquillement du monde, tandis que nous nous
cramponnons, sous prétexte de tradition, à ce qui
pourrait être amélioré16 ? C'est sur des préjugés de ce
genre, dictés par l'orgueil, la sottise et l'entêtement,
que je suis tombé souvent et, une fois, en Angleterre.

— Quoi, dis-je, vous êtes venu chez nous ?
— Hé oui, dit-il, j'y ai passé quelques mois, peu

après la bataille où les Anglais de l'Ouest1 révoltés
contre le roi furent écrasés en une pitoyable défaite.
J'ai contracté alors une grande dette de reconnaissance
envers le révérend John Morton1, archevêque de

* L'APPROBATION DE NOS ANCÊTRES. — Comme Erasme, More
s'élève contre ceux qui, au nom de la tradition, refusent tout progrès
et qui souvent ne s'attachent qu'à ce que les aïeux ont laissé de
moins bon, à condition qu'eux-mêmes n'en souffrent pas. Le
respect du passé n'intervient jamais dans ses jugements. Il
condamne la législation traditionnelle concernant les voleurs;
d'autre part, constatant les inconvénients sociaux du capitalisme
naissant, la solution qu'il propose est un simple retour en arrière,
comme s'il ne se rendait pas compte du caractère irréversible de la
transformation.

* LES ANGLAIS DE L'OUEST. — Les gens des Cornouailles furent
défaits par Henry VII à Blackheath, alors qu'ils marchaient sur
Londres (22 juin 1497).

* JOHN MORTON. — More, à douze ans, lui fut confié et vécut
comme page dans sa maison. La vieille coutume chevaleresque de
faire élever les enfants dans une famille étrangère s'était répandue
dans la bourgeoisie et, dans l'Angleterre de ce temps, plus
généralement qu'ailleurs. Les enfants y faisaient office de domesti-
ques sans être traités comme tels ; ils apprenaient les manières
courtoises. More a gardé un excellent souvenir de Morton et parle
avec une indulgence assez surprenante de ce Talleyrand du XVe

siècle qui commença sa carrière sous Henry VI, lequel il soutint
d'abord contre Edouard IV, après quoi il se rangea au parti de la
Rosé Blanche victorieuse. Il était évêque d'Ely à l'avènement de
Richard III et assista au conseil dans la Tour que Shakespeare met
en scène au troisième acte de son drame (l'épisode des fraises est
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Canterbury et cardinal, qui, à cette époque était
également chancelier d'Angleterre; un homme, mon
cher Pierre — car ce que je vais dire, More n'a pas à
l'apprendre — digne de respect par sa sagesse et son
caractère autant que par sa haute situation. C'était un
homme de taille moyenne, ne paraissant pas son âge,
déjà avancé; son visage inspirait le respect, non la
crainte ; sa conversation était sans raideur, mais pleine
de sérieux et de dignité. Il prenait parfois plaisir à
aborder un solliciteur avec quelque rudesse, sans
mauvaise intention, simplement pour mettre à
l'épreuve son intelligence et sa présence d'esprit. Ces
dons, qui étaient les siens, lui plaisaient, pourvu que
ne s'y mêlât aucune insolence, et il les appréciait
comme éminemment propres à la conduite des
affaires. Son langage était net et précis. Il avait une
grande connaissance du droit, une intelligence hors
pair, une mémoire prodigieuse. Ces beaux dons
naturels avaient été développés par l'étude et par
l'exercice. Au moment de ma visite, le roi avait
visiblement la plus grande confiance dans ses avis, sur
lesquels l'Etat reposait largement. Il faut dire que dès
sa première jeunesse, au sortir de l'école, il avait été
envoyé à la cour, qu'il avait passé sa vie entière parmi
les affaires les plus importantes et, secoué sans cesse
par les vagues alternantes de la fortune, il avait acquis
dans les plus grands dangers une connaissance des
choses que l'on ne perd point facilement lorsqu'on l'a
gagnée de la sorte.

J'étais par hasard à sa table le jour où s'y trouva
aussi un laïque très ferré sur le droit anglais, lequel, à

emprunté à L'Histoire de Richard III composée par More sur des
renseignements fournis par Morton). Il resta en faveur pendant le
règne du dernier York, cependant qu'il conspirait contre lui. Il fut
un des principaux artisans de sa chute et du succès de Henry VII qui
le fit son chancelier en 1487 ; il reçut le chapeau peu après. A sa
mort en 1500, il passait pour l'un des plus redoutables agents de la
politique financière du premier roi Tudor, inspirée des principes
mêmes que L'Utopie critique si vivement. Les révoltés de 1497
demandèrent sa tête.
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propos de je ne sais quoi, se mit à louer de tout son
cœur l'inflexible justice17 que l'on exerçait chez vous à
cette époque contre les voleurs ; on pouvait, disait-il,
en voir ici et là vingt pendus ensemble à la même
croix. Et il se demandait avec d'autant plus d'étonne-
ment, alors que si peu échappaient au supplice, quel
mauvais sort faisait qu'il y en eût tant à courir les rues.
Je dis alors, car j'osais parler librement en présence du
cardinal :

— Cela n'a rien de surprenant. En effet, ce châti-
ment va au-delà du droit sans pour cela servir l'intérêt
public. Il est en même temps trop cruel pour punir le
vol et impuissant à l'empêcher. Un vol simple n'est
pas un crime si grand qu'on doive le payer de la vie.
D'autre part, aucune peine ne réussira à empêcher de
voler ceux qui n'ont aucun autre moyen de se procurer
de quoi vivre. Votre peuple et la plupart des autres me
paraissent agir en cela comme ces mauvais maîtres qui
s'occupent à battre leurs élèves plutôt qu'à les ins-
truire. On décrète contre le voleur des peines dures et
terribles alors qu'on ferait mieux de lui chercher des
moyens de vivre, afin que personne ne soit dans la
cruelle nécessité de voler d'abord1 et ensuite d'être
pendu.

— Mais, dit l'autre, on y a suffisamment pourvu. Il
y a des industries, il y a l'agriculture ; ils pourraient y
gagner leur vie, s'ils ne préféraient pas être malhon-
nêtes.

— Vous n'échapperez pas ainsi, répondis-je. Je ne
parlerai même pas de ceux qui souvent reviennent
mutilés des guerres civiles ou étrangères, comme ce
fut le cas chez vous lors du soulèvement des Cor-
nouailles et, peu auparavant, lors de la campagne de
France, ayant donné leurs membres à l'Etat ou au roi.

* VOLER D'ABORD. — Le vol résulte de la misère, laquelle
résulte du chômage. Celui-ci a des causes que More décrit avec la
même lucidité que Vives applique à juger, en 1525, les erreurs et
l'inefficacité de l'assistance aux pauvres telle que la concevait la
charité médiévale.
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Leur faiblesse ne leur permet plus d'exercer leur
ancien métier ; leur âge ne leur permet pas d'en
apprendre un autre. Ceux-là, laissons-les de côté,
puisque les guerres ne se rallument que par interval-
les. Arrêtons-nous à ce qui arrive tous les jours.

Il existe une foule de nobles * qui passent leur vie à
ne rien faire, frelons nourris du labeur d'autrui, et
qui, de plus, pour accroître leurs revenus, tondent
jusqu'au vif les métayers de leurs terres. Ils ne
conçoivent pas d'autre façon de faire des économies,
prodigues pour tout le reste jusqu'à se réduire eux-
mêmes à la mendicité. Ils traînent de plus avec eux des
escortes de fainéants qui n'ont jamais appris aucun
métier capable de leur donner leur pain. Ces gens, si
leur maître vient à mourir ou qu'eux-mêmes tombent
malades, sont aussitôt mis à la porte. Car on accepte
plus volontiers de nourrir des désœuvrés que des
malades, sans compter que bien souvent l'héritier
d'un domaine n'est pas tout de suite en état d'entrete-
nir la maisonnée du défunt. En attendant, les pauvres
diables sont vigoureusement affamés, à moins qu'ils
ne rapinent vigoureusement. Que pourraient-ils faire
d'autre ? Quand, à force de rouler çà et là ils ont peu à
peu usé leurs vêtements et leur santé, qu'ils sont
dégradés par la maladie et couverts de haillons, les
nobles ne consentent plus à leur ouvrir la porte et les
paysans ne s'y risquent pas, sachant fort bien que celui
qui a été élevé mollement dans le luxe et l'abondance,

* UNE FOULE DE NOBLES. — L'appauvrissement de la noblesse
anglaise commença avant les guerres du xve siècle. La peste noire
de 1348 avait enlevé le tiers de la population. Les seigneurs, ne
trouvant plus de main-d'œuvre, furent obligés soit de vendre des
terres, soit d'en louer à des prix avantageux pour les fermiers, soit
encore de les transformer en pâtures à moutons. Quand la
population revint à un niveau normal, les propriétaires essayèrent
de faire baisser les salaires et obtinrent une ordonnance interdisant
de dépasser les taux d'avant 1347. En compensation, les paysans
étaient souvent autorisés à faire paître gratuitement leurs moutons
sur les pâturages du domaine et sur les champs après la récolte, ce
qui disparut avec les enclosures.
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qui ne sait manier que le sabre et le bouclier1,
regardant les autres du haut de ses grands airs et
méprisant tout le monde, ne sera jamais capable de
servir fidèlement un pauvre homme, avec le hoyau et
la bêche, pour un maigre salaire et une pitance
chichement mesurée.

A quoi l'autre répondit :
— Mais nous avons un intérêt primordial à tenir

cette espèce au chaud. Qu'une guerre vienne à éclater,
c'est dans ces gens-là que résident la force et la
résistance de l'armée, car ils sont capables de bien plus
de courage et d'héroïsme que les ouvriers et les
paysans.

— Autant, dis-je, vaudrait soutenir que pour
l'amour de la guerre nous devons tenir au chaud les
voleurs, dont vous ne manquerez tant que vous aurez
des soldats. Car si les brigands ne sont pas les moins
courageux des soldats, les soldats ne sont pas les moins
hardis des voleurs, tant les deux métiers sont joliment
apparentés. Si cette détestable méthode est largement
appliquée chez vous, elle ne vous est point propre. On
la trouve presque partout.

En effet, un autre fléau, plus détestable encore,
accable la France. Tout le territoire est rempli,
encombré de soldats, même en temps de paix (si cela
peut s'appeler une paix), rassemblés par la même
illusion qui vous fait nourrir ici tant de domestiques
dans la fainéantise. Cette sagesse démente18 s'imagine
que l'Etat assure son salut en entretenant une solide

* LE SABRE ET LE BOUCLIER. — Ce ne sont ici que des valets
congédiés et réduits à la misère. Aux xive et XVe siècles, les
seigneurs entretenaient des compagnies de mercenaires qu'ils
louaient au roi, ou dont ils se servaient pour le tenir en respect, et
qui pillaient le pays pendant les périodes de paix. Ces compagnies se
recrutaient parmi les sans-travail. Henry VII interdit aux nobles
d'avoir des troupes de valets armés. Il infligea une amende de dix
mille livres au comte d'Oxford qui l'avait reçu au milieu d'un
régiment de domestiques en uniforme. L'appauvrissement de la
noblesse fit autant que les ordonnances royales pour abolir ces restes
de féodalité. Ils ne disparurent pas sans créer un autre malaise
social.
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garnison composée principalement de vétérans, car ils
n'ont aucune confiance dans les nouvelles recrues. Si
bien que l'on cherchera des occasions de guerre rien
que pour avoir des soldats exercés, et qu'on égorgera
des hommes sans autre raison, comme dit spirituelle-
ment Salluste, que d'empêcher les bras et les cou-
rages1 de s'engourdir dans l'oisiveté.

Combien cependant il peut être dangereux de
nourrir cette race de fauves , la France l'a appris à ses
dépens ; les Romains, les Carthaginois, les Syriens et
bien d'autres peuples le prouvent par leur exemple,
eux qui ont vu des armées levées et équipées par eux
renverser le pouvoir, dévaster les champs et les villes
chaque fois qu'elles en ont eu l'occasion. L'inutilité
des troupes prêtes, les soldats français1 eux-mêmes la
mettent en lumière : sévèrement entraînés depuis leur
enfance, une fois mis en présence des vôtres qui
venaient à peine d'être enrôlés, ils ont rarement pu se
vanter de leur être supérieurs. Je n'en dirai pas plus,
craignant d'avoir l'air de flatter mes hôtes.

Et vos gens cependant, ni les ouvriers des villes, ni
les paysans mal dégrossis de vos campagnes, ne
passent pour redouter beaucoup les fainéants qui
composent l'escorte des nobles, excepté toutefois ceux
dont le corps est trop faible pour servir le courage,
ceux aussi dont l'énergie est brisée par la misère. Des
hommes par conséquent dont le corps est sain et

* LES BRAS ET LES COURAGES. — Catilina, dit-on, imposait des
crimes gratuits à ses conjurés pour les tenir en haleine. Rapproche-
ment caractéristique de ce qui est, pour More, le principe directeur
de toute politique : il n'y a qu'une morale pour les individus et pour
les Etats. On ne peut approuver chez un prince ce que l'on
condamne chez Catilina.

* LES SOLDATS FRANÇAIS. — Machiavel dit également (Discours,
I, 21) que, lorsque HenryVIII attaqua la France en 1512, il tira
toutes ses troupes du peuple où, après trente ans de paix, il n'y avait
plus de soldats formés. Elles l'emportèrent sur l'armée de
Louis XII, composée en grande partie de mercenaires, Louis XI et
ses successeurs ayant renoncé à enrôler et à équiper des fantassins
comme l'avait fait Charles VII. Henry VIII revint ensuite au
système des mercenaires et il eut à s'en repentir.
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robuste — car les nobles ne daignent gâter que des
individus choisis — et qui s'engourdissent à présent
dans l'inaction ou s'énervent dans des travaux bons
tout juste pour des femmes, ne risquent pas de perdre
leur vigueur si on les prépare à la vie par des industries
utiles, si on les exerce par des travaux d'hommes.

De quelque manière que les choses se présentent, je
pense donc qu'un Etat n'a jamais aucun intérêt à
nourrir en vue d'une guerre, que vous n'aurez que si
vous le voulez bien, une foule immense de gens de
cette espèce, qui mettent la paix en danger. Et il faut
tenir compte de la paix bien plus que de la guerre.

Toutefois, je n'ai pas dit l'unique raison qui oblige
les gens à voler. Il en existe une autre, qui vous est, ce
me semble, plus particulière.

— Quelle est-elle ? demanda le cardinal.
— Vos moutons1, dis-je. Normalement si doux, si

faciles à nourrir de peu de chose, les voici devenus, me
dit-on, si voraces, si féroces, qu'ils dévorent jusqu'aux
hommes, qu'ils ravagent et dépeuplent les champs, les
fermes, les villages. En effet, dans toutes les régions
du royaume où l'on trouve la laine la plus fine, et par
conséquent la plus chère, les nobles et les riches, sans
parler de quelques abbés, saints personnages, non
contents de vivre largement et paresseusement des
revenus et rentrées annuelles que la terre assurait à

* vos MOUTONS. — Au Moyen Age, le champ en jachère et le
champ cultivé, après la récolte et le glanage, sont mis en pâture
commune ; ils ne peuvent être enclos de haies. Le système
permettait le petit élevage. Celui-ci s'était bien développé à partir du
XIIe siècle, stimulé par la forte demande flamande. L'évêque de
Winchester en 1259 avait vingt-neuf mille moutons. Les paysans
vendaient la laine en se groupant ou la tissaient eux-mêmes.
L'Angleterre n'avait produit d'abord que des tissus grossiers à
l'usage du peuple. Puis des tisserands flamands, émigrés au cours
des luttes communales, avaient apporté des secrets de métier.
Edouard III en 1337 interdit l'importation des draps étrangers. Les
tisserands anglais utilisaient les belles laines du pays qui leur
revenaient moins cher qu'à leurs concurrents flamands et italiens.
Ils s'établissaient volontiers dans les villages pour échapper aux
règlements que les guildes leur imposaient dans les villes. L'Angle-
terre devint alors le premier pays drapier.
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leurs ancêtres, sans rien faire pour la communauté (en
lui nuisant, devrait-on dire), ne laissent plus aucune
place à la culture, démolissent les fermes, détruisent
les villages, clôturant toute la terre en pâturages
fermés, ne laissant subsister que l'église, de laquelle ils
feront une étable pour leurs moutons1. Et, comme si
chez vous les terrains de chasse1 et les parcs ne
prenaient pas une part suffisante du territoire, ces
hommes de bien transforment en désert des lieux
occupés jusqu'alors par des habitations et des
cultures.

Ainsi donc, afin qu'un seul goinfre à l'appétit
insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse
entourer d'une seule clôture quelques milliers d'ar-
pents d'un seul tenant, des fermiers seront chassés de
chez eux, souvent dépouillés de tout ce qu'ils possé-
daient, circonvenus par des tromperies, ou contraints
par des actes de violence. A moins qu'à force de
tracasseries on ne les amène par la lassitude à vendre
leurs biens. Le résultat est le même. Ils partent
misérablement, hommes, femmes, couples, orphelins,
veuves, parents avec de petits enfants, toute une
maisonnée plus nombreuse que riche, alors que la
terre a besoin de beaucoup de travailleurs. Ils s'en
vont, dis-je, loin du foyer familier où ils avaient leurs

* UNE ÉTABLE POUR LES MOUTONS. — En même temps, la
vieille industrie familiale devenait capitaliste, et la transformation
entraîna la crise que More décrit. Les cultures ouvertes furent
converties en pâturages fermés, ce qui amena un fort chômage
d'ouvriers agricoles et empêcha les petites gens de nourrir quelques
moutons et de pratiquer le tissage à domicile. Ceux mêmes qui le
pouvaient étaient incapables de vendre avantageusement. Tandis
qu'une classe nouvelle s'enrichissait, les paysans étaient plus
misérables en 1515 qu'en 1470, quand des exilés anglais s'éton-
naient du dénuement des paysans français.

* LES TERRAINS DE CHASSE. — Les forêts royales étaient en
Angleterre le symbole même des abus qui pesaient sur les paysans,
auxquels il était interdit, sous peine de mutilation, de toucher aux
sangliers et aux lièvres. Celui qui y tuait un cerf était pendu. Si les
humanistes ont unanimement condamné la chasse, ce n'est pas
seulement parce qu'ils y voyaient un jeu absurde et cruel.
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habitudes ; et ils ne trouvent aucun endroit où se fixer.
Tout leur mobilier, qui ne vaudrait pas grand-chose,
même s'ils pouvaient attendre un acheteur, ils le
donnent pour presque rien le jour où ils sont obligés
de le vendre. Ils auront bientôt épuisé ce peu d'argent
au cours de leur errance ; alors, que peuvent-ils faire
d'autre que de voler et d'être pendus conformément à
la justice, ou d'aller en mendiant à l'aventure ? Dans
ce dernier cas du reste, ils seront jetés en prison
comme vagabonds, parce qu'ils vont et viennent sans
rien faire, personne n'acceptant de les payer pour le
travail qu'ils offrent de tout leur cœur. En effet, le
labeur des champs, dont ils possèdent la routine, a
cessé d'être pratiqué là où l'on a cessé de semer. Un
seul berger, un seul bouvier suffisent pour une terre
livrée en pâture aux troupeaux qui, lorsqu'elle était
ensemencée et cultivée, réclamait beaucoup de bras.

C'est ce qui fait que le prix du blé augmente en
beaucoup de régions. Même la laine renchérit à tel
point que les petites gens, qui chez vous avaient
coutume de la tisser, sont hors d'état d'en acheter, ce
qui a fait plus de chômeurs encore. Car après que l'on
eut étendu les pâtures, une épizootie emporta quantité
de moutons, comme si Dieu avait voulu châtier la
cupidité en déchaînant contre les bêtes un fléau qui se
serait plus justement abattu sur leurs propriétaires.
Du reste, même si le nombre des moutons augmente,
les prix cependant ne baissent pas. En effet, si l'on ne
peut parler de monopole là où il y a plus d'un vendeur,
la laine constitue du moins un oligopole. Elle est entre
les mains de quelques hommes très riches que ne
presse aucune nécessité de vendre avant le moment où
ils en ont envie. Et ils n'en ont pas envie avant que les
prix soient à leur convenance.

C'est pour la même raison que les autres espèces de
bétail se vendent également cher, d'autant plus que,
les fermes étant détruites et l'agriculture en déca-
dence, il ne reste personne qui puisse faire de
l'élevage. Ces riches qui élèvent des moutons ne se
soucient pas de faire multiplier les autres espèces. Ils
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achètent ailleurs, à bon compte, des bêtes maigres, les
engraissent dans leurs pâturages et les revendent cher.
C'est pourquoi, à mon avis, l'on n'a pas encore
ressenti tout l'inconvénient de cette situation. Les
propriétaires jusqu'à présent ne créent de renchérisse-
ment que là où ils vendent. Mais dès que, pendant un
certain temps, le rythme des ventes aura été plus
rapide que celui des naissances, les réserves qu'ils
accaparent iront s'épuisant peu à peu et l'on ne pourra
éviter une terrible pénurie.

Si bien que l'avidité sans scrupule d'une minorité de
citoyens transforme en une calamité ce qui paraissait
être l'élément majeur1 de la prospérité de votre île.
Car c'est la cherté de la vie qui amène chaque maître
de maison à congédier le plus possible de ses domesti-
ques et à les envoyer — où ? je vous le demande, sinon
à la mendicité ou bien, ce que des cœurs magna-
nimes1 accepteront plus volontiers, au brigandage.

Ce n'est pas tout. Cette lamentable misère se double
fâcheusement du goût de la dépense121. Et chez les
valets des nobles, et chez les ouvriers, et presque
autant chez les paysans, bref dans toutes les classes, on
constate une recherche inconnue jusqu'ici en ce qui
concerne les vêtements et la table. La taverne, le
mauvais lieu, le bordel, et cet autre bordel qu'est le
débit de vin ou de bière, ensuite tant de jeux
détestables, les jetons, les cartes, les dés, la balle, la
boule, le disque ; tous expédient leurs dévots, après
leur avoir en un clin d'œil avalé leur argent, se faire
brigands où ils pourront.

* ÉLÉMENT MAJEUR. — L'Angleterre de cette époque n'avait
guère à exporter que de la laine et de l'étain.

* CŒURS MAGNANIMES. — More reflète ici, à demi inconsciem-
ment, la morale chevaleresque contre laquelle cependant tout son
livre est écrit. Elle remonte haut. L'échelle de valeurs des Grecs
mettait le brigand bien au-dessus du mendiant. Le « Raubritter »
méprisait le marchand qu'il dépouillait.

* GOÛT DE LA DÉPENSE. — Notation exacte : les gens pauvres
dépensent à tort et à travers. L'économie est une vertu des
possédants.
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Débarrassez-vous de ces maux22 dont vous péris-
sez ; décrétez que ceux qui ont ruiné des fermes ou des
villages les rebâtissent ou les vendent à des gens
décidés à les restaurer et à rebâtir1 sur le terrain.
Mettez une limite aux achats en masse des grands et à
leur droit d'exercer une sorte de monopole. Qu'il y ait
moins de gens qui vivent à ne rien faire. Qu'on
revienne au travail de la laine, afin qu'une industrie
honnête soit capable d'occuper utilement cette masse
oisive, ceux dont la misère a déjà fait des voleurs et
ceux qui ne sont encore à présent que des valets aux
bras croisés. Car les uns et les autres, n'en doutez pas,
voleront tôt ou tard. Si vous ne remédiez à ces maux-
là, c'est en vain que vous vanterez votre façon de
réprimer le vol. Elle est plus spécieuse qu'elle n'est
équitable ou efficace. En effet, vous laissez donner le
plus mauvais pli et gâter peu à peu les caractères
depuis la petite enfance, et vous punissez des adultes
pour des crimes dont ils portent dès leurs premières
années la promesse assurée. Que faites-vous d'autre, je
vous le demande, que de fabriquer vous-mêmes les
voleurs que vous pendez ensuite ?

Tandis que je parlais ainsi le jurisconsulte avait
préparé sa réplique, avec l'intention de suivre le

* REBÂTIR. — More a cru possible et suffisant de revenir en
arrière. Henry VII avait essayé d'enrayer la transformation des
cultures en pâturages, d'où sa popularité parmi les paysans. En
1514, une loi de Henry VIII interdit toute conversion de ce genre.
Mais il leur était impossible d'arrêter l'évolution capitaliste de
l'industrie drapière, de soustraire le marché de la laine à la loi de
l'offre et de la demande, dont More déplore les conséquences pour
les petits producteurs, et de revenir au système médiéval des prix
imposés. Ils s'appuyaient sur la petite noblesse terrienne, sur les
yeomen, descendants des archers de la guerre de France installés sur
la terre ; enfin, sur la classe nouvelle des marchands, qu'ils devaient
bien ménager aussi et dont les intérêts allaient changer la direction
de la politique anglaise. La gentry et les yeomen sont ces « nobles »
que More accuse de ne songer qu'à pressurer les paysans. Il juge du
reste le haut clergé plus sévèrement encore. Les évêques et les
monastères étaient prodigieusement riches, les prêtres de paroisse à
peu près aussi misérables que leurs ouailles.
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fameux usage des disputeurs qui sont plus habiles à
répéter qu'à répondre, car leur point fort est la
mémoire.

— Vous avez, dit-il, fort bien parlé, du moins pour
un étranger qui parle par ouï-dire plutôt que par
expérience personnelle, comme je vais vous le montrer
en peu de mots. Je vais d'abord reprendre en suivant
ce que vous venez de dire, vous montrer ensuite les
points sur lesquels votre ignorance des choses de chez
nous vous a induit en erreur; je réfuterai enfin
l'ensemble de vos conclusions et je les réduirai à rien.
Pour commencer la réplique promise à partir du
début, il me semble que sur quatre points vous...

— Silence, dit le cardinal. Un homme qui débute
de la sorte ne répondra pas brièvement. Aussi vous
dispensons-nous présentement de la peine de répon-
dre, en vous la réservant tout entière pour votre
première rencontre que je voudrais fixer à demain, si
rien n'empêche ni vous ni notre ami Raphaël. D'ici là,
cher Raphaël, j'aimerais entendre de vous pourquoi
vous estimez qu'il ne faut pas punir le vol de la peine
capitale et quelle autre peine vous proposez comme
plus conforme à l'intérêt public. Car vous ne pensez
évidemment pas qu'on puisse le tolérer. Or, si tant de
gens ne pensent qu'à voler à présent qu'ils risquent la
mort, quelle autorité, quelle terreur retiendra les
malfaiteurs une fois qu'ils seront sûrs d'avoir la vie
sauve? N'interpréteront-ils pas l'adoucissement de la
peine comme une récompense, une invitation à mal
faire ?

— Je crois simplement23, mon révérend père, qu'il
est de toute iniquité1 d'enlever la vie à un homme

* DE TOUTE INIQUITÉ. — More était un de ces « pauvres en
esprit » qui peuvent user des biens sans s'y attacher. S'il refuse au
juge, en équité, l'autorisation de condamner le voleur à mort, c'est à
partir d'une conviction profonde quant aux droits de l'homme sur
l'homme. Elle a été précisée par la méditation du chapitre XXII de
l'Exode, où il est dit que le voleur sera condamné à restituer, parfois
au double ; que s'il n'a rien, on le vendra pour ce qu'il a volé. Le
législateur ajoute : « Si le voleur est surpris la nuit faisant effraction
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parce qu'il a enlevé de l'argent. Car tous les biens que
l'on peut posséder ne sauraient, mis ensemble, équiva-
loir à la vie humaine. Le supplice compense, dira-
t-on, non la somme dérobée, mais l'outrage fait à la
justice, la violation des lois. N'est-ce pas là précisé-
ment ce « droit suprême » qui est une « suprême
injustice24 » ? Il ne faut pas considérer comme de
bonnes lois des mesures semblables à celles de Man-
lius25, où l'épée est levée dès la plus minime infrac-
tion, ni davantage ces raffinements des stoïciens qui
estiment toutes les fautes égales et ne font aucune
différence entre celui qui a tué un homme et celui qui
a volé un écu, fautes entre lesquelles il n'y a ni
ressemblance ni parenté, si l'équité n'est pas un vain
mot. Dieu a interdit de tuer, et nous hésitons si peu à
tuer pour un peu d'argent dérobé ! Si l'on interprète la
loi divine en admettant que l'interdiction est suspen-
due lorsqu'une loi humaine parle en sens contraire,
qu'est-ce qui empêchera les hommes, par un raisonne-
ment tout semblable, de se mettre d'accord pour fixer
les conditions où il sera permis de pratiquer la
débauche, l'adultère, le parjure? Alors que Dieu a
retiré à l'homme tout droit sur la vie d'autrui et même
sur la sienne propre, les hommes pourraient convenir
entre eux des circonstances autorisant des mises à
mort réciproques ? Exemptés de la loi divine, alors
que Dieu n'y a prévu aucune exception, les contrac-
tants enverraient à la mort ceux qu'un jugement
humain y aura condamnés ? Cela ne revient-il pas à

et qu'il soit frappé et meure, on n'est pas responsable du sang, mais
si le soleil est levé, on en est responsable. » Le talion juif était plus
humain que les lois chrétiennes. Une gravure de Jacques Callot, de
1633, dans sa suite des Misères de la guerre, montre un grand chêne
où des soldats viennent de pendre une vingtaine de voleurs. Telle
est, dit la légende, « la Justice des cieux qui menace le crime ». Le
Journal de Barbier raconte à la date de septembre 1733 que,
pendant l'audience de la grande chambre, un particulier vola un
mouchoir dans la poche de son voisin. Il fut condamné à être
marqué et à faire trois ans de galère. Il y eut trois voix pour le
pendre. Le vol simple resta puni de mort en Angleterre jusqu'au
milieu du XIXe siècle.
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affirmer que ce commandement de Dieu aura exacte-
ment la validité que lui laissera la justice humaine?
Que, d'après le même principe, les hommes peuvent
décider à propos de toutes choses dans quelle mesure
il convient d'observer les préceptes divins ? J'ajoute
que la loi mosaïque, toute dure et impitoyable qu'elle
est — conçue pour des esclaves, et pour des esclaves
obstinés — punissait le vol d'une amende, non de la
mort. N'allons pas nous imaginer que Dieu, dans sa
nouvelle loi, loi de clémence édictée par un père pour
ses fils, ait pu nous donner le droit d'être plus sévères.

Voilà mes arguments contre la légitimité de la
peine. Combien absurde, combien même dangereux il
est pour l'Etat1 d'infliger le même châtiment au
voleur et au meurtrier, il n'est, je pense, personne qui
l'ignore. Si le voleur en effet envisage d'être traité
exactement de la même façon, qu'il soit convaincu de
vol ou, par surcroît, d'assassinat, cette seule pensée
l'induira à tuer celui qu'il avait d'abord simplement
l'intention de dépouiller. Car, s'il est pris, il n'encourt
pas un risque plus grand et, de plus, le meurtre lui
donne plus de tranquillité et une chance supplémen-
taire de s'échapper, le témoin du délit ayant été
supprimé. Et voilà comment, en nous attachant à
terroriser les voleurs, nous les encourageons à tuer les
braves gens.

On me demandera, comme on le fait toujours, de
désigner une sanction plus opportune26. Ce qui serait
plus difficile, à mon avis, serait d'en trouver une pire.
Pourquoi mettre en doute l'efficacité du système qui,
nous le savons, a été longtemps approuvé des
Romains1, gens qui eurent comme personne la
science du gouvernement ? Ceux qui étaient convain-
cus de grands crimes, ils les envoyaient aux carrières

* DANGEREUX POUR L'ÉTAT. — Second argument dicté par
l'expérience d'un homme de loi. Elle parle avec tant de bon sens
qu'on s'étonne qu'elle ait mis si longtemps à être entendue.

* LES ROMAINS condamnaient les voleurs à des peines bien plus
sévères que les Hébreux, moins sévères cependant que celles qui
furent açgliquées à l'époque moderne.

LIVRE PREMIER 107

et aux mines, condamnés aux chaînes à perpétuité.
A vrai dire, aucune réglementation dans aucun pays

ne me paraît sur ce point recommandable à l'égal de
celle que j'ai consignée tandis que je voyageais en
Perse, chez ces gens qu'on appelle les Polylérites1.
Leur pays est important, bien gouverné, libre et
autonome, si ce n'est qu'il acquitte un tribut annuel au
roi des Perses. Comme il est éloigné de la mer,
presque renfermé dans ses montagnes, et qu'une terre
abondante en produits de toutes sortes satisfait à tous
leurs besoins, ils voyagent rarement hors de chez eux
et voient venir peu d'étrangers. Une vieille tradition
les détourne de chercher à étendre leurs frontières,
que les montagnes d'une part et, d'autre part, le tribut
qu'ils payent au monarque suffisent à garantir contre
toute menace. Libres de toute charge militaire, ce qui
leur fait perdre en prestige ce qu'ils gagnent en
bonheur, ils sont heureux, faute d'être célèbres; je
doute que leur nom soit connu en dehors de leur
voisinage immédiat.

Eh bien, ceux qui chez eux sont convaincus de vol
restituent l'objet dérobé à son propriétaire1 et non,
comme cela se fait le plus souvent ailleurs, au prince,
car ils estiment que celui-ci n'y a pas plus droit que le
voleur lui-même. Si l'objet a cessé d'exister, les biens
du voleur sont réalisés, la valeur est restituée, le
surplus est laissé à la femme et aux enfants. Quant aux
voleurs, ils sont condamnés aux travaux forcés1.

* LES POLYLÉRITES. — Première apparition du thème de
l'Utopie. Ce peuple pacifique vit dans ses montagnes, ignoré de
tous. Il doit son bonheur à sa sagesse, à son obscurité, à son mépris
de toute ambition et de toute grandeur. C'est le « Vivons cachés »
d'Epicure à l'échelle d'un pays tout entier.

* ILS RESTITUENT AU PROPRIÉTAIRE, comme dans l'Exode, ce
qui paraît remarquable à une époque où la justice soigne surtout les
intérêts du prince.

* TRAVAUX FORCÉS. — La servitude, pour More, ne saurait être
autre chose que le résultat, la sanction et l'expiation du péché. Ainsi
pensent les PoJylérites et, moins rigoureusement, les Utopiens, en
accord avec l'enseignement de saint Augustin dans la Cité de Dieu
(XIX, 15).
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Si le vol a été commis sans circonstances aggra-
vantes, ils ne sont pas enfermés dans une prison ni
chargés d'entraves. Ils s'occupent librement des entre-
prises publiques. S'ils boudent à la besogne et se
montrent paresseux, on ne les jette pas dans les
chaînes, on recourt au fouet pour les stimuler. Ceux
qui se donnent bravement de la peine n'ont à craindre
aucun mauvais traitement. C'est pour la nuit seule-
ment qu'après un appel nominal on les enferme dans
leurs dortoirs1. S'ils n'étaient astreints à un labeur
continuel, leur vie n'aurait rien de pénible. Ils sont en
effet convenablement nourris : ceux qui travaillent
pour l'Etat, par le trésor, de façon différente selon les
endroits. Leur entretien en effet est parfois assuré par
l'aumône, et cette ressource, encore qu'incertaine, est
la plus abondante de toutes, tant ce peuple est
charitable. Ailleurs, un crédit spécial leur est affecté,
ou, encore, un impôt est frappé par tête à leur profit.
Il arrive aussi qu'ils ne travaillent pas pour l'Etat ; un
homme privé qui a besoin d'un ouvrier peut embau-
cher un condamné sur la place publique, pour un
salaire fixé1, un peu moins élevé que ne serait celui
d'un ouvrier libre. De plus, il est permis de fouetter
les esclaves paresseux. Jamais de la sorte ils ne
manquent de travail et, en plus de son entretien,
chacun rapporte quelque chose au trésor public.

Leurs vêtements sont d'une couleur déterminée
qu'ils portent tous et personne en dehors d'eux ; leurs
cheveux ne sont pas rasés, mais un peu raccourcis au-
dessus des oreilles dont l'une est marquée d'une

* ENFERME DANS LEURS DORTOIRS. — Les crimes et délits
seront de même punis en Utopie par la servitude. Les travaux
répugnants ou supposés dégradants seront ainsi épargnés aux
citoyens, tout en permettant aux condamnés de se réhabiliter.

* SALAIRE FIXÉ. — More ne veut pas que les salaires s'avilissent,
c'est pourquoi celui de l'ouvrier libre — qu'il n'est pas permis de
fouetter — doit rester supérieur à celui du condamné. A la fin du
XIXe siècle, les défenseurs des ouvriers protestèrent contre les
salaires dérisoires accordés aux détenus travaillant dans les prisons,
qui leur faisaient ainsi une concurrence involontaire.
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échancrure. Leurs amis peuvent leur donner à manger
et à boire, et aussi des vêtements de leur couleur
particulière. Mais un cadeau d'argent vaudrait la peine
capitale1 à celui qui le donnerait et à celui qui
l'accepterait. Un homme libre courrait le même risque
s'il recevait de l'argent d'un condamné, et un esclave
— c'est ainsi qu'on les désigne — s'il touchait à des
armes.

Les esclaves portent dans chaque province un
insigne particulier; il leur est interdit sous peine de
mort de s'en dépouiller, comme aussi d'être décou-
verts en dehors des limites de leur province ou
d'entrer en conversation avec un esclave d'une autre
province. Préparer une évasion comporte le même
danger que la fuite elle-même. Un esclave qui inter-
vient comme complice dans un plan de ce genre sera
mis à mort ; un homme libre y perdra la liberté. Des
récompenses1 au contraire ont été fixées pour le
dénonciateur; de l'argent pour l'homme libre, la
liberté pour l'esclave ; pour l'un et l'autre, le pardon et
l'impunité. Car on veut qu'il soit moins dangereux de
se repentir d'un projet coupable que de le mettre à
exécution.

C'est ainsi que la loi règle ce problème : on voit
aussitôt combien elle est tout ensemble humaine et
opportune. Elle sévit pour empêcher les actes tout en
sauvant les hommes, qu'elle traite de telle sorte qu'ils
soient forcés se se bien conduire et qu'ils aient tout le
reste de leur vie pour réparer le mal1 qu'ils ont
commis.

* LA PEINE CAPITALE. — Le système entier, qui est clément et
qui suppose une confiance réciproque, ne peut subsister que si l'on
punit sévèrement ceux qui le compromettent en trompant cette
confiance.

* DES RÉCOMPENSES. — More ne semble pas avoir vu que ce
système encourageait les délations, les accusations mensongères et la
provocation à l'évasion.

* RÉPARER LE MAL. — More pense moins au tort matériel causé
par le vol, et qui est déjà réparé par la restitution, qu'au tort moral
représenté par le péché. C'est là une des raisons, qu'il ne formule
pas, de son hostilité envers la peine de mort. Il faut laisser au
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On redoute si peu au surplus de les voir retomber
dans leurs errements passés qu'un voyageur au
moment de son départ ne se confie à aucun guide plus
volontiers qu'à des esclaves, qui seront remplacés par
d'autres à la frontière de chaque province. Ces
hommes en effet sont dans les conditions les plus
fâcheuses pour accomplir un brigandage : pas d'armes
dans les mains ; de l'argent suffirait à les dénoncer
comme voleurs ; un châtiment tout prêt pour celui qui
se ferait prendre ; aucune possibilité d'évasion où que
ce soit. Comment un fuyard se dissimulerait-il quand
son vêtement diffère par toutes ses pièces de celui des
autres ? A moins qu'il ne s'échappe tout nu, et même
alors il serait trahi par son oreille mutilée. Mais ne
pourraient-ils tous ensemble comploter dangereuse-
ment contre l'Etat? Comme si un groupe de compa-
gnons pouvait avoir la moindre espérance de succès
sans avoir préalablement sondé et pressenti, dans
plusieurs autres provinces, les collectivités d'esclaves?
Et celles-ci sont si loin de pouvoir se conjurer qu'il est
interdit à leurs membres de se rencontrer, de se
parler, de se saluer. Et ils iraient confier leurs projets à
leur entourage, lequel, ils le savent, serait en péril s'il
garde le silence, recevrait des avantages s'il les
dénonce? Chacun en revanche, s'il est docile et
patient, s'il donne l'espoir d'un amendement à
venir, peut espérer retrouver un jour la liberté,
car il ne se passe pas d'année que quelques condam-
nés ne doivent leur réhabilitation à leur bonne
conduite.

J'ajoutai encore que je ne voyais aucune raison
pourquoi cette méthode ne serait pas appliquée en
Angleterre, avec bien plus de profit que le châtiment

coupable la possibilité de se repentir et d'offrir son châtiment en
expiation de sa faute. Le repentir est ici récompensé par l'Etat lui-
même, puisque la durée de la peine est réduite pour les condamnés
qui se conduisent bien. Il en est ainsi chez les Utopiens comme chez
les Polylérites. Le Pénal Servitude Act de 1853 autorise le juge
anglais à libérer conditionnellement un condamné.
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tant prôné par le jurisconsulte. Celui-ci répon-
dit :

— Jamais rien de tel ne pourrait être instauré en
Angleterre sans mettre l'Etat dans le plus grand
danger.

En disant ces mots, il secouait la tête et pinçait
les lèvres, avant de se confiner dans le silence. Et
tous les assistants d'applaudir. Le cardinal dit cepen-
dant :

— Il n'est pas facile, avant d'en avoir fait l'expé-
rience, de savoir si une mesure sera profitable ou
néfaste. Le prince toutefois, après avoir prononcé la
condamnation à mort, pourrait ordonner de différer
l'exécution et mettre un tel règlement à l'essai, après
avoir suspendu le privilège des lieux d'asile1. Si la
tentative donnait de bons résultats, on ferait sagement
d'adopter la méthode. Dans le cas contraire, la
sentence serait exécutée sans plus de dommage pour la
justice que si elle n'avait pas été différée, sans risque
non plus pour la sûreté de l'Etat. Ce qui me paraît
certain en tout cas, c'est que l'on pourrait utilement
traiter de cette manière les vagabonds * contre lesquels
jusqu'à présent on a pris quantité de lois sans arriver à
rien qui vaille.

Le cardinal n'avait pas plutôt prononcé ce jugement
qui, formulé par moi, avait été accueilli par un mépris
général, que 'tous se mirent à le louer à l'envi,
notamment en ce qui concerne les vagabonds, parce
que l'addition était de lui. Ce qui suivit, je ferais peut-
être mieux de le passer sous silence, car ce fut une

* LE PRIVILÈGE DES LIEUX D'ASILE, combattu depuis longtemps
par le pouvoir civil, fut réduit en France puis supprimé par
Louis XII et François Ier. La rupture protestante le fit disparaître
ailleurs.

* LES VAGABONDS étaient traités avec une extrême sévérité qui
s'aggrava quand les rois Tudor chargèrent les paroisses d'organiser
la bienfaisance. Elles veillaient avant tout à empêcher les indigents
de pénétrer chez elles ; leurs juges châtiaient le vagabondage du
fouet, de la marque, de la mort en cas de récidive. Faire l'aumône à
un vagabond était un délit. Chaque homme était en fait emprisonné
dans son village.
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bouffonnerie1. Je la raconterai néanmoins, car elle
n'était pas mauvaise, ni sans rapport avec notre
sujet.

Il y avait là un parasite qui semblait vouloir jouer le
rôle d'un fou, mais en s'y prenant de telle sorte que
l'on riait de lui plutôt que de ses plaisanteries, tant
celles-ci faisaient long feu. Parfois cependant il disait
des choses qui n'étaient point sottes, pour confirmer
l'adage : « A force de jeter les dés, on finit par avoir le
double-six. » Quelqu'un de la compagnie fit remar-
quer que j'avais réglé le sort des voleurs, que le
cardinal avait pensé aux vagabonds, qu'il ne restait
donc plus qu'à s'occuper officiellement de ceux que la
maladie1 ou la vieillesse jettent dans l'indigence et
rendent incapables de tout travail qui les puisse
nourrir27.

— Laissez-moi faire, dit le parasite. J'aurai bientôt
trouvé le bon remède. C'est une espèce de gens que je
souhaite ardemment expédier là où je sois sûr de ne

* BOUFFONNERIE. — L'épisode est supprimé dans les Latina
opéra omnia imprimés à Louvain en 1565. Malgré son titre, le
volume n'est qu'un choix où manquent les textes — notamment les
lettres à Erasme — où More affirme la nécessité d'une réforme de
l'Eglise. Le choix a été fait par des émigrés catholiques réfugiés aux
Pays-Bas après l'avènement d'Elizabeth, notamment William Ras-
tell, neveu de More, gendre de John Clément et de Margaret Gigs.
Ils n'ont accepté de More que son orthodoxie et son traditionalisme.
More hésite censément à rappeler l'intervention du parasite et celle
du théologien — un dominicain dont le latin est déplorable — parce
qu'il la considère comme une dissonance ; les moqueries qu'il lance
à cette occasion contre l'avarice et l'ignorance des gens d'Eglise ne
choquaient personne au début du siècle. Elles ne semblèrent trop
hardies qu'après que Luther eut prononcé des critiques plus
radicales. On se mit alors à expurger L'Utopie. — Le parasite de la
comédie antique est un homme d'esprit qui paie son écot par de
bonnes plaisanteries, en amusant son hôte- Le fou des rois et des
grands est un compagnon qui a son franc-parler. More, comme
Morton, en avait un, cet Henry Patenson dont l'humour ne valait
certes pas celui de son maître.

* MALADIE. — L'idée de donner des pensions de vieillesse et
d'invalidité ne serait venue alors à personne, pas même à More.
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pas les voir. Ils m'importunent trop souvent en me
demandant l'aumône avec des pleurnicheries et des
lamentations, sans toutefois que tant d'incantations
aient jamais pu m'arracher un sou. De deux choses
l'une : ou bien je n'ai rien à donner, ou bien je n'en ai
pas envie. Aussi maintenant commence-t-on à me
connaître. Les pauvres ne perdent plus leur temps.
Quand ils me voient passer, ils s'écartent sans rien
dire, sachant qu'il n'y a rien à espérer de moi, pas
plus, par Dieu, que si j'étais un prêtre. Tous ces
mendiants, je propose, moi, que l'on vote une loi
pour les répartir parmi les couvents bénédictins
et qu'ils y deviennent les frères lais, comme on dit.
Les femmes, j 'ordonne qu'elles deviennent des
nonnes.

Le cardinal sourit, trouvant la plaisanterie bonne;
les autres approuvèrent comme si l'autre parlait
sérieusement.

Un frère, un théologien, rit tellement de ce qui
venait d'être dit contre les prêtres et les moines qu'il
entra dans le jeu, alors qu'en général il était sérieux à
en paraître sinistre.

— Tu n'en as pas fini avec les mendiants, dit-il,
avant d'avoir réglé notre sort à nous les moines.

— Mais il est tout réglé, dit le parasite. Le cardinal
y a fort bien pourvu lorsqu'il a décidé de mettre les
vagabonds sous clef et de les obliger à travailler. Vous
êtes les pires vagabonds du monde.

Sur quoi tous consultèrent le cardinal du regard et,
voyant qu'il ne protestait pas, se mirent à rire de tout
leur cœur, à l'exception du frère. Aspergé de ce
vinaigre, celui-ci, et je ne m'en étonne pas, fut pris
d'une telle indignation, d'une telle fièvre qu'il ne put
retenir ses injures. Il traita l'autre de fripon, de
calomniateur, de diffamateur, de fils de perdition, le
tout mêlé de menaces terribles tirées de l'Ecriture
Sainte.

Le bouffon alors commença à bouffonner pour de
bon, et il était là sur son terrain.

— Ne vous fâchez pas, mon bon frère, dit-il, car il
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est écrit * : C'est dans la patience que vous posséderez vos
âmes.

A quoi le frère, je reproduis ses propres termes,
répliqua :

— Je ne me fâche pas, gibier de potence, ou, si je le
fais, c'est sans pécher, car le Psalmiste a dit : Mettez-
vous en colère et ne péchez pas28.

Comme le cardinal exhortait doucement le frère à se
calmer :

— Mais, seigneur, dit-il, je ne parle ainsi que par
piété et par zèle, comme c'est mon devoir. Car les
saints ont toujours été remplis d'un zèle pieux. C'est
pourquoi il est dit : Mon zèle pour ta maison m'a dévoré.
Et l'on chante à l'église :

Ceux qui se moquent d'Elisée
tandis qu'il va vers la maison de Dieu,
sentent le zèle de ce chauve.

De même peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce
ribaud, va sentir le mien.

— Vous agissez probablement dans une bonne
intention, dit le cardinal, mais vous agiriez, je pense,
plus pieusement peut-être, plus sagement à coup sûr,
en évitant un combat ridicule avec un fou ridicule.

— Ma conduite, monseigneur, ne saurait être plus
sage, car Salomon, le sage des sages, a dit lui-même :
Réponds au fou conformément à sa folie, et c'est ce que
je ferai en lui montrant le fossé où il tombera, s'il n'y
prend bien garde. Car si des moqueurs en grand

* IL EST ÉCRIT. — Les trois premières citations correspondent à
Luc, XXI, 19 ; Ps IV, 5 ; LXIX, 9 (Vulg. LXVIII, 10). Les vers qui
suivent sont tirés de l'hymne De Resunectione Dei d'Adam de Saint-
Victor (XIIe siècle). Le théologien les cite tout de travers. More se
moque d'une méthode de discussion qui consiste à détacher une
phrase de son contexte et à s'en servir pour n'importe quel usage. Il
en est de même des proverbes qui prouvent tout et qui ne prouvent
rien.-Le conseil que le théologien allègue ici (Proverbes, XXVI, 5)
est précédé d'un autre qui dit tout le contraire. Tout l'épisode fait
penser à un sermon bouffon de la fin du Moyen Age.
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nombre ont éprouvé le zèle d'un seul chauve, Elisée,
combien davantage ce seul railleur éprouvera-t-il le
zèle de tous nos frères parmi lesquels les chauves sont
si nombreux ? Sans compter que nous avons une bulle
pontificale qui excommunie tous ceux qui se moquent
de nous.

Voyant qu'on n'en finirait pas, le cardinal renvoya
d'un signe le parasite et détourna sagement la conver-
sation vers un autre sujet. Bientôt après, il se leva de
table pour aller recevoir des gens qui avaient des
requêtes à lui présenter et il nous congédia29.

De quel long discours je vous ai accablé, mon cher
More ! J'en éprouverais quelque confusion si vous ne
me l'aviez demandé avec insistance et si vous ne
m'aviez écouté avec l'air de souhaiter que je n'omette
rien de cet entretien. J'aurais dû le resserrer davan-
tage, mais il me fallait bien le rapporter entièrement si
je voulais vous permettre d'apprécier le jugement de
ceux qui avaient méprisé une opinion quand c'était
moi qui l'avais formulée et qui, en un tournemain,
furent unanimes à l'approuver parce que le cardinal ne
l'avait pas rejetée, si empressés à être de son avis qu'ils
furent tout sourire pour les inventions de son parasite,
prêts à prendre au sérieux ce que le maître acceptait
comme une plaisanterie. Mesurez par là le crédit que
mes conseils trouveraient à la Cour.

— Vraiment, cher Raphaël, dis-je, vous m'avez
donné bien du plaisir, si juste et si amusant à la fois
était tout ce que vous avez dit. J'ai eu de plus
l'impression de retrouver à la fois ma patrie et, d'une
certaine façon, mon enfance, par l'agréable évocation
de ce grand cardinal, à la cour duquel j'ai été élevé. Ce
haut souvenir que vous gardez de lui, vous ne pouvez
imaginer, mon cher Raphaël, combien il vous rend
encore plus cher à mes yeux, alors que vous l'étiez déjà
éminemment. Et cependant je n'arrive pas à changer
d'avis. Je suis convaincu que, si vous vous persuadiez
de dominer votre horreur pour les cours, vous pour-
riez par vos conseils être des plus utile à la chose
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publique. C'est par conséquent un devoir primordial
pour l'homme de bien que vous êtes. En effet, votre
cher Platon estime que les Etats n'ont chance d'être
heureux que si les philosophes sont rois ou si les rois se
mettent à philosopher30. Combien s'éloigne ce bon-
heur si les philosophes ne daignent même pas donner
aux rois leurs avis ?

Ils ne seraient pas égoïstes, dit-il, au point de s'y
refuser (et beaucoup ont prouvé leur bonne volonté
par leurs ouvrages ), si les détenteurs du pouvoir
étaient enclins à écouter de bons conseils. Mais Platon
a vu juste : si les rois en personne ne sont pas
philosophes, jamais ils ne se rangeront aux leçons des
philosophes, imbus qu'ils sont depuis l'enfance
d'idées fausses et profondément empoisonnés par
elles. Lui-même en a fait l'expérience à la cour de
Denys. Et moi, si je proposais à un roi, quel qu'il soit,
des mesures saines, si je tentais d'arracher de son cœur
la pernicieuse semence jetée par les mauvais conseil-
lers, ne comprenez-vous pas que je serais aussitôt en
situation d'être chassé sur-le-champ ou traité comme
un bouffon ?

Imaginez que je me trouve chez le roi de France1,
siégeant dans son Conseil. En une séance ultra-
secrète, que préside le roi lui-même au milieu du
cercle de ses sages, on discute dans le moindre détail
les moyens et ruses pour garder Milan, pour retenir
Naples qui se dérobe, renverser et soumettre l'Italie
entière; puis pour annexer la Flandre, le Brabant,
enfin toute la Bourgogne, ainsi que les pays que
depuis longtemps il envahit en pensée.

L'un lui conseille de conclure avec Venise un traité

* CHEZ LE ROI DE FRANCE. — Ce qui suit est l'histoire des
guerres d'Italie telle que la raconte Machiavel au 3e chapitre du
Prince, Machiavel exposant les fautes qui. firent que la conquête
française ne fut pas durable, More jugeant la méthode au nom de la
morale et montrant la vanité des succès qu'elle assure. Machiavel
ignore à peu près dans le conflit le rôle de l'Angleterre, qui vient ici
au premier plan. Les procédés y étaient les mêmes que dans la
péninsule.
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qu'il respectera aussi longtemps qu'il y trouvera
avantage, de se mettre en confiance avec la républi-
que, de déposer même chez elle une partie du butin,
pour l'y reprendre aussitôt obtenu le succès désiré. Un
autre conseille d'engager des soldats allemands, de
faire miroiter de l'argent aux yeux des Suisses; un
autre encore, de se rendre propice ce dieu irrité qu'est
la majesté impériale en apportant à son autel une
offrande en or. Un autre veut qu'il se réconcilie avec le
roi d'Aragon et lui cède le royaume de Navarre, sur
lequel il n'a aucun droit, comme promesse et gage de
paix. Un autre estime qu'il fait bien de s'attacher le
prince de Castille par l'espoir d'une alliance et de
gagner quelques seigneurs de sa cour en leur payant
régulièrement une pension.

On en vient alors au nœud de la question : quelles
dispositions prendre à l'égard de l'Angleterre? En
tout cas, faire la paix avec elle et resserrer par des liens
solides une alliance qui reste toujours fragile; traiter
d'amis ceux que l'on surveillera cependant comme des
ennemis ; garder les Ecossais en réserve *, prêts à être
lâchés au premier mouvement des Anglais; et pour
cela, avoir au chaud, en grand secret — car les traités
interdisent de le faire ouvertement — quelque noble
en exil * qui ait des prétentions à la couronne, afin de
tenir le prince en respect.

A ce moment, dis-je, tandis qu'on prépare de tels
bouleversements, alors que tant d'hommes distingués
rivalisent d'ingéniosité pour préparer la guerre, moi,

* GARDER LES ÉCOSSAIS EN RÉSERVE. — Henry VIII en 1513
venait de conquérir Thérouane et Tournai sur Louis XII lorsqu'il
apprit que l'armée de son beau-frère Jacques d'Ecosse entrait en
Angleterre. Elle fut défaite à Flodden et Jacques IV fut tué. Henry
s'efforça alors d'amener en Angleterre, sous couleur de les protéger,
la reine sa sœur et Jacques V âgé d'un an.

* QUELQUE NOBLE EN EXIL. — Charles VIII et Marguerite
d'York, veuve du Téméraire, soutinrent contre Henry VII les
prétentions de Perkin Warbeke, qui se faisait passer pour un des fils
d'Edouard IV, morts dans la Tour. Jacques IV l'accueillit en
Ecosse, le maria à une de ses cousines et l'emmena avec lui dans son
raid contre l'Angleterre.
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un homme de rien, je me lèverais avec le conseil
d'amener les voiles, de renoncer à l'Italie * et de rester
au foyer, le seul royaume de France étant presque trop
grand pour qu'un homme puisse bien l'administrer,
sans que son roi songe encore à s'annexer d'autres
territoires, et je proposerais en exemple la décision des
Achoriens, un peuple qui habite au sud-est de l'île
d'Utopie.

Les Achoriens1, dirais-je, avaient lutté jadis pour
conquérir à leur roi un royaume qu'il prétendait lui
revenir par droit de naissance, en vertu d'un mariage
ancien. Arrivés à leurs fins, ils constatèrent que la
possession leur donnait autant de mal que la
conquête; que les germes de rébellion interne et de
guerre étrangère se multipliaient à la fois à l'intérieur
du peuple annexé et contre lui; qu'ils devaient
perpétuellement être en alerte et se battre, soit pour
leurs nouveaux sujets soit contre eux ; que l'armée ne
pouvait jamais être licenciée; qu'entre-temps leur
propre pays était mis au pillage ; que l'argent fuyait à
l'étranger ; qu'ils payaient de leur sang la vanité d'un
seul; que la paix n'en était pas plus assurée; que la
guerre, chez eux, corrompait les mœurs ; que le goût
du brigandage se répandait partout ; que l'habitude de
tuer poussait à toutes les audaces ; que les lois étaient
méprisées : tout cela parce que l'attention du roi,
partagée entre ses deux royaumes1, s'appliquait insuf-

* RENONCER À L'ITALIE. — Le mouvement du passage est celui
de la conversation de Pyrrhus et de Cinéas (thème repris, avec une
bouffonnerie qui ne lui enlève rien de son sérieux profond, par
Rabelais dans le Conseil de guerre de Picrochole) avec cette
différence qu'il ne s'agit pas de la marche conquérante d'un roi qui
va de victoire en victoire jusqu'au néant final, mais d'une série
d'avis qui appuient une politique malhonnête. Seulement, Eche-
phron et Cinéas se placent au point de vue du prince auquel ils
conseillent l'hédonisme comme une solution de sagesse. More se
place au point de vue du peuple, ce que fait aussi Boileau dans la
première Epître.

* LES ACHORIENS. — Seconde annonce du thème de L'Utopie.
* SES DEUX ROYAUMES. — Edouard III prétendit au trône de

France parce qu'il était, par sa mère, petit-fils de Philippe le Bel.
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fïsamment à chacun d'eux. Lorsqu'ils virent qu'il n'y
avait pas d'autre remède, ils prirent enfin un parti et
donnèrent courtoisement le choix à leur roi : qu'il
garde un des deux pays à sa convenance, car il n'était
pas possible de les conserver tous les deux, eux-mêmes
étant déjà trop nombreux pour être gouvernés par une
moitié de roi. Personne n'aimerait avoir un muletier
qu'il dût partager avec son voisin. Ce bon roi fut donc
forcé de remettre son nouveau royaume à un de ses
amis, qui fut chassé peu après, et de se contenter du
premier.

Si je montrais ensuite que toutes ces ambitions
belliqueuses bouleversent les nations, vident les tré-
sors, détruisent les peuples et n'aboutissent, en dépit
de quelque succès, à aucun résultat : que le roi
s'attache donc au royaume légué par ses ancêtres, qu'il
l'embellisse de son mieux et le rende le plus florissant
possible; qu'il aime son peuple et s'en fasse aimer;
qu'il vive au milieu des siens ; qu'il les gouverne avec
douceur et laisse en paix les pays étrangers, étant
donné que son domaine actuel est dès à présent assez
et trop étendu pour lui — de quelle humeur, mon cher
More, pensez-vous que ce discours serait écouté ?

— D'assez mauvaise humeur, répondis-je.
— Continuons. Supposons qu'un roi soit occupé à

étudier avec ses ministres de savants moyens d'accu-
muler des trésors *.

Le premier lui conseille d'augmenter la valeur

Lorsqu'en 1523 Henry VIII fut en guerre avec la France, le duc de
Norfolk lui annonça qu'il renverserait bientôt François Ier comme
son père avait renversé Richard III. More jugeait ces jeux de princes
comme Erasme lui-même qui adresse à Charles de Castille, dans
l'Institutio principis christiani, cette remarque, qui ne fut pas
entendue : « Le royaume de France, qui est le plus florissant du
monde, le serait davantage s'il avait renoncé à conquérir l'Italie. »

* ACCUMULER DES TRÉSORS. — Raphaël critique la politique
financière des rois anglais, et surtout de Henry VII. Celui-ci n'est
pas nommé, non plus que l'Angleterre. D'autres souverains, dans
d'autres pays, ont employé des méthodes analogues. Mais c'est
surtout à ses compatriotes que More rappelle ici de désagréables
expériences.
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fictive de la monnaie1 pour les paiements qu'il doit
faire, mais de l'abaisser abusivement pour les sujets
qui s'acquittent de leurs impôts, afin de payer davan-
tage avec peu d'argent et de trop recevoir.

Un autre lui conseille de faire des préparatifs de
guerre, bon prétexte pour réclamer des aides1, puis
de conclure la paix avec toutes sortes de cérémonies
religieuses, afin d'éblouir le petit peuple par le
spectacle d'un prince pieux qui redoute de verser le
sang.

Un autre lui suggère de remettre en vigueur des lois
tombées en désuétude : comme personne ne s'en
souvient plus, tout le monde les transgressera. Que le
roi fasse rentrer les amendes1 : pas de revenu plus
abondant et plus honorable, puisqu'il porte le masque
de la justice.

Un autre propose d'introduire, sous de fortes peines
d'argent, une foule de prohibitions nouvelles, la
plupart en faveur du peuple, puis de vendre des
dispenses à ceux que gêne l'interdiction. Le peuple lui

* MONNAIE. — Edouard IV décréta que ses nouvelles pièces,
l'ange et l'angelot, auraient la même valeur que le noble et le demi-
noble, sans avoir le même poids. Henry VII fit rentrer de vieilles
pièces usées, non à leur valeur nominale, mais au poids, ce qui lui
permit de réaliser un fort bénéfice. Henry VIII et Edouard VI ont
altéré leur propre monnaie.

* AIDES. — En 1492, Henry VII leva des contributions extraor-
dinaires sous couleur de défendre Anne de Bretagne que Charles
VIII voulait épouser. Il débarqua à Calais, investit Boulogne et
rentra chez lui dès que Charles VIII lui eut versé une somme
suffisante.

* AMENDES. — Une vieille loi d'Edouard IV interdisait tempo-
rairement l'exportation de monnaies d'or et d'argent. En 1500,
Erasme vint à Londres avec une certaine somme en pièces du
continent. More lui affirma qu'il pourrait la remporter avec lui,
puisqu'elle n'était pas en numéraire anglais, et n'avait été ni gagnée
ni reçue dans le pays. A la douane toutefois elle lui fut presque
entièrement enlevée, mésaventure qu'il n'oublia pas aisément. Le
droit pénal sous Henry VII est une codification de l'escroquerie au
profit du prince. Morton était mort en 1500, après avoir tiré des
Anglais tout l'argent qu'il avait pu. Quand Henry VIII devint roi en
1509, il fit mettre à la Tour puis décapiter Empson et Dudley,
conseillers de son père et détestés du peuple.
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en sera reconnaissant et lui-même fera double recette.
Car il recevra d'une main les amendes de ceux qui, par
cupidité, enfreindront la loi, et de l'autre, le rachat des
dispenses. Plus celui-ci sera élevé, plus il témoignera
en faveur d'un bon roi, qui n'accorde rien aux intérêts
privés contre le bien public, sinon à contrecœur, c'est
pourquoi il exige que l'on y mette le prix.

Un autre conseille de gagner les juges afin qu'ils
tranchent n'importe quel cas au bénéfice du roi ; que,
pour plus de sûreté, il les fasse venir au palais afin
qu'ils discutent en sa présence les affaires de la
couronne. Nulle cause de la sorte ne sera si évidem-
ment injuste que l'un d'eux, devant lui, soit par amour
de la contradiction, soit par désir de présenter une
opinion singulière, soit pour lui faire sa cour, ne
trouve quelque fissure par où une fausse interpréta-
tion puisse se glisser. Tandis qu'une question claire
comme le jour est discutée de la sorte par des juges aux
opinions divergentes et que la vérité est mise en doute,
une perche est tendue au roi pour lui permettre
d'interpréter le droit à son avantage personnel. Les
autres acquiesceront par embarras ou par crainte, et le
tribunal enfin prononcera la sentence sans hésitation.
Car celui qui décide en faveur du prince se sent
toujours couvert, puisqu'il lui suffit d'alléguer, ou
bien la lettre de la loi, ou bien quelque texte habile-
ment interprété ou, à défaut de tout cela, ce qui pèse
plus lourd que toutes les lois du monde dans l'esprit
de ces hommes scrupuleux, l'indiscutable privilège
royal. Et tous seront d'accord pour dire avec Crassus1
qu'aucun trésor n'est assez abondant pour un prince
qui doit nourrir une armée; qu'un roi ne peut rien
faire d'injuste alors même qu'il le voudrait, étant
donné que tout ce que chacun possède est à lui et
jusqu'aux personnes mêmes, un sujet en fait n'ayant

* CRASSUS. — More cite de mémoire, et inexactement, un
passage de Pline (Histoire naturelle, 33, 10) où Crassus déclare qu'un
homme ne peut se dire riche s'il est incapable de nourrir une légion
avec le revenu d'une année. « Un roi ne vit pas de peu », dit
Rabelais.
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de biens que ce que la générosité royale consent à lui
laisser ; et l'intérêt du prince exige que ce soit le moins
possible, car il serait dangereux pour sa sûreté32 que
l'argent et la liberté montassent à la tête du peuple,
lequel dans ce cas supporterait plus difficilement une
domination dure et injuste, tandis que l'indigence et la
misère émoussent les courages, les rendent passifs, et
enlèvent aux opprimés l'audace nécessaire pour se
révolter.

Si à ce moment je me levais de nouveau, si je
soutenais que toutes ces propositions sont indignes du
roi et capables de lui nuire, car sa grandeur, sans
même parler de sa sécurité, réside dans la richesse de
son peuple plus encore que dans la sienne propre ; si je
montrais que les sujets choisissent un roi, non pour
lui, mais pour eux-mêmes, afin de vivre heureux, en
sécurité, à l'abri des injures, grâce à ses efforts et à sa
sollicitude; que le roi par conséquent doit s'occuper
plutôt du bonheur de son peuple que du sien propre,
exactement comme le rôle du berger1 est de nourrir
ses moutons avant de penser à lui-même, si toutefois il
est un vrai pasteur ?

* LE RÔLE DU BERGER. — La comparaison du roi avec le pasteur
est vieille comme le monde. Elle est déjà familière à Homère,
développée par Platon (République, I, 343a), sans compter que More
a pu la trouver chez les prophètes (par exemple chez Ezéchiel, 34).
Mais la banalité de l'image ne doit pas nous induire en erreur. More
défend ici une des idées qui lui sont le plus chères en combattant la
conception autocratique de la royauté, telle que les deux premiers
rois Tudor, sous ses yeux, l'instauraient en Angleterre. Le prince
qu'il souhaite, qui « donne de bons principes à son peuple », c'est le
roi philosophe et éducateur de Platon. Il a aussi des traits
médiévaux : « Qu'il vive de son domaine personnel », comme au
temps où il séjournait successivement dans chacune de ses fermes.
More défend aussi, et ce ne fut pas seulement en théorie, le droit du
Parlement à voter l'impôt. En 1504, Henry VII convoqua le
Parlement et lui demanda une aide de 90 000 livres pour le mariage
de sa fille Marguerite avec le roi d'Ecosse. More, âgé de 26 ans,
venait d'être élu député ; il obtint que l'aide fût réduite à
40000 livres. Le roi, furieux contre le « beardless boy », trouva un
prétexte pour infliger une amende de 100 livres à son père, le juge
John More, qu'il enferma à la Tour jusqu'à ce que la somme eût été
entièrement payée.
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Quant à croire que la misère du peuple soit une
garantie de sûreté et de paix, l'expérience prouve assez
que c'est la plus grande des erreurs. Où y a-t-il plus de
bagarres que parmi les mendiants ? Qui est le plus
empressé à bouleverser l'état de choses existant, sinon
celui qui est mécontent de son lot ? Qui s'élance plus
témérairement dans la voie de la révolution que celui
qui n'a rien à perdre et qui espère gagner au change-
ment ? Un roi qui serait méprisé et haï de son peuple
au point de ne pouvoir tenir ses sujets en respect que
par des rigueurs, des extorsions, des confiscations, un
roi qui les réduirait à mendier, mieux vaudrait pour
lui abdiquer tout d'un coup que d'user de procédés
qui lui gardent peut-être la couronne, mais qui lui
enlèvent sa grandeur, car la dignité royale consiste à
régner sur des gens prospères et heureux, non sur des
mendiants. C'est ce que comprit fort bien Fabricius,
un homme d'un caractère fier et élevé, lorsqu'il dit
qu'il aimait mieux commander à des gens riches
qu'être riche lui-même.

En effet, se trouver seul à vivre dans les plaisirs et
les délices au milieu des gens qui tout autour gémis-
sent et se plaignent, ce n'est pas être un roi, c'est être
un gardien de prison. Enfin, c'est un bien mauvais
médecin, celui qui ne sait guérir une maladie sinon en
en infligeant une autre. Le roi de même qui ne
parvient à garder ses sujets dans le devoir qu'en les
privant de ce qui rend la vie agréable, qu'il recon-
naisse son incapacité à gouverner des gens libres, ou,
mieux encore, qu'il se corrige de sa paresse et de son
orgueil, car c'est généralement à cause de ces deux
défauts qu'il est méprisé ou haï de son peuple; qu'il
vive de son domaine personnel, sans faire de mal à
personne ; qu'il règle sa dépense sur ses revenus ; qu'il
tienne le mal en bride en prévenant les crimes par les
bons principes qu'il aura donnés à son peuple plutôt
qu'en les punissant après les avoir laissés proliférer;
qu'il ne remette pas arbitrairement en vigueur des lois
tombées en désuétude, celles surtout que personne ne
souhaite voir exhumées d'un long oubli; que jamais,
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sous couleur de châtier un délit, il ne s'attribue des
biens qu'un juge refuserait à un homme privé, car il
taxerait la confiscation de fourberie et d'injustice.

Que je leur mette alors sous les yeux cette loi des
Macariens33, un autre peuple voisin de l'Utopie, dont
le roi, le jour de son avènement, s'interdit par
serment, après avoir offert de grands sacrifices, de
jamais tenir dans son trésor plus de mille pièces d'or *
ou l'équivalent en argent. Cette loi, disent-ils, leur
vient d'un prince excellent, plus préoccupé de la
prospérité de la patrie que de son propre enrichisse-
ment; il voulut empêcher ainsi une accumulation de
ressources qui appauvrirait celles du peuple. Il consi-
dérait la somme comme suffisante si le roi avait des
rebelles à combattre ou que l'Etat dût se défendre
contre des incursions ennemies, trop faible en
revanche pour lui donner envie d'envahir un pays
étranger. Telle fut la raison principale qui lui fit
établir cette loi. Il estima de plus que la réserve serait
suffisante pour couvrir les échanges normaux entre
citoyens ; enfin, comme le souverain est obligé d'intro-
duire une demande pour tout ce qui ferait monter son
trésor au-dessus du niveau prévu, il ne s'aviserait pas
de chercher des prétextes pour entreprendre une
politique de violence. Un tel roi est bien fait pour être
redouté des méchants, aimé des bons.

* MILLE PIÈCES D'OR. — Henry VII en mourant laissait dans ses
coffres près de 2 millions de livres, ce qui permit à son successeur
d'être plus que lui indépendant du Parlement et de mener une
politique que More réprouve par principe et dont il déplore les
inconvénients pour le pays. Dès 1513, Henry VIII, âgé de 22 ans,
entra dans la Ligue dirigée par Jules Il contre Louis XII.
L'expédition coûta cher et ne rapporta rien. Henry VIII ne profita
pas de la leçon. Il attaqua de nouveau la France en 1522,
conjointement avec Charles Quint. Il demanda aux Communes une
aide de 800 000 livres, ce qui représentait un impôt de cinq shillings
par livre sur toutes les fortunes. More était alors membre du Conseil
du roi et vice-trésorier. Il eut peine à dissimuler sa désapprobation,
mais il fut bien obligé d'appuyer la requête au Parlement. Il dut ce
jour-là réfléchir à la pertinence des jugements qu'il avait mis dans la
bouche de Raphaël. L'expédition d'Italie fut, pour l'Angleterre,
aussi vaine que celle de France.
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Si je venais donner cet exemple et d'autres du même
genre à des hommes que tout porte du côté opposé, ne
serait-ce pas conter une histoire à des sourds ?

— A des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et
cela n'aurait rien d'étonnant. A vrai dire, je ne vois pas
l'utilité de tenir de tels discours, de donner de tels
conseils quand on est sûr qu'ils ne trouveront aucun
écho. Qu'y gagnerait-on ? Comment un langage si
nouveau, adressé à des hommes dont une conviction
tout opposée a préalablement conquis l'esprit et
l'occupe entièrement, trouverait-il le chemin de leur
cœur ? Ces considérations théoriques 34 sont très agréa-
bles dans un entretien familier entre quelques amis.
Mais elles ne sauraient avoir aucune place dans les
conseils des princes, où de grandes affaires sont
traitées avec une autorité souveraine.

— Voilà bien pourquoi, dit-il, je soutenais que la
philosophie n'a pas d'accès auprès des princes.

— Elle en a, répondis-je, non à vrai dire cette
philosophie d'école qui s'imagine tenir des solutions
applicables en tout lieu. Mais il en existe une autre,
instruite de la vie, qui connaît son théâtre, qui
s'adapte à lui et qui, dans la pièce qui se joue, sait
exactement son rôle et s'y tient décemment. C'est
d'elle que vous devez faire usage. Dans une comédie
de Plaute, au moment où les petits esclaves échangent
leurs plaisanteries, si vous vous avancez sur le prosce-
nium en habit de philosophe pour débiter le passage
d'Octavie où Sénèque discute avec Néron, ne vaudrait-
il pas mieux jouer un rôle muet que d'introduire une
disparate qui produit une telle tragi-comédie? Vous
aurez altéré, gâté le spectacle en cours en y mêlant des
éléments étrangers, et peu importe qu'ils soient même
d'une qualité supérieure. Quelle que soit la pièce,
jouez-la de votre mieux, sans la mettre à l'envers parce
qu'il vous vient à l'esprit un morceau d'une autre qui
vous plaît davantage.

Il en est ainsi dans la politique, dans les délibéra-
tions des princes. Si vous ne pouvez extirper radicale-
ment des opinions erronées, remédier selon votre
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sentiment à des abus invétérés, ce n'est pas une raison
pour vous détacher de la chose publique : on ne
renonce pas à sauver le navire dans la tempête parce
qu'on ne saurait empêcher le vent de souffler35. Mais
il ne faut pas non plus imposer à des gens prévenus en
sens contraire un discours insolite, déroutant, dont
vous savez d'avance qu'il n'entamera pas leurs convic-
tions. Mieux vaut procéder de biais et vous efforcer,
autant que vous le pouvez, de recourir à l'adresse, de
façon que, si vous n'arrivez pas à obtenir une bonne
solution, vous avez du moins acheminé la moins mau-
vaise possible. Car comment toutes choses seraient-
elles parfaites si tous les hommes ne le sont pas
davantage, ce que je n'espère pas voir arriver demain ?

— C'est me conseiller là, dit-il, sous couleur de
vouloir remédier à la folie des autres, de délirer en leur
compagnie. Car si je veux faire prévaloir la vérité, je
ne peux pas dire ce qui en est le contraire. Est-ce
l'affaire d'un philosophe de débiter des mensonges?
Je ne sais, mais en tout cas, ce n'est pas la mienne. Au
surplus, les gens de la cour trouveraient mon discours
déplaisant, importun, mais je ne vois pas pourquoi ils
seraient choqués par sa nouveauté. Ah ! si je venais
proposer ce que Platon a imaginé dans sa République
ou ce que les Utopiens mettent en pratique dans la
leur, ces principes, encore que bien supérieurs aux
nôtres — et ils le sont à coup sûr — pourraient
surprendre, puisque chez nous, chacun possède ses
biens propres tandis que là, tout est mis en commun.
Fait pour signaler des dangers et pour en détourner,
mon discours doit évidemment paraître fâcheux à ceux
qui de toute manière ont décidé de s'y jeter tête
baissée. Mais que contient-il qui ne soit concevable et
opportun de dire ? S'il faut taire comme choses inouïes
et folles tout ce que la méchanceté humaine nous fait
paraître exceptionnel, il faut alors dissimuler aux
chrétiens presque tout ce que le Christ a enseigné1, et

* LE CHRIST A ENSEIGNÉ « Ce que je vous ai dit dans les
ténèbres, dites-le en plein jour ; et ce qui vous est dit à l'oreille,

LIVRE PREMIER 127

il a si bien interdit de le dissimuler qu'il a ordonné à
ses disciples d'aller prêcher sur les toits ce qu'il avait
murmuré à leurs oreilles. L'essentiel de sa doctrine est
bien plus éloigné des mœurs du monde que ne le fut
ma remontrance36.

A moins que n'interviennent les Frères Prêcheurs,
gens habiles qui suivent votre conseil, à ce qu'il me
semble, et qui, constatant que les hommes accommo-
dent difficilement leurs conduites à la loi du Christ,
ont plié la loi, comme une règle de plomb37, aux
conduites, afin que l'accord se fasse tout de même. Je
ne vois pas ce qu'on y a gagné, sinon que l'on peut
pécher avec meilleure conscience.

Tel est exactement le résultat que j'obtiendrais dans
les conseils des princes. Ou bien je penserais autre-
ment qu'eux, et autant servirait alors ne pas penser du
tout ; ou bien je penserais comme eux, ce qui serait,
comme dit le Micion de Térence *, me faire le fauteur
de leur démence. Quant à la voie détournée que vous
préconisez, je ne vois pas où elle mènerait. Vous
voudriez par elle, faute de pouvoir améliorer l'ensem-
ble des choses, du moins les traiter si habilement
qu'elles deviennent moins mauvaises. Mais il ne s'agit
pas dans ces délibérations de biaiser, de fermer les
yeux. Il faut donner une approbation explicite à des
projets détestables et souscrire à des résolutions des
plus néfastes. On tiendra pour un espion, et presque
pour un traître, celui qui aura loué avec tiédeur des
arrêtés contraires à la justice.

prêchez-le sur les toits » (Matthieu, X, 27). Le passage parallèle
dans Luc, XII, 3 et dans Marc, IV, 22, semble signifier plutôt que
tout ce qui est caché apparaîtra un jour, quelque peine que l'on ait
prise de le dissimuler. Raphaël prend la parole du Christ pour
autoriser son intransigeance, qu'il oppose à l'opportunisme de ses
deux interlocuteurs. Il est vain de vouloir remédier au mal par des
réformes de détail si le point de départ est mauvais. Et le seul
principe sur lequel on puisse édifier une politique saine est la
suppression de la propriété privée.

* LE MICION DE TÉRENCE (Adelphes, 147) refuse simplement
d'épouser les colères de son frère.
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Enfin, aucune occasion ne se présentera où vous
puissiez vous rendre utile, une fois que vous serez
mêlé à des collègues plus capables de corrompre le
meilleur homme de la terre que de se laisser redresser
par lui. Vous serez gâté par le contact de gens
dépravés ou bien, en gardant votre intégrité, vous
devrez couvrir une perversité, une sottise dont vous
êtes innocent. Et vous voilà loin de pouvoir améliorer
quoi que ce soit grâce à la voie détournée.

C'est pourquoi Platon1, en une bien jolie comparai-
son, invite avec raison les sages à s'abstenir de toute
activité politique.

Lorsque, dit-il, ils voient dans la rue les passants
trempés par une pluie violente, sans parvenir à les
persuader de se mettre sous toit, ils savent qu'ils ne
gagneraient rien à sortir eux-mêmes, sinon de se faire
mouiller en leur compagnie. C'est pourquoi ils restent
à l'abri, contents, faute de pouvoir remédier à la folie
des autres, de se tenir du moins au sec.

Mais en toute vérité, mon cher More, à ne vous rien
cacher de ce que j'ai dans l'esprit, il me semble que là
où existent les propriétés privées, là où tout le monde
mesure toutes choses par rapport à l'argent, il est à
peine possible d'établir dans les affaires publiques un
régime qui soit à la fois juste et prospère ; à moins que
vous n'estimiez juste que les meilleures des choses
reviennent aux pires des gens, ou que vous ne jugiez

* PLATON. — More cite de mémoire, comme il fait souvent, et
développe une comparaison esquissée dans le passage de la Républi-
que (VI, 496d) où Socrate détourne Adimante de la politique active
par les raisons mêmes qui en détournent Raphaël. « Il n'est à peu
près personne dans les affaires de l'Etat qui agisse sainement. Celui
qui s'y risque ressemble à un homme tombé parmi des bêtes fauves,
qui refuse de se faire leur complice, mais qui, seul comme il l'est,
n'est pas de force à les affronter. Il n'aura pas même eu le temps de
servir l'Etat en rien qu'il aura déjà trouvé sa perte, inutile à soi-
même comme aux autres. Restons donc en repos, faisons notre
propre besogne, à la façon d'un homme qui, dans la tempête, se
tient à l'abri d'un petit mur quand le vent soulève la poussière et
chasse des trombes d'eau. » More se souvint-il de cette phrase
prophétique pendant les seize mois de sa captivité dans la Tour ?
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heureux que tous les biens se partagent entre les gens
les moins nombreux, et sans même que ceux-ci s'en
trouvent entièrement satisfaits, alors que tous les
autres sont dans la dernière misère.

C'est pourquoi je réfléchis à la Constitution si sage,
si moralement irréprochable des Utopiens, chez qui,
avec un minimum de lois, tout est réglé pour le bien
de tous, de telle sorte que le mérite soit récompensé et
qu'avec une répartition dont personne n'est exclu,
chacun cependant ait une large part38. J'oppose à ces
usages ceux de tant d'autres nations toujours occupées
à légiférer sans être pour autant mieux gouvernées ; où
chacun nomme sien ce qui lui est tombé dans les
mains ; où tant de lois accumulées sont impuissantes à
garantir l'acquisition, la conservation de la propriété,
à distinguer de celle du voisin ce que chacun désigne
comme son bien propre, ainsi que le prouvent sura-
bondamment des procès qui surgissent à l'infini et qui
ne se terminent jamais. Cette comparaison m'incline à
donner raison à Platon * ; je m'étonne moins qu'il ait
refusé de rédiger une Constitution pour ceux qui
rejetaient le principe de la communauté des biens. En
effet, ce grand sage avait fort bien vu d'avance qu'un
seul et unique chemin conduit au salut public, à
savoir, l'égale répartition des ressources. Et comment
la trouver réalisée là où les biens appartiennent aux
particuliers ? Lorsque chacun exige un maximum
pour soi, quelque titre qu'il allègue, si abondantes que
soient les ressources, une minorité saura les accaparer
et laissera l'indigence au plus grand nombre. A quoi
s'ajoute que le sort donne souvent à chacun ce qu'il a
le moins mérité : bien des riches sont des gens
rapaces, malhonnêtes, inutiles à l'Etat; bien des
pauvres sont des gens modestes et simples, dont le
travail incessant profite à l'Etat plus qu'à eux-mêmes.

* PLATON. — Une tradition voulait qu'il eût refusé de donner
des lois aux Mégalopolitains parce qu'ils ne pratiquaient pas
l'isonomie, qui n'est pas le communisme, mais l'égalité de tous
devant la loi.
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Je suis donc convaincu que les ressources ne
peuvent être réparties également et justement, que les
affaires des hommes ne peuvent être heureusement
gérées si l'on ne supprime la propriété privée. Aussi
longtemps qu'elle subsistera, la partie la plus nom-
breuse et la meilleure de l'humanité portera un lourd
et inévitable fardeau de misère1 et de soucis. Ce
fardeau, je le reconnais, on peut l'alléger dans une
faible mesure; mais le supprimer complètement est
impossible, je vous l'affirme.

On limitera par exemple la surface de terre, la
somme d'argent que chacun pourra posséder; on
prendra des mesures pour empêcher le roi d'être trop
puissant ou ses sujets trop superbes ; on interdira la
brigue, la vénalité des charges, tout faste1, toute
dépense obligatoire dans les fonctions élevées, car
autrement, le rang à tenir incitera à s'en procurer les
moyens par fraude et extorsion, et des riches seront
inévitablement mis à des places qui devraient être
occupées par des hommes compétents.

De telles lois, je vous le dis, sont comme ces
calmants dont on use à tous coups pour soulager les
malades que l'on n'espère plus voir se rétablir ; elles
peuvent adoucir ou endormir le mal. Mais qu'elles le
guérissent, n'y comptez nullement aussi longtemps
que subsistera la propriété privée. Car on ne peut,
dans ce cas, soigner un membre sans aggraver la

* UN LOURD FARDEAU DE MISÈRE. — Alors qu'il vient d'allé-
guer l'autorité de Platon, Raphaël donne de sa conviction la raison à
laquelle son maître aura le moins pensé. Le communisme de Platon
est philosophique et aristocratique, fait pour assurer à une classe
supérieure le détachement nécessaire à sa mission qui est de garder
l'Etat. Les Cyniques, et notamment Lucien, que More a beaucoup
goûté, furent les premiers à partir en guerre contre les riches.
Raphaël est communiste pour des raisons sociales sur lesquelles il a
été éclairé par sa foi religieuse. Et, s'il admire le communisme
utopien, c'est qu'il l'a vu créer une société sans classes, telle que ni
l'Antiquité ni le Moyen Age ne l'auraient imaginée.

* TOUT FASTE DANS LES FONCTIONS PUBLIQUES. — Prêchant
en 1549 devant Edouard VI, Latimer dit que les fonctionnaires
volent pour payer leurs frais de représentation.
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blessure dont souffre un autre. Maux et remèdes
s'engendrent réciproquement, puisqu'on ne peut rien
ajouter d'un côté qui n'ait été retranché ailleurs.

— Mais, dis-je, il me semble au contraire impossi-
ble d'imaginer une vie satisfaisante là où les biens
seraient mis en commun39. Comment procurer les
subsistances nécessaires1 lorsque n'importe qui peut
se dérober au travail, car personne n'est pressé par le
besoin et chacun peut se reposer paresseusement sur le
zèle des autres ? Et même sous l'éperon du besoin,
comme aucune loi n'assure à un homme la possession
paisible de ce qu'il a produit, l'Etat ne sera-t-il pas,
toujours et nécessairement, travaillé par la sédition et
le meurtre, une fois surtout que seront supprimés
l'autorité et le prestige des magistrats ? Car que peut-il
en subsister parmi des hommes que rien ne distingue
entre eux ? Je n'arrive même pas à m'en faire une idée.

— Rien d'étonnant, dit-il, à ce que vous pensiez
ainsi, puisque vous n'avez de la réalité aucune repré-
sentation qui ne soit fausse. Il vous faudrait avoir été
en Utopie avec moi, avoir vu de vos yeux leurs
coutumes et leurs institutions, ainsi que j'ai pu le
faire, moi qui ai vécu plus de cinq ans dans leur pays,
que jamais je n'aurais voulu quitter si ce n'avait été
pour faire connaître cet univers nouveau. Vous confes-
seriez alors n'avoir jamais vu nulle part un peuple
gouverné par de meilleures lois.

— Vous auriez peine cependant à me persuader, dit
Pierre Gilles, qu'il existe dans le nouveau monde des
peuples mieux gouvernés que dans celui qui nous est
connu. Les hommes ne sont pas ici moins intelligents
et nos Etats, je pense, sont plus anciens que les leurs.

* LES SUBSISTANCES NÉCESSAIRES. — L'objection se situe,
comme la thèse elle-même, sur le plan économique et social. Elle
porte sur deux points : des travailleurs qui ne seront pas stimulés
par le besoin ne sauraient procurer des ressources en quantité
suffisante ; les magistrats ne peuvent avoir d'autorité que s'ils
constituent une classe pourvue de signes distinctifs. Le second livre
répond au premier point, mais passe le deuxième sous silence. Les
Utopiens sont trop heureux pour n'être point dociles.
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Une longue pratique nous a fait découvrir mille choses
utiles à la vie, sans compter les inventions dues au
hasard, et dont nulle ingéniosité ne se serait avisée.

— Sur l'antiquité de ces Etats, répondit Raphaël,
vous parleriez plus exactement si vous aviez lu les
annales de ce nouveau monde. S'il faut y ajouter foi, il
y avait chez eux des cités* avant qu'il y eût des
hommes chez nous. Et ce que le génie humain a
découvert, ce que le hasard a révélé, cela pouvait
apparaître n'importe où. Je pense au surplus que si
nous les dépassons par l'intelligence, nous restons loin
derrière eux en ce qui concerne l'activité et l'applica-
tion.

En effet, au dire de leurs annales, ils n'avaient avant
notre débarquement aucune notion de nous, qu'ils
nomment les Ultréquinoxiaux, si ce n'est qu'il y a
1200 ans, un bateau poussé par la tempête fit naufrage
près de l'île d'Utopie. Quelques Romains, quelques
Egyptiens furent jetés sur le rivage ; ils restèrent dans
le pays.

Et voyez comme ces gens industrieux ont su profiter
de cette occasion unique. On n'a pratiqué dans
l'empire romain aucun art capable de leur être utile
qu'ils ne l'aient appris de ces naufragés, ou qu'à partir
d'indications sommaires, leurs propres recherches ne
leur aient permis de réinventer. Tant ils surent gagner

* IL Y AVAIT CHEZ EUX DES CITÉS. — L'idée de civilisations plus
anciennes que les nôtres ne vient pas des voyageurs qui relatent ce
qu'ils voient et ne paraissent même pas soupçonner que les pays
qu'ils traversent aient eu un passé. En revanche, l'Atlantide décrite
par Platon dans Critias est présente à l'esprit de tous les auteurs
d'utopies, notamment de Campanella écrivant sa Cité du Soleil, de
Francis Bacon écrivant sa Nouvelle Atlantide. Ils ont tenté l'un et
l'autre de recréer l'atmosphère mystérieuse dont Platon entoure son
île imaginaire. More, très différemment, caractérise aussitôt le
peuple qu'il va décrire comme une société dont il mentionne les
dons et les aptitudes, en indiquant, comme un moment décisif dans
leur histoire, leur contact unique et fécond avec la civilisation
romaine de 315. Deux autres moments seront indiqués dans le
second livre : l'un, plus ancien, celui où le roi Utopus institue le
communisme, l'autre, tout récent, l'arrivée des Portugais chrétiens.
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à un seul contact avec quelques-uns des nôtres. Si par
un hasard semblable, un Utopien a jamais débarqué
chez nous, ce fait est tombé dans un oubli total. Nos
descendants ne sauront pas davantage que je suis allé
chez eux. Après cette unique rencontre, ils s'assimilè-
rent nos meilleures découvertes. Il faudra longtemps
au contraire, je le crains, avant que nous n'accueillions
la moindre des choses par lesquelles ils nous sont
supérieurs. Voilà précisément pourquoi, alors que
notre intelligence et nos ressources valent les leurs,
leur Etat cependant est administré plus sagement que
le nôtre ; et il est plus florissant.

— Eh bien, cher Raphaël, dis-je, décrivez-nous
cette île, nous vous en prions instamment. Ne cher-
chez pas à faire court. Donnez-nous un tableau
complet des cultures, des fleuves, des villes, des
hommes, des mœurs, des institutions et des lois, enfin
de tout ce qu'à votre avis nous désirons connaître. Et
sachez que nous désirons connaître tout ce que nous
ignorons.

— Il n'est rien que je fasse plus volontiers, car tout
cela m'est présent à l'esprit. Mais il nous faudra du
loisir.

— Entrons, dis-je, et mangeons, puis nous pren-
drons le temps qu'il faudra.

— Très bien, dit-il.

Nous prîmes notre repas40, puis nous revînmes
nous asseoir au même endroit, sur le même banc, en
disant aux domestiques que nous ne voulions pas être
interrompus. Pierre Gilles et moi, nous pressâmes
Raphaël de tenir sa promesse. Il resta un instant
silencieux à réfléchir, puis, nous voyant attentifs et
avides de l'entendre, il dit ce qui suit.
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L'île d'Utopie*, en sa partie moyenne, et c'est là
qu'elle est le plus large, s'étend sur deux cents milles,
puis se rétrécit progressivement et symétriquement
pour finir en pointe aux deux bouts. Ceux-ci, qui ont
l'air tracés au compas sur une longueur de cinq cents
milles, donnent à toute l'île l'aspect d'un croissant de
lune. Un bras de mer d'onze milles environ sépare les
deux cornes. Bien qu'il communique avec le large,
comme deux promontoires le protègent des vents, le
golfe ressemble plutôt à un grand lac aux eaux calmes
qu'à une mer agitée. Il constitue un bassin où, pour le
plus grand avantage des habitants, les navires peuvent
largement circuler. Mais l'entrée du port est péril-
leuse, à cause des bancs de sable d'un côté et des
écueils de l'autre. A mi-distance environ, se dresse un
rocher, trop visible pour être dangereux, sur lequel on
a élevé une tour de garde. D'autres se cachent
insidieusement sous l'eau. Les gens du pays sont seuls

* L'ÎLE D'UTOPIE. — Un pays imaginaire doit être représenté
comme inaccessible, une île lointaine ou une région enfermée dans
de hautes montagnes. Il restait du temps de More assez de terres
inconnues pour qu'on pût laisser dans le vague la situation
géographique de celle qu'on décrit. More se contente de dire qu'il a
oublié d'interroger Raphaël sur ce point. Samuel Butler en 1872
dépense plus d'ingéniosité à cacher l'endroit où se trouve censé-
ment son Erewhon et à expliquer pourquoi il est empêché de le
révéler.
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à connaître les passes1, si bien qu'un étranger pour-
rait difficilement pénétrer dans le port à moins qu'un
homme du pays ne lui serve de pilote41. Eux-mêmes
ne s'y risquent guère, sinon à l'aide de signaux qui, de
la côte, leur indiquent le bon chemin. Il suffirait de
brouiller ces signaux pour conduire à sa perdition une
flotte ennemie, si importante fût-elle. Sur le rivage
opposé, se trouvent des criques assez fréquentées.
Mais partout un débarquement a été rendu si difficile,
soit par la nature, soit par l'art, qu'une poignée de
défenseurs suffirait à tenir en respect des envahisseurs
très nombreux.

D'après des traditions confirmées par l'aspect du
pays, la région autrefois n'était pas entourée par la mer
avant d'être conquise par Utopus, qui devint son roi et
dont elle prit le nom. Elle s'appelait auparavant
Abraxa. C'est Utopus qui amena une foule ignorante
et rustique à un sommet de culture et de civilisation
qu'aucun autre peuple ne semble avoir atteint actuel-
lement.

Après les avoir vaincus à la première rencontre,
Utopus * décida de couper un isthme de quinze milles
qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la
mer l'entourât de tous côtés. Il mit les habitants à la
besogne, et il leur adjoignit ses soldats, pour éviter
qu'ils ne considèrent ce travail comme une corvée
humiliante. Réparti entre un si grand nombre d'ou-
vriers, l'ouvrage fut accompli en un temps incroyable-
ment court, si bien que les voisins, qui avaient

* CONNAÎTRE LES PASSES. — Ainsi fut assurée la tranquillité de
Venise. Inaccessible par terre, elle l'était aussi par mer, ses pilotes
seuls étant capables de naviguer dans sa lagune.

* UTOPUS, roi victorieux, établit la démocratie et le communisme
dans l'île qu'il a conquise. More n'a pas pensé que la foule laissée à
elle-même soit capable de découvrir spontanément les avantages que
comporte l'abandon des biens individuels. L'impulsion est donnée
par un roi philosophe. Mais le premier travail qu'il impose à son
peuple, la coupure de l'isthme, se fait déjà dans une atmosphère de
collaboration. La période de despotisme éclairé est courte. Elle n'est
suivie d'aucune résistance, d'aucun retour en arrière.
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commencé par en railler la témérité, furent frappés
d'admiration et aussi d'effroi à la vue du résultat.

L'île a cinquante-quatre villes1 grandes et belles,
identiques par la langue, les mœurs, les institutions et
les lois. Elles sont toutes bâties sur le même plan et ont
le même aspect, dans la mesure où le site le permet.
La distance de l'une à l'autre est au minimum de
vingt-quatre milles ; elle n'est jamais si grande qu'elle
ne puisse être franchie en une journée de marche.

Chaque ville envoie chaque année en Amaurote
trois vieillards ayant l'expérience des affaires42, afin
de mettre les intérêts de l'île en délibération. Située
comme à l'ombilic de l'île, d'un accès facile pour tous
les délégués, cette ville est considérée comme une
capitale.

Les champs sont si bien répartis entre les cités que
chacune a au moins douze milles de terrain à cultiver
tout autour d'elle et parfois davantage, si la distance
est plus grande entre elle et la voisine. Aucune ne
cherche à étendre son territoire, car les habitants s'en
considèrent comme les fermiers plutôt que comme les
propriétaires.

Ils ont à la campagne, au milieu des champs, des
demeures bien situées en des lieux choisis, équipées de
tous les instruments aratoires. Les citadins y viennent
habiter à tour de rôle. Un ménage agricole se compose
d'au moins quarante personnes, hommes et femmes,
sans compter deux serfs attachés à la glèbe. Un
homme et une femme, gens sérieux et expérimentés,
servent de père ou de mère à tout ce monde. Trente
ménages élisent un phylarque. Dans chaque ménage,

* CINQUANTE-QUATRE VILLES. — Platon dans les Lois avait
donné l'exemple de ces nombres bénéfiques, généralement des
multiples de neuf. Les villes sont semblables entre elles et pareilles
dans tous leurs éléments. Le temps et l'histoire n'ont pas existé pour
ces créations de l'esprit. Même les villages ne sont pas nés
spontanément. On les a établis, conformément à un plan, dans les
endroits les plus propices à la culture, et pour épargner aux
travailleurs toute fatigue qui ne serait pas immédiatement rémuné-
ratrice. Tout se passe comme si Utopus avait trouvé une terre
inhabitée et avait édifié sur une table rase.
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vingt personnes chaque année retournent en ville
après avoir passé deux ans à la campagne1. Elles sont
remplacées par autant de citadins. Ceux-ci sont ins-
truits par les colons installés depuis un an et déjà au
courant des choses de la terre. Ils serviront à leur tour
d'instructeurs l'année suivante, car le ravitaillement
ne doit pas souffrir de l'inexpérience des nouveaux
venus. Ce roulement a été érigé en règle pour n'obliger
personne à mener trop longtemps, contre son gré, une
existence trop dure. Beaucoup cependant demandent
à rester davantage parce qu'ils aiment la vie des champs.

Les paysans cultivent la terre, élèvent des bestiaux,
procurent du bois et l'acheminent vers la ville par la
voie la plus facile, par terre ou par mer. Ils élèvent des
quantités incroyables de volailles, par une méthode
curieuse. Les œufs ne sont pas couvés par les poules1,
mais tenus en grand nombre dans une chaleur égale où
les poussins éclosent et grandissent. Dès qu'ils sortent
de leur coquille, ils considèrent les hommes comme
leur mère, courent après eux et les reconnaissent.

Ils élèvent fort peu de chevaux1, et seulement

* DEUX ANS A LA CAMPAGNE. — Il n'y a pas de classe paysanne
en Utopie. Le labeur des champs est conçu comme un service
militaire. Tout travail du reste est un service public. Pour les autres
activités, celui qui a appris un métier s'y tient en général sa vie
durant. More a dérogé à ce principe en ce qui concerne l'agricul-
ture, méconnaissant le fait que peu de techniques exigent une plus
longue expérience. Il est visiblement convaincu que si chacun est
laissé libre de choisir sa profession, comme c'est le cas en Utopie,
ceux qui choisiront le travail de la terre seront en nombre
insuffisant.

* LES ŒUFS NE SONT PAS COUVÉS. — More a dû trouver cette
idée dans l'Histoire naturelle de Pline ou dans le voyage de John
Mandeville au Caire, car de son temps et même longtemps après, la
couvée artificielle n'était pas pratiquée en Angleterre. Peut-être a-
t-il lui-même fait une expérience, car ce qu'il dit des poussins est
parfaitement exact.

* PEU DE CHEVAUX. — Le cheval est un animal de luxe cher à
cette noblesse batailleuse et parasite contre laquelle More a écrit son
Jivre. Il veut que Jes jeunes gens apprennent J'équitation. Et
cependant, s'il y a une cavalerie dans l'armée utopienne, il ne la
mentionne pas et ne parle que des fantassins. Il préfère au cheval le
bœuf qui, depuis Hésiode, est le symbole même du labourage.
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d'une race très ardente, uniquement pour faire
apprendre l'équitation aux jeunes gens. L'ensemble
du labourage et des transports est exécuté entièrement
par des bœufs. Les bœufs, pensent-ils, n'ont pas la
vivacité des chevaux, mais ils sont plus patients et
moins exposés aux maladies; ils coûtent aussi moins
de travail à soigner, moins d'argent à nourrir et,
lorsqu'ils ont cessé de travailler, peuvent encore être
utilisés comme nourriture.

La totalité du grain * est utilisée pour faire du pain.
Ils boivent du vin de raisin, du cidre, du poiré et de
l'eau, souvent pure, parfois aussi mêlée à une décoc-
tion de miel et de réglisse qu'ils ont en abondance.

Lorsqu'ils ont évalué — et ils le font avec la plus
grande exactitude43 — la consommation de leur ville
et de la région environnante, ils font des semailles et
ils élèvent du bétail en quantité très supérieure à leurs
propres besoins, afin d'avoir un surplus à donner à
leurs voisins.

Les ustensiles qui manquent à la campagne, ils vont
les demander à la ville, où, sans contrepartie, sans
formalité, ils les reçoivent des magistrats urbains. Ils
se rencontrent nombreux chaque mois, pour une
fête.

Quand approche le moment de la moisson, les
phylarques des ménages agricoles déclarent aux
magistrats urbains le nombre de citoyens dont ils ont
besoin. La foule des moissonneurs arrive au moment
voulu et il suffit parfois d'une journée de soleil pour
enlever toute la moisson.

Celui qui connaît une de leurs villes les connaît
toutes, tant elles sont semblables, pour autant que le
terrain ne les distingue pas. Je n'en décrirai donc
qu'une, et peu importe laquelle. Pourquoi ne pas

* LA TOTALITÉ DU GRAIN. — Autant dire que les Utopiens
ignorent les alcools de céréales, gin et whisky, que l'Angleterre de
cette époque fabriquait déjà. More ne mentionne pas ces alcools,
mais la suite, qui traite des boissons, montre qu'il y pensait. L'orge
ne servira pas non plus à fabriquer de la bière.
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choisir Amaurote* ? Aucune ne le mérite mieux,
puisque les autres lui ont accordé d'être le siège du
Sénat44. Il n'en est aucune du reste que je connaisse
mieux, car j'y ai passé cinq années entières.

Amaurote se déroule en pente douce sur le versant
d'une colline. Elle est à peu près carrée. La largeur
prise un peu au-dessous du sommet jusqu'au fleuve
Anydre est de deux milles. La longueur, en suivant la
rive, est un peu plus étendue.

L'Anydre prend sa source à quatre-vingts milles au-
dessus d'Amaurote. C'est là un petit ruisseau, bientôt
grossi par des affluents dont deux assez importants, si
bien qu'à son entrée dans la ville, sa largeur est d'un
demi-mille; puis, toujours accru, il se jette dans
l'Océan après avoir parcouru encore soixante milles.
Sur toute l'étendue entre la ville et la mer, et même
quelques milles en amont, la marée, toutes les six
heures, se fait fortement sentir. Quand une forte
marée remonte le fleuve sur trente milles, elle remplit
tout le lit de l'Anydre, refoule l'eau douce devant elle
et en gâte le goût par son amertume. Après quoi le
fleuve retrouve peu à peu son eau douce, pure,
naturelle; il traverse toute la ville et repousse le flot
salé presque jusqu'à son embouchure.

La ville est reliée à la rive opposée par un pont qui
n'est pas soutenu par des piliers ou des pilotis, mais
par un ouvrage en pierre d'une fort belle courbe. Il se
trouve dans la partie de la ville qui est le plus éloignée
de la mer, afin de ne pas gêner les vaisseaux qui
longent les rives. Une autre rivière, peu importante
mais paisible et agréable à voir, a ses sources sur la

* AMAUROTE. — More annonce une ville identique, sauf pour le
site, à vingt-trois autres bâties sur le même plan. Mais à mesure
qu'il écrit, un paysage précis, peut-être sous l'influence de sa
nostalgie, s'impose à son imagination. Cette grande ville traversée
par un fleuve que remontent les marées, avec son pont de pierre
construit en amont de son port, c'est Londres. A vrai dire, la
Tamise à Londres n'a pas huit cents mètres de large. Le vieux pont
de Londres, construit en pierre comme celui d'Amaurote,
commencé en 1176, achevé en 1209, avait environ 300 mètres.

LIVRE SECOND 143

hauteur même où est située Amaurote, la traverse en
épousant la pente et mêle ses eaux, au milieu de la
ville, à celles de l'Anydre. Cette source, qui est
quelque peu en dehors de la cité, les gens d'Amaurote
l'ont entourée de remparts et incorporée à la forte-
resse, afin qu'en cas d'invasion elle ne puisse être ni
coupée ni empoisonnée. De là, des canaux en terre
cuite amènent ses eaux dans les différentes parties de
la ville basse. Partout où le terrain les empêche
d'arriver, de vastes citernes recueillent l'eau de pluie
et rendent le même service.

Un rempart haut et large ferme l'enceinte, coupé de
tourelles et de boulevards ; un fossé sec mais profond
et large, rendu impraticable par une ceinture de
buissons épineux, entoure l'ouvrage de trois côtés ; le
fleuve occupe le quatrième.

Les rues ont été bien dessinées, à la fois pour servir
le trafic et pour faire obstacle aux vents. Les construc-
tions ont bonne apparence. Elles forment deux rangs
continus1, constitués par les façades qui se font vis-
à-vis, bordant une chaussée de vingt pieds de large.
Derrière les maisons, sur toute la longueur de la rue,
se trouve un vaste jardin, borné de tous côtés par les
façades postérieures.

Chaque maison a deux portes1, celle de devant
donnant sur la rue, celle de derrière sur le jardin. Elles

* DEUX RANGS CONTINUS. — More idéalise ici les villes fla-
mandes. La beauté, la propreté de Bruges et d'Anvers contrastaient
avec la saleté du centre de Londres. Les belles maisons de la
noblesse bordaient le Strand, tandis que la population pauvre
s'entassait dans des ruelles dont beaucoup n'étaient que des égouts à
ciel ouvert. Il était rare à cette époque que les maisons fussent
alignées régulièrement. Et une chaussée de sept mètres, vraie voie
charretière, était une exception.

* DEUX PORTES qui n'ont ni clefs ni verrous, attributs de la
propriété. More pousse le respect du principe au point de refuser
aux habitants le droit de s'installer durablement dans le logis mis à
leur disposition. Ils sont autorisés à jouir du confort, non à
considérer la maison comme leur propre foyer. Car More veut une
société sans classes et, pour cela, il fallait rendre impossible toute
différence entre les logements.
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s'ouvrent d'une poussée de main, et se referment de
même, laissant entrer le premier venu. Il n'est rien là
qui constitue un domaine privé. Ces maisons en effet
changent d'habitants, par tirage au sort, tous les dix
ans. Les Utopiens entretiennent admirablement leurs
jardins1, où ils cultivent des plants de vigne, des
fruits, des légumes et des fleurs d'un tel éclat, d'une
telle beauté que nulle part ailleurs je n'ai vu pareille
abondance, pareille harmonie. Leur zèle est stimulé
par le plaisir qu'ils en retirent et aussi par l'émulation,
les différents quartiers luttant à l'envi à qui aura le
jardin le mieux soigné. Vraiment, on concevrait
difficilement, dans toute une cité, une occupation
mieux faite pour donner à la fois du profit et de la joie
aux citoyens et, visiblement, le fondateur n'a apporté
à aucune autre chose une sollicitude plus grande qu'à
ces jardins.

La tradition veut en effet que tout le plan de la ville
ait été tracé dès l'origine par Utopus45 lui-même. Mais
il en a laissé l'ornement et l'achèvement, tâches
auxquelles une vie d'homme ne saurait suffire. Leurs
annales contiennent, soigneusement, scrupuleuse-
ment rédigée, l'histoire des 1760 années qui se sont
écoulées depuis la conquête de l'île. Elles racontent
que primitivement les maisons étaient petites, sembla-
bles à des baraques et à des huttes, construites vaille
que vaille avec n'importe quel bois, les murs enduits
d'argile, les toits pointus recouverts de chaume.
Chaque maison à présent montre trois étages. Les
murs extérieurs sont faits de pierre dure ou de
moellons ou de briques ; à l'intérieur, ils sont revêtus

* JARDINS. — More aimait les plantes comme il aimait les
animaux et, dans chacune de ses résidences, s'est personnellement
occupé de son jardin. Ceux des Utopiens représentent à peu près la
seule concession à la fantaisie et à la beauté — il en est souvent de
même à l'intérieur d'un couvent — dans un Etat où tout est sacrifié
à l'utile. Encore l'espace compris à l'intérieur de chaque pâté de
maisons est-il cultivé en commun. Du moins les différents quartiers
peuvent-ils rivaliser entre eux. More condamne l'instinct de pro-
priété, mais admet l'émulation, méconnaissant leur étroite parenté.
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de mortier. Les toits sont plats, couverts de certaines
tuiles peu coûteuses, d'une composition telle que le
feu n'y prend point et qu'elles protègent des intempé-
ries mieux que le plomb. Ils s'abritent contre le vent
par des fenêtres vitrées * — on fait dans l'île un grand
usage du verre — parfois aussi par une toile fine qu'ils
rendent transparente en l'enduisant d'huile ou de
résine : ce qui offre cet avantage de laisser passer la
lumière et d'arrêter le vent.

Trente familles * élisent chaque année un magistrat
que l'on appelait syphogrante dans l'ancienne lan-
gue du pays, et philarque47 à présent. Dix sypho-
grantes et les familles qui dépendent d'eux obéissent à
un magistrat nommé autrefois tranibore et aujour-
d'hui protophylarque. Les deux cents syphograntes
enfin, après avoir juré de fixer leur choix sur le plus

* FENÊTRES VITRÉES. — Il y en avait probablement dans les
maisons des riches sous Henry VIII ; les fermes anglaises n'en
eurent que sous Jacques Ier.

* TRENTE FAMILLES. — L'unité, dans cette démocratie patriar-
cale, n'est pas le citoyen, mais la famille au sens large, idée que
l'Ancien Testament a peut-être inspirée à More. Il ne dit pas
précisément comment les trente familles s'y prennent pour élire un
phylarque : les femmes doivent prendre part au vote puisqu'elles
ont en toutes choses les mêmes droits que les hommes. Les deux
cents phylarques d'une cité représentent donc six mille familles,
chiffre qui est considéré comme optimum. Ils forment un sénat qui
préside aux destinées de la cité. Leur chef, que More appelle
princeps, conformément à la terminologie scolastique, est une sorte
de maire ou de préfet élu par le sénat sur une liste dressée au
suffrage universel : combinaison d'une élection au suffrage direct
avec une autre au second degré. Les magistrats sont rééligibles ; le
préfet est nommé à vie : More souhaite qu'un élu ait du temps
devant lui pour réaliser de bonnes initiatives, alors cependant que le
régime utopien, établi une fois pour toutes, n'admet que des
innovations de détail. Moins optimiste, La Boétie, dans le
Contr'Un, ne trouve même pas de garantie suffisante dans l'élec-
tion : le monarque élu aspirera à la tyrannie. More prévient toute
menace de ce genre en punissant de mort toute discussion concer-
nant l'Etat, si elle est tenue en dehors de l'Assemblée : rigueur
digne du pire totalitarisme. Il décrit l'organisation des cités et ne dit
rien du pouvoir central qui, dans son esprit, reste secondaire :
conception encore très médiévale.



146 L'UTOPIE

capable, élisent le prince au suffrage secret, sur une
liste de quatre noms désignés par le peuple. Chacun
des quatre quartiers de la ville propose un nom au
choix du sénat. Le principat est accordée à vie, à
moins que l'élu ne paraisse aspirer à la tyrannie. Les
tranibores sont soumis chaque année à réélection ; leur
mandat est souvent renouvelé. Toutes les autres
charges sont annuelles.

Les tranibores48 ont une conférence avec le prince
tout les trois jours et plus souvent si c'est nécessaire.
Ils délibèrent au sujet des affaires publiques et expé-
dient rapidement les controverses entre les particu-
liers, s'il s'en produit, ce qui arrive rarement. Deux
syphograntes sont convoqués par roulement à chaque
séance du sénat. On veille que rien ne soit décidé qui
concerne l'Etat sans avoir été mis en délibération au
sénat trois jours avant qu'un décret soit voté. Discuter
des intérêts publics en dehors du sénat et des assem-
blées constituées est passible de la peine capitale. Il en
a été ainsi décidé pour rendre difficile toute entente du
prince et des tranibores en vue de soumettre le peuple
à une tyrannie et de modifier la forme de l'Etat. C'est
pour cette raison également que toute question consi-
dérée comme importante est déférée à l'assemblée des
syphograntes qui en donnent connaissance aux famil-
les dont ils sont les mandataires, en délibèrent entre
eux, puis déclarent leur avis au sénat. Il arrive que le
problème soit soumis au conseil général de l'île.

Le sénat a pour règle de ne jamais agiter séance
tenante une question qui lui est proposée, mais de la
remettre au lendemain. On veut éviter de la sorte de
bavardes improvisations que leurs auteurs cherche-
raient ensuite à défendre à tout prix afin de faire
prévaloir leur opinion plutôt que pour servir l'Etat,
préférant faire litière de l'intérêt général que de leur
prestige personnel et, par une fausse honte fort
intempestive, ne voulant pas reconnaître qu'ils ont
tout d'abord trop peu réfléchi, alors qu'ils auraient
dû commencer par parler moins vite, et plus sage-
ment.
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Une seule industrie leur est commune à tous,
hommes et femmes, c'est l'agriculture1, que personne
ne peut ignorer. Tous l'apprennent dès l'enfance, par
un enseignement donné à l'école et par la pratique,
dans les champs voisins de la ville où les écoliers sont
conduits en manière de récréation. Ils ne se bornent
pas à regarder; ils travaillent aussi et c'est pour eux
une bonne gymnastique.

En dehors de l'agriculture, que tous connaissent
ainsi que je l'ai dit, chacun apprend le métier qui lui
plaît et qui sera le sien. C'est surtout le tissage de la
laine ou du lin, le travail du maçon, ou du forgeron,
ou du charpentier. Les autres métiers1 occupent des
ouvriers si peu nombreux que ce n'est guère la peine
d'en parler. Chaque ménage en effet confectionne lui-
même ses vêtements, dont la forme est la même pour
toute l'île — ils ne diffèrent que pour distinguer les
femmes des hommes, les gens mariés des célibataires
— et d'un modèle qui n'a pas varié depuis des siècles,
plaisant à voir, bien adapté aux mouvements du corps
et calculé pour protéger également du froid et de la
chaleur.

Chacun apprend un des autres métiers, aussi bien
les femmes que les hommes. Etant moins robustes,
elles font les besognes les moins lourdes, comme de
travailler la laine et le lin. Les ouvrages plus fatigants
sont confiés aux hommes. La plupart des enfants sont

* L'AGRICULTURE. — Toute L'Utopie est une réhabilitation du
travail manuel, à commencer par le plus essentiel, celui de la terre.
More est ici aux antipodes de l'idéologie chevaleresque ; il s'écarte
même de l'enseignement de l'antiquité, qui veut que le maître
surveille ses domaines mais, sauf s'il est pauvre comme le paysan
d'Hésiode, ne se mêle pas à ses tâcherons. Son modèle est le couvent
bénédictin.

* LES AUTRES MÉTIERS. — Ils répondent uniquement aux
besoins les plus essentiels, ceux-ci étant réduits au minimum. Les
vêtements sont conçus comme des robes monastiques. Aucun
métier de luxe n'est mentionné, pas même la copie des manuscrits et
l'imprimerie, alors qu'en 1478, année où naquit More, le premier
livre sortit d'une presse anglaise et que le livre joue un rôle capital
dans la vie utopienne.
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élevés dans la profession de leurs parents1, à laquelle
les pousse d'habitude une inclination naturelle . Un
enfant qui aspire à un autre métier se fait adopter dans
un ménage où on le pratique. Conjointement avec son
père, les magistrats prennent soin qu'il soit confié à un
chef de famille sérieux et honnête. Si quelqu'un,
connaissant un métier, veut de plus en apprendre un
autre, on l'y autorise de la même façon. Une fois qu'il
les sait tous les deux, il exerce celui qu'il préfère, à
moins que l'Etat n'ait besoin de l'un plus que de l'autre.

La principale et presque la seule fonction des
syphograntes est de veiller que personne ne demeure
inactif, mais s'adonne activement à son métier, non
pas cependant jusqu'à s'y épuiser du point du jour à la
nuit tombante, comme une bête de somme, existence
pire que celle des esclaves, et qui est cependant celle
des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en
Utopie.

Le jour solaire y est divisé en vingt-quatre heures
d'égale durée dont six sont consacrées au travail : trois
avant le repas de midi, suivies de deux heures de
repos, puis de trois autres heures de travail terminées
par le repas du soir1. A la huitième heure, qu'ils
comptent à partir de midi, ils vont se coucher et
accordent huit heures au sommeil.

* LA PROFESSION DES PARENTS. — L'idée qu'il faut changer de
famille en changeant d'apprentissage est inspirée par la conception
médiévale de la solidarité entre la famille et le métier.

* SIX HEURES DE TRAVAIL PAR JOUR. — Pour mesurer la
hardiesse de la pensée de More, il faut comparer son rêve à la réalité
contemporaine. Un décret de Henry VII (1495), repris presque
textuellement en 1514, fixe la journée de travail pour tout ouvrier ou
cultivateur, pendant les six mois d'été, de 5 heures du matin à 7 ou
8 heures du soir, soit 14 ou 15 heures dont 2 pouvaient être
défalquées pour les repas. De septembre à mars, le travail devait
durer du lever au coucher du soleil. En 1840, la durée hebdoma-
daire du travail était de 69 heures en Angleterre, 78 en France, 83 en
Allemagne. More estime que pour garder ses qualités humaines nul
ne doit travailler plus de six heures. Mais il ne juge pas nécessaire de
laisser chacun disposer de son loisir à son heure et à sa guise. La
journée utopienne est réglée comme celle d'un couvent.
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Chacun est libre d'occuper à sa guise les heures
comprises entre le travail, le sommeil et les repas —
non pour les gâcher dans les excès et la paresse, mais
afin que tous, libérés de leur métier, puissent s'adon-
ner à quelque bonne occupation de leur choix. La
plupart consacrent ces heures de loisir à l'étude.
Chaque jour en effet des leçons accessibles à tous ont
lieu avant le début du jour, obligatoires pour ceux-là
seulement qui ont été personnellement destinés aux
lettres. Mais, venus de toutes les professions, hommes
et femmes y affluent librement, chacun choisissant la
branche d'enseignement qui convient le mieux à sa
forme d'esprit. Si quelqu'un préfère consacrer ces
heures libres, de surcroît, à son métier, comme c'est le
cas pour beaucoup d'hommes qui ne sont tentés par
aucune science, par aucune spéculation, on ne l'en
détourne pas. Bien au contraire, on le félicite de son
zèle à servir l'Etat.

Après le repas du soir, on passe une heure à jouer1,
l'été dans les jardins, l'hiver dans les salles communes
qui servent aussi de réfectoire. On y fait de la
musique, on se distrait en causant. Les Utopiens
ignorent complètement les dés et tous les jeux de ce
genre, absurdes et dangereux. Mais ils pratiquent
deux divertissements qui ne sont pas sans ressem-
blance avec les échecs. L'une est une bataille de
nombres où la somme la plus élevée est victorieuse;
dans l'autre, les vices et les vertus s'affrontent en
ordre de bataille. Ce jeu montre fort habilement
comment les vices se font la guerre les uns aux autres,
tandis que la concorde règne entre les vertus; quels
vices s'opposent à quelles vertus ; quelles forces
peuvent les attaquer de front, par quelles ruses on
peut les prendre de biais, sous quelle protection les

* LES JEUX. — Erasme dans l'Eloge de la Folie se montre
également sévère pour les jeux de hasard, et même pour tous ceux
où l'ingéniosité de l'esprit se dépense inutilement. More permet aux
Utopiens, en manière de divertissement, un jeu qui leur enseigne
l'arithmétique et un autre qui comporte une leçon de morale.
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vertus brisent l'assaut des vices, par quels arts elles
déjouent leurs efforts, comment enfin un des deux
partis établit sa victoire.

Arrivés à ce point il nous faut, pour nous épargner
une erreur, considérer attentivement une objection. Si
chacun ne travaille que six heures, penserez-vous, ne
risque-t-on pas inévitablement de voir une pénurie1
d'objets de première nécessité ?

Bien loin de là : il arrive souvent que cette courte
journée de travail produise non seulement en abon-
dance, mais même en excès, tout ce qui est indispensa-
ble à l'entretien et au confort de la vie. Vous me
comprendrez aisément si vous voulez bien penser à
l'importante fraction de la population qui reste inac-
tive chez les autres peuples, la presque totalité des
femmes * d'abord, la moitié de l'humanité ; ou bien, là
où les femmes travaillent, ce sont les hommes qui
ronflent à leur place. Ajoutez à cela la troupe des
prêtres1 et de ceux qu'on appelle les religieux,
combien nombreuse et combien oisive ! Ajoutez-y tous
les riches, et surtout les propriétaires terriens, ceux
qu'on appelle les nobles . Ajoutez-y leur valetaille,
cette lie de faquins en armes; et les mendiants

* UNE PÉNURIE. — C'est le perfectionnement des méthodes et
des machines qui a permis de nos jours d'abréger la journée de
travail. Personne, en 1515, ne pouvait prévoir les progrès que l'on
ferait sur ce plan. More compense le déficit par deux moyens. Les
travailleurs sont en Utopie beaucoup plus nombreux. Les besoins
de luxe sont supprimés.

* LA PRESQUE TOTALITÉ DES FEMMES. — More, d'ordinaire si
bon observateur, ne paraît pas songer ici aux femmes du peuple,
qu'il a dû cependant voir durement travailler sous ses yeux.
N'étaient oisives alors, comme en tout temps, que les épouses et les
filles dans les milieux riches. Une très forte natalité était compensée,
démographiquement, par une forte mortalité infantile : les mères
avaient le fardeau de l'une et de l'autre. L'entretien des maisons
n'occupe aucune place dans l'horaire des Utopiens. Faut-il en
conclure qu'il incombe aux femmes, en plus de leur labeur
professionnel ?

* LA TROUPE DES PRÊTRES. — La religion gagnerait, pensaient
Erasme et More, à ce qu'il y eût beaucoup moins de prêtres et
surtout de moines, et que leur vocation fût plus sûre.

LIVRE SECOND 151

robustes et bien portants qui inventent une infirmité
pour couvrir leur paresse. Et vous trouverez, bien
moins nombreux que vous ne l'aviez cru, ceux dont le
travail procure ce dont les hommes ont besoin.

Demandez-vous maintenant combien il y en a parmi
eux dont l'activité a une fin véritablement utile. Nous
évaluons toutes choses en argent, ce qui nous amène à
pratiquer quantité d'industries totalement inutiles et
superflues, qui sont simplement au service du luxe et
du plaisir. Cette multitude des ouvriers d'aujourd'hui,
si elle était répartie entre les quelques branches qui
utilisent vraiment les produits de la nature pour le
bien de tous, elle créerait de tels surplus que l'avilisse-
ment des prix empêcherait les ouvriers de gagner leur
vie. Mais que l'on affecte à un travail utile tous ceux
qui ne produisent que des objets superflus et, en plus,
toute cette masse qui s'engourdit dans l'oisiveté * et la
fainéantise, gens qui gaspillent chaque jour, du travail
des autres, le double de ce que le producteur lui-même
consomme pour son propre compte : vous verrez alors
combien il faut peu de temps pour produire en
quantité nécessaire les choses indispensables ou sim-
plement utiles, sans même négliger ce qui peut
contribuer au plaisir, pourvu que celui-ci soit sain et
naturel.

C'est ce qu'on voit à plein en Utopie. Dans toute
une ville avec sa banlieue, parmi l'ensemble des
hommes et des femmes en âge et en état de travailler,
il n'y en a pas cinquante à qui dispense en soit
accordée. Même les syphograntes, que la loi exempte

* DANS L'OISIVETÉ. — Ces mots marquent la liaison des deux
points de vue. More n'espère pas une amélioration notable de
l'outillage. Celle-ci cependant s'était poursuivie au cours du Moyen
Age et parallèlement à l'abolition du servage, assez lentement
toutefois et assez sporadiquement pour rester inaperçue aux yeux
d'un homme attentif, mais personnellement étranger aux techni-
ques. Il compte donc uniquement sur une augmentation du nombre
des travailleurs combinée avec une réduction des besoins. Les deux
moyens se conditionnent l'un l'autre, car c'est la population oisive
qui est le plus exigeante et qui consomme le plus d'objets de luxe.
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du travail manuel, l'assument volontairement, afin
d'entraîner les autres par leur exemple. Jouissent
d'une immunité analogue ceux auxquels le peuple, sur
la recommandation des prêtres et par un vote secret
des syphograntes, accorde une dispense à vie afin
qu'ils puissent se consacrer tout entiers aux études. Si
l'un d'eux déçoit l'espérance qu'on a mise en lui, il est
renvoyé parmi les ouvriers. Il n'est pas rare en
revanche qu'un ouvrier consacre aux lettres ses heures
de loisir avec une telle ferveur, et obtienne par son zèle
de tels résultats, qu'on le décharge de sa besogne pour
le promouvoir parmi les lettrés.

C'est parmi eux que l'on choisit les ambassadeurs,
les prêtres, les tranibores, enfin le prince1 lui-même,
appelé Barzanès dans l'ancienne langue, Ademus dans
celle d'à présent.

Comme presque tout le reste de la population n'est
ni inactif ni occupé à fabriquer des choses inutiles,
vous pouvez aisément vous rendre compte du peu de
temps qu'il faut pour produire une quantité de bons
ouvrages.

A ce que je viens de rappeler s'ajoute encore cet
allégement que, dans la plupart des industries utiles,
ils consomment moins de main-d'œuvre qu'il n'en faut
ailleurs. La construction et l'entretien des édifices, par
exemple, réclame partout l'intervention continuelle de
nombreux ouvriers, parce que des héritiers dissipa-
teurs laissent se dégrader ce que le père a élevé. Ce qui
aurait pu être conservé à peu de frais devra être
réédifié de fond en comble, très coûteusement. Il

* LE PRINCE est choisi parmi ceux que leurs talents ont fait
consacrer aux études. L'hérédité est exclue de tout le système
utopien, excepté en ce qui concerne l'apprentissage des métiers.
More néglige d'exposer les modalités de l'élection royale, qu'il faut
imaginer semblable à celle des autres magistrats, c'est-à-dire
résultant d'un choix du peuple tempéré par l'influence des plus
expérimentés. Ce qui est plus curieux, c'est qu'il ne dit à peu près
rien du rôle du roi dans les affaires courantes et dans la vie du
peuple. Son expérience personnelle s'est faite dans un pays de
civilisation urbaine.
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arrive souvent aussi qu'une maison construite avec
grande dépense pour un homme est méprisée par le
goût exigeant d'un autre, qui l'abandonne et la laisse
bientôt tomber en ruine pour aller en élever une
seconde ailleurs, tout aussi dispendieuse.

Chez les Utopiens au contraire, depuis que la
Constitution a été acceptée définitivement, il arrive
rarement que l'on choisisse un nouvel emplacement1
pour y bâtir. On répare sur-le-champ les édifices qui
se dégradent; on prévient même les dégradations
imminentes, de telle sorte qu'avec un minimum de
travail les constructions subsistent très longtemps et
que les entrepreneurs manquent quelquefois d'ou-
vrage. On les charge alors de façonner des poutres à
domicile, d'équarrir et de préparer des pierres afin
qu'en cas de nécessité une bâtisse puisse s'élever plus
rapidement.

Voyez encore combien leurs vêtements demandent
peu de façon. Un simple vêtement de cuir1 qui peut
durer jusqu'à sept ans leur suffit pour aller au travail.
Pour paraître en public, ils portent par-dessus une
sorte de caban qui couvre les vêtements plus grossiers.
Ces cabans ont partout dans l'île une seule et même
couleur, celle de la laine naturelle. On consomme
donc beaucoup moins d'étoffe que partout ailleurs, et
de plus cette étoffe coûte beaucoup moins cher. Le
travail du lin est encore plus simplifié et son usage
d'autant plus répandu. Ils ne considèrent dans la toile
que la blancheur, dans la laine que la propreté, sans
accorder le moindre prix à la finesse du fil. Il en

* UN NOUVEL EMPLACEMENT. — More n'envisage pas ici
l'accroissement de population qui obligera cependant les Utopiens à
constituer des colonies dans les pays voisins.

* UN SIMPLE VÊTEMENT DE CUIR. — Ce problème aussi est
sommairement résolu. More ne tient aucun compte de la rapide
usure des vêtements de travail, de la saleté dont se chargerait un
surtout de cuir au cours d'un long usage, de la croissance des
enfants. Au surplus, il constaterait avec plaisir que, dans le monde
moderne, les rangs sociaux se marquent par des différences
vestimentaires de moins en moins sensibles.
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résulte que chacun se contente d'un habit qui lui dure
le plus souvent deux ans, alors qu'ailleurs on ne se
juge pas satisfait avec quatre ou cinq vêtements de
laine de diverses couleurs, autant de vêtements de soie
et qu'il en faut au moins dix aux plus raffinés.
Pourquoi un Utopien souhaiterait-il en avoir plu-
sieurs ? Il ne serait pas mieux protégé contre le froid et
sa toilette ne paraîtrait pas d'un cheveu plus élégante.

Ainsi tout le monde travaille à des ouvrages utiles
qui ne sont nécessaires qu'en nombre limité; la
production peut donc devenir trop abondante. On
conduit alors la population * réparer les routes s'il y en
a qui sont dégradées. Il arrive souvent aussi que, faute
de tout travail de ce genre, on décrète un abrègement
général de la journée de travail. Les magistrats en effet
ne souhaitent pas éprouver les citoyens malgré eux par
des fatigues inutiles. Car la Constitution vise unique-
ment, dans la mesure où les nécessités publiques le
permettent, à assurer à chaque personne, pour la
libération et la culture de son âme, le plus de temps
possible et un loisir affranchi de tout assujettissement
physique. En cela réside pour eux le bonheur véritable51.

Il me faut exposer à présent ce que sont les relations
entre les citoyens, les échanges d'une province à
l'autre et comment les ressources sont réparties.

Une cité est donc composée de familles, qui résul-
tent le plus souvent de la parenté en ligne masculine.
Les filles en effet, une fois nubiles, sont données en
mariage et vont vivre dans la famille de leur mari,

* POPULATION. — L'idée de limiter le nombre des personnes
dans une famille, des familles dans une cité et des habitants dans un
pays vient de Platon et se retrouve dans d'autres Etats nés de la
raison. La notion d'excédent est ici purement arithmétique ; elle ne
résulte pas, comme dans la réalité, d'une relation entre les
ressources et les besoins. Du reste, en Utopie, tous les besoins sont
toujours couverts. Le chiffre idéal vaut par lui-même. Les réparti-
tions utopiennes font fort bon marché des sentiments, ce qui étonne
sous la plume d'un homme pour qui les sentiments familiaux ont
beaucoup compté.
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tandis que les fils et les petits-fils restent dans la
famille et obéissent au plus âgé de ses chefs, à moins
que l'âge n'ait affaibli son intelligence. Il est remplacé
dans ce cas par son cadet immédiat.

Aucune cité ne doit voir diminuer excessivement sa
population, ni davantage se trouver surpeuplée52. On
évite donc qu'aucune famille — il y en a six mille dans
chaque cité, sans compter les districts ruraux — ait
moins de dix ou plus de seize membres adultes. Le
nombre des enfants ne saurait être limité. Ces normes
sont aisément observées, grâce au passage dans une
famille trop peu nombreuse des membres qui sont en
excédent dans une autre. Si, dans l'ensemble, une ville
a trop de monde, le surplus va compenser le déficit
d'une autre. Mais lorsque la population totale de l'île
dépasse le niveau que l'on estime convenable, on lève
dans chaque ville des citoyens qui vont établir une
colonie1 réglée d'après leurs lois. Ils vont partout où
sont des terres vacantes laissées en friche53 par les
indigènes. Ils convoquent ceux-ci pour savoir s'ils
consentent à vivre avec eux. Ceux qu'ils trouvent
favorablement disposés, ils se les associent en une
communauté de vie et d'usages, et c'est pour le plus
grand bien des deux peuples. En effet, leurs principes
font souvent que la même terre, qui donnait trop peu
de pain pour une seule population, en donne pour
deux en abondance. Mais si les indigènes refusent
d'accepter leurs lois54, les Utopiens les chassent du
territoire qu'ils ont choisi et ils luttent à main armée
contre ceux qui leur résistent. Car une guerre, esti-

* COLONIE. — Voici peut-être, présageant au destin de l'Angle-
terre, le premier plan systématique d'une colonie de peuplement.
Le modèle vient à la fois de l'Antiquité et d'une réalité contempo-
raine. John Cabot en 1496 fit une expédition en Amérique du Nord
et débarqua en Nouvelle-Ecosse. Douze ans plus tard, son fils
Sébastien pénétra dans la baie d'Hudson. John Rastell, beau-frère
de More, partit en 1517 à la recherche du passage du Nord-Ouest,
mais aussi pour fonder des établissements dans la région découverte
par Cabot. L'expédition échoua. Henry VIII, tout à sa politique de
prestige, en découragea d'autres et le Canada fut français.
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ment-ils, se justifie1 éminemment lorsqu'un peuple
refuse l'usage et la possession d'un sol à des gens qui,
en vertu du droit résultant de la nature55, devraient
trouver de quoi se nourrir, alors que lui-même ne s'en
sert pas, mais le laisse comme un bien inutile et
vacant56.

Si un accident fait tomber la population d'une de
leurs villes au point que les excédents des autres, qui
ne doivent pas descendre au-dessous de leur norme,
ne puissent la rétablir — le cas s'est présenté deux fois
au cours des siècles, à la suite d'une épidémie de
peste * — ils réinstallent en Utopie des citoyens
rappelés d'une colonie. Car ils perdent plus volontiers
leurs colonies que de voir péricliter une seule de leurs
cités.

Mais il me faut revenir aux relations entre les
citoyens. Le plus âgé des hommes, je l'ai dit, est le
chef de la famille. Les femmes sont soumises à leurs
maris, les enfants à leurs parents et, en règle générale,
les plus jeunes à leurs aînés. Toute cité est divisée en
quatre secteurs égaux. Le centre de chacun d'eux est
occupé par un marché* où les objets confectionnés
dans chaque ménage sont acheminés et répartis par
espèces dans des magasins. Chaque père de famille
vient là demander tout ce dont il a besoin pour lui et
les siens et il l'emporte sans paiement, sans compensa-

* UNE GUERRE SE JUSTIFIE. — Cet argument se retrouvera chez
tous ceux qui ont voulu mettre un droit à la base du fait de la
colonisation. Le droit romain permet aux individus d'occuper des
terres vacantes. Et More, qui identifie les deux morales, doit
considérer comme légitime pour un Etat ce qui l'est pour un homme
privé. Les difficultés commencent lorsqu'il s'agit de définir les
terres vacantes.

* UNE ÉPIDÉMIE DE PESTE avait éclaté en 1508 ; une autre, plus
grave, se produisit en 1517. Celle de 1349, qui réduisit d'un tiers la
population de l'Europe, était encore dans les mémoires.

* MARCHÉ. — On se procure les objets nécessaires, fabriqués au
domicile de chaque artisan, dans un marché au centre de chacun des
quatre quartiers. A chaque marché aux provisions est adjoint un
abattoir, dont la proximité d'une eau courante a fait choisir
l'emplacement.
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tion d'aucune sorte. Car pourquoi rien refuser à
personne lorsqu'il y a abondance de tous biens et que
nul n'a à redouter que son voisin demande plus qu'il
ne lui faut ? Et pourquoi en demander trop lorsqu'on
sait qu'on ne risque pas de manquer de quoi que ce
soit ? C'est la hantise de la pénurie qui rend avide et
rapace, ainsi qu'on le constate chez tous les êtres
vivants; l'homme y ajoute l'orgueil57, qui lui est
propre et qui lui donne l'illusion que l'on dépasse les
autres par un étalage de superfluités. Les principes
des Utopiens ne laissent aucune place à ces mauvais
sentiments.

Aux marchés dont je viens de parler s'ajoutent des
centres d'approvisionnement où l'on apporte des
légumes, des fruits, du pain et aussi des poissons, et
toutes les parties comestibles des volailles et des
quadrupèdes. Ces marchés se trouvent en dehors de
l'agglomération, dans des endroits appropriés où la
sanie et les ordures peuvent être lavées dans une eau
courante. C'est de là qu'on emporte les bêtes tuées et
nettoyées par les mains des esclaves*58, car ils ne
souffrent pas que leurs citoyens s'habituent à dépecer
des animaux, craignant qu'ils n'y perdent peu à peu
les qualités du cœur qui sont le propre de l'huma-
nité . Ils ne tolèrent pas davantage que l'on amène
dans la ville rien qui soit impur ou souillé, ou dont la
putréfaction empoisonne l'air et provoque des maladies.

Chaque agglomération dispose de quelques grandes
salles régulièrement espacées, désignées chacune par
un nom. Elles sont sous la surveillance des sypho-
grantes. Trente familles, quinze de chaque côté de
l'immeuble, sont désignées pour y prendre leurs
repas. Les pourvoyeurs de chaque salle se rendent à
heure fixe au marché pour se faire délivrer les
provisions après avoir déclaré le nombre de ceux qu'ils
ont à nourrir.

* ESCLAVES. — Comme les Polylérites, les Utopiens condam-
nent leurs criminels aux travaux forcés. Ils ne punissent de mort que
les complots contre l'Etat.
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Mais on s'occupe en premier lieu des malades1,
lesquels sont soignés dans des hôpitaux publics. Il y en
a quatre autour de chaque ville, un peu au-delà des
murs, assez vastes pour que l'on puisse les comparer à
autant de petites villes. Ainsi les malades, même
nombreux, ne s'y sentent pas à l'étroit et par consé-
quent mal à leur aise ; et l'on peut isoler ceux qui sont
atteints d'une maladie contagieuse. Ces hôpitaux sont
fort bien installés, équipés de tout ce qui peut
contribuer à une guérison. Des soins si délicats, si
attentifs, y sont prodigués, la présence de médecins
expérimentés y est si constante que, bien que per-
sonne ne soit obligé de s'y rendre, il n'y a pour ainsi
dire personne dans la ville entière qui ne préfère,
lorsqu'il tombe malade, être soigné à l'hôpital plutôt
que chez lui. Une fois que le pourvoyeur des malades a
obtenu au marché les aliments prescrits par les
médecins, les meilleurs morceaux sont équitablement
répartis entre les différentes salles, les parts faites pour
le préfet de la ville, pour le grand prêtre, les tranibores
et aussi pour les étrangers, s'il y en a. Il en vient
rarement et toujours en petit nombre; des domiciles
tout prêts leur sont réservés.

Aux heures fixées1 pour le déjeuner et le dîner,

* DES MALADES. — Le principe des hôpitaux date du Moyen
Age, où des fondations pieuses les ont multipliés et enrichis. Henry
VIII confisqua les biens de tous ceux de Londres. Un seul avait
180 lits « well furnished ». Quelques-uns furent rouverts dans la
suite. Ils servaient à soigner les malades pauvres, à les isoler, et
notamment les lépreux et les fous, ainsi que des misérables que le
reste de la population considérait comme dangereux. La conception
de More est toute différente. Il prévoit le rôle, dans la vie moderne,
de la clinique, mieux équipée que ne pourrait l'être aucun domicile
particulier, desservie en permanence par des médecins et fréquentée
par tous sans distinction de rang social.

* AUX HEURES FIXÉES. — Rien ne fait plus penser à la vie
cénobitique que cette description d'un repas en Utopie, avec un
menu identique pour tous, des places fixées et, au début, une
lecture édifiante, si ce n'est que les convives se réunissent à l'appel
du clairon, non de la cloche, et que la lecture préliminaire traite de
morale, non de religion. Dans une société fondée non sur le célibat
mais sur le mariage, il faut bien que les hommes et les femmes
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toute une syphograntie se réunit dans ces salles60,
avertie par une sonnerie de clairon. Seuls manquent à
l'appel ceux qui sont alités dans les hôpitaux ou chez
eux. Il n'est cependant interdit à personne d'aller se
chercher des vivres au marché, après que les salles
communes sont pourvues. Ils savent que personne ne
s'y résoudra sans raison. En effet, bien que chacun
soit autorisé à manger chez lui, on ne le fait pas
volontiers, car la chose est assez mal vue. Et l'on juge
absurde de se préparer à grand-peine un repas moins
bon alors qu'un autre, excellent et abondant, est à
votre disposition dans une salle toute proche.

Des esclaves accomplissent dans ce réfectoire les
besognes quelque peu malpropres et fatigantes. La
cuisine, la préparation des aliments et l'ordonnance du
repas incombent exclusivement à des femmes, chaque
famille envoyant les siennes à tour de rôle. Trois tables
sont dressées, ou davantage, selon le nombre des
convives. Les hommes sont rangés le long du mur, les
femmes du côté extérieur. Si elles sont prises d'un
malaise subit, ce qui arrive fréquemment pendant la
grossesse, elles peuvent de la sorte se lever sans
déranger personne et aller rejoindre les nourrices.

Celles-ci se trouvent à part, avec leurs nourrissons,
dans une salle à manger qui leur est réservée, où se
trouvent toujours du feu et de l'eau pure, ainsi que des
berceaux où coucher leurs bébés ou, si elles le veulent,
les démailloter au chaud et les laisser jouer. Chaque
mère nourrit * ceux qu'elle a mis au monde, à moins
que la mort ou la maladie ne l'en empêche. Dans ce
cas, les épouses des syphograntes se mettent aussitôt
en quête d'une nourrice et n'ont aucune peine à en

mangent ensemble ; encore sont-ils séparés comme dans une église.
Ceux qui n'ont pas atteint l'âge nubile n'ont droit ni à une place
assise, ni à un repas régulier. Ils se contentent de ce que leur
donnent les adultes. Le temps est encore loin où l'enfant sera le
centre de la famille.

* CHAQUE MÈRE NOURRIT. — Erasme aussi est partisan de
l'allaitement maternel.
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trouver une. Celles qui peuvent rendre ce service se
proposent des plus volontiers, car leur générosité
reçoit de tous les plus grands éloges, et l'enfant
devenu grand considère sa nourrice comme sa mère.
Dans la grotte des nourrices sont réunis tous les
enfants qui n'ont pas accompli leur premier lustre.

Les autres adolescents — et l'on range dans cette
classe tous ceux de l'un ou l'autre sexe qui n'ont pas
atteint l'âge de se marier — servent les convives assis
ou bien, s'ils sont trop petits pour cela, se tiennent en
silence à côté d'eux. Tous se nourrissent de ce que les
convives leur présentent. Aucun autre moment n'est
prévu pour leur repas.

A la place d'honneur*, au milieu de la première
table, placée perpendiculairement aux deux autres et
bien en vue, est assis le syphogrante avec sa femme. A
leurs côtés, sont deux doyens d'âge; quatre autres
doyens président les autres tables. S'il y a un temple
dans la syphograntie, le prêtre et sa femme prennent la
présidence aux côtés du syphogrante. A leur droite et
à leur gauche, sont assises des personnes plus jeunes,
puis de nouveau des vieillards et ainsi de suite pour
toute la compagnie. Les contemporains se trouvent
ainsi rapprochés, mêlés toutefois à ceux d'un âge
différent. Ils en ont décidé ainsi afin que le sérieux et
l'autorité d'un vieillard détourne les jeunes gens de
toute mauvaise manière et de toute excessive liberté
dans leurs discours.

Les plats ne sont pas présentés de place en place à
partir de la première, mais offerts d'abord aux vieil-
lards qui ont des places privilégiées, afin qu'ils
puissent prendre les meilleurs morceaux*, puis à tous

* LA PLACE D'HONNEUR. — La table est, semble-t-il, le seul
endroit où l'âge et la fonction confèrent un certain privilège. On
révère en eux les dépositaires d'une sagesse supérieure et l'on désire
que les jeunes profitent de leur expérience.

* LES MEILLEURS MORCEAUX. — Voici enfin quelque tolérance
pour une gourmandise innocente. Et les Utopiens s'accordent un
peu plus que le strict nécessaire puisque le repas comporte un
dessert et quelques friandises. Un luxe modeste rentre en scène avec
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les autres. Les vieillards du reste font à leur guise
bénéficier leurs voisins de leur part de choix, dont il
n'y a pas une quantité telle qu'on puisse en offrir à
toute la maisonnée. L'on rend ainsi aux anciens
l'hommage qui leur est dû et dont l'agrément est
partagé par tous.

Les deux repas s'ouvrent par quelque lecture
morale, courte, afin de ne pas lasser. Après quoi les
aînés entament d'honnêtes conversations qui ne man-
quent ni de gaieté ni d'agrément, sans occuper tout le
déjeuner par d'interminables récits ; ils écoutent
même les jeunes gens et les incitent intentionnelle-
ment à parler, afin d'apprendre à connaître le carac-
tère et l'intelligence de chacun, à la faveur de la liberté
que laisse un repas.

Le déjeuner est assez court, le dîner se prolonge
davantage, car le premier est suivi d'une période de
travail; le second ne conduit qu'au sommeil et au
repos de la nuit, qu'ils estiment le meilleur moyen de
favoriser une bonne digestion. Aucun repas ne se
passe sans musique, et le dessert ne manque jamais de
friandises. On brûle des parfums et on en répand, sans
rien négliger qui puisse charmer les convives. Ils sont
assez enclins à penser qu'aucun plaisir* n'est répré-
hensible pourvu qu'il ne cause de gêne à personne.

Voilà comment on vit en ville. Mais à la campagne,
où les habitations sont trop disséminées, chacun
mange chez soi. Rien ne manque à l'approvisionne-
ment d'aucun ménage, puisque ce sont eux qui
procurent tout ce dont se nourrissent les citadins.

les parfums et la musique. More aimait la musique et lui a laissé
quelque place dans cette république où chacun est ouvrier, où
beaucoup sont savants, mais où, pas une seule fois, il n'est question
d'un artiste.

* AUCUN PLAISIR. — Les Utopiens conçoivent le plaisir en
hommes guidés uniquement par la raison. Ils reconnaissent l'aspira-
tion essentielle qui porte l'homme à le rechercher tout d'abord.
Mais leur système, qui admet pour tous un droit égal aux joies de la
vie, impose à chacun, s'il veut respecter ce droit, une contrainte
telle qu'en effet tous les plaisirs sont autorisés, sauf la liberté.
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Si quelqu'un a envie d'aller visiter un de ses amis
dans une autre ville, ou encore de visiter l'endroit lui-
même, il obtient aisément l'autorisation des sypho-
grantes et des tranibores, à moins qu'une nécessité n'y
fasse obstacle. Ils partent en groupe, avec une lettre
du préfet de la ville attestant qu'ils ont licence de
voyager et fixant le jour de leur retour. On leur donne
un chariot avec un esclave public qui conduit les
bœufs et qui en prend soin. S'ils n'ont pas de femmes
avec eux, ils renoncent d'ailleurs au véhicule qui leur
paraît plutôt une charge et un encombrement. Sans
qu'ils aient rien à emporter avec eux, rien cependant
ne leur manquera au cours du voyage, car où qu'ils
soient, ils sont chez eux. S'ils restent plus d'un jour en
un lieu, ils y exercent leur industrie propre et sont
reçus très amicalement par les ouvriers de leur
branche. Si, de son propre chef, quelqu'un conduit
ses pérégrinations au-delà de sa province et qu'il y soit
pris sans autorisation du préfet, il est honteusement
ramené, considéré comme un déserteur et durement châ-
tié. S'ils récidive, il sera condamné aux travaux forcés.

S'il prend fantaisie à un citoyen d'aller se promener
dans les campagnes de son propre district, il peut le
faire, à condition d'avoir l'accord de son père et de son
épouse. Mais, dans quelque hameau qu'il arrive, il ne
recevra aucune nourriture avant d'avoir accompli,
telle qu'elle se pratique en cet endroit, la tâche d'une
matinée ou d'un après-midi. Sous cette condition,
chacun est libre de parcourir le territoire de sa région :
il sera aussi utile à la cité que s'il y habitait.

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se
dérober au travail, aucun prétexte pour rester oisif :
pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mauvais lieux,
aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun
endroit de rendez-vous. Toujours exposé aux yeux de
tous, chacun est obligé de pratiquer son métier ou de
s'adonner à un loisir irréprochable.

Le résultat en est une abondance de tous les biens
qui, également répandue sur tous, fait que personne
ne peut être ni indigent, ni mendiant.
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Dans le sénat d'Amaurote * où, comme je l'ai dit, se
rencontrent chaque année trois représentants de cha-
que ville, dès que l'on a consigné les choses qui
abondent en chaque lieu et d'autre part ce qui manque
ailleurs, une région aussitôt compense par ses surplus
la pénurie d'une autre. Elle le fait sans contrepartie,
sans rien recevoir en échange de ce qu'elle donne.
Mais celle qui a donné recevra à son tour les pro-
duits qui lui font défaut sans avoir davantage à
s'acquitter. Toute l'île de la sorte forme une seule
famille.

Ils pourvoient ainsi à leur propre approvisionne-
ment, qu'ils ne considèrent comme assuré qu'après
avoir paré aux besoins de deux années, considérant
l'incertitude de la récolte à venir. Cela fait, ils
exportent à l'étranger une grande partie de leurs
surplus, des céréales, du miel, de la laine, du bois, de
l'écarlate, de la pourpre, des peaux, de la cire, du suif,
du cuir et aussi du bétail. Un septième de toutes ces
denrées est donné en cadeaux aux pauvres du pays
acquéreur ; le reste est vendu à un prix raisonnable. Ce
commerce leur permet de faire entrer en Utopie les
produits qui leur manquent — c'est peu de chose en
dehors du fer — et, en plus, une grande quantité d'or
et d'argent. Comme ils pratiquent cet échange depuis
de longues années, on ne saurait imaginer l'impor-
tance du trésor qu'ils ont chez eux.

C'est pourquoi ils se soucient peu de vendre au

* SÉNAT D'AMAUROTE. — Rien n'a encore été dit du rôle du
pouvoir central. Sa première fonction est la juste répartition des
ressources et la constitution, chaque année, d'une masse de réserve
en prévision d'une récolte insuffisante. La seconde est l'utilisation
des surplus qui restent disponibles. Ils vont servir de base à un
capitalisme d'Etat qui autorise l'Utopie à jouer un rôle de grande
puissance, à mener une politique étrangère audacieuse et même
agressive. More assurément n'oublie pas le principe qui dirige la
partie constructive de son traité aussi bien que la partie critique, à
savoir que les Etats doivent obéir à la même morale que les
particuliers. Il lui donne quelquefois des applications assez surpre-
nantes, où l'or va tenir un rôle éminent, faute d'en jouer aucun dans
la vie des particuliers.
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comptant ou à terme, ou bien encore d'avoir de
nombreuses créances à recouvrer. Lorsqu'ils établis-
sent celles-ci, ils ignorent les particuliers mais deman-
dent à l'Etat de garantir des factures régulièrement
établies. Cet Etat, à l'échéance, exige le paiement des
débiteurs privés, le fait rentrer dans son trésor et
profite des intérêts jusqu'au moment où les Utopiens
réclament la somme. Ils y renoncent souvent, estimant
injuste de s'adjuger une chose qui ne leur est de nul
usage en l'enlevant à ceux qui s'en servent. Mais si
quelque événement survient qui les oblige à en prêter
une partie à un autre peuple, ils font alors valoir leur
droit, ce qui est aussi le cas lorsqu'il leur faut
entreprendre une guerre.

Ils ne donnent pas d'autre destination au trésor
qu'ils conservent chez eux que de leur servir de
réserve en cas de dangers graves ou imprévus, princi-
palement s'il s'agit d'embaucher des soldats étran-
gers*, qu'ils exposent au danger plus volontiers que
leurs nationaux, et auxquels ils donnent une solde
énorme. Ils savent fort bien qu'en y mettant le prix on
peut acheter les ennemis eux-mêmes, et faire jouer
contre eux soit la trahison, soit même la guerre civile.
C'est dans cette vue qu'ils accumulent cette immense
réserve, non toutefois de la manière dont ailleurs on
conserve les trésors, mais d'une autre que j'hésite à
rapporter, craignant que mon récit ne trouve pas
crédit. Comment ne le craindrais-je pas lorsque je me
rends compte que, si je n'avais vu la chose de mes

* EMBAUCHER DES SOLDATS ÉTRANGERS. — Les Utopiens font
faire la guerre par des mercenaires comme ils imposent à leurs
esclaves publics le service des abattoirs. Coup droit à l'esprit
chevaleresque. Assurément, la notion de guerre nationale, en 1515,
n'existait pas. Un prince savait qu'il ne pouvait compter sur ses
soldats que dans la mesure où il autorisait le pillage. Le cynisme de
More, cependant, pouvait choquer. Il a critiqué dans la première
partie le recours aux armes déloyales, parce que les rois qui se disent
chrétiens les font servir à leur ambition. Il les admet chez les
Utopiens, éclairés uniquement par la raison, et qui ne les utilisent
que pour des guerres défensives.

LIVRE SECOND 165
propres yeux, j'aurais eu grand-peine à l'admettre sur
la foi d'un autre ? Plus ce que l'on raconte est contraire
aux usages des auditeurs, plus ceux-ci ont tendance à
être incrédules. Et cependant, réfléchissant à l'énorme
écart entre nos institutions et les leurs, un observateur
attentif s'étonnera peut-être moins de voir leur emploi
de l'argent et de l'or correspondre à leurs conceptions
plutôt qu'aux nôtres.

Eux-mêmes ne font aucun usage de la monnaie. Ils
la gardent pour un événement qui peut survenir, qui
peut aussi ne jamais se présenter. Cet or et cet
argent *, ils les conservent chez eux sans leur attacher
plus de valeur que n'en comporte leur nature propre.
Et qui ne voit qu'elle est bien inférieure à celle du fer,
sans lequel les mortels ne pourraient vivre, pas plus
qu'ils ne sauraient se passer de l'eau ou du feu, alors
que tout au contraire la nature61 n'a attaché à l'or et à
l'argent aucune propriété qui nous serait précieuse, si
la sottise des hommes n'ajoutait du prix à ce qui est
rare ? La nature, comme la plus généreuse des mères,
a mis à notre portée immédiate ce qu'elle nous a donné
de meilleur, comme l'air, l'eau, la terre elle-même;
tandis qu'elle écarte de nous les choses vaines et
inutiles.

Si donc ces réserves métalliques étaient cachées
dans quelque tour, le prince et le sénat pourraient être
soupçonnés — si grande est la sottise de la foule —
d'avoir trouvé une ruse pour tromper le peuple et jouir
eux-mêmes de ces biens. S'ils en faisaient faire par des

* CET OR ET CET ARGENT. — Les Utopiens, qui n'ont pas besoin
de monnaie pour l'usage intérieur, prononcent sur les métaux le
jugement du cynique qui dépouille toutes choses de ce qu'elles
doivent aux conventions et les voit en elles-mêmes, en estimant le
service réel qu'elles peuvent rendre aux hommes. Mais, comme ils
reconnaissent la valeur fictive de l'or et l'argent dans leurs relations
extérieures où ils les utilisent pour payer des mercenaires et pour
corrompre des adversaires, ils jugent sage de les avilir aux yeux de la
population. More s'amuse à insister sur la transmutation des valeurs
et à l'illustrer d'exemples frappants. Les auteurs d'utopies qui
viendront après lui useront de retournements analogues pour rendre
sensible l'absurdité de certaines de nos conventions.
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orfèvres des coupes ou d'autres ouvrages et que
survînt un événement qui obligeât à les fondre pour
payer la solde des combattants, les gens supporte-
raient peut-être mal de se les voir enlever une fois
qu'ils en auraient fait un des agréments de leur vie.

Pour parer à ces inconvénients, ils ont imaginé Un
moyen aussi conforme à l'ensemble de leurs concep-
tions qu'il est étranger aux nôtres, où l'or est si estimé,
où il est si précieusement conservé. Faute de l'avoir vu
fonctionner, on aura peine à y croire. Alors qu'ils
mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite
ou de verre, de forme élégante, mais sans valeur, ils
font d'or et d'argent, pour les maisons privées comme
pour les salles communes, des vases de nuit et des
récipients destinés aux usages les plus malpropres. Ils
en font aussi des chaînes et de lourdes entraves pour
lier leurs esclaves. Ceux enfin qu'une faute grave a
rendus infâmes portent aux oreilles et aux doigts des
anneaux d'or, une chaîne d'or au cou, un bandeau d'or
sur la tête. Tous les moyens leur servent ainsi à
dégrader l'or et l'argent, si bien que ces métaux,
qu'ailleurs on ne se laisse arracher qu'aussi douloureu-
sement que les entrailles, en Utopie, si quelque
circonstance exigeait qu'on en perdît la totalité, per-
sonne ne se croirait plus pauvre d'un sou.

Ils recueillent aussi des perles * le long des côtes et,
dans certaines roches, des diamants et des grenats. Ils
ne se mettent pas en quête pour en découvrir, mais ils
les polissent quand ils en trouvent et en parent les
enfants qui, tant qu'ils sont petits, se glorifient de ces
beaux ornements. Mais dès qu'ils grandissent, voyant
que les enfants sont seuls à porter de ces bagatelles, ils
y renoncent sans attendre un avertissement de leurs
parents, exactement comme les nôtres renoncent à

* DES PERLES. — II faut montrer aussi le caractère puéril du
luxe. Mais lorsque Holbein fit en 1527 le portrait de More et des
siens, il mit des bijoux au cou des femmes et une lourde chaîne d'or
sur les épaules de Sir Thomas, insigne de sa dignité comme
chancelier de Lancastre.
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leurs noix*, à la bulle pendue à leur cou, à leur
poupée.

Combien ces institutions, si différentes de celles des
autres peuples, peuvent produire dans les esprits des
impressions également différentes, jamais je ne l'ai
mieux compris qu'à l'arrivée des délégués d'Ané-
molie.

Ils vinrent à Amaurote pendant que j'y étais,
chargés de traiter de grands intérêts. Aussi chaque
ville avait envoyé trois citoyens pour les recevoir. Des
ambassadeurs des pays voisins avaient été reçus précé-
demment. Connaissant les usages des Utopiens,
sachant que ceux-ci n'accordent aucune valeur aux
vêtements somptueux, qu'ils méprisent la soie et
tiennent même l'or pour infâme, ils avaient pris
l'habitude de venir habillés aussi modestement que
possible. Les Anémoliens62 habitent plus loin et ont
moins de relations avec l'Utopie. Lorsqu'ils apprirent
que tout le monde s'y habillait de même et d'une façon
très primitive, ils s'imaginèrent que c'était faute
d'avoir mieux et, avec plus de vanité que de sagesse,
ils décidèrent d'apparaître comme des dieux dans les
splendeurs de leur appareil et d'éblouir les yeux des
pauvres Utopiens par l'éclat de leurs parures. C'est
ainsi que l'on vit arriver trois ambassadeurs avec cent
hommes d'escorte, tous en vêtements multicolores, en
soie pour la plupart. Les ambassadeurs — des grands
seigneurs dans leur pays — portaient des manteaux
tissés d'or, de lourds colliers aux bras et aux oreilles et
des chaînettes suspendues à leurs chapeaux resplen-
dissants de perles et de pierreries *, ornés enfin de tout

* DES NOIX étaient les jouets des enfants romains ; les garçons
portaient au cou une bulle qu'ils consacraient aux dieux en prenant
la toge virile ; les jeunes filles en se mariant offraient leur poupée à
Vénus. Si More allègue des usages romains, c'est faute de trouver
dans ceux de son temps des symboles de l'enfance dont on dût se
séparer solennellement pour passer parmi les adultes.

* PERLES ET PIERRERIES. — Le voyage imaginaire devint au
XVIIIe siècle un moyen de mettre en accusation un système
considéré comme raisonnable parce qu'il est traditionnel et de
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ce qui, en Utopie, sert à punir les esclaves, à marquer
le déshonneur, à amuser les enfants. Quel spectacle
que de les voir relever la crête en comparant leurs
falbalas avec le costume des Utopiens, car tout le
peuple s'était répandu dans les rues ! Il n'était pas
moins amusant du reste de voir combien ils se
trompaient dans leur attente, combien ils étaient loin
de l'effet espéré. Aux yeux en effet de tous les
Utopiens, exception faite des quelques-uns qui pour
une bonne raison avaient visité des pays étrangers,
toute cette magnificence était la livrée de la honte. Si
bien qu'ils saluaient respectueusement les gens de
rien, les prenant pour des maîtres, tandis qu'ils
laissaient passer sans la moindre révérence les ambas-
sadeurs eux-mêmes qu'ils croyaient des esclaves à
cause de leurs chaînes d'or. Vous auriez même pu voir
des enfants qui avaient dépassé l'âge des perles et des
diamants donner des coups de coude à leur mère
lorsqu'ils en virent attachés aux chapeaux des ambas-
sadeurs et dire : « Regarde, maman, ce grand idiot qui
porte encore des perles et des pierreries comme s'il
était un bébé. » Et la mère répondait le plus sérieuse-
ment du monde : « Silence, fils, ce doit être un des
bouffons des ambassadeurs. » D'autres critiquaient

ridiculiser les idées reçues. More procède par contraste. Beaucoup
plus âprement, Swift avilit les diamants en en attribuant la passion
aux affreux Yahous. « En quelques parties du pays, l'on trouve des
pierres brillantes de couleurs variées, desquelles les Yahous sont
vivement épris. Ils creusent la terre avec leurs griffes pendant des
journées entières pour les détacher, ensuite ils les cachent dans leurs
bauges, de peur que leurs camarades ne découvrent leur trésor. »
« Je n'ai jamais pu, commente le sage Houyhnhm, savoir à quoi ces
pierres peuvent leur servir; un jour j'en déplaçai un tas; et la
sordide bête, en voyant son trésor enlevé, éclata en lamentations et
tomba dans une sorte de mélancolie jusqu'à ce que je l'eusse fait
remettre en place. Quand le yahou le revit il reprit sa bonne
humeur, mais porta son trésor dans un endroit plus secret. » More
distingue la vanité des pierreries étalées et celle de l'or enfoui, dont
il parle plus loin. Swift les confond en une seule image. Il est vrai
qu'il pouvait difficilement prêter à ses Yahous des recherches
vestimentaires.
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ces chaînes d'or, disant qu'elles ne pouvaient servir à
rien, si fragiles qu'un esclave les romprait aisément, si
lâches qu'il s'en débarrasserait dès qu'il en aurait
envie, pour s'enfuir ensuite, libre comme l'air.

Deux jours suffirent aux ambassadeurs pour voir en
quelle quantité l'or se trouvait là, considéré pour rien,
tenu en un mépris égal à l'honneur qu'on lui faisait
chez eux, si bien employé pour punir un esclave
coupable de désertion, que ses chaînes seules eussent
valu l'appareil entier de trois d'entre eux. Ils abaissè-
rent alors leur panache et rougirent de garder plus
longtemps ces mêmes habits qu'ils avaient vaniteuse-
ment exhibés, surtout après qu'ils se furent entretenus
un peu plus familièrement avec les Utopiens et qu'ils
se furent initiés à leurs coutumes et opinions.

Ceux-ci en effet s'étonnent qu'un mortel puisse tant
se complaire à l'éclat incertain d'une petite gemme,
alors qu'il peut contempler les étoiles et le soleil ; qu'il
existe quelqu'un d'assez fou pour se considérer
comme ennobli par un vêtement d'une laine plus fine.
Car, après tout, si fin que soit le fil, la laine fut
autrefois sur le dos d'un mouton et ne sera jamais que
mouton. Ils s'étonnent de même que l'or, bon par sa
nature à si peu de chose, soit mis partout aujourd'hui à
si haut prix, à plus haut prix même que l'homme par
qui et pour qui sa valeur lui a été conférée; si bien
qu'un lourdaud, bête comme une souche* et aussi
malhonnête qu'il est sot, tient cependant sous sa
dépendance des hommes probes et savants, unique-
ment parce qu'il a chez lui un gros tas de pièces d'or.
Ce même tas, si un coup de la fortune ou une astuce
des lois* (aussi capables que la fortune de renverser

* UN LOURDAUD BÉTE COMME UNE SOUCHE. — Ce ne sont plus
les pensées des Utopiens qui s'expriment ici, puisque la richesse ne
joue aucun rôle dans leur vie, mais bien l'expérience personnelle de
More, qui parle en observateur et en moraliste, comme ferait La
Bruyère.

* UNE ASTUCE DES LOIS. — Ainsi parle, avec compétence, un
homme qui a vu à l'œuvre la politique financière de Henry VII et de
Henry VIII.
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les situations) l'enlève à ce seigneur pour le donner au
plus abject vaurien de sa domesticité, fera de lui le
valet de son valet, comme s'il n'était qu'un accessoire
de sa monnaie. Ils comprennent moins encore et dé-
testent davantage la folie de celui qui rend des hon-
neurs presque divins à des riches auxquels il ne doit
rien, pour la seule raison qu'ils sont riches, alors qu'il
les sait sordidement avares et qu'il n'a pas à espérer
que d'un tel magot, aussi longtemps que le maître
vivra, la moindre piécette vienne jamais vers eux.

Ces conceptions et d'autres du même genre, les
Utopiens les ont reçues de leur éducation — formés
dans un Etat dont les institutions sont fort éloignées
de toutes ces formes d'absurdité — et aussi par l'école
et par les livres. Un petit nombre seulement est dans
chaque ville déchargé des autres travaux et désigné
pour la culture exclusive de l'esprit : ceux chez qui
l'on a reconnu depuis l'enfance un don particulier,
une intelligence supérieure, un penchant marqué pour
la vie intellectuelle. Mais tous les enfants* reçoivent
une instruction. Et une grande partie du peuple, les
femmes aussi bien que les hommes, consacrent à
l'étude, pendant toute leur vie, les heures que le
travail, nous l'avons dit, laisse libres.

Ils se servent de leur langue nationale* pour
apprendre les sciences. Son vocabulaire en effet est

* TOUS LES ENFANTS. — Les filles de More écrivaient couram-
ment le latin et savaient le grec. Margaret Gigs avait appris la
médecine. On a mis quatre siècles à reconnaître que cette idée
utopienne n'avait rien d'utopique. C'est du reste celle de Platon, qui
donne la même formation à tous les enfants, garçons et filles. Leurs
aptitudes les désigneront ensuite pour les différentes classes. La
classe résulte de l'éducation et non l'inverse.

* LANGUE NATIONALE. — More entrevoit dès ce moment le rôle
futur des langues vulgaires que la poussée de recherches nouvelles
va substituer aux langues savantes. Il souhaitait que le peuple lût la
Bible en anglais. Il a écrit en latin ses premiers ouvrages religieux ;
les suivants sont en anglais. Il revint au latin dans les méditations
qu'il composa pendant sa captivité à la Tour et qui furent
interrompues par son supplice.
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riche ; elle est harmonieuse, faite comme aucune autre
pour traduire les sentiments de l'âme. Avec partout
quelques altérations régionales, elle est commune à de
vastes régions de cet univers.

De tous les philosophes dont les noms sont célèbres
dans notre partie du monde, aucun bruit avant notre
arrivée n'était parvenu jusqu'à eux ; et cependant, en
ce qui concerne la musique et la dialectique, la science
des nombres et des mesures, ils ont fait à peu près les
mêmes découvertes que nos ancêtres. Mais, s'ils
égalent les anciens en presque toutes choses, ils restent
fort au-dessous des récentes inventions de la dialecti-
que, incapables de concevoir une seule de ces règles
subtiles qu'apprennent couramment les enfants de
chez nous, sur les restrictions, amplifications et sup-
positions minutieusement exposées dans les Petits
Traités de Logique*. Ils ne sont point parvenus
davantage à scruter les intentions secondes. Et
l'homme en général, comme on dit — encore qu'il
soit gigantesque, vous le savez, plus grand que n'im-
porte quel colosse, et que nous sachions le dessiner du
doigt — personne chez eux n'est encore arrivé à le
voir.

Ils sont très instruits en revanche du cours des
astres et du mouvement des corps célestes. Ils ont
ingénieusement inventé plusieurs types d'instruments
pour déterminer avec exactitude les déplacements et

* PETITS TRAITÉS DE LOGIQUE. — Sous couleur d'excuser les
Utopiens restés novices en dialectique, More se moque de l'ensei-
gnement de la philosophie tel que le concevait la scolastique de son
temps. Les Parva Logicalia (ainsi nommés, dit-il ailleurs, parce
qu'on y trouve fort peu de logique) formaient le dernier volume des
Summulae du pape Jean XXI (Pierre Giuliani) mort en 1277.
L'ouvrage, resté en usage, fut imprimé en 1520. Il contenait des
définitions, du reste plus grammaticales que philosophiques, de la
« suppositio », de 1' « ampliatio », de la « restrictio », etc. L' « in-
tentio secunda » est l'acte de l'intelligence qui range un être dans
son espèce après l'avoir appréhendé lui-même par 1' « intentio
prima ». L' « homo in communi », c'est l'universel, l'idée de
l'homme. Erasme, dans l'Eloge de la Folie (54), se moque de ces
« sornettes plus que scolastiques ».
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positions du soleil, de la lune et des autres astres que
l'on voit sur leur horizon. Quant à des amitiés, à des
hostilités venues des étoiles errantes, à toute l'impos-
ture de la divination par les astres*, ils n'y rêvent
même pas. Les pluies, les vents, les autres change-
ments de temps, ils les prévoient grâce à des signes
précurseurs reconnus de longue date. Sur les causes de
ces phénomènes, des marées, de la salure des mers et
en général de l'origine et de la nature du ciel et de
l'univers, ils parlent tantôt comme nos anciens philo-
sophes, tantôt, sur les points où nos auteurs sont en
désaccord, ils apportent eux aussi des explications
nouvelles et différentes, sans du reste s'entendre entre
eux sur tous les points.

Dans le domaine de la philosophie qui traite des
mœurs63, ils discutent, tout comme nous, des biens de
l'âme, des biens du corps, des biens extérieurs, se
demandant si l'on peut tous les désigner comme des
biens ou si ce nom revient seulement aux dons de
l'esprit. Ils dissertent sur la vertu et le plaisir. Mais
leur principal thème de controverse est la question de
savoir en quelle chose réside le bonheur humain, si
elle est une ou multiple. Sur ce sujet, ils me paraissent
accorder un peu trop à la secte qui se fait l'avocate du
plaisir et qui voit en lui, sinon la totalité du bonheur,
du moins son élément essentiel64. Et, ce qui est plus
étonnant encore, c'est de la religion, chose sérieuse
cependant, austère, stricte, rigide, qu'ils tirent les
arguments pour une doctrine si relâchée. Jamais en
effet ils ne discutent au sujet du bonheur sans
confronter les principes dictés par la religion avec la
sagesse résultant de la raison, estimant celle-ci incapa-
ble de découvrir le vrai bonheur sans le secours de
l'autre65.

Leurs principes religieux sont les suivants. L'âme

* DIVINATION PAR LES ASTRES. — More s'intéressait à l'astrono-
mie et, comme Pétrarque et Erasme, méprisait les astrologues. Les
habitants de la Cité du Soleil de Thomas Campanella (1623) ne font
rien sans avoir consulté leur horoscope.

LIVRE SECOND
173

est immortelle*, la bonté de Dieu l'a destinée au
bonheur. Une récompense est réservée à nos vertus et
à nos bonnes actions, des châtiments à nos méfaits.
Ces vérités sont assurément du domaine de la religion ;
ils estiment néanmoins que la raison est capable de les
connaître et de les admettre. Ces principes une fois
abolis, déclarent-ils sans hésitation, personne ne serait
assez aveugle pour ne pas s'aviser qu'il faut rechercher
le plaisir à n'importe quel prix, pourvu seulement
qu'un moindre plaisir ne fasse pas obstacle à un plus
grand, et qu'aucune souffrance ne doive faire expier
celui qu'on aura poursuivi. Car suivre la vertu, par
une route escarpée, difficile, répudier toute douceur
de vivre, supporter délibérément la douleur sans en
espérer aucun fruit — quel fruit aurait-elle si, après la
mort, rien n'attend celui qui a traversé la présente vie
en en refusant les douceurs, en n'en connaissant que
les misères ? — ce serait là, disent-ils, une pure folie.

Seulement le bonheur pour eux ne réside pas dans
n'importe quel plaisir66, mais dans le plaisir droit et
honnête vers lequel notre nature est entraînée, comme
vers son bien suprême, par cette même vertu où la
secte opposée * place le bonheur à l'exclusion de tout

* L'ÂME EST IMMORTELLE. — Le concile de Latran avait en
1514 mis en discussion la question de savoir si la philosophie
humaine et la raison pourraient, indépendamment de la révélation,
conclure à l'immortalité de l'âme. La réponse de More, telle que la
formulent les Utopiens, est affirmative, du reste pour des raisons
plus pragmatiques que métaphysiques. Le 6 novembre 1516 — cinq
jours après l'Utopie — Pomponace publia à Bologne son Tractatus de
immortalitate animae où il enseigne au contraire que l'immortalité de
l'âme, article de foi, reste douteuse au regard de la raison.

* LA SECTE OPPOSÉE. — Celle des stoïciens. Un stoïcisme
chrétien devait donner en France, dans la seconde moitié du siècle,
des œuvres importantes. L'humanisme du début du siècle est
épicurien, au sens où le prend Erasme dans le dialogue de 1529 qui
porte ce titre et qui prolonge ces pages de More. L'homme, dit
Erasme, cherche le bonheur, et aucune doctrine comme celle du
Christ n'est capable de le lui donner, même dès ce monde, sans
mélange d'inquiétude et de remords. Les définitions utopiennes,
inspirées par la seule raison humaine, expriment simplement la
conception optimiste que More se fait de la nature.
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autre domaine. Car ils définissent la vertu comme une
vie conforme à la nature67 , Dieu nous y ayant
destinés68. Celui-là vit conformément à la nature qui
obéit à la raison lorsqu'elle lui conseille de désirer
certaines choses et d'en éviter d'autres. La nature
d'abord remplit les mortels d'un grand amour, d'une
ardente vénération pour la majesté divine à laquelle
nous devons, et notre être lui-même, et la possibilité
d'atteindre au bonheur. Elle nous incite ensuite à
mener une vie aussi exempte de tourments, aussi
pleine de joies que possible, et à aider tous les autres,
en vertu de la solidarité qui nous lie, à en obtenir
autant. En effet, le plus sombre, le plus austère
zélateur de la vertu, le plus farouche ennemi du
plaisir, tout en te recommandant les travaux, les
veilles et les macérations, ne manque jamais de
t'ordonner en même temps d'alléger de tout ton
pouvoir les privations et les ennuis des autres et il
estime louable, au nom de l'humanité, l'aide et la
consolation apportées par l'homme à l'homme. Si
l'humanité69, cette vertu qui est plus que toute autre
naturelle à l'homme, consiste essentiellement à adou-
cir les maux des autres, à alléger leurs peines et, par là,
à donner à leur vie plus de joie, c'est-à-dire plus de
plaisir, comment la nature n'inciterait-elle pas aussi
un chacun à se rendre le même service à lui-
même?

De deux choses l'une en effet. Ou bien une vie
agréable, c'est-à-dire riche en plaisirs, est mauvaise et,
dans ce cas, bien loin d'aider personne à y accéder, il
faut au contraire la retirer à tous comme chose nuisible
et pernicieuse. Ou bien, s'il t'est non seulement
permis, mais ordonné, de la procurer aux autres à titre
de bien, pourquoi d'abord ne pas te l'accorder à toi-
même, envers qui tu as le droit d'être aussi bienveil-
lant qu'envers autrui? La nature te recommande
d'être bon pour ton prochain; elle ne t'ordonne pas
d'être cruel et impitoyable envers toi-même. La
nature elle-même, disent-ils, nous prescrit une vie
heureuse, c'est-à-dire le plaisir, comme la fin de toutes
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nos actions. Ils définissent même la vertu comme une
vie orientée d'après ce principe.

La nature invite donc tous les mortels à se donner
une aide réciproque en vue d'une vie plus riante : sage
conseil, personne n'étant si au-dessus du sort commun
que la nature doive s'occuper de lui seul, elle qui veut
le même bien * à tous les êtres qu'elle a réunis en un
groupe unique par leur participation à une forme
commune. Cette même nature t'enjoint par consé-
quent de renoncer à t'assurer des profits qui se
solderaient par des pertes pour autrui.

C'est pourquoi ils estiment qu'il faut respecter les
accords entre les particuliers, ainsi que les lois de
l'Etat70, en vue d'une bonne répartition des biens de
la vie, qui sont la substance même du plaisir, soit
qu'un bon prince les ait légalement promulguées, soit
qu'un peuple libre de toute tyrannie et de toute
sournoise influence les ait sanctionnées d'un commun
accord. Veiller à son avantage personnel sans offenser
les lois, c'est la sagesse ; travailler en plus à l'avantage
de la communauté, c'est la piété71. Mais voler son
plaisir à autrui en poursuivant le tien, cela vraiment
est une injustice, tandis que te priver de quelque chose
en faveur d'autrui est vraiment un acte humain et
généreux. Il comporte du reste plus de profit que de
perte, étant compensé par la réciprocité, par la
conscience du service rendu, par la reconnaissance et
l'amitié des obligés, d'où l'âme reçoit plus de joie que
le corps n'en aurait trouvé dans l'objet auquel il a

* LA NATURE VEUT LE MÊME BIEN. — Tou t plaisir est bon,
disent les Utopiens, à condition qu'il ne lèse personne. More avec
eux condamne chez les individus ce que les nations glorifient sous le
nom d'égoïsme sacré. Il n'y a qu'une morale. Les traités doivent
être respectés à l'égal des lois et celles-ci à l'égal des accords privés.
Encore toutes les lois n'ont-elles pas le même pouvoir contraignant.
N'obligent en conscience que celles qui ont été prises par le peuple
lui-même ou correctement promulguées par un prince en vertu d'un
pacte social. Henry VIII se souciait peu de ces restrictions. Et More
refusa de jurer l'acte par lequel, de sa propre autorité, il se déclarait
le chef de l'Eglise d'Angleterre.
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renoncé. Dieu enfin — la religion en persuadera
aisément un cœur qui librement s'est donné à elle —
compense un plaisir court et limité par un bonheur
immense et sans fin. Ainsi, tout mûrement considéré,
les Utopiens estiment que toutes nos actions et les
vertus que nous y mettons en œuvre tendent au plaisir
qui est leur heureux accomplissement.

Ils désignent comme plaisir tout mouvement et tout
repos du corps que la nature nous fait trouver
agréable. Ils insistent avec raison sur la tendance de la
nature. Ce qui est agréable en soi, qu'on atteint sans
rien faire d'injuste, sans rien perdre de plus agréable,
sans devoir le payer d'une souffrance, ce ne sont pas
seulement les sens qui s'y portent, mais la droite
raison. Mais il est des choses auxquelles les hommes
attribuent, en vertu d'une vaine convention (comme
s'il leur appartenait de changer les réalités aussi
aisément qu'on change leurs noms), une douceur que
la nature ne leur a pas accordée. Les Utopiens
estiment que, loin de contribuer au bonheur, elles
s'opposent à lui, et d'abord en s'installant dans l'esprit
pour n'y plus laisser aucune place aux délices vérita-
bles, car elles occupent toute l'âme par une conception
erronée du plaisir.

Bien des choses en effet ne contiennent par nature
rien qui contribue au bonheur et, tout au contraire,
bien des éléments d'amertume. Seule la perverse
séduction du désir * les fait tenir pour les plus grands
plaisirs, pour les principales raisons de vivre.

Les Utopiens rangent parmi les gens qui sacrifient
au plaisir falsifié ceux qui, je l'ai déjà dit, se croient
meilleurs parce qu'ils ont un meilleur vêtement, en

* LA PERVERSE SÉDUCTION DU DÉSIR. — On ne saurait concilier
la recherche du plaisir avec la morale sans admettre que certains
plaisirs sont illusoires, ce qui revient à dire qu'il est des cas où la
nature nous induit en erreur, et qu'il n'est donc pas toujours
possible de la prendre comme guide. More s'attache surtout au cas
où nous nous trompons, non par la faute de la nature, mais par celle
des conventions que nous interposons entre elle et nous et qui
l'empêchent de nous faire entendre sa voix.

LIVRE SECOND 177

quoi ils se trompent doublement, et tout autant en
estimant le vêtement meilleur qu'en se croyant tels
eux-mêmes. En quoi, si vous considérez l'usage, une
laine plus fine vaudrait-elle mieux qu'une plus gros-
sière? Ils se croient nantis d'une supériorité réelle,
alors qu'elle n'est qu'illusoire, et ils relèvent la crête,
convaincus d'avoir ajouté quelque chose à leur valeur
personnelle, se jugeant dignes, pour un habit plus
somptueux, d'un respect qu'ils n'auraient pas osé
espérer un jour où ils auraient été plus simplement
vêtus, et ils prennent fort mal qu'on les laisse passer
sans faire attention à eux.

Cette sensibilité à des honneurs vains et sans profit,
ne relève-t-elle pas d'un identique manque d'intelli-
gence? Quel plaisir authentique peut donner la vue
d'un homme à la tête découverte, aux genoux pliés ?
Vos genoux douloureux en seront-ils guéris, ou la
frénésie qui vous habite le crâne ? On voit délirer de
joie, dans la même illusion d'un plaisir imaginaire,
ceux qui se flattent d'être nobles parce qu'ils ont eu la
chance d'avoir des ancêtres qui l'étaient : gens dont
plusieurs générations ont été tenues pour riches — car
la noblesse à présent* n'est plus autre chose — en
biens-fonds particulièrement. Et ils ne s'en tiennent
pas moins pour nobles si leurs aïeux ne leur ont rien
laissé du tout, ou si eux-mêmes ont mangé l'héritage.

Les Utopiens rangent dans la même catégorie ceux
qui sont fous de gemmes et de pierreries* et qui se
sentent devenir dieux, pourrait-on dire, lorsqu'ils se

* LA NOBLESSE À PRÉSENT. — La guerre de France et celle des
Deux-Roses l'avaient décimée. More la juge sévèrement parce
qu'elle continuait à s'arroger des droits alors qu'elle avait cessé
d'accomplir aucune fonction. Au surplus, elle devait être reconsti-
tuée peu à peu par la bourgeoisie ascendante dont More représentait
les tendances. Le roi le fit knight en 1521.

* PIERRERIES. — Ces exemples illustrent bien la conception
utopienne — cynique — du plaisir véritable opposé au plaisir
illusoire, mais ils sont empruntés à l'Angleterre de 1515, non à la
république où personne ne possède rien : premier crayon des
portraits de La Bruyère.
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procurent une pièce de choix, surtout si elle est de
l'espèce qui a la vogue en ce moment, car chacune
d'elles a ses amateurs et ses saisons. Ils achètent la
pierre nue, détachée de sa monture d'or et, même
ainsi, le vendeur doit prêter serment qu'elle est
authentique, tant ils craignent que leurs yeux ne se
laissent tromper. Mais en quoi la fausse donnerait-elle
moins de plaisir à l'œil qui la regardera, s'il n'est pas
capable de la distinguer d'une vraie ? Elles ne diffèrent
pas plus entre elles pour un voyant que pour un
aveugle.

D'autres mettent sous clef des richesses inutiles
dont l'entassement ne leur est de nul usage, mais dont
la contemplation les enchante : en ont-ils un plaisir
véritable ou sont-ils les jouets d'une illusion ? D'autres
encore, par une aberration tout opposée, ont caché
leur or qui jamais ne leur servira, que plus jamais ils
ne reverront et qu'ils perdent par terreur de le perdre.
Car soustraire de l'or à soi-même et à tous les mortels,
n'est-ce pas le rendre à la terre? Et cependant l'on
danse de joie pour un trésor enfoui comme si l'on était
sûr du salut de son âme. Si quelqu'un l'enlevait à
l'insu de son maître et que celui-ci survive dix ans à
son or volé, quelle différence y aurait-il pour lui entre
l'or intact et l'or disparu ? Dans les deux cas, il en
aurait fait exactement le même usage.

Ils jugent tout aussi imaginaire le plaisir des
joueurs*, dont ils ne connaissent l'absurdité que par

* LE PLAISIR DES JOUEURS, dont Erasme se moque dans l'Eloge
de la Folie (39) : « Qu'il prête à rire, le spectacle de ces gens
assemblés dont le cœur bondit et palpite au bruit des dés qui
tombent ! L'espoir de gagner ne les abandonne jamais. Lorsque leur
fortune a fait un naufrage dont ils sortent tout nus, ils tromperaient
tout le monde plutôt que leur gagnant, tant ils craignent de n'être
pas pris pour des joueurs sérieux. Quand la goutte justicière leur a
tordu les articulations, ils se payent des gens pour jeter les dés à leur
place. » Voilà décrit, du reste d'après Horace, le jeu aristocratique.
More a dit plus haut les dangers de la taverne où les pauvres diables
vont perdre le peu qu'ils avaient : son point de vue est toujours,
comme nous dirions, celui du sociologue.
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ouï-dire, celui aussi des chasseurs et des oiseleurs.
Qu'y a-t-il de plaisant, disent-ils, à jeter les dés sur un
damier et à le faire si souvent que la seule répétition
suffirait à rendre le divertissement fastidieux? Et
quelles délices peuvent apporter l'aboiement, le hurle-
ment des chiens ? Pourquoi le spectacle d'un chien
poursuivant un lièvre donnerait-il plus de plaisir que
celui d'un chien poursuivant un chien? Les deux se
valent. Il y a course, si c'est la course qui vous charme.
Mais si c'est l'attente de la mise à mort et du carnage
qui se fera sous vos yeux, vous devriez plutôt être pris
de pitié pour le petit lièvre déchiré par le chien, le plus
faible par le plus fort, le fuyard, le timide par le
fougueux, l'inoffensif par le cruel. Considérant la
chasse* comme un exercice indigne des gens libres,
les Utopiens le réservent à leurs bouchers dont le
métier, nous l'avons dit, est pratiqué par des esclaves.
Ils considèrent même la chasse comme l'échelon le
plus bas de la boucherie, les autres branches étant plus
utiles et plus honorables, puisqu'elles rendent service
et qu'elles ne détruisent d'êtres vivants que pour une
raison de nécessité ; le chasseur au contraire se
complaît gratuitement à la mort et au dépècement
d'une pauvre petite bête. Trouver du plaisir à voir
mourir, ne fût-ce qu'un animal, suppose, pensent-ils,
une disposition naturelle à la cruauté, ou bien y
conduit, par l'exercice constant d'une volupté si
sauvage.

Voilà des joies qu'avec d'autres du même genre
l'opinion courante considère comme des plaisirs, ce
que les Utopiens contestent, déclarant nettement
qu'elles ne comportent rien qui soit délicieux par

* LA CHASSE est un plaisir chevaleresque que More rejette à ce
titre et aussi parce qu'il aimait les animaux et s'amusait à en élever
chez lui d'assez inattendus : un singe (qui figure sur le dessin de
Holbein), un castor, une belette, un renard. Il aimait à les observer,
à une époque où l'on ne s'y intéressait guère. Machiavel (Prince, 14)
voit une excellente préparation à la guerre dans l'exercice de la
chasse qui endurcit les corps et habitue les hommes à explorer les
sites. More lui reproche précisément d'endurcir les cœurs.
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nature *7 2 et que, par conséquent, elles n'ont rien de
commun avec le plaisir véritable. Elles peuvent flatter
communément les sens, ce qui passe pour être l'action
du plaisir, sans amener les Utopiens à changer d'avis,
car ce qui agit n'est pas la nature de l'objet, mais une
habitude dépravée qui fait s'attacher aux choses
amères au lieu de s'attacher aux choses douces,
exactement comme les femmes grosses, avec leur goût
altéré, trouvent la poix ou le suif plus délectables que
le miel. Un jugement gâté par la maladie ou par
l'habitude est impuissant à changer la nature du
plaisir, pas plus que celle d'autre chose.

Les Utopiens font plusieurs groupes des plaisirs*
qu'ils déclarent véritables, rapportant les uns à l'âme,
les autres au corps73. De l'âme, relèvent l'intelligence
et la joie qui naît de la contemplation de la vérité, ainsi
que le doux souvenir d'une vie bien vécue et le ferme
espoir d'un bien à venir. Ils divisent en deux espèces
les plaisirs du corps. La première comprend l'agré-
ment évident, certain, qui inonde les sens, comme il
arrive d'abord quand se renouvellent les éléments
dont se nourrit notre chaleur vitale, restaurés par la
nourriture et la boisson, et aussi quand s'évacue tout
ce que notre corps contient en excès. Ce plaisir nous
est procuré quand nous libérons les intestins des

* DÉLICIEUX PAR NATURE. — C'est ici qu'une définition serait
nécessaire et difficile à donner. More reconnaît des droits aux
exigences de la nature humaine en général, sans considérer les
tendances singulières.

* DES PLAISIRS. — More a attaché une grande importance à ce
morceau qui nous semble une digression longue et mal composée.
C'est qu'il était soucieux de définir la conception du plaisir à quoi
peut aboutir la raison non éclairée par la révélation. Il fallait qu'elle
concordât avec la notion chrétienne du plaisir permis. Il part de la
définition d'Epicure qu'il connaît par Cicéron et par les grammai-
riens anciens : que le plaisir est le commencement et la fin de toute
vie heureuse, ensuite, que le principe et la racine de tout bien sont le
plaisir du ventre. Ce n'est pas pour avilir le plaisir sexuel qu'il le
rapproche des autres excrétions, mais pour préciser le caractère
propre aux plaisirs élémentaires du corps, qui est de compenser une
souffrance. Le plaisir n'est dans ce cas que la suppression de la
douleur.
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excréments, ou quand nous engendrons des enfants,
ou quand nous adoucissons des démangeaisons, en
nous frottant, en nous grattant la peau.

Parfois cependant, un plaisir apparaît sans rien
apporter dont nos membres aient besoin, sans rien
enlever qui leur pèse. Il a une force secrète et
cependant manifeste qui émeut, charme et attire : tel
est l'effet de la musique*.

Les plaisirs de la seconde espèce, disent-ils, résul-
tent du repos et de l'équilibre du corps, ainsi que
chacun les éprouve quand rien n'altère sa santé. Celle-
ci, quand aucune souffrance ne la gêne, charme par
elle-même, sans qu'un plaisir extrinsèque ait besoin de
s'y ajouter. Elle est moins évidente et elle s'accom-
pagne de sensations moins nettes que la massive
jouissance du boire et du manger. Beaucoup d'Uto-
piens cependant lui donnent le premier rang parmi les
plaisirs, et la plupart la déclarent de première impor-
tance, fondement et principe de tous les autres,
capable seule d'assurer une vie sereine et désirable, et
ne laissant place, là où elle fait défaut, à quelque
plaisir que ce soit. Car l'absence de douleur, là où
manque la santé, ils l'appellent torpeur et non plaisir.

Ils ont depuis longtemps condamné la théorie de
ceux qui refusent de ranger parmi les plaisirs une
santé stable et paisible *, sous prétexte que la présence
n'en saurait être perçue sans l'intervention d'un choc
venu de l'extérieur. La question a été activement

* LA MUSIQUE, mentionnée ici comme le type même du plaisir
gratuit, celui dont la privation n'est pas actuellement douloureuse,
est aussi le seul art qui ait fleuri dans l'austère Utopie. Elle
accompagne les repas ; elle donne leur solennité aux offices reli-
gieux ; et les Utopiens ont même inventé des instruments inconnus
dans l'ancien monde.

* UNE SANTÉ STABLE ET PAISIBLE. — Ceci encore est la doctrine
d'Epicure lorsqu'il enseigne que le vrai plaisir est un plaisir en
repos, c'est-à-dire, semble-t-il, cet heureux équilibre du corps en
quoi consistent la santé et l'apaisement des besoins naturels
satisfaits. Le sage est celui qui « avec un peu de pain et d'eau,
rivalise de félicité avec Jupiter ». Mais cette félicité serait inconceva-
ble si le corps était en état de maladie.
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débattue parmi eux. Ils ont conclu presque unanime-
ment en faisant de la santé, au premier chef, un
plaisir. De même, disent-ils, que la douleur, irréconci-
liable ennemie du plaisir, est présente dans la maladie,
de même, la maladie étant l'ennemie de la santé, la
paix qui résulte de la santé doit comporter du plaisir.
Que la santé soit plaisir par elle-même ou qu'elle
engendre nécessairement un plaisir, de même que la
chaleur naît du feu, dans les deux cas, le plaisir ne
peut manquer à ceux qui jouissent d'une santé inalté-
rable. Que se produit-il lorsque nous mangeons?
disent-ils encore. N'est-ce pas la santé qui se sent
menacée et qui engage le combat, avec l'aliment
comme allié, contre la défaillance? A mesure qu'elle
reprend des forces, chacun des progrès qui la ramène
vers sa vigueur habituelle renouvelle le plaisir que
nous éprouvons à nous restaurer. La santé éprouve de
la jouissance tout au long du combat; comment ne
serait-elle pas satisfaite une fois la victoire remportée ?
Une fois recouvrée sa vigueur première, enjeu de la
lutte, va-t-elle tomber dans un engourdissement où
elle cessera de reconnaître ce qui lui est bon, et de s'y
porter? Ils n'admettent pas en effet que la santé soit
un état dont on n'a pas conscience. Quel homme
éveillé, à moins qu'il ne déraisonne, disent-ils, n'a pas
le sentiment de sa propre santé ? S'il n'est ni paralysé,
ni en léthargie, il ne refusera pas de reconnaître que la
santé lui est agréable, délectable. Et qu'est-ce que la
délectation, sinon un autre nom pour le plaisir ?

Ils apprécient éminemment les plaisirs de l'âme*,
qu'ils considèrent comme les premiers et les plus

* LES PLAISIRS DE L'ÀME. — II faut maintenant dépasser
l'épicurisme et affirmer plus nettement la suprématie de l'âme sur le
corps. C'est pourquoi More revient sur le caractère relatif des
plaisirs physiques. Peut-on considérer comme un bien en soi ce qui
n'est que la compensation d'un mal et qui cesse même d'être perçu
comme bien dès qu'il a accompli son rôle qui était de remédier au
mal ? Les joies de l'âme résultent pour les Utopiens de la pratique
des vertus. Epicure, parmi les plaisirs de ce genre, gratuits par
définition, mentionne avant tout l'amitié.
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excellents de tous, et dont la majeure partie résulte
pour eux de la pratique des vertus et de la conscience
de mener une vie louable. Ils donnent la palme à la
santé parmi les plaisirs du corps, puisque c'est unique-
ment en vue d'elle que nous devons désirer, disent-ils,
les agréments du boire et du manger et des autres
fonctions semblables. Ces choses en effet ne sont pas
délectables en soi mais seulement dans la mesure où
elles empêchent une maladie de s'insinuer sournoise-
ment en nous. Un sage aimera mieux prévenir la
maladie que de demander des remèdes; tenir les
douleurs à l'écart plutôt que de recourir à des
calmants ; s'abstenir enfin des plaisirs dont il aurait à
réparer les dégâts. Si quelqu'un place son bonheur
dans des plaisirs de cette dernière sorte, il doit bien
reconnaître que le comble de la félicité est pour lui une
vie partagée entre la faim, la soif, le prurit d'une part
et d'autre part le manger, le boire, le gratter, le
frotter. Et qui ne verrait qu'une telle vie est non
seulement laide, mais pitoyable? Ces plaisirs sont
donc tout au bas de l'échelle parce qu'ils sont les
moins véritables, étant toujours liés à une souffrance
qui en est la contrepartie. En effet, au plaisir de
manger est associée la faim, mais non pas sur un pied
d'égalité. La douleur est plus violente et plus durable,
car elle naît avant le plaisir et, lorsqu'elle meurt, le
plaisir meurt en même temps.

Ils n'estiment donc pas qu'il faille faire grand cas de
plaisirs de ce genre, sinon dans la mesure où ils sont
liés à la nécessité. Ils y trouvent cependant de la joie et
ils savent gré de sa générosité à la nature notre mère *

* LA NATURE NOTRE MÈRE. — Cela encore est épicurien.
« Grâces soient rendues à la bienheureuse nature d'avoir mis à notre
portée les choses qui sont nécessaires, tandis que celles qui ne sont
pas aisément à notre portée sont celles qui ne sont pas nécessaires.
Se tenir dans les limites de la nature, c'est avoir à sa suffisance ; c'est
le comble de la richesse. » La doctrine du plaisir est gouvernée pour
les Utopiens, comme pour Epicure, par les vertus cardinales. La
prudence, la plus importante de toutes, discerne les plaisirs
véritables ; la force empêche d'en mésuser ; la tempérance empêche
d'en abuser; la justice écarte tout ce qui pourrait nuire à autrui.
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d'avoir pour ses enfants affecté d'attirance et de
charme les fonctions qu'ils doivent accomplir réguliè-
rement. Que la vie serait ennuyeuse si, comme cer-
taines maladies qui nous visitent rarement, la quoti-
dienne maladie de la faim et de la soif n'était guéris-
sable qu'à force de poisons et de drogues amères !

La beauté, en revanche, la force, l'agilité, les Uto-
piens les tiennent en haute estime, voyant en elles
de véritables dons de la nature, faits pour nous réjouir.
Les plaisirs qui entrent par les oreilles, les yeux, les
narines, que la nature a réservés à l'usage exclusif de
l'homme, puisque nulle autre espèce vivante ne per-
çoit la beauté du monde, n'est émue par le charme des
odeurs qui n'avertissent pas de la présence des ali-
ments, ne distingue entre les sons les intervalles d'où
résultent des accords justes et harmonieux, tous ces
plaisirs, ils les recherchent comme d'agréables épices
de la vie.

Mais partout ils s'en tiennent au principe qu'un
plaisir plus petit ne doit pas faire obstacle à un plus
grand ; qu'il ne doit jamais entraîner la douleur après
lui, et ce qu'ils considèrent comme allant de soi, qu'il
ne doit jamais être déshonnête.

Mépriser d'autre part la beauté* du corps, ruiner
ses forces, endormir son agilité dans la paresse,
épuiser son corps à force de jeûnes, détruire sa santé,
rejeter avec mépris les autres douceurs de la nature,
sans en espérer un surcroît de biens pour autrui ou
pour l'Etat ni une joie supérieure par laquelle Dieu
récompenserait le sacrifice ; pour une vaine ombre de

* LA BEAUTÉ. — Les Utopiens ignorent tout ascétisme. Ce que
More en pensait pour son compte personnel est une question toute
différente. Pendant la seconde partie de sa vie, il portait un cilice
sous ses vêtements ; sa fille Margaret Roper le reçut de ses mains
lors de la dernière visite qu'elle lui fit à la Tour la veille de sa
décollation. Les Utopiens qui n'ont que les lumières de la raison
n'admettent le sacrifice que lorsqu'il sert aux intérêts d'autrui.
Aussi bien que l'ascétisme mystique des chrétiens, ils repoussent
l'ascétisme pédagogique des stoïciens, dressage de l'individu en vue
d'épreuves hypothétiques.
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vertu se détruire sans profit pour personne, avec l'idée
de pouvoir supporter plus aisément un revers de
fortune qui peut-être n'arrivera jamais : voilà ce qu'ils
estiment être le comble de la folie, l'acte d'une âme
méchante envers elle-même et suprêmement ingrate
envers la nature, puisqu'elle la congédie avec tous ses
bienfaits, comme si elle rougissait d'avoir cette dette
envers elle.

Voilà ce qu'ils pensent de la vertu et du plaisir. A
moins qu'une religion dictée par le ciel n'inspire à
l'homme une doctrine plus sainte, ils estiment que la
raison humaine n'en saurait découvrir une plus vraie.
Nous n'avons pas le loisir de mettre cette opinion à
l'étude, et du reste ce n'est pas nécessaire, puisque
nous avons décidé de décrire leurs institutions, non de
les justifier.

Ces théories étant ce qu'elles sont, je suis toutefois
pleinement convaincu qu'il n'existe nulle part un
peuple plus excellent ni un Etat plus heureux*. Leurs
corps sont souples et agiles, plus vigoureux que leur
taille ne l'annonce, encore qu'elle soit assez élevée.
Leur sol est loin d'être partout des plus fertile, ni leur
climat des plus sain. Mais la tempérance de leur
régime les protège contre le mauvais air et ils mettent
un tel zèle à améliorer leur terroir qu'il n'est aucun
pays où récoltes et troupeaux soient plus abondants,
où les hommes vivent plus vieux et moins exposés aux
maladies. Vous verriez là-bas, soigneusement exécu-
tées, les besognes de tout agriculteur pour améliorer à
force d'art et de travail une terre ingrate* par nature.

* UN ÉTAT PLUS HEUREUX. — Ce bonheur est décrit unique-
ment en termes de prospérité collective. Les individus, délivrés de
toute inquiétude, paient leur sécurité matérielle par un assujettisse-
ment de tous les instants.

* UNE TERRE INGRATE. — Les réalisations utopiennes — celles
notamment qui permettent de ramener à six heures la journée de
travail — ne doivent rien à la science, peu de chose à l'ingéniosité,
beaucoup en revanche au travail dirigé. Ceux qui ont souligné
l'indifférence de More à l'égard de toute amélioration de l'outillage
n'ont pas assez marqué l'importance qu'il accorde à de très grandes



186 L'UTOPIE

Mais ils font davantage. En tel endroit, toute une forêt
est défrichée à bras d'hommes et reconstituée en un
autre endroit avec l'intention, non de produire davan-
tage, mais de faciliter le transport, afin d'avoir du bois
à proximité de la mer, des fleuves et des villes. Il est en
effet plus aisé d'acheminer des céréales par voie de
terre que d'amener du bois d'une longue distance. Ces
gens sont aimables, gais, industrieux; ils savourent
leurs loisirs, ils endurent tout ce qui est nécessaire en
fait de travaux physiques ; ceux de l'esprit les trouvent
infatigables74.

Lorsqu'ils nous eurent entendu parler des lettres et
de la science des Grecs — car ils ne purent pas avoir
grande estime pour les Latins, sauf pour leurs histo-
riens et leurs poètes — ils mirent un zèle admirable à
s'efforcer de les approfondir, aidés de nos explica-
tions. Nous avons commencé par des lectures
commentées, plutôt, au début, pour ne point paraître
leur refuser ce service que dans l'espoir d'en tirer
grand fruit. Mais à mesure que nous avancions, nous
comprîmes, à voir leur assiduité, que la nôtre ne se
dépensait pas en pure perte. Ils se mirent à imiter si
aisément la forme des lettres, à si bien prononcer les
mots, à les retenir si vite, à les reproduire si fidèlement
que nous en fûmes émerveillés. A vrai dire, la plupart
de nos auditeurs, venus spontanément ou désignés par
le Sénat, étaient des gens d'âge mûr ou des esprits
distingués appartenant à la chasse des lettrés. Il ne
leur fallut pas trois ans pour se rendre maîtres de la
langue et lire couramment les bons auteurs, quand
ils n'étaient pas arrêtés par des altérations du
texte.

S'ils s'approprièrent si rapidement cette littérature,
c'est, je pense, en vertu d'une certaine parenté. Je

entreprises. Le pont d'Amaurote, l'amélioration des terres, les
défrichements représentent des desseins collectifs, réalisés au prix
d'un long effort. A l'époque où il écrit, on ne voit guère, dans cet
ordre d'idées, que les cathédrales qui puissent leur être comparées.
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crois deviner qu'ils sont Grecs d'origine. Leur langue
en effet, très proche au surplus du persan, conserve
quelques traces du grec dans les noms des villes et des
magistratures. En partant pour la quatrième expédi-
tion, j'avais embarqué, en guise de pacotille, un
honnête bagage de livres *, décidé à ne revenir que le
plus tard possible. C'est ainsi qu'ils me doivent la
plupart des traités de Platon, quelques-uns d'Aristote,
l'ouvrage de Théophraste sur les plantes, malheureu-
sement mutilé en plusieurs endroits. Un singe au
cours du voyage avait découvert le livre dont nous
avions pris trop peu de soin ; en jouant et en folâtrant,
il en avait arraché et déchiré quelques pages. Comme
grammairien, ils n'ont que Lascaris. Je n'avais pas
emporté Théodore ni aucun dictionnaire excepté
Hésychius et Dioscoride. Ils raffolent des petits traités
de Plutarque et apprécient l'esprit et la drôlerie de
Lucien. Parmi les poètes, ils ont Aristophane,
Homère et Euripide, ainsi qu'un Sophocle dans le
petit caractère des Aides ; parmi les historiens, Thucy-
dide, Hérodote ainsi qu'Hérodien. Mon ami Tricius

* LIVRES. — Les ouvrages que cite More ont été imprimés dans
les vingt années qui vont de 1495 à 1515, à l'exception de la Pratique
médicale de Galien, qui ne fut imprimée, chez les Aides, qu'en 1525.
Un compagnon du quatrième voyage de Vespuce n'aurait pu
emporter le Glossaire d'Hésychius, publié par Musurus à Venise en
1514 seulement. Cette liste est un hommage aux imprimeurs,
notamment à Aide l'aîné, mort en avril 1515. La bibliothèque
grecque des Utopiens porte la marque des goûts d'un humaniste.
Erasme et More ont traduit plusieurs dialogues de Lucien, sans
paraître se rendre compte de ce que son ironie avait de corrosif, non
seulement pour le paganisme, mais pour toute religion. Les Vies de
Plutarque, destinées à un si grand succès dans la seconde moitié du
siècle, manquent ici, comme elles manquent parmi les ouvrages
dont Erasme recommande la lecture au Prince Chrétien, alors que
les traités y figurent. César est un des rares auteurs latins qu'Erasme
n'a pas édités : les humanistes ne glorifient pas volontiers les grands
capitaines. Les ouvrages de botanique, de médecine, d'agriculture,
d'art militaire, furent très tôt imprimés parce qu'on leur demandait
des recettes pratiques : méthode encore toute médiévale que
l'observation directe de la nature allait, lentement, supplanter.
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Apinatus * avait avec lui quelques opuscules d'Hippo-
crate et La Petite Technique de Galien, qu'ils estiment
beaucoup. Alors qu'il est peu de peuples au monde à
qui la médecine soit aussi peu nécessaire, il n'en est
aucun où elle soit plus en honneur ; ils en rangent en
effet les découvertes parmi les parties les plus belles et
les plus utiles de cette philosophie à l'aide de laquelle
ils pénètrent les secrets de la nature, ce qui leur donne
des joies admirables et leur vaut la faveur de son
auteur, l'ouvrier de toutes choses. Celui-ci, pensent-
ils, agissant comme font tous les ouvriers, a exposé la
machine du monde afin qu'elle soit contemplée par
l'homme, seul être capable de la comprendre; il
préférera donc un spectateur attentif et intéressé,
admirateur de son ouvrage, à celui qui restera passif
comme une bête devant ce grand spectacle et passera
son chemin.

Aiguisé par les lettres, l'esprit des Utopiens est
éminemment propre à inventer des procédés capables
d'améliorer les conditions de la vie. Ils nous doivent
deux arts, l'imprimerie75 et la fabrication du papier;
ils y ont à vrai dire largement collaboré. Nous leur
avons montré des volumes sur papier, imprimés en
caractères des Aides ; nous leur avons parlé des
matériaux nécessaires à la fabrication du papier et de
la technique de l'impression, bien empêchés de leur
donner des explications plus précises, puisque aucun
de nous n'avait la moindre expérience de l'une ni de
l'autre. Eux, aussitôt, à force de s'y appliquer,
devinèrent le reste. Ils avaient auparavant écrit sur des
peaux, des écorces et du papyrus ; ils essayèrent
aussitôt de faire du papier et d'imprimer. Le résultat
fut d'abord insatisfaisant. Mais à force de répéter les
tentatives, ils furent bientôt passés maîtres dans ces
deux arts, au point qu'il leur suffit d'avoir un premier
manuscrit d'un texte grec; ils ne manquent bientôt
plus de volumes imprimés. Ils n'ont actuellement pas

* TRICIUS APINATUS est un personnage fictif dont More a pris le
nom dans une épigramme de Martial.
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d'autres textes que ceux que j'ai rappelés, mais ces
ouvrages-là sont déjà imprimés et répandus à plusieurs
milliers d'exemplaires *.

Ceux qui arrivent chez eux pour voir le pays, ils les
reçoivent à bras ouverts si leur esprit se recommande
par quelque mérite particulier ou s'ils ont acquis de
grandes connaissances par de longs voyages à l'étran-
ger, ce qui précisément fit que notre visite fut
bienvenue. Ils aiment être renseignés sur ce qui se
passe dans le monde. Rares au contraire sont ceux qui
abordent en Utopie pour faire du commerce. Que
pourraient-ils apporter, si ce n'est du fer ? De l'or ou
de l'argent ? Ils aimeraient mieux en remporter. Ce
que les Utopiens ont à exporter, ils préfèrent en
assumer eux-mêmes le transport, afin d'être mieux au
courant de ce qui se passe à l'extérieur et de ne pas
perdre leur expérience des choses de la mer.

Leurs esclaves * ne sont ni des prisonniers de guerre
— à moins que des soldats capturés lors d'une guerre
où Utopie fut attaquée — ni des enfants d'esclaves ni
aucun de ceux qu'on trouve en servage dans les autres
pays. Ce sont des citoyens à qui un acte honteux a

* PLUSIEURS MILLIERS D'EXEMPLAIRES. — Aucune édition au
début du XVIe siècle n'atteignit un chiffre aussi élevé ; une édition
de trois à quatre cents volumes était couramment partagée entre
deux imprimeurs, un seul n'ayant pu l'assurer.

* LEURS ESCLAVES. — L'esclavage est un châtiment et More
refuse l'hérédité pour tout châtiment comme pour tout privilège. En
revanche, il accepte l'idée de la faute collective qui serait celle de
tout un peuple assumant une guerre injuste. Infliger un esclavage
pénal aux soldats capturés, c'est méconnaître, d'abord qu'ils ont pu
être induits en erreur, ce qui en fait est toujours le cas et, ensuite,
qu'ils ont été contraints. Vives l'a mieux compris lorsqu'en 1525 il
conseille à Henry VIII la modération à l'égard de la France : « Ce
n'est pas la faute du peuple si le roi François, contre la volonté de
tous ses conseillers, a décidé de faire la guerre ». Rousseau discute
dans le Contrat social la doctrine de Grotius qui tire de la guerre le
droit de réduire en esclavage et il dit fermement : « La guerre ne
donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin » (I, 4). A quoi
More objecterait que la servitude en Utopie est un châtiment
moralisateur.



190 L UTOPIE

coûté la liberté; ce sont, plus souvent encore, des
étrangers condamnés à mort dans leur pays à la suite
d'un crime. Les Utopiens les achètent en grand
nombre, et pour peu d'argent, le plus souvent pour
rien. Ces esclaves sont toute leur vie tenus au travail,
et, de plus, enchaînés, les Utopiens plus durement
que les autres. Leur cas en effet est jugé plus
désespéré, et méritant des châtiments plus exem-
plaires, pour n'avoir pu s'abstenir du mal après avoir
été formés à la vertu par une éducation si excellente.

Une troisième espèce d'esclaves est composée de
manœuvres étrangers, courageux et pauvres, qui choi-
sissent spontanément de venir servir parmi eux. Ils les
traitent décemment, presque aussi bien que leurs
propres citoyens, sinon qu'on leur impose une tâche
un peu plus lourde, étant donné qu'ils sont accoutu-
més à travailler davantage. Ils ne retiennent pas contre
leur gré ceux qui souhaitent s'en aller, ce qui arrive
rarement, et ils ne les renvoient pas les mains vides.

Ils soignent les malades, je l'ai dit, avec la plus
grande sollicitude et ne négligent rien qui puisse
contribuer à leur guérison, ni en fait de remède ni en
fait de régime. Si quelqu'un est atteint d'une maladie
incurable*, ils cherchent à lui rendre la vie tolérable
en l'assistant, en l'encourageant, en recourant à tous
les médicaments capables d'adoucir ses souffrances.
Mais lorsque à un mal sans espoir s'ajoutent des

* UNE MALADIE INCURABLE. — More trouve la tradition classi-
que divisée au sujet du suicide. Celui-ci est presque toujours
condamné par la législation des cités, mais souvent assimilé par les
poètes à un acte de courage. Les philosophes le subordonnent à la
raison. Platon l'admet en cas de souffrances excessives ou d'une
honte qui rendrait la vie intolérable. Ce qui n'est chez Platon qu'une
licence devient un devoir pour les Stoïciens. Puisque la raison
humaine, laissée à elle-même, admet le suicide, les Utopiens doivent
aussi l'avoir accepté. Leur doctrine toutefois, comme leur théorie
du plaisir, incline déjà vers le christianisme, puisque le droit au
suicide dérive de la croyance à l'immortalité de l'âme et aux
sanctions d'outre-tombe et que, dans chaque cas individuel, il ne
peut être appliqué que par un verdict des prêtres.
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tortures perpétuelles, les prêtres et les magistrats
viennent trouver le patient et lui exposent qu'il ne
peut plus s'acquitter d'aucune des tâches de la vie,
qu'il est à charge à lui-même et aux autres, qu'il survit
à sa propre mort, qu'il n'est pas sage de nourrir plus
longtemps le mal qui le dévore, qu'il ne doit pas
reculer devant la mort puisque l'existence est pour lui
un supplice, qu'une ferme espérance l'autorise à
s'évader d'une telle vie comme un fléau ou bien à
permettre aux autres de l'en délivrer; que c'est agir
sagement que de mettre fin par la mort à ce qui a cessé
d'être un bien pour devenir un mal ; et qu'obéir aux
conseils des prêtres, interprètes de Dieu, c'est agir le
plus pieusement et saintement. Ceux que ce discours
persuade se laissent mourir de faim, ou bien sont
endormis et se trouvent délivrés sans même avoir senti
qu'ils meurent. On ne supprime aucun malade sans
son assentiment et on ne ralentit pas les soins à l'égard
de celui qui le refuse. Mourir ainsi sur le conseil des
prêtres est à leurs yeux un acte glorieux. Celui en
revanche qui se tue pour quelque raison qui n'a pas été
approuvée par les prêtres et le sénat n'est jugé digne ni
d'une sépulture ni d'un bûcher; il est honteusement
jeté dans quelque marais.

Une fille ne se marie pas avant sa vingt-deuxième
année, un garçon, avant sa vingt-sixième. Une fille ou
un garçon convaincus d'amours clandestines sont
sévèrement punis et tout mariage leur est dorénavant
absolument interdit*, à moins que le prince ne leur
fasse grâce. Le père et la mère dont la maison a vu le
scandale tombent en grand discrédit, pour avoir
négligé leurs devoirs. Si la sanction est si sévère, c'est
qu'ils estiment que le pacte de l'amour conjugal, qui
exige que l'on passe toute sa vie avec un seul conjoint
et que l'on supporte tous les pénibles devoirs qui

* TOUT MARIAGE LEUR EST DORÉNAVANT INTERDIT, remède
qui serait probablement pire que le mal. Le rationalisme utopien
comporte plus d'une erreur de ce genre.
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pourront en résulter, liera difficilement deux êtres qui
n'auront pas été attentivement détournés de toute
union inconstante.

Le choix d'un conjoint comporte chez eux une
coutume absurde * à nos yeux et des plus risibles, mais
qu'ils observent avec le plus grand sérieux. La femme,
qu'elle soit vierge ou veuve, est montrée nue au
prétendant par une femme honnête; un homme
également digne de confiance montre à la jeune fille le
prétendant nu. Nous rions de cela comme d'une
extravagance ; eux au contraire s'étonnent de l'insigne
déraison des autres peuples où l'on refuse d'acheter un
bidet de deux sous sans prendre la précaution de le
mettre nu en lui enlevant sa selle et son harnachement,
de peur qu'un défaut ne soit caché dessous ; lorsqu'il
s'agit de prendre une épouse, source de délices ou de
dégoût pour une vie entière, on y met une telle incurie
qu'on juge toute la personne d'après une surface
grande tout juste comme la main, le visage seul étant
visible et tout le reste du corps disparaissant sous les
vêtements ; après quoi on se l'attache, non sans danger
de faire avec elle mauvais ménage si un défaut se
découvre plus tard. Car tous les hommes ne sont pas si
raisonnables qu'en leur conjoint ils considèrent uni-
quement le caractère. Du reste, même entre gens
raisonnables, les avantages physiques, dans le
mariage, ajoutent aux qualités de l'âme un condiment
qui n'est pas méprisable. Sous les beaux voiles peut se
cacher un défaut si pénible à supporter qu'un mari se
sente dans son cœur totalement détaché de sa femme,
alors que leurs corps sont liés pour la vie. Qu'un
accident survienne qui défigure quelqu'un après le

* UNE COUTUME ABSURDE. — Elle est dans la meilleure tradi-
tion cynique. Les écrivains postérieurs l'ont vivement goûtée.
Francis Bacon donne de l'ostension pré-nuptiale, à la fin de sa Nova
Atlantis (1638), une version quelque peu retouchée, et c'est même le
seul passage qui indique qu'il ait lu More. Celui-ci commence par
imposer la même épreuve aux deux futurs époux, puis continue en
développant uniquement le point de vue du mari et la déception que
pourrait lui réserver le lendemain de ses noces.
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mariage, il faudra bien supporter la disgrâce. La tâche
des lois est de prévenir à temps toute surprise
fâcheuse 76.

Elles doivent y veiller d'autant plus attentivement
que les Utopiens sont monogames , contrairement à
tous les peuples qui habitent cette partie du monde ;
un mariage n'y est généralement dissous que par la
mort, en dehors du cas d'adultère ou de conduite
intolérable. Un conjoint gravement offensé de la sorte
peut obtenir du sénat l'autorisation de se remarier. Le
conjoint coupable, noté d'infamie, doit passer seul le
reste de sa vie. Mais renvoyer contre son gré une
femme qui n'a commis aucune faute, parce qu'une
infirmité l'a frappée dans son corps, c'est ce qu'ils
n'admettent absolument pas, estimant barbare
d'abandonner une personne au moment où elle aurait
le plus grand besoin d'assistance, et d'enlever à la
vieillesse, mère des maladies et maladie elle-même, la
solide fidélité dont elle se croyait assurée.

Il arrive parfois aussi que deux époux dont les
caractères ne s'accordent pas trouvent l'un et l'autre
une personne avec laquelle ils espèrent pouvoir goûter
plus de bonheur; ils se séparent alors par consente-
ment mutuel* et se remarient chacun de son côté.
Mais il leur faut l'autorisation des sénateurs qui ne
prononcent la séparation qu'après avoir, en compa-
gnie de leurs épouses, minutieusement examiné le
cas; elle n'est pas aisément accordée, car la perspec-
tive d'un remariage, ils le savent, n'est pas un moyen
de renforcer l'amour conjugal.

L'adultère est puni de la servitude la plus dure. Si
les deux coupables étaient mariés, les conjoints offen-

* CONSENTEMENT MUTUEL. — More n'est pas plus partisan du
divorce que du suicide des incurables ou de l'euthanasie. Il estime
simplement que la raison humaine laissée à elle-même les aurait
admis et réglés dans les conditions qu'il prévoit. La conception
utopienne du divorce pèse dans la même balance les torts de
l'épouse et ceux du mari, ce que notre droit contemporain n'admet
pas encore. On s'étonne un peu que More ne dise rien ici du sort des
enfants.
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ses ont droit de répudiation et, s'ils le désirent,
peuvent se marier entre eux, ou avec qui bon leur
semble. Si l'un d'eux reste ferme dans son amour
envers un conjoint qui l'a si mal mérité, la loi ne rompt
pas le mariage, à condition qu'il suive l'autre aux
travaux forcés. Il arrive parfois que le repentir de l'un
ou le dévouement de l'autre émeuve la pitié du prince
et obtienne un retour à la liberté. Mais la récidive est
punie de mort.

Aucune loi* ne détermine d'avance la peine qui
frappera les autres crimes. Le sénat en décide pour
chaque cas, en la mesurant à la gravité de la faute. Les
maris punissent leurs femmes * ; les parents punissent
leurs enfants, à moins qu'une faute trop grave n'exige
une réparation publique. La plupart des grands
crimes ont l'esclavage pour sanction, châtiment qui
leur semble aussi redoutable pour les coupables, et
beaucoup plus avantageux pour l'Etat, que la mort ou
la relégation. Car les coupables rendront plus de
services par leur travail que par leur mort et leur
exemple intimidera durablement ceux qui seraient
attirés par des fautes semblables. C'est seulement
quand des condamnés se révoltent qu'on les tue,
comme des bêtes sauvages que le cachot et la chaîne
n'ont pu réduire. Ceux qui se soumettent gardent en
revanche une espérance. Domptés par une longue
souffrance, s'ils montrent par leur repentir qu'ils sont
plus affectés par leur crime que par leur châtiment, le

* AUCUNE LOI. — More ne paraît pas s'être rendu compte que la
loi écrite est une garantie pour les petits et qu'il peut y avoir danger
à laisser un tel jeu à ceux qui fixeront la peine.

* LES MARIS PUNISSENT LEURS FEMMES. — La législation
utopienne s'inspire ici du passé, du patriarcalisme hébreu, romain,
musulman. Quel sera le sort de la femme et des enfants si c'est le
père qui n'est pas irréprochable ? More part de l'idée que les
pouvoirs, étant électifs, seront exercés par des hommes qui en
seront dignes, illusion que l'histoire romaine aurait pu lui enlever.
Et la juridiction du père n'a même pas cette excuse.
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prince peut user de son droit de grâce *, ou le peuple
obtenir par son vote que la servitude soit adoucie ou
suspendue.

La sollicitation à la débauche est passible de la
même peine que le viol. En tout délit, ils considèrent
un propos bien arrêté* comme équivalent à l'acte
accompli ; estimant que l'on n'a pas à bénéficier d'un
empêchement dont on n'est pas responsable.

Les fous leur donnent beaucoup de plaisir. Ils
considèrent comme particulièrement honteux qu'on
les offense, mais veulent bien qu'on s'amuse de leur
déraison, puisque les fous eux-mêmes en profitent
grandement78. Mais ils ne confieront pas un fou à un
homme trop sévère et trop sombre pour s'égayer
jamais d'une sottise ou d'une bouffonnerie, craignant
qu'il traite sans gentillesse un être qui ne saurait ni lui
servir ni le faire rire, seul plaisir qu'un fou puisse
procurer.

Se moquer d'un homme difforme ou estropié est
considéré comme une honte, non pour celui dont on a
ri, mais pour celui qui a ri et sottement reproché à
quelqu'un une disgrâce dont il est innocent.

Il faut être paresseux et nonchalant, disent-ils, pour
ne pas prendre soin de la beauté donnée par la nature ;
mais recourir aux fards est le fait d'une vanité
coupable. L'expérience leur a appris que nul raffine-
ment de beauté ne recommande une femme à son mari
autant que la probité des mœurs et la soumission*.
Car s'il est des hommes que captive la seule beauté, il

* DROIT DE GRÂCE. — L'adoucissement de la peine pour le
condamné qui se conduit bien n'est entré dans la pratique qu'à la fin
du XIXe siècle.

* UN PROPOS BIEN ARRÊTÉ. — L'égale culpabilité de l'intention
et de l'acte accompli est une idée chrétienne, restée étrangère aux
droits des anciens et même à leur morale.

* LA SOUMISSION. — L'Etat utopien donne des droits égaux aux
femmes et aux hommes. Mais l'intérieur des maisons obéit au droit
patriarcal qui accorde au mari une autorité totale sur l'épouse aussi
bien que sur les enfants, ainsi que le veut, après saint Paul, saint
Augustin.
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n'en est pas qui soient retenus par autre chose que par
la vertu et la déférence.

Non contents de rendre le crime redoutable par les
châtiments dont ils le frappent, ils invitent aux belles
actions par des honneurs et des récompenses. Ils
dressent sur les places publiques des statues * pour les
hommes éminents qui ont bien mérité de la chose
publique, à la fois pour perpétuer le souvenir de leurs
œuvres et afin que la gloire des ancêtres serve d'éperon
pour exciter leurs descendants à faire le bien.

Celui qui intrigue pour obtenir une fonction publi-
que perd du coup tout espoir d'en obtenir aucune. Les
rapports avec les magistrats sont amicaux. Aucun
n'est arrogant ou grossier. On les nomme pères et ils
se conduisent comme s'ils l'étaient. On leur donne
librement les marques du respect qui leur revient,
mais ils n'en réclament aucune de ceux qui s'y
refusent. Aucun vêtement spécial, aucun diadème ne
distingue le prince; mais on porte devant lui une
gerbe de blé, et un cierge devant le grand prêtre.

Leurs lois sont peu nombreuses79? : il n'en faut
guère avec une telle Constitution. Ils désapprouvent
vivement chez les autres peuples les volumes sans
nombre qui ne suffisent pas à l'interprétation* des

* DES STATUES, à l'imitation de ce que firent les Grecs à l'époque
tardive et les Romains. Au début du xvie siècle, en Europe
occidentale, il ne se trouvait guère de statues commémoratives sinon
sur des tombeaux.

* L'INTERPRÉTATION DES LOIS. — Le Code de Justinien, le
Digeste et les Institutes avaient été commentés entre le XIIe et le XIVe

siècle par des glossateurs dont les opinions avaient fini par prendre
force de lois. Dans l'Eloge de la Folie, celle-ci revendique pour
siens, après les Poètes, les Savants : « Parmi eux, les Jurisconsultes
réclament le premier rang, personne n'étant plus vaniteux. Accu-
mulant glose sur glose, ils donnent l'impression que leur science est
la plus difficile, convaincus que tout ce qui est pénible est
admirable. » II arrive à Erasme, et dans la Folie plus qu'ailleurs, de
parler légèrement de choses qu'il ignore. More était juriste, fils d'un
juge, avocat lui-même. Comme Budé, qui lui aussi était juriste et
trouvait les lois trop nombreuses, il a pu constater les inconvénients
des interprétations trop subtiles et voir qu'elles faussaient la justice
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leurs, car ils voient une suprême iniquité à tenir les
hommes liés par des lois trop nombreuses 80 pour que
personne puisse jamais les lire d'un bout à l'autre, et
trop obscures pour que le premier venu puisse les
comprendre.

Ils refusent radicalement l'intervention des avocats,
qui exposent les causes avec trop d'habileté et qui
interprètent les lois avec trop de ruse. Ils veulent que
chacun plaide sa propre cause devant le juge comme il
l'exposerait à son porte-parole ; on s'épargne ainsi des
détours et la vérité se laisse plus facilement dégager,
car lorsqu'un homme parle sans qu'un avocat lui ait
soufflé des artifices, la sagacité du juge saura peser le
pour et le contre et protéger des cœurs un peu trop
simples contre les sophismes des fourbes, méthode
que l'on pourrait difficilement appliquer dans d'autres
pays où les lois s'accumulent en un fatras inextricable.

Chacun chez eux connaît les lois puisqu'elles sont,
je l'ai dit, en petit nombre et que, dans un cas
douteux, ils adoptent comme la plus équitable l'inter-
prétation dictée par le plus gros bon sens. La loi,
disent-ils, ayant uniquement pour objet de rappeler
son devoir à chacun, une interprétation trop subtile,
que peu sont capables de comprendre, ne saura
instruire qu'une minorité, alors que sa signification,
dégagée par un esprit simple, est claire pour tous.
Qu'importe à la masse, c'est-à-dire à la classe la plus
nombreuse et qui a le plus grand besoin de règles,
qu'il n'y ait pas de lois du tout ou que celles qui
existent ne doivent un sens qu'aux interminables
discussions de savants personnages, qui ne sauraient
être intelligibles au jugement sommaire du bon peuple
et encore moins à des gens dont la vie est occupée tout
entière par la conquête du pain ?

Frappés par les hautes qualités des Utopiens, des

au détriment des petites gens. Mais comment a-t-il pu croire servir
l'équité en supprimant les porte-parole des partis ? En Grèce, les
plaideurs exposent personnellement leur cause au juge, mais
l'exposé a été rédigé par un avocat.
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peuples voisins, ceux du moins qui se gouvernent
librement — et plusieurs d'entre eux ont été affranchis
de la tyrannie par les Utopiens eux-mêmes — leur
demandent des magistrats pour un terme d'un an,
parfois d'un lustre, après quoi ils les reconduisent avec
honneur et louange pour en ramener d'autres chez
eux81. Ils ne sauraient rendre de meilleur service à
leur patrie. Puisque la prospérité ou la ruine d'un Etat
dépend de la moralité de ses gouvernants, où aurait-on
chance de faire un choix plus sage que parmi ceux que
nulle cupidité ne saurait détourner de leur devoir ? De
l'or ne leur servirait à rien, puisqu'il retourneront
bientôt dans leur pays. Quel parti pris d'amour ou de
haine les fléchira-t-il, eux qui sont des étrangers parmi
la population ? Voilà exclus ces deux maux, la partia-
lité et la cupidité, qui, dès qu'ils s'installent dans les
tribunaux, y ruinent toute justice, c'est-à-dire le nerf
même de la vigueur d'un Etat. Les Utopiens désignent
comme leurs alliés les peuples qui leur demandent des
gouvernants, comme leurs amis ceux à qui eux-mêmes
ont rendu des services.

Les autres peuples signent des traités, les rompent
et en concluent à chaque instant de nouveaux. Les
Utopiens n'en concluent avec personne. A quoi bon ?
disent-ils. Est-ce que la nature ne rapproche pas
suffisamment l'homme de l'homme82 ? Celui qui
méprise les lois de la nature fera-t-il plus de cas de
formules écrites ? Ils en sont venus à penser ainsi tant
les pactes et accords conclus entre les princes sont peu
respectés dans leur partie du monde.

En Europe au contraire, et surtout dans les pays qui
professent la doctrine et la religion du Christ, la
majesté des traités est partout sacrée et inviolable,
grâce à la justice et à la droiture des princes, grâce
aussi à la crainte et au respect que leur inspirent les
souverains pontifes*. Car les papes ne s'engagent à

* LES SOUVERAINS PONTIFES. — Jules II fonda la Ligue de
Cambrai, pour soumettre Venise, puis s'en détacha dès que la
victoire de Louis XII à Agnadello eut mit la ville à sa merci et, dès
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rien qu'ils n'exécutent religieusement. Aussi obligent-
ils tous les autres princes à tenir scrupuleusement leur
engagements, employant leur censure et leurs rigueurs
pastorales à contraindre ceux qui se dérobent. Ils
jugent, avec raison, profondément honteux que la
bonne foi soit absente des traités de ceux que l'on
désigne tout particulièrement comme les croyants de
la vraie foi.

Mais dans ce nouveau monde qui est séparé du
nôtre par l'équateur et, bien davantage encore, par la
différence des coutumes et des mœurs, personne ne
peut se fier à un traité. Plus religieusement on aura
entortillé un texte dans des cérémonies, plus vite on le
viole. Les échappatoires sont toutes prêtes dans une
rédaction qui a été astucieusement combinée pour que
nulle obligation ne soit inéluctable, mais qu'on puisse
toujours s'y dérober, en éludant en même temps le
traité et la promesse. Ces ruses, ces supercheries, cette
traîtrise, si on les découvrait dans les contrats entre
personnes privées, les mêmes hommes qui se vantent
de les avoir conseillées à leurs souverains les déclare-
raient avec une belle indignation sacrilèges et dignes
du pilori. C'est pourquoi la justice fait figure de vertu
humble et populaire, assise bien bas au-dessous du
faîte où trône le roi. Ou bien encore elles sont deux :
l'une, bonne pour les petites gens, va à pied, rampe
par terre, gênée par mille chaînes dans tous ses
mouvements ; l'autre est à l'usage des rois et, dans la
mesure même où elle est plus auguste que sa plé-
béienne sœur, elle est aussi bien plus libre, dispensée
de rien faire qui lui déplaise83.

lors, ne songea plus qu'à affaiblir le roi de France qu'il commença
par excommunier. Il obtint pour cela l'appui de Ferdinand d'Ara-
gon et de Henry VIII. Celui-ci défendit Jules II contre Louis XII et
Maximilien, puis Léon X contre François Ier et Clément VII contre
Charles Quint, avec une fidélité qui explique quelque peu sa colère
quand le divorce lui fut refusé. Thomas More avait déconseillé les
expéditions en Italie. Il devait donner sa vie pour défendre le
pouvoir spirituel des papes. Il a jugé leur politique temporelle avec
une clairvoyante sévérité.
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C'est, je suppose, la déloyauté des princes de là-bas
qui détourne les Utopiens de conclure des traités. Ils
changeraient peut-être de sentiment s'ils vivaient chez
nous. Même si l'on respecte les accords, pensent-ils
toutefois, il serait fâcheux que l'on prît l'habitude d'y
recourir. La nature n'a-t-elle pas établi une société
entre deux peuples séparés seulement par une petite
colline, par un petit ruisseau ? C'est l'usage des traités
qui les amène à se considérer comme des ennemis nés,
faits pour se détruire légitimement l'un l'autre, à
moins que des textes ne s'y opposent. Ceux-ci une fois
signés ne fondent pas une amitié mais laissent la porte
ouverte au pillage chaque fois que, par suite d'une
inadvertance dans la rédaction de l'accord, aucune
clause prudente ne l'interdit formellement. Les Uto-
piens pensent tout au rebours qu'il ne faut tenir pour
ennemie aucune personne de qui l'on n'a reçu aucune
injure ; que la communauté établie par la nature rend
les conventions inutiles; que les hommes enfin sont
rapprochés plus fortement, plus efficacement, par la
charité que par des textes, par l'esprit que par des
formules84.

Ils détestent la guerre* au suprême degré, comme

* LA GUERRE. — Une étymologie médiévale faisait dériver
« bellum », guerre, de « bellua » bête fauve. Les humanistes s'en
sont emparés. Leur effort pour déconsidérer la guerre se précise en
ce début du xvie siècle. Erasme écrit le 14 mars 1514 à Antoine de
Berghes une lettre qui est aussitôt célèbre, traduite et publiée en
allemand, sur le même thème que l'adage « La guerre est agréable
pour ceux qui ne la font pas ». Il condamne la guerre avec
l'intransigeance de Cyprien, de Chrysostome, d'Ambroise : aucun
chrétien n'a le droit de verser le sang, si légitimes que soient ses
griefs. More se range à la théorie augustinienne qui autorise une
guerre pourvu qu'elle serve à établir la paix : concession nécessaire
pour assurer la permanence d'un Etat, mais à quoi Erasme objecte
que toute guerre conduit à une autre guerre. Les Utopiens
défendent leurs frontières et se reconnaissent, de plus, le droit de
prendre l'offensive pour occuper des terres vacantes en cas de
surpopulation, pour défendre leurs alliés victimes d'une agression ;
pour aider un peuple esclave à se libérer. Exceptions suffisantes
pour autoriser, en fait, toutes les interventions que l'on voudra. La
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une chose absolument bestiale — alors qu'aucune
espèce de fauves ne s'y livre d'une façon aussi
permanente que l'homme — et, contrairement au
sentiment de presque tous les peuples, ils estiment
que rien n'est moins glorieux que la gloire donnée par
la guerre85.

Ils se plient toutefois en tout temps et à des jours
fixes à la discipline militaire, non seulement les
hommes mais aussi les femmes, afin d'être en état de
faire la guerre si c'est indispensable. Mais ils ne s'y
résolvent pas volontiers, à moins que ce ne soit pour
défendre leurs frontières, ou encore pour repousser
des ennemis qui auraient envahi un pays allié, ou enfin
par pitié envers un peuple tyrannisé — et c'est pour
l'amour de l'humanité qu'ils agissent dans ce cas —
qu'ils libèrent par la force du joug de son tyran et de
son état de servitude. Ils interviennent aussi au
bénéfice de leurs amis, non seulement pour les
défendre, mais aussi pour venger des injures
commises. A vrai dire, ils ne le font que s'ils ont été
consultés avant la déclaration de la guerre. Ils exami-
nent alors la justice de la cause et réclament réparation
du dommage ; puis, en cas de refus, si les agresseurs
doivent être punis par une invasion. Ils la décident
chaque fois qu'un pillage a été commis par une
incursion ennemie; mais leur violence atteint son
comble lorsque des marchands d'une nation amie ont
été victimes de l'injustice sous le masque de la justice,
soit par la faute de lois injustes, soit par une interpré-
tation perfide de bonnes lois.

Telle fut l'origine de la guerre qu'ils firent peu
avant notre temps, avec les Néphélogètes contre les
Alaopolites. Les premiers se plaignaient que, sous un
prétexte juridique, les seconds eussent fait tort à leurs

casuistique utopienne, a-t-on dit, dépasse en habileté celle même
des canonistes médiévaux. Ce qui est sûr, c'est que la politique
militaire et, paradoxalement, financière de l'île aboutit à faire d'elle
le centre d'une constellation d'Etats satellites qui pourraient
difficilement se dérober à son autorité.
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marchands. Que la plainte fût fondée ou non, l'offense
fut vengée par une guerre sans merci. Car aux forces
propres et aux haines des deux partis en présence
s'ajoutèrent les passions et les ressources des peuples
voisins. Des nations très florissantes furent ou
détruites ou cruellement atteintes jusqu'à ce qu'enfin
la capitulation et l'asservissement des Alaopolites
eussent mis fin à des calamités qui naissaient les unes
des autres. Ils tombèrent au pouvoir des Néphélogètes
— car les Utopiens ne combattaient pas pour leur
propre compte —, un peuple qui n'aurait pu se
comparer à eux au temps de leur splendeur.

Les Utopiens poursuivent âprement les injures86

faites à leurs amis même lorsqu'il ne s'agit que
d'argent. Ils n'en usent pas ainsi quand eux-mêmes
sont en cause. Si quelqu'un des leurs est circonvenu et
privé de ses biens sans que sa personne ait été lésée,
leurs représailles se bornent à interrompre tout
commerce avec les gens de ce pays jusqu'à ce que
réparation ait été obtenue. Non qu'ils aient moins de
sollicitude pour leurs nationaux que pour leurs alliés ;
mais ils supportent mieux d'être dépouillés de leur
argent que d'en voir dépouiller les autres. Et les
marchands de leurs amis se sentent gravement lésés
par une perte qui concerne leur avoir personnel,
tandis que les Utopiens n'ont perdu que le bien de
l'Etat, dont il existe des réserves abondantes; du
reste, si l'on en a envoyé au-delà des frontières, c'est
qu'il existait des surplus. Personne chez eux ne subit
donc le moindre dommage, et ils estiment barbare de
sacrifier des vies pour venger une injure qui n'atteint
nul des leurs dans son corps ou dans son bien-être.
Mais si un de leurs citoyens est maltraité ou tué sans
raison, soit par une action publique soit par une action
privée, ils font établir les faits par des délégués et seule
la livraison des coupables, qui sont condamnés à la
mort ou à la servitude, peut les détourner de déclarer
la guerre sur-le-champ.

Une victoire sanglante leur inspire tristesse et même
honte, car ils estiment que c'est folie de payer trop
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cher une marchandise, si précieuse soit-elle. Mais si
c'est par ruse et artifice* qu'ils l'ont emporté, en
dominant leurs ennemis par l'action de l'argent, ils
s'en glorifient, décrètent un triomphe officiel et
érigent un trophée comme pour une action d'éclat.
C'est seulement lorsqu'ils ont vaincu de la sorte qu'ils
estiment s'être conduits en hommes, en usant du
moyen dont l'homme seul dispose parmi les êtres
vivants, la force de l'intelligence. Celles du corps,
disent-ils, sont les armes que les ours, les lions, les
sangliers, les loups, les chiens et les autres fauves
utilisent au combat. Presque tous l'emportent sur
nous en vigueur et en férocité, mais nous les dépassons
tous par l'intelligence et la raison.

Leur seule intention en faisant la guerre est d'établir
l'état de fait qui, s'il leur avait été accordé au départ,
leur aurait épargné de prendre les armes ; ou, si c'est
impossible, d'obtenir des auteurs de l'injure une
vengeance si sévère que la terreur les détournera
dorénavant de pareils abus de pouvoir. Ils arrêtent
leurs plans dans cet esprit et en poursuivent l'exécu-

* PAR RUSE ET ARTIFICE. — Comme les cyniques, les huma-
nistes discréditent la valeur militaire en l'assimilant au courage des
animaux, et exaltent la ruse, œuvre de l'esprit, le propre de
l'homme. Les artifices, au surplus, ont toujours eu leur place
reconnue dans les guerres de l'Antiquité et les grands capitaines se
sont fait honneur d'avoir vu ou inventé des stratagèmes pour
frapper l'ennemi tout en ménageant leurs propres soldats. Se servir
de la ruse dans la conduite de la guerre est une chose glorieuse, dit
Machiavel (Discours, III, 40). L'éthique chevaleresque au contraire
n'accorde de prix qu'à la vaillance personnelle et méprise tout
succès obtenu par artifice. Les chevaliers battus à Courtrai en 1302
par une milice populaire retranchée derrière des marais lui repro-
chèrent d'avoir violé les règles du jeu. Les Utopiens poussent le
cynisme beaucoup plus loin, et ajoutent aux ruses militaires des
machinations politiques à l'immoralité desquelles leur historien
paraît assez peu sensible. Il répondrait que les adversaires des
vertueux Utopiens sont des gens déloyaux envers qui toutes les
armes sont bonnes, ce qui peut entraîner loin. Celles qu'ils
conseillent paraissent, de plus, fort dangereuses. Faisant, pour une
fois, du machiavélisme au sens populaire du mot, More passe à la
limite, non sans illogisme et naïveté.
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tion sans délai, avec toujours le souci majeur d'éviter
le danger, non de grandir leur renom et leur gloire.
C'est pourquoi, dès qu'ils ont déclaré la guerre, ils
font afficher par des agents secrets, le même jour,
dans les endroits les plus en vue du pays ennemi, des
déclarations revêtues de l'autorité de leur sceau officiel
promettant d'énormes récompenses à celui qui tuera le
prince leur ennemi ; d'autres moins élevées, mais
considérables, pour chacune des têtes dont le nom
figure sur la liste : celles des hommes qu'ils tiennent
pour responsables après le prince. Ils promettent le
double d'une récompense d'assassin à qui leur livrera
vivant un de ceux qu'ils proscrivent et autant aux
proscrits eux-mêmes, sans compter l'impunité, s'ils
trahissent leurs complices.

Il ne faut pas longtemps pour que les chefs ennemis
prennent en suspicion * tout le reste de l'humanité, se
soupçonnent réciproquement et vivent dans la plus
grande terreur et les plus grands dangers. On en put
voir plusieurs, à commencer par leur roi, trahis par
ceux sur lesquels ils comptaient le plus. Tant l'or est
puissant pour inciter au crime. Les Utopiens en usent
sans mesure ; sachant combien est périlleuse l'action à
laquelle ils poussent, ils s'efforcent de compenser la
grandeur du danger par l'énormité de l'avantage. C'est
pourquoi ils ne promettent pas seulement une grande
quantité d'or, mais aussi, en propriété perpétuelle, des
terres d'un grand revenu dans des lieux bien protégés
chez les peuples amis, et ils tiennent très fidèlement
leur parole.

Cette façon de mettre l'ennemi à prix et d'en faire
l'objet d'un marché, réprouvée dans les autres peuples
comme une vilenie issue d'une âme basse, ils s'en

* PRENNENT EN SUSPICION. — Les Utopiens de leur côté
croiront-ils pouvoir se confier à ces traîtres qu'ils ont gagnés à prix
d'or ? Ils leur offrent des terres en récompense : non chez eux
puisque la totalité du territoire appartient à la communauté, mais
dans le pays dans l'intérêt duquel ils ont entrepris la guerre. Comme
les rois que Raphaël a blâmés, ils donnent donc ce qui ne leur
appartient pas.
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glorifient au contraire comme d'une preuve de
sagesse, grâce à laquelle ils terminent les plus grandes
guerres sans avoir à livrer un seul combat, comme une
preuve aussi d'humanité et de miséricorde, puisque la
vie d'une poignée de coupables rachète celle de
milliers d'innocents qui seraient tombés sous leurs
coups ou ceux de leurs ennemis. Car ils ont pitié du
petit peuple de leurs adversaires aussi bien que du
leur, sachant fort bien qu'il n'a pas choisi la guerre de
son plein gré, mais qu'il y a été amené par la démence
des princes.

Si les promesses restent sans résultat, ils sèment et
entretiennent des ferments de discorde, en faisant
espérer la couronne à un frère du roi, à l'un ou l'autre
des grands. Si les partis à l'intérieur refusent de
s'agiter, ils travaillent les peuples limitrophes* et les
mettent en mouvement, en exhumant quelque préten-
tion désuète comme il n'en manque jamais aux rois.

Quand, dans une guerre, ils promettent leur aide,
ils envoient de l'or en abondance, mais très peu
d'hommes. Ceux-ci leur sont si précieux, et ils tien-
nent si fermement les uns aux autres qu'ils n'échange-
raient pas volontiers l'un des leurs contre la personne
du roi ennemi. Mais ils prodiguent sans regret leur or
et leur argent, puisque aussi bien c'est pour cet usage
qu'ils en entassent et qu'ils ne vivront pas moins bien
s'ils dépensent jusqu'au dernier sou. Car en dehors
des réserves qu'ils ont chez eux, ils disposent
d'énormes richesses à l'étranger, où plusieurs pays, je
l'ai dit, sont leurs débiteurs. C'est pourquoi ils
envoient à la guerre des mercenaires embauchés un
peu partout, mais surtout chez les Zapolètes*.

* LES PEUPLES LIMITROPHES. — Les Utopiens emploient, pour
remporter des victoires tout en épargnant leur peuple, des méthodes
capables d'allumer partout des guerres civiles et de mettre tout un
continent à feu et à sang. Et ce peuple qui répudie l'usage de la
monnaie est en fait le banquier des pays environnants, à même de
les tenir tous en respect grâce à sa supériorité financière.

* LES ZAPOLÈTES, « ceux qui ne demandent qu'à se vendre »
sont évidemment ces Suisses qui, dans les guerres d'Italie, décidé-
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peureux, incapable d'accomplir lui-même aucun acte
courageux, ne pourra que communiquer sa peur à tous
ses camarades. Mais si la patrie est envahie, ils mettent
ces inaptes, pourvu qu'ils soient robustes, sur les
navires, parmi des hommes plus courageux, ou bien
ils les répartissent sur les remparts, où ils ne sauraient
déserter. Le regard de leurs camarades, la proximité
de l'ennemi, l'impossibilité de fuir agissent contre la
peur et souvent l'excès du danger fait naître l'hé-
roïsme.

Si personne n'est traîné contre sa volonté dans une
guerre en territoire étranger, les femmes * en revanche
sont autorisées à accompagner leurs maris sous les
armes. Ils les y incitent même et les encouragent par
leurs éloges. Celles qui partent ont leur place dans le
rang à côté de leur mari. Chaque homme* est entouré
de ses fils, de ses parents, de ses alliés afin que
s'entraident ceux que la nature pousse le plus forte-
ment à s'apporter une aide réciproque. La honte
suprême, pour un conjoint, est de revenir sans l'autre ;
pour un fils, de revenir sans son père ; de telle sorte
que, si un contingent entre en action et que les
ennemis restent en place, un long et mortel combat
peut aller jusqu'à l'extermination totale. Ils prennent,
c'est vrai, tous les moyens pour se dispenser eux-
mêmes de combattre et pour terminer la guerre en se
substituant des mercenaires. Mais, lorsqu'ils ne peu-
vent éviter l'engagement, ils y apportent autant de feu
qu'ils ont mis de sagesse à l'éviter le plus longtemps

* LES FEMMES. — Ainsi, dit Tacite, font-elles en Germanie (8).
Peut-être en disait-on autant dans l'ancienne Angleterre. More
revient volontiers à des traditions archaïques.

* CHAQUE HOMME. — Les historiens classiques décrivent de la
sorte les hordes germaniques, montrant à la fois leur courage, leur
mépris de la mort et leur incapacité à comprendre la guerre comme
un art. Les Utopiens feraient donc la guerre à la fois en cyniques et
en barbares, comme s'il n'était pas psychologiquement impossible
de passer d'un système à l'autre, et comme si la démystification de la
guerre ne devait pas détruire toute furia chez ceux qui restent
obligés de la faire.
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possible. Ils ne donnent pas tout leur élan dans le
premier assaut, mais tiennent leur force en suspens
pour l'accroître progressivement, avec une obstination
et un courage si opiniâtres qu'ils se font tuer plutôt
que de reculer. Sûrs d'avoir chez eux leur pain
quotidien, dispensés de toute inquiétude au sujet de
ceux qu'ils y laissent — souci capable de briser partout
les plus nobles courages —, cette liberté d'esprit
soulève l'homme au-dessus de lui-même et lui fait
refuser la défaite. Leur confiance est accrue par leur
expérience du métier militaire. Ils doivent enfin aux
principes excellents qu'ils puisent dès l'enfance dans
les écoles et les institutions de leur Etat le courage qui
leur interdit à la fois de faire bon marché de leur vie au
point de la risquer sans raison, et de lui attacher un
prix excessif; mais aussi, lorsque l'honneur exige d'y
renoncer, de s'y cramponner avec une honteuse avidité.

Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens
d'élite *, unis par un serment de vaincre ou de mourir,
poursuit le chef des ennemis. Ils l'attaquent à décou-
vert et par surprise, de près et de loin. La troupe est
formée en coin, sans une lacune, les vides laissés par
les hommes épuisés étant réparés sans cesse par de
nouveaux arrivants. Il est rare qu'ils ne réussissent pas
à tuer le chef ou à le prendre vivant, à moins qu'il ne
se dérobe par la fuite.

Ils ne se livrent à aucun carnage s'ils sont victo-
rieux, aimant mieux capturer les fuyards que de les
massacrer. Jamais non plus ils ne les poursuivent sans
tenir en même temps un corps rangé en bataille, toutes
enseignes déployées. S'il leur arrive, défaits ailleurs,

* JEUNES GENS D'ÉLITE. — « Quand le roi de Moab vit qu'il
avait le dessous dans le combat, il prit avec lui sept cents hommes,
l'épée nue à la main, pour se frayer un passage jusqu'au roi
d'Edom ; mais ils ne purent y réussir. Prenant alors son fils premier-
né, ils l'offrirent en holocauste sur la muraille » (II, Rois, 3, 26).
Voilà, dans toute sa logique, le système barbare. Un bataillon sacré,
une fois déchaîné, reviendra malaisément aux méthodes prudentes,
rationnelles et humaines dont les Utopiens ne se détachent qu'à
toute extrémité.
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de se redresser en bon ordre pour être victorieux dans
un dernier engagement, ils préfèrent laisser la retraite
libre à la totalité des ennemis plutôt que de les pour-
suivre en désordre. L'ennemi souvent, ils s'en sou-
viennent, après avoir battu le gros de l'armée, s'était
égaillé dans l'enivrement de la victoire à poursuivre
des soldats en déroute; de petites unités postées en
réserve, saisissant l'occasion propice, avaient repris
l'attaque contre des groupes en désordre, trop sûrs de
n'avoir plus rien à craindre pour rester sur leurs
gardes ; la bataille avait ainsi changé de face ; la
victoire avait été arrachée à ceux qui croyaient la tenir
et les vainqueurs s'étaient trouvés vaincus.

On ne saurait dire s'ils sont plus experts à inventer
des stratagèmes ou plus prudents à les déjouer. On
croit qu'ils préparent la retraite quand rien n'est plus
loin de leurs intentions. Et lorsqu'ils s'y résolvent au
contraire, ils paraissent penser à tout autre chose.
Aussitôt qu'ils se voient inférieurs en nombre et
désavantagés par le terrain, ils lèvent le camp la nuit,
en silence, en bon ordre, ou bien ils trouvent une ruse
pour éluder la bataille, ou encore, en plein jour, ils se
retirent si lentement et en si belle ordonnance qu'il est
aussi dangereux de les attaquer lorsqu'ils reculent que
lorsqu'ils avancent.

Ils prennent grand soin de fortifier leur camp par un
fossé large et profond*, les déblais rejetés à l'inté-
rieur. Le travail n'est pas confié à des manœuvres,
mais à leurs propres soldats. Toute l'armée est à la
besogne, exceptés ceux qui monteront en armes la
garde de nuit devant le retranchement. Avec tant
d'ouvriers, un vaste ouvrage de défense est mené à
bien avec une incroyable rapidité.

Leurs armes défensives les protègent des coups sans
entraver aucun de leurs mouvements, sans même les

* UN FOSSÉ LARGE ET PROFOND. — Les armées romaines,
contrairement aux grecques, ne s'installaient jamais, même pour
une seule nuit, sans avoir d'abord construit et fortifié un camp, dont
les soldats emportaient le matériel avec eux.
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gêner pour nager. Car leur instruction militaire
comporte dès le principe la natation en armes*. Leurs
armes de jet sont des flèches qu'ils décochent avec
autant de sûreté que de promptitude, et les cavaliers
aussi bien que les fantassins. Ils n'utilisent pas l'épée*
dans le corps à corps, mais des hallebardes, redouta-
bles à la fois par leur tranchant et par leur poids, dont
ils frappent d'estoc et de taille. Ils mettent beaucoup
d'ingéniosité à inventer des machines de siège, beau-
coup de soin à les tenir secrètes, craignant que,
prématurément révélées, elles ne soient traitées
comme des jouets avant d'avoir servi. Ils veillent avant
tout, en les construisant, à en rendre le transport et le
mouvement aisés.

Dès qu'une trêve87 est conclue, ils s'y tiennent si
religieusement qu'ils ne la considèrent même pas
comme rompue par un cas de provocation. Ils ne
ravagent aucune terre ennemie, ne mettent pas le feu
aux récoltes; bien au contraire, ils évitent dans la
mesure du possible que rien ne soit foulé aux pieds par
les hommes et les chevaux, estimant que le blé pousse
pour leur usage. Ils ne maltraitent aucun homme
désarmé, à moins qu'il ne s'agisse d'un espion. Ils
épargnent les villes qui ont capitulé*, et s'abstiennent

* LA NATATION EN ARMES. — A la bataille de Brest en août
1512, un navire anglais et un navire français s'abordèrent et prirent
feu. Seuls furent sauvés les rares soldats qui savaient nager. La
natation faisait partie de l'entraînement du soldat suédois sous
Charles XII. Les règlements militaires actuels en France et en
Belgique ne font encore que la conseiller.

* L'ÉPÉE est l'insigne du chevalier : More n'en veut pas pour son
armée populaire.

* LES VILLES QUI ONT CAPITULÉ. — Le courage, preuve de
vertu chez les Utopiens, est considéré comme un crime chez leurs
ennemis. C'est que les premiers seuls se battent pour défendre une
cause juste. More pense sur ce point comme saint Augustin, dont la
doctrine sur la légitimité de la guerre est exposée par François de
Vittoria, né en 1480, donc exactement contemporain de More. C'est
seulement au xvu e siècle que les théologiens, reconnaissant le fait
que tout soldat est convaincu de la légitimité de sa cause, admettent
qu'une guerre puisse être juste des deux côtés, ce qui aboutit à
innocenter tous les belligérants.
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même de piller celles qu'ils prennent après un siège ;
mais ils mettent à mort ceux qui se sont opposés à la
reddition et réduisent les autres défenseurs en escla-
vage. Ils ne touchent pas à la foule des non-combat-
tants. S'ils apprennent que certains citoyens ont
conseillé la reddition, ils leur donnent une partie des
biens des condamnés. La vente du reste à l'encan leur
permet de donner des gratifications à leurs auxiliaires.
Eux ne s'adjugent aucune part du butin.

La guerre terminée, ils en imputent les frais non
aux amis pour qui ils l'ont faite, mais aux vaincus. Ils
exigent à ce titre de l'argent qu'ils réservent pour
l'éventualité de guerres analogues, et des domaines
qui désormais leur appartiendront et qui seront d'un
bon rapport. Ils ont actuellement dans beaucoup de
pays des revenus de ce genre qui, constitués peu à peu
par des apports divers, montent annuellement jusqu'à
sept cent mille ducats. Ils les font gérer par quelques-
uns de leurs citoyens qui vivent somptueusement à
l'étranger avec le titre de questeurs et un rang
seigneurial. Une grande partie des fevenus est toute-
fois versée au trésor public ou laissée disponible pour
les gens du pays, jusqu'au moment où l'Utopie en
aurait besoin. Ils cherchent rarement à en recouvrer la
totalité. Quant aux terres *, ils en attribuent à ceux qui
ont couru un risque pour répondre à leur appel, ainsi
que je l'ai dit.

Si quelque prince prend les armes contre eux et
menace d'envahir un des pays de leur domination, ils
sortent aussitôt de leur territoire pour se porter en
force à sa rencontre. Car ils évitent avant tout de faire
la guerre sur leur sol et aucune nécessité ne les déter-
minerait à ouvrir leur île à des auxiliaires étrangers*.

* QUANT AUX TERRES. — II semble que ce soit uniquement par
l'argent, agissant sur les Etats par des bienfaits, sur les individus par
la corruption, que les Utopiens se composent leur clientèle politi-
que. Un mobile idéologique, comme nous dirions, n'est jamais
mentionné.

* DES AUXILIAIRES ÉTRANGERS. — « Ce qu'on doit craindre des
troupes mercenaires, dit Machiavel (Prince, 13), c'est leur lâcheté;
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Leurs religions varient* d'une ville à l'autre, et
même à l'intérieur d'une même ville. Les uns adorent
le soleil*, d'autres la lune ou quelque planète. Quel-
ques-uns vénèrent comme dieu suprême un homme
qui a brillé en son vivant par son courage et par sa
gloire88.

Le plus grand nombre toutefois et de beaucoup les
plus sages, rejettent ces croyances, mais reconnaissent
un dieu unique, inconnu, éternel, incommensurable,
impénétrable, inaccessible à la raison humaine,
répandu dans notre univers à la manière, non d'un
corps, mais d'une puissance. Ils le nomment Père et
rapportent à lui seul les origines, l'accroissement, les
progrès, les vicissitudes, le déclin de toutes choses. Ils
n'accordent d'honneurs divins qu'à lui seul.

Au reste, malgré la multiplicité de leurs croyances,
les autres Utopiens tombent du moins d'accord sur
l'existence d'un être suprême*, créateur et protecteur
du monde. Ils l'appellent tous dans la langue du pays,
Mythra*, sans que ce nom ait pour tous la même

avec des troupes auxiliaires, c'est leur valeur. Un prince sage aime
mieux être battu avec ses propres forces que victorieux avec celles
d'autrui. »

* LEURS RELIGIONS VARIENT. — More imagine les conceptions
religieuses de gens qui n'ont reçu aucune révélation, mais qui
interprètent avec sérieux ce qu'ils peuvent tirer de la seule raison
humaine, en qui il a confiance, convaincu par conséquent que tout
esprit loyal doit aboutir à ce christianisme dont rien, en 1516, ne
semblait menacer la splendide unité.

* LE SOLEIL. — Une première étape amène les Utopiens au
niveau de ce que le paganisme antique semble avoir de plus naturel.
Lactance au iiie siècle réfute la divinité des astres. D'autre part, les
apologistes avaient accepté l'explication evhémériste, trop heureux
qu'on eût avant eux rabaissé les dieux au rang de morts divinisés.

* UN ÊTRE SUPRÊME. — L'idée d'une essence divine résumée par
un nom apparaît plus ou moins explicitement chez les poètes et les
philosophes grecs, même si le dieu suprême n'est jamais pour eux ce
qu'est Jaweh pour les Hébreux : le créateur du monde.

* MYTHRA, parce que la langue utopienne, a dit Raphaël, est
apparentée à la persane.
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signification. Mais, quelle que soit la conception qu'ils
se font de lui, chacun reconnaît en lui cette essence à la
volonté et à la puissance, à laquelle tous les peuples,
d'un consentement unanime, attribuent la création du
monde.

Tous, au surplus, renoncent progressivement à
cette bigarrure de croyances superstitieuses pour
adhérer à une religion unique qui leur paraît plus
raisonnable que toutes les autres. Celles-ci auraient
sans nul doute disparu depuis longtemps si des gens
sur le point de s'en détacher, devant quelque mal-
chance fortuite, ne voyaient là un coup, non du
hasard, mais du ciel*, et ne pensaient dans leur
frayeur que le dieu dont le culte était abandonné
punissait leur impiété.

Mais ils apprirent de nous le nom, l'enseignement,
la vie, les miracles du Christ ainsi que l'admirable
constance de tant de martyrs dont le sang volontaire-
ment versé a rangé à sa doctrine tant de peuples
dispersés sur la terre. Vous ne sauriez croire avec quel
élan ils se portèrent aussitôt vers elle, soit que Dieu
leur parlât en secret, soit qu'elle leur parût la plus
proche de la croyance qu'eux-mêmes jugent supé-
rieure à toutes les autres. Ce qui les toucha notamment
fut d'entendre que le Christ avait conseillé aux siens
de mettre toutes leurs ressources en commun et que
cet usage est encore pratiqué dans les congrégations
les plus véritablement chrétiennes.

Quelle que fût la force de cet argument, beaucoup
d'entre eux adoptèrent notre religion et furent purifiés
par l'eau sainte. Mais nous n'étions plus que quatre
parmi eux, deux ayant payé leur tribut à la mort, et
aucun de nous, malheureusement, n'était prêtre*.

* UN COUP DU CIEL. — Ainsi les Romains traditionalistes
attribuèrent la prise de Rome en 410 à la colère des dieux, irrités par
les progrès du christianisme.

* AUCUN DE NOUS N'ÉTAIT PRÊTRE. — More laisse les Utopiens
en suspens entre un christianisme à demi accepté, et dont la
supériorité reste ainsi affirmée, et des traditions plus anciennes qui
continuent d'être pratiquées puisque le culte nouveau ne peut être

LIVRE SECOND 215

Ceux qui ont été baptisés et instruits manquent encore
des sacrements que requiert chez nous le ministère
sacerdotal. Ils en comprennent toutefois la significa-
tion et ne désirent rien tant que de les recevoir. Ils se
demandent même avec insistance si, même sans une
délégation du pontife chrétien, un homme choisi
parmi eux ne pourrait pas obtenir le caractère de
prêtre. Ils étaient sur le point d'en désigner un, mais
ne l'avaient pas encore fait au moment de mon départ.

Ceux du reste qui n'adhèrent pas à la religion
chrétienne n'en détournent personne et ne gênent
aucun de ceux qui la professent. Un de nos néophytes
fut cependant puni en ma présence. Récemment
baptisé, il prêchait le christianisme en public, malgré
nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. Il
s'enflamma non seulement jusqu'à dire que notre
religion est supérieure aux autres, mais à les condam-
ner toutes sans distinction, à les traiter de mécréances
et leurs fidèles d'impies et de sacrilèges promis au feu
éternel. On le laissa longtemps déclamer sur ce ton,
puis on l'arrêta, on l'emmena et on le condamna, non
pour avoir outragé la religion, mais pour avoir excité
une émeute* dans leur peuple. On le punit de l'exil.
Car une de leurs lois, et l'une des plus anciennes,
interdit de faire tort à personne à cause de sa religion.

Utopus * au début de son règne apprit qu'avant son
arrivée, les habitants avaient d'âpres discussions au
sujet de leurs croyances. Ils étaient divisés en sectes

pleinement établi. Ces traditions composent la religion naturelle,
spontanée, telle que peut la concevoir une communauté particuliè-
rement douée.

* UNE ÉMEUTE. — Personne ne peut être gêné dans l'exercice de
sa religion. Mais l'Etat punit celui qui trouble l'ordre public.

* UTOPUS. — C'est d'abord une raison politique qui le détermine
à établir la liberté de conscience : la paix régnera dans le peuple si
chacun est sûr que ses croyances seront respectées ; ce peuple même
ne peut réaliser son unité que si les différentes sectes y coexistent
pacifiquement. Il faut donc leur ôter toute inquiétude, mais en
même temps les détourner d'un prosélytisme bruyant. L'intérêt du
sentiment religieux en soi ne vient qu'en second lieu.
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qui, ennemies entre elles, combattaient séparément
pour leur patrie. Elles lui donnèrent ainsi l'occasion de
les vaincre toutes à la fois. Une fois victorieux, il
décida que chacun professerait librement la religion de
son choix, mais ne pourrait pratiquer le prosélytisme
qu'en exposant, avec calme et modération, ses raisons
de croire, sans attaquer acrimonieusement celles des
autres et, si la persuasion restait impuissante, sans
recourir à la force et aux insultes. Celui qui met un
acharnement excessif à des querelles de ce genre est
puni de l'exil ou de la servitude.

Utopus prit cette décision parce qu'il voyait la paix
détruite par des luttes continuelles et des haines
irréconciliables, et aussi parce qu'il jugeait la liberté
avantageuse à la religion elle-même. Jamais il n'osa
rien définir à la légère en matière de foi, se demandant
si Dieu n'inspire pas lui-même aux hommes des
croyances diverses, la variété et la multiplicité des
cultes étant conformes à son désir. Il ne voyait en tout
cas qu'un abus et une folie à vouloir obliger les autres
hommes, par menaces et violence, à admettre ce qui
vous paraît tel. Si vraiment une religion est vraie et les
autres fausses, pourvu qu'on agît avec raison et
modération, la force de la vérité, pensait-il, finirait
bien un jour par prévaloir d'elle-même. Quand, au
contraire, la controverse se fait violente et agressive,
comme les moins bons sont aussi les plus obstinés, la
religion la meilleure et la plus sainte peut fort bien se
trouver étouffée par des superstitions qui rivalisent
d'absurdité : comme du bon grain parmi les ronces et
les broussailles. Il laissa donc la question libre et
permit à chacun de croire ce qu'il voulait.

Il interdit toutefois, avec une pieuse sévérité, que
personne dégradât la dignité humaine en admettant
que l'âme périt avec le corps* ou que le monde

* L'ÂME PÉRIT AVEC LE CORPS. — La tolérance d'Utopus,
comme celle des Athéniens, s'arrête en deçà d'une certaine impiété,
considérée comme coupable. L'impiété, à Athènes, porte sur les
dieux de la cité. Celle que More considère comme impardonnable
concerne la conception même de l'homme, en quoi elle porte bien la
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marche au hasard sans une providence. Les Utopiens
croient donc qu'après cette vie des châtiments sanc-
tionnent les vices et des récompenses les vertus. Celui
qui pense autrement, ils ne le considèrent même pas
comme un homme, étant donné qu'il ravale la subli-
mité de son âme à la basse matérialité animale. Ils
refusent même de le ranger parmi les citoyens, car
sans la crainte qui le retient, il ne ferait aucun cas des
lois et coutumes de l'Etat. Un homme hésitera-t-il en
effet à tourner subrepticement les lois ou à les ruiner
par la violence, s'il ne redoute rien qui les dépasse, s'il
n'a aucune espérance qui aille au-delà de son propre
corps ? Celui qui pense ainsi ne doit donc attendre
d'eux aucun honneur, aucune magistrature, aucun
office public. Ils le méprisent, partout où il est,
comme un être d'une nature basse et sans ressources,
sans toutefois lui infliger aucune peine corporelle,
convaincus qu'il n'est pas donné à l'homme de croire
ce qu'il veut*. Ils s'abstiennent également de toutes
menaces qui lui feraient dissimuler son sentiment,
n'admettant pas les feintes et les grimaces pour
lesquelles ils ont une aversion incroyable, les jugeant
sœurs jumelles de l'imposture. Mais ils lui interdisent
de défendre son opinion, du moins en public. En
présence des prêtres et des gens sérieux, non seule-
ment ils l'y autorisent, mais ils l'y poussent, convain-

marque de son temps. Nier l'immortalité de l'âme signifie impunité
pour le coupable qui arrive sur cette terre à éluder les châtiments.
Davantage, c'est méconnaître l'éminente, la singulière dignité de
l'homme. Un Utopien impie sera écarté de la vie publique, mais on
ne le condamnera pas à mort. Utopus est plus tolérant que Platon.
Celui-ci, considérant également l'impiété comme un danger social,
la frappe de peines très dures qui vont jusqu'à la mort en cas
d'obstination (Lois, X).

* IL N'EST PAS DONNÉ À L'HOMME DE CROIRE CE QU'IL VEUT.
— More dut parfois se rappeler ce jugement lorsque, chancelier
d'Angleterre, il eut à sévir contre des luthériens. Il se vante dans
l'épitaphe qu'il composa pour lui-même d'avoir été « haereticis
molestus ». Erasme, dans une lettre destinée à obtenir de Henry
VIII un geste de clémence envers More prisonnier, donne cepen-
dant à entendre qu'il n'aurait prononcé aucune peine capitale.
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eus que cette aberration s'inclinera pour finir devant la
sagesse.

D'autres Utopiens, assez nombreux, dont on ne
contrarie pas les convictions, car ils sont gens de bons
sens et de bonne conduite, estiment, par une erreur
tout opposée, que les animaux aussi ont des âmes
éternelles, inférieures toutefois aux nôtres par la
dignité et par la félicité à laquelle elles sont promises.
Presque tous en effet tiennent une béatitude sans
limites comme si sûrement destinée à l'homme qu'ils
plaignent ceux qui tombent malades, mais non celui
qui meurt, à moins qu'ils ne le voient sortir de la vie
dans l'angoisse et le refus. Ils voient là, en effet, un
mauvais présage, comme si une âme sans espoir et
consciente de ses fautes redoutait le voyage dans la
prescience d'un châtiment imminent. Dieu, pensent-
ils aussi, n'accueillera pas volontiers un homme qui,
appelé à lui, n'accourt pas volontiers, mais résiste* et
se fait traîner. Une telle mort remplit les assistants de
terreur ; tristement, silencieusement, ils emportent le
corps et, en implorant les dieux propices aux mânes
du défunt de pardonner ses faiblesses, ils le recouvrent
de terre*.

Ceux au contraire qui ont trépassé dans la joie et
l'espoir, personne ne les pleure, mais on suit leur
convoi en chantant, en recommandant de tout cœur
leur âme à Dieu. On brûle ensuite leur corps avec
respect, mais sans lamentations, et l'on élève sur la
place une stèle où sont gravés les titres du défunt. De

* MAIS RÉSISTE. — More, à la Tour, déclara qu'il ne voulait pas
mourir unwillingly, craignant que Dieu n'accueille pas ceux qui se
révoltent contre la mort.

* ILS LE RECOUVRENT DE TERRE. — On peut s'étonner que
More, contrairement au sentiment des premiers chrétiens, réserve
l'inhumation aux mauvais morts et la crémation aux meilleurs. Son
ouvrage contient fort peu de ces images qui vivent dans les religions
et le folklore des peuples, attestant l'unité et la permanence des
représentations de l'inconscient. En voici au moins une : la
croyance au feu purifiant, qui délivre l'âme en la débarrassant de la
matière à laquelle elle a été associée.
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retour à la maison, on rappelle ses actions et les traits
de son caractère, en insistant, parmi les épisodes de sa
vie, sur la sérénité de sa mort. Cette commémoration
d'une conduite vertueuse est pour les vivants, pen-
sent-ils, la plus efficace des exhortations au bien et
l'hommage le plus agréable aux morts*. Ceux-ci sont
présents lorsqu'on parle d'eux, invisibles seulement
au regard trop peu perçant des mortels. Les bienheu-
reux ne sauraient être privés du pouvoir de se
transporter où ils veulent, et ils manqueraient de
gratitude s'ils ne désiraient pas revoir ceux à qui ils ont
été liés sur terre par une tendresse et un amour
mutuels, sentiments qui, pensent-ils, doivent subsis-
ter après la mort, chez les gens de bien, à un degré
accru, et non diminué. Ils voient ainsi les morts
circulant parmi les vivants, témoins de leurs actes et
de leurs paroles. Cette foi en la présence tutélaire des
morts leur inspire plus de confiance dans leurs entre-
prises et les détourne de rien faire de mal en secret.

Les augures et autres moyens superstitieux de
divination, en si grand crédit chez les autres peuples,
sont chez eux méprisés et raillés. Mais les miracles*
qui se produisent sans le secours des causes naturelles
leur inspirent du respect, comme étant les ouvrages
d'un dieu et les preuves de sa présence. Il en survient
souvent chez eux, disent-ils. Dans des circonstances
importantes où ils ne savent quel parti prendre, ils en
demandent avec beaucoup de foi, par une supplication
publique, et en obtiennent.

* LA PRÉSENCE DES MORTS. — Les Utopiens pourraient y croire
comme les Grecs et les Romains y ont cru. Mais, chez les Anciens,
c'est surtout la présence du mort irrité qui est sensible et, par
conséquent, redoutée. More incline la vieille croyance aux mânes
dans la direction de l'idée chrétienne de la communion des saints, et
les morts deviennent tutélaires.

* LES MIRACLES. — More en parle ici avec une indulgence
amusée. Il savait que les faux miracles sont plus nombreux que les
vrais. Il raconte dans le Dialogue concernant les hérésies (1528)
l'histoire du faux aveugle démasqué au pèlerinage de Saint-Alban
par le duc de Gloucester ; Shakespeare a fait de l'anecdote une scène
de Henry VI (II, 2, 1).



220 L'UTOPIE

Observer la nature est pour eux une façon d'honorer
Dieu en rapportant à lui, pour sa satisfaction, l'admi-
ration qu'elle mérite. Il existe des hommes cependant,
et en grand nombre, qui par scrupule religieux,
négligent les études, ne cherchent pas à scruter les
choses et ne s'accordent aucun loisir, croyant que
seuls, des travaux et des services rendus à autrui
peuvent mériter le bonheur qui suivra la mort. On en
voit ainsi qui soignent les malades, qui réparent les
routes et les ponts, qui nettoient les canaux, qui
arrachent la mauvaise herbe, qui transportent le sable
et les pierres, qui abattent les arbres et scient des
planches, qui amènent en ville, sur leurs chariots, le
bois, le grain et tout le reste et se comportent à l'égard
de la communauté moins en serviteurs qu'en esclaves.
Il n'est aucun travail rude, pénible, dont tous se
détournent tant il est malpropre, fatigant, dégoûtant,
décourageant, qu'ils ne se le réservent totalement, de
leur plein gré et avec bonne humeur. Les autres, grâce
à eux, ont du loisir; eux passent leur vie dans un
labeur ininterrompu. Ils ne s'en vantent pas et ne
critiquent pas plus la vie des autres qu'ils n'exaltent la
leur. Plus ils se conduisent en esclaves, plus ils sont
honorés de tous.

Ils sont répartis en deux sectes*.
L'une est celle des célibataires qui renoncent totale-

ment et aux plaisirs de l'amour et même à la consom-
mation de la viande, parfois même de tout ce qui vient
des êtres vivants, répudiant comme nuisibles tous les

* DEUX SECTES. — Une quinzaine d'années avant d'écrire ceci,
More étudiait le droit à Londres, tout en se demandant si sa
vocation n'était pas d'être religieux. Il avait d'autre part à la
Chartreuse une chambre où il se retirait pour prier, vivant parmi les
moines comme l'un d'eux, mais sans avoir prononcé aucun vœu. Il
décida finalement de fonder une famille. Cette expérience, et cette
hésitation, donnent son vrai sens au diptyque qu'il esquisse ici en
comparant le moine parfait au laïque parfaitement pieux — inspirés
l'un et l'autre, dans l'hypothèse, par une religion purement
naturelle. Les religieux utopiens, au surplus, ne vivent pas en
communauté. L'île entière n'est-elle pas un vaste monastère ?
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plaisirs de la vie présente, n'aspirant, à travers veilles
et fatigues, qu'à la vie future, restant au surplus gais et
dispos dans leur espoir de l'obtenir.

Les autres, non moins ardents au travail, préfèrent
l'état de mariage. Ils en apprécient la douceur; ils
estiment aussi devoir leur tribut à la nature et des
enfants à leur patrie. Ils ne refusent aucun plaisir, sauf
s'il met obstacle à leur travail. Ils apprécient la chair
des quadrupèdes, pensant qu'elle leur donnera plus de
force pour leur besogne.

Les Utopiens jugent ceux-ci plus sensés, mais les
premiers plus saints. A les voir préférer le célibat au
mariage, une vie rude à une vie agréable, on se
moquerait d'eux s'ils se réclamaient de la raison. Mais
comme ils disent avoir la religion pour mobile, on les
respecte et on les honore. Car on n'évite rien plus
soigneusement là-bas que de se prononcer indiscrète-
ment sur les choses religieuses. Ces gens s'appellent
dans leur langue des buthresques, ce que nous tradui-
rions dans la nôtre par « religieux ».

Leurs prêtres * sont d'une sainteté éminente et par

* LEURS PRÊTRES. — Des communautés d'ascètes ont existé
dans tous les pays. More a lu ce que Plutarque dit des gymnoso-
phistes de l'Inde. Il a prêté aux moines utopiens l'activité qui règne
dans un couvent bénédictin. Les prêtres, au contraire, ne pouvaient
ressembler aux prêtres chrétiens, créés par un sacrement et ayant
pour office d'en conférer. Tout se passe ici, comme à Rome, au
niveau et dans le cadre de l'Etat dont ils sont un rouage. Ils sont élus
dans les mêmes conditions que les autres magistrats et un de leurs
rôles est de servir d'instituteurs aux enfants ; un autre correspond à
celui des censeurs romains. Comme tous les autres magistrats, ils
peuvent se marier et Utopie, comme les cités antiques, a des
prêtresses. Mais ils ont en plus des attributs du sacerdoce chrétien.
Ceux qui commettent un délit ne relèvent pas du pouvoir civil. La
question de l'immunité du clergé, qui avait mis Henry II aux prises
avec Becket, était brûlante en Angleterre. Le concile de Latran
(1517) refusait aux tribunaux laïques toute juridiction sur les gens
d'Eglise. More range l'Utopie, une fois de plus, au principe
médiéval. Mais il ajoute aussitôt que l'exception est sans inconvé-
nient pour l'Etat, parce qu'il y a très peu de prêtres. De son temps,
il y en avait trop, ainsi qu'il le dira plus tard dans sa Défense de
l'Eglise. Les prêtres utopiens ont également le droit de prononcer
des excommunications que le pouvoir civil n'a plus qu'à appliquer.
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conséquent très peu nombreux. Il n'y en a pas plus de
treize dans chaque ville, autant que de temples. En cas
de guerre, sept prêtres accompagnent l'armée et sont
suppléés par autant de remplaçants qui leur cèdent la
place à leur retour. Les suppléants succèdent aux
titulaires à mesure que ceux-ci viennent à mourir. En
attendant, ils assistent le pontife qui dans chaque ville
est à la tête des autres.

Ils sont élus par le peuple et, comme tous les autres
magistrats, au suffrage secret, afin d'éviter toute
intrigue. Une fois élus, ils sont consacrés par leur
propre collège. Ils contrôlent la vie religieuse, s'occu-
pent des cérémonies et exercent une surveillance sur
les mœurs. On considère comme très infamant d'être
appelé devant eux et de recevoir leurs reproches pour
avoir mené une vie peu convenable.

Leur tâche est d'exhorter et d'avertir; mais il
n'appartient qu'au prince et aux autres magistrats de
prendre des mesures pour punir les coupables. Les
prêtres toutefois excluent des cérémonies religieuses
ceux qu'ils trouvent endurcis dans le mal. Aucun
châtiment n'inspire une aussi grande terreur : il
frappe d'infamie et torture la conscience d'une
angoisse sacrée. Le corps lui-même, bientôt, sera
menacé : si le condamné ne fait pas promptement acte
de repentir en présence des prêtres, le sénat le fait
appréhender et lui inflige le châtiment de son impiété.

Les enfants et les adolescents reçoivent d'eux leur
première instruction, qui porte sur le caractère et la
morale autant que sur les lettres. Ils apportent tous
leurs soins à instiller dans les âmes encore tendres et
dociles des enfants les saines doctrines qui sont la
sauvegarde de l'Etat. Si elles y ont profondément
pénétré, elles accompagneront l'homme sa vie entière
et contribueront grandement au salut public, lequel
n'est menacé que par les vices issus de principes
erronés.

Les prêtres — ceux du sexe masculin, car les
femmes ne sont pas exclues du sacerdoce, mais il
arrive rarement qu'on les élise et, dans ce cas, c'est
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une veuve déjà sur l'âge — prennent leurs épouses
dans les familles les plus considérées. Aucune autre
fonction n'a plus de prestige, à tel point que si l'un
d'eux commet une infamie, il ne sera inculpé devant
aucun tribunal d'Etat : on lui donne comme juge Dieu
et lui-même. Car ils estiment qu'il n'est pas permis de
porter une main mortelle sur l'homme, si coupable
soit-il, qui a été si exceptionnellement voué à Dieu
comme une offrande consacrée. Cette immunité est
chez eux sans inconvénient parce que les prêtres sont
peu nombreux et choisis avec le plus grand soin. Un
homme excellent élevé par des gens de biens à une
haute dignité, en considération de sa seule vertu, se
laissera-t-il facilement séduire par l'attrait du vice ? Si
cela arrive, car la nature humaine est instable, comme
leur nombre est insignifiant, que leur prestige ne se
double d'aucun pouvoir, on n'a pas à craindre qu'ils
mettent l'Etat en danger.

S'ils limitent strictement le nombre des prêtres,
c'est afin d'éviter que la dignité d'un ordre qu'ils
entourent aujourd'hui d'un tel respect ne décline
d'être attribué à trop de personnes, sans compter
qu'ils ne trouvent pas aisément des hommes au niveau
d'une si haute fonction. Car des vertus moyennes ne
suffisent pas pour exercer celle-ci.

Leurs prêtres sont estimés dans les pays étrangers
autant qu'en Utopie même. Une coutume le montre
qui me paraît du reste être à l'origine de cette
considération. Au moment d'un combat décisif, les
prêtres s'agenouillent * à quelque distance, revêtus de
leurs ornements sacrés. Les paumes levées vers le ciel,
ils demandent d'abord la paix pour tous, puis la
victoire pour leur peuple et, enfin, qu'elle ne soit

* LES PRÊTRES S'AGENOUILLENT. — Ils ne sont plus ici de
simples magistrats choisis pour leurs vertus, chargés d'instruire la
jeunesse et de surveiller les mœurs. Leur pouvoir est mystique.
More s'est souvenu de l'histoire de Moïse priant pendant la bataille
contre les Amalécites {Exode, XVII, 10). L'image du prêtre aux
mains levées se prolonge en détails plus édifiants que persuasifs,
satire indirecte du belliqueux Jules II.
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sanglante pour aucun des deux partis. Quand leurs
soldats l'emportent, ils s'élancent vers les combattants
et les détournent de s'acharner contre des vaincus
terrassés. Ceux-ci n'ont qu'à les voir et les appeler
pour avoir la vie sauve; ceux qui peuvent toucher
leurs vêtements flottants sauvent par là leurs biens
avec leur vie de toutes les injures de la guerre. Voilà
pourquoi ils sont en si grande vénération, en si grande
majesté auprès de tous les peuples, au point d'appor-
ter souvent à leurs concitoyens, contre les ennemis, un
secours égal à celui que les ennemis ont reçu d'eux. En
effet, leurs lignes, dans une circonstance connue,
vinrent à fléchir ; les soldats prirent la fuite ; la
situation semblait désespérée; les ennemis se ruaient
au massacre et au pillage quand l'intervention des
prêtres les arrêta, suspendit le désastre, sépara les
combattants et amena la conclusion d'une paix à des
conditions équitables. Il n'est nulle part de peuple si
sauvage, si féroce, si barbare, qu'il ait refusé de voir
en eux un corps sacro-saint et inviolable.

Ils célèbrent une fête le premier et le dernier jour de
chaque mois et de chaque année. Le cours de la lune
définit le mois, celui du soleil définit l'année. Le
premier et le dernier jour s'appellent dans leur langue
Cynemernus et Trapemernus, ce qui signifie à peu
près fête d'ouverture et fête de clôture.

Leurs sanctuaires sont admirables*, d'une
construction magnifique et capables de contenir un
peuple immense, et c'est nécessaire, car ils sont très
peu nombreux. Tous sont assez sombres, ce qu'il ne
faut pas imputer à une faute de l'architecte, mais à une
intention des prêtres qui pensent qu'une lumière trop
vive trouble la méditation, tandis qu'elle aide les

* LEURS SANCTUAIRES SONT ADMIRABLES. — Ce passage est
peut-être le seul qui donne à penser que les Utopiens se soucient
d'autre chose que d'utilité, et qu'ils aient un art et des artistes. Ce
qui est ici décrit est une cathédrale, non point claire comme
Vézelay, mais plongée comme Chartres dans une pénombre propice
au recueillement.
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pensées à se concentrer et à se porter vers les choses du
ciel lorsqu'elle devient pauvre et comme douteuse.
Les Utopiens ont des religions différentes mais, de
même que plusieurs routes conduisent à un seul et
même lieu, tous leurs aspects, en dépit de leur
multiplicité et de leur variété, convergent tous vers le
culte de l'essence divine. C'est pourquoi l'on ne voit,
l'on n'entend rien dans leurs temples que ce qui
s'accorde avec toutes les croyances. Les rites particu-
liers de chaque secte s'accomplissent dans la maison
de chacun; les cérémonies publiques s'accomplissent
sous une forme qui ne les contredit en rien.

C'est pourquoi les temples ne contiennent aucune
image des dieux : chacun est libre de se figurer la
divinité d'après son sentiment le plus élevé. Ils ne
prononcent, pour l'invoquer, aucun nom, excepté
celui de Mythra, qui pour eux tous désigne l'essence
unique de la majesté divine, quelle qu'elle soit.
Aucune prière n'est formulée que chacun ne puisse
répéter sans offenser sa croyance particulière.

Ils se réunissent dans le temple aux fêtes de clôture,
le soir, à jeun, afin de rendre grâces à Dieu qui leur a
permis de terminer heureusement cette année ou ce
mois. Le lendemain, qui est fête d'ouverture, ils y
reviennent en foule, afin d'implorer bonheur et pros-
périté pendant l'année ou le mois qui s'ouvre par cette
cérémonie. Aux fêtes de clôture, avant de se rendre au
temple, les épouses s'agenouillent* à la maison aux
pieds de leurs maris, les enfants aux pieds de leurs
parents, confessent les incorrections qu'ils ont
commises, les devoirs qu'ils ont négligés et demandent
le pardon de leurs erreurs. De la sorte, si quelque petit

* LES ÉPOUSES S'AGENOUILLENT. — Le patriarcalisme utopien
donne au père une autorité totale sur l'épouse et sur les enfants.
L'égalité des sexes, qui va jusqu'à ouvrir aux femmes l'accès de la
prêtrise, n'existe qu'au regard de l'Etat ; elle est totalement ignorée
à l'intérieur des maisons. More voit une garantie d'entente familiale
dans une humiliation unilatérale qui paraît surtout capable de faire
naître de grands ressentiments et beaucoup d'hypocrisie. Il est
généralement moins mauvais psychologue.
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nuage avait menacé l'entente familiale, il serait dissipé
par une telle réparation et tous assisteraient aux
cérémonies d'un cœur pur et apaisé. Car il n'est pas
permis d'y venir avec une âme inquiète et troublée.
Ceux qui se sentent possédés par la haine ou la colère
n'assistent aux sacrifices qu'après s'être réconciliés
avec leurs ennemis, qu'après s'être nettoyés de leur
ressentiment.

Les hommes en entrant au temple se dirigent vers la
droite, les femmes vers la gauche, de façon que les
membres masculins de la famille soient assis devant le
père et que la mère vienne derrière le groupe des
femmes. On veut par là que les chefs de famille
puissent surveiller en public la conduite de ceux qu'ils
gouvernent et instruisent chez eux. On a le soin de
disséminer les plus jeunes parmi les plus âgés, afin de
ne pas confier des enfants à des enfants, qui passe-
raient en sottises puériles le moment où ils doivent se
pénétrer de la plus religieuse crainte des dieux : le
sentiment le plus éminemment capable de les encoura-
ger à la pratique des vertus*.

Aucun être vivant n'est immolé au cours de leurs
sacrifices. Ils se refusent à admettre qu'un Dieu de
bonté trouve plaisir au sang et à la mort, alors qu'il a
fait présent de la vie à ses créatures afin qu'elles en
jouissent. Ils brûlent de l'encens* et d'autres parfums
et offrent de nombreux cierges, non qu'ils pensent que
le présent ajoute quoi que ce soit à la grandeur divine,
pas plus du reste que celle-ci n'a besoin des prières des
hommes, mais ils aiment ce culte qui ne fait pas de

* LA PRATIQUE DES VERTUS. — La religion des Utopiens est
surtout maîtresse de morale. S'ils mettent au ban de leur société
ceux qui ne croient pas à l'immortalité de l'âme et aux sanctions
dans l'au-delà, c'est parce qu'ils considèrent une telle croyance
comme incompatible avec une vie vertueuse.

* DE L'ENCENS. — Voici qui éloigne le culte utopien d'une fête
civique en 1790 pour le rapprocher des rites chrétiens. L'atmos-
phère du temple doit être aussi différente que possible de celle d'une
simple salle commune si l'on veut que les fidèles y cherchent et y
ressentent la présence d'une réalité supérieure.
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victime, ces parfums, ces lumières, toutes ces cérémo-
nies qui donnent aux hommes le sentiment d'être en
quelque sorte soulevés, portés par un élan plus vif à
adorer Dieu.

Le peuple dans le sanctuaire est habillé de blanc. Le
prêtre a des vêtements bigarrés, d'un travail et d'une
forme surprenants, sans du reste que l'étoffe en soit
du tout précieuse. Elle n'est pas tissée d'or, ni
boutonnée de pierreries, mais composée de diverses
couleurs, avec tant d'habileté et de raffinement que
nulle substance ne saurait égaler la richesse d'un tel
ouvrage. Ces ailes et ces plumages* constituent de
plus, par leur arrangement sur le vêtement du prêtre,
les symboles de mystères cachés. La signification leur
en est connue, car les prêtres la leur expliquent
minutieusement. Elle rappelle à chacun les bienfaits
qu'il a reçus des dieux, la reconnaissance qu'il leur
doit et ses devoirs envers son prochain.

Dès que le prêtre, sortant du saint des saints,
apparaît dans ces ornements, tous se prosternent
respectueusement, dans un silence si profond que le
spectacle remplit de terreur, comme si un dieu était
présent. Après quelques instants, un signal du prêtre
fait relever tout le monde. Ils chantent* alors à la
louange de Dieu des hymnes soutenus par des instru-
ments de musique très différents en général de ceux
qu'on voit dans notre partie du monde. Certains
l'emportent en charme sur les nôtres; d'autres ne
peuvent leur être comparés. Mais sur un point ils nous

* CES AILES ET CES PLUMAGES. — More pense-t-il aux cygnes
prophétiques de Platon ? à un passage de Timée ? Les vêtements des
prêtres introduisent dans cette religion si raisonnable un élément
mystérieux qui la rapproche de la liturgie chrétienne, où chaque
objet a sa signification symbolique.

* ILS CHANTENT. — La musique est le seul art dont L'Utopie
fasse mention. More chantait au chœur à l'église de Chelsea. Il
imagine ici une musique sacrée particulièrement expressive, comme
celle de Bach, de Gluck. Erasme jugea sévèrement celle qui se
pratiquait en Angleterre, « faite uniquement pour plaire aux
oreilles, si bien qu'on va à l'église comme on irait au théâtre ».
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dépassent sans contestation : leur musique, instru-
mentale ou vocale, épouse si fidèlement le sentiment,
traduit si bien les choses par les sons — la prière, la
supplication, la joie, la paix, le trouble, le deuil, la
colère —, le mouvement de la mélodie correspond si
bien aux pensées, qu'elle saisit les âmes des auditeurs,
les pénètre et les exalte avec une force incomparable.

Le prêtre enfin récite avec le peuple des prières
composées de telle sorte que chacun rapporte mentale-
ment à soi-même ce que tous prononcent à l'unisson.
Il y confesse un Dieu créateur, gouverneur, auteur de
tous les biens ; il lui rend grâces des bienfaits qu'il a
reçus de lui et singulièrement de la bonté qu'il eut de
le faire naître dans le plus heureux de tous les Etats *
et dans la religion qu'il espère être la plus véritable.
S'il se trompe sur ce point, s'il existe quelque chose de
meilleur que l'une et l'autre et qui plaise davantage à
Dieu, que celui-ci dans sa bonté lui en accorde la
connaissance, car il est prêt à aller partout où Dieu le
conduira. Mais si la Constitution de sa patrie est la
meilleure et sa religion la plus droite, que Dieu lui
accorde d'y être fidèle, d'amener les autres hommes à
vivre sous les mêmes lois, à concevoir le divin de la
même façon, à moins que la diversité des croyances ne
soit agréable à son impénétrable volonté. Qu'après
une mort sans lutte Dieu consente à le recevoir :
bientôt ou plus tard, il n'oserait en décider. Mais s'il
peut le dire sans offenser la majesté divine, il préfére-
rait arriver à elle, même après la mort la plus doulou-
reuse, plutôt que d'être retenu loin d'elle trop long-
temps, fût-ce par le cours de la vie la plus prospère.

Cette prière prononcée, ils se redressent et vont
déjeuner. Le reste de la journée se passe dans des jeux
et des exercices militaires.

* LE PLUS HEUREUX DE TOUS LES ÉTATS est mentionné avant la
religion, laquelle, en Utopie comme à Rome, fait partie de l'Etat. La
religion au surplus ne pouvait venir qu'à la seconde place,
puisqu'elle n'est en quelque sorte que provisoire, acheminant au
christianisme.
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Je vous ai décrit le plus exactement possible la
structure de cette république où je vois non seulement
la meilleure, mais la seule qui mérite ce nom. Toutes
les autres parlent de l'intérêt public et ne veillent
qu'aux intérêts privés. Rien ici n'est privé, et ce qui
compte est le bien public. Il ne saurait, ici et là, en
aller autrement. Chacun sait ailleurs que s'il ne se
soigne pas pour sa propre personne, et si florissant que
soit l'Etat, il n'a qu'à mourir de faim ; il est donc forcé
de tenir compte de ses intérêts plutôt que de ceux du
peuple, c'est-à-dire d'autrui. Chez eux au contraire,
où toutes choses sont à tous, un homme est sûr de ne
pas manquer du nécessaire pourvu que les greniers
publics soient remplis.

Car la répartition des denrées se fait largement ; il
n'y a pas d'indigents, pas de mendiants et, sans que
personne possède rien, tous sont riches. Est-il richesse
plus grande que de vivre sans aucun souci, l'esprit
heureux et libre, sans s'inquiéter de son pain, sans être
harcelé par les plaintes d'une épouse, sans redouter la
pauvreté pour un fils, sans se tourmenter pour la dot
d'une fille? Etre rassuré sur les ressources et le
bonheur des siens, femme, enfants, petits-enfants, et
jusqu'à la plus longue postérité qu'un noble puisse se
souhaiter? Car tout a été calculé pour ceux qui ont
travaillé * autrefois et qui en sont à présent incapables,
aussi bien que pour ceux qui travaillent à présent.

Je voudrais voir qui oserait comparer avec cette
équité la justice qui règne chez les autres peuples, où
je consens à être pendu si je découvre la moindre trace
de justice ou d'équité. Y a-t-il justice quand le premier
noble venu, ou un orfèvre, ou un usurier, ou n'im-
porte lequel de ces gens qui ne produisent rien, ou

* CEUX QUI ONT TRAVAILLÉ. — Raphaël n'a guère parlé de ceux
qui, dans cette île consacrée au travail, ont passé l'âge de s'y livrer.
Une population comprenait en 1515 moins de vieillards qu'à
présent. La partie des ressources publiques qui est mise en commun
dans un Etat non communiste d'aujourd'hui est précisément
affectée aux pensions.
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seulement des choses dont la communauté se passerait
aisément, mènent une vie large et heureuse dans la
paresse ou dans une occupation inutile, tandis que le
manœuvre, le charretier, l'artisan, le laboureur, par
un travail si lourd, si continuel qu'à peine une bête de
somme pourrait le soutenir, si indispensable que sans
lui un Etat ne durerait pas une année, ne peuvent
s'accorder qu'un pain chichement mesuré, et vivent
dans la misère ? La condition des bêtes de somme a de
quoi paraître bien meilleure ; elles travaillent moins
longtemps ; leur nourriture n'est guère plus mauvaise,
si elle ne leur paraît même pas plus délectable ; et elles
ne sont pas obsédées par la crainte de l'avenir.

Mais les ouvriers ! Ils peinent au jour le jour,
accablés par un travail stérile et sans récompense, et la
perspective d'une vieillesse sans pain les tue. Le
salaire quotidien ne suffît même pas à leurs besoins ;
tant s'en faut qu'il en reste de quoi mettre de côté en
vue de l'avenir.

N'est-il pas injuste et ingrat, le pays qui accorde de
telles faveurs à ceux qu'on appelle les nobles, aux
orfèvres * et aux gens de cette espèce, qui ne font rien,
sinon flatter et servir les plaisirs les plus vains ? Mais il
n'a aucune générosité pour les cultivateurs, les char-
bonniers, les manœuvres, les cochers, sans lesquels
aucun Etat ne pourrait subsister. Il exige d'eux,
pendant leurs plus belles années, des fatigues exces-

* LES ORFÈVRES. — Pourquoi cette mention d'un métier de luxe
qui, après tout, aurait l'excuse de fabriquer des objets beaux et
durables ? Torrigiani, venu de Venise pour exécuter à Westminster
des travaux commandés par Henry VIII, fut frappé par la richesse
de la vaisselle d'argent dans les maisons de Londres. « Dans une
seule rue conduisant à Saint Paul, dit-il, il y a cinquante-deux
boutiques d'orfèvres, contenant plus d'argenterie que toutes celles,
réunies, de Milan, Rome et Venise. » More parle ici d'un orfèvre où
nous dirions aujourd'hui un banquier. C'est seulement au XVIIe siè-
cle que la banque devint en Angleterre une industrie séparée. Le
prêt jusque-là avait été pratiqué par les orfèvres, qui seuls avaient
des stocks de métaux précieux et des locaux voûtés où ils les
conservaient.
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sives, après quoi, quand ils sont alourdis par l'âge et
les maladies, et privés de toute ressource, perdant le
souvenir de tout ce qu'il a reçu d'eux, il les récom-
pense indignement en les laissant mourir de faim.

Sans compter que la pitance quotidienne des pau-
vres est chaque jour écornée par les riches, qui font
jouer aussi bien les lois de l'Etat que leurs superche-
ries personnelles. On estimait injuste autrefois de mal
récompenser ceux qui avaient bien mérité de l'Etat :
voilà que par une loi promulguée, cette ingratitude est
érigée en loi.

Quand je reconsidère ou que j'observe les Etats
aujourd'hui florissants, je n'y vois, Dieu me par-
donne, qu'une sorte de conspiration des riches * pour
soigner leurs intérêts personnels sous couleur de gérer
l'Etat. Il n'est pas de moyen, pas de machination
qu'ils n'inventent pour conserver d'abord et mettre en
sûreté ce qu'ils ont acquis par leurs vilains procédés,
et ensuite pour user et abuser de la peine des pauvres
en la payant le moins possible. Dès que les riches ont
une fois décidé de faire adopter ces pratiques par
l'Etat — qui comprend les pauvres aussi bien qu'eux-
mêmes — elles prennent du coup force de loi.

* UNE CONSPIRATION DES RICHES. — La formule, qui nous
paraît marxiste, n'avait rien de surprenant pour ceux qui se
souvenaient des mouvements populaires qui avaient agité l'Angle-
terre au siècle précédent, soutenus par une partie du clergé ; celui-ci
reprenait et développait l'antithèse du Mauvais Riche et du Pauvre
Lazare. Le Jugement Dernier était représenté comme la revanche
de Lazare. Quant au Riche, « nourri du sang du pauvre » comme
dit Jean de Meung, il devenait la personnification même des deux
vices capitaux, Avaritia et Luxuria, tout semblable au méchant
Capitaliste de la mythologie communiste à l'usage du peuple.
Froissart rapporte un sermon du prêtre John Bail pendant la révolte
de 1381, disant : « Les choses ne peuvent bien aller en Angleterre
jusques à tant que les biens iront tout de commun et qu'il ne sera
plus ni vilain ni gentilhomme, que nous ne soyons tous unis. » Vers
la fin du Moyen Age du reste, les maîtres du droit et de la
scolastique admettaient comme un lieu commun que, dans son
premier et meilleur état, la société avait ignoré la propriété privée,
parce que tout appartenait à tous. Les prêtres qui épousaient la
cause des révoltés disaient la même chose, sur un ton plus violent.
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Ces hommes détestables, avec leur insatiable avi-
dité, se sont partagé ce qui devait suffire à tous;
combien cependant ils sont loin de la félicité dont
jouissent les Utopiens i Avec l'usage de l'or, a disparu
toute avidité d'en posséder : que de soucis supprimés,
quelle semence de crime arrachée avec sa racine ! Car,
qui ne le sait ? les tromperies, les vols, les brigandages,
les rixes, les émeutes, les coups, les révoltes, les
meurtres, les trahisons, les empoisonnements, que des
supplices quotidiens punissent sans pouvoir les décou-
rager, disparaissent en même temps que l'usage de la
monnaie. Ajoutons-y la peur, l'angoisse, les soucis, les
efforts, les veilles, qui mourront en même temps que
l'argent. Même la pauvreté, qui semble avoir l'argent
pour remède, disparaîtra dès qu'il aura été aboli.

Pour mieux vous persuader, je vous rappellerai une
année mauvaise et stérile, où des milliers d'hommes
sont morts de faim. Je soutiens qu'à la fin de la disette,
si l'on avait fouillé les greniers des riches, on y aurait
trouvé assez de blé pour le distribuer à tous ceux qui
succombèrent aux privations ; et personne alors n'au-
rait même remarqué la parcimonie du ciel et du sol.
Combien facilement les ressources peuvent être procu-
rées si ce bienheureux argent — qu'on n'a inventé,
dit-on, que pour faciliter leur arrivée — n'en bouchait
seul les accès !

Les riches eux-mêmes, je n'en doute pas, compren-
nent ces vérités. Ils savent qu'il vaut bien mieux ne
jamais manquer du nécessaire que d'avoir en abon-
dance une foule de superfluités, être délivré de mille
peines que d'être prisonnier de grandes richesses.

L'univers entier, j'en suis convaincu, aurait depuis
longtemps été amené à adopter les lois de cette
république, à la fois par la considération de l'intérêt de
chacun et par l'autorité du Christ notre Sauveur, dont
la sagesse infinie ne pouvait ignorer ce qui vaut le
mieux pour nous, dont la bonté infinie ne pouvait
manquer de nous le prescrire — si une seule bête
fauve n'avait opposé sa résistance, la reine, la mère de
tous les maux, la Superbe. La prospérité à ses yeux ne
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se mesure pas d'après le bonheur de chacun, mais
d'après le malheur des autres. Elle refuserait même de
devenir dieu si elle ne pouvait garder autour d'elle des
misérables à insulter, à traiter en esclaves, dont la
détresse serve de repoussoir à son éclatante félicité,
qu'elle puisse torturer, irriter dans leur dénuement
par l'étalage de ses richesses. Ce serpent d'enfer
s'enroule autour du cœur des hommes pour les
détourner de la voie droite ; il s'attache à eux et les tire
en arrière comme le rémora fait aux navires.

Il est trop profondément enfoncé en la nature
humaine pour qu'on puisse aisément l'en arracher.
Mais je suis heureux de voir aux Utopiens la forme de
Constitution que je souhaiterais à tous les peuples.
Eux du moins se sont laissé guider par des principes
qui ont donné à leur république la prospérité et de
plus, pour autant que les supputations humaines
puissent prévoir l'avenir, une garantie de pérennité.
Une fois extirpées à l'intérieur, avec tous les autres
vices, les racines de l'ambition et des factions, quel
danger subsiste-t-il qu'elle ait à souffrir de ces dis-
cordes intestines qui ont suffi à perdre tant de cités
puissamment défendues ? Aussi longtemps que la
bonne entente règne dans la maison et que les lois sont
saines, l'envie de tous les rois voisins — ils ont déjà
tenté plus d'une entreprise, mais toutes ont été
repoussées — ne parviendra pas à renverser cet empire
ni même à l'ébranler.

Telle fut la relation de Raphaël. Bien des choses me
revenaient à l'esprit qui, dans les coutumes et les lois
de ce peuple, me semblaient des plus absurdes *, dans

* DES PLUS ABSURDES. — Une des lois de ce genre littéraire est
que l'auteur se désolidarise de sa création. En face de Raphaël,
doctrinaire intransigeant, More du reste s'est donné lui-même
comme un opportuniste décidé à procéder par des réformes de
détail. La dernière phrase fait écho à ce jugement de la première
partie : « Comment toutes choses seraient-elles parfaites si les
hommes ne le sont pas, ce que je n'espère pas voir arriver demain » ?
Peut-être au surplus y a-t-il ici un désaveu de prudence. L'Angle-
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leur façon de faire la guerre, de concevoir le culte et la
religion, dans plus d'une autre mesure et, surtout,
dans le principe fondamental de leur Constitution, la
communauté de la vie et des ressources, sans aucune
circulation d'argent, ce qui équivaut à l'écroulement
de tout ce qui est brillant, magnifique, grandiose,
majestueux, tout ce qui, d'après le sentiment générale-
ment admis, constitue la parure d'un Etat.

Comme cependant je le voyais fatigué par son long
récit et que je ne savais pas s'il admettait la contradic-
tion — car je me souvenais qu'il avait blâmé ces gens
qui redoutent de paraître peu avertis s'ils ne trouvent
quelque chose à critiquer dans les idées d'autrui —, je
me bornai à louer les lois des Utopiens et l'exposé qu'il
nous en avait fait et, le prenant par le bras, je l'amenai
dans la salle à manger. Je lui dis cependant que nous
trouverions une autre occasion de réfléchir plus mûre-
ment à ces problèmes et de nous en entretenir plus
longuement.

Espérons que ce moment arrivera. Entre-temps,
sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu'a dit
cet homme, très savant sans contredit et riche d'une
particulière expérience des choses humaines, je recon-
nais bien volontiers qu'il y a dans la république
utopienne bien des choses que je souhaiterais voir
dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l'espère.

terre est critiquée dans l'ouvrage avec une particulière âpreté. Le
texte latin fut publié dans six villes d'Europe avant de l'être dans
l'île. Il fut traduit en allemand, en français, en italien avant de l'être
en anglais, sous Edouard VI, en 1552. Il valait mieux que Henry
VIII ne le lût pas, ou, s'il le lisait, qu'il ne le prît pas au sérieux.

Fin du discours d'après-midi de Raphaël Hythlodée sur
les lois et institutions de l'île d'Utopie, peu connue jusqu'à
présent, par le très célèbre et très savant Thomas Morus,
citoyen et vice-shérif de la cité de Londres.



1. Cette lettre, qui date vraisemblablement d'octobre 1516, est
beaucoup plus qu'une « préface » ; elle est une présentation de
l'auteur et de son état d'esprit.

2. Il faut rappeler l'importance de la vie professionnelle de More,
avocat et sous-shérif, mais aussi professeur à l'Ecole de droit de
Lincoln's Inn et conseiller juridique en matière économique à
Londres.

3. Au XVIe siècle, l'escroquerie littéraire était fréquente. More,
comme Erasme, est de ceux qui tiennent particulièrement à la
paternité de leurs œuvres.

4. Au début du xvie siècle, la culture littéraire (ou scientifique)
est très peu répandue : ainsi s'opposent le lettré et le barbare.
Erasme, par ses Antibarbari et ses Adages, projetait de lutter contre
l'inculture du public.

5. Le latin dit : de optimo reipublicae, qui serait plus exactement
traduit par « la meilleure forme de communauté politique ».

6. Allusion, sans doute, à la mission à la fois politique et
commerciale dont Thomas More fut chargé dans les Flandres.

7. Ce navigateur est le marin-philosophe qui, tel un pilote, va
conduire la discussion qui suit.

8. Dans l'Enéide, 5833-61, Virgile fait de Palinure un marin peu
attentif qui, s'étant endormi au gouvernail, tomba à la mer.

9. Dans l'Odyssée, Ulysse a été aussi jeté sur une île dont on ne
sait pas le lieu. Il faut noter que, chez les humanistes de la
Renaissance, la référence à Ulysse est fréquente.

10. Le latin dit : in de pervertit in Caliquit. Il ne s'agit pas de
Calcutta, mais d'un port de la côte de Malabar, Calicut (où l'on
fabriquait le tissu appelé calicot) ; cf. notre Introduction, p. 36.

11. C'est ici que commence ce qu'Erasme a considéré comme le
Livre I de L'Utopie, rédigé, on le sait, sur ses instances.
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12. Les techniques et leurs progrès ont toujours intéressé
Thomas More.

13. C'est ici la définition même de la liberté individuelle que
More, comme Erasme, entend avant tout sauvegarder — projet
évidemment inconciliable avec les perspectives communistes ou
socialistes que certains interprètes ont cru percevoir dans L'Utopie.

14. Le latin dit : Res publica. Le mot Etat a une connotation trop
moderne.

15. Les deux formules sont tirées des fables d'Esope.

16. Il ne faut pas refuser le progrès au nom de la tradition.

17. Au cours de cette conversation à la table du cardinal Morton,
la critique d'une justice sans équité — souvenir probable d'Aristote
— est, sous le couvert d'un exercice oratoire fait par un juriste, la
critique du régime en vigueur dans l'Angleterre du moment que les
lignes suivantes décrivent sans aménité.

18. L'expression traduit le terme grec Morosophos forgé par
Lucien de Samosate et traduit par Erasme « demi-sage-demi-fou ».

19. La critique des mercenaires, assimilés à des bêtes, est
véhémente; elle apparaît à plusieurs reprises également dans le
Livre II.

20. Allusion aux enclosures qui ont détruit, dans l'Angleterre du
début du xvie siècle, les anciens droits de vaine pâture sur les terres
communes.

21. Ici commence le procès de l'argent.

22. La traduction affaiblit le texte de More s'écriant : « Chassez
ces " funestes fléaux " » (perniciosas pestes).

23. Les pages qui suivent et se rapportent au problème des déJits
et des peines peuvent avoir été extraites par More de l'un de ses
cours de droit pénal.

24. La maxime Summum jus, summa injuria est, à l'évidence,
présente à l'esprit de More, hostile, de surcroît, au principe
classique de la restitutio juris, principe formel et rigoureux, mais
dépourvu d'humanité.

25. Manlius Torquatus, consul en 340 av. J . -C, fut aussi
inhumain que le dictateur Manlius Imperiosus son père : il alla
jusqu'à requérir la mort pour son propre fils qui avait combattu
l'ennemi sans en avoir reçu l'ordre.

26. Après la critique, voici la partie positive de l'exposé sur les
peines.

27. C'est la condition des ouvriers qui va maintenant être
envisagée.

28. Saint Paul, Epître aux Ephésiens, 4.26.
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29. Ici se termine le repas à la table du cardinal Morton.

30. Platon, République, V, 473 d.

31. Bien sûr, ces « ouvrages » sont ceux de Platon, mais aussi
d'Aristote, de Plutarque, de Thucydide... qui sont dans les
bibliothèques des Utopiens.

32. More ironise sur le thème machiavélien de la sécurité et de la
pérennité du prince.

33. Le peuple des Macariens est le peuple d'une mini-utopie :
celle des Bienheureux (Matthieu, 5.3).

34. Le texte latin parle ici de Philosophia scolastica, désignant une
pensée d'école tout opposée aux critères pratiques de l'action
politique.

35. Il faut se souvenir ici que Raphaël Hythlodée est le marin-
philosophe dont le rôle est de piloter le navire de la pensée et,
corrélativement, le navire de la Res publica.

36. L'humanisme chrétien de Thomas More trouve ici, comme à
plusieurs reprises dans le Livre II, une justification explicite.

37. Allusion à la règle de plomb des architectes de Lesbos qui
symbolise la souplesse en matière de justice. Tandis qu'Aristote
évoque la règle lesbienne pour vanter les mérites de l'équité sur une
justice raide et stricte, More voit ici en elle des accommodements
trop souples avec la loi.

38. Cette phrase ne résume-t-elle pas la meilleure Constitution
telle que la décrivaient les Livres VII et VIII de La Politique
d'Aristote ?

39. Les objections adressées ici à la communauté absolue des
biens sont celles d'Aristote (Pol. 1260 b, 1266 a) que Thomas
d'Aquin a commentées (Commentaire d'Aristote, Politique, L II
1-7).

40. Comme dans les dialogues de Platon — cf. Le Banquet —, les
protagonistes partagent leurs repas et leurs loisirs.

41. L'image de la navigation se poursuit ; sa force symbolique se
concentre dans cette phrase. Il appartient à More-Hythlodée de
montrer aux hommes de la dystopie, malades de déshumanisation,
la voie de la véritable humanitas.

42. Le texte latin précise : les « affaires communes » (de rebus
insulae communibus).

43. Les utopies auraient donc une économie planifiée.

44. Il s'agit du Sénat confédéral de l'Ile.

45. Utopus est, dit A. Prévost (op. cit.) le « héros légendaire », le
« Moïse des utopies ».
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46. Par son étymologie, le syphogrante est « le sage d'âge mûr ».

47. Le philarque est le chef de tribu.

48. Les tranibores sont, d'après la note marginale du manuscrit,
des sortes de « préfets de première classe ».

49. Il faut noter ici l'importance de l'idée de nature qui,
désormais, sera essentielle tout au long du Livre II.

50. Une note marginale du manuscrit précise : les nobles « dory-
phores ».

51. Ce souci de la vie intérieure qui apparaît dans la conception
même de la Constitution d'Utopie est primordial. La liberté (animi
libertas) est un accomplissement spirituel : voilà nettement exprimé
le souci humaniste et spiritualiste de More.

52. On retrouve ici le souci démographique dont témoignait déjà
Aristote pour sa Cité idéale.

53. Le droit de la colonisation a donc pour principe l'inaptitude
des indigènes à exploiter leur terre. Il y a chez More une espèce
d'intuition physiocratique.

54. Soulignons ici l'importance de la législation utopienne qui,
même dans les colonies de peuplement, doit s'imposer et, par
conséquent, refuser l'amalgame institutionnel avec des traditions
locales.

55. Le recours à l'idée de droit naturel — dont More a pu trouver
le modèle chez Aristote et chez Cicéron mais aussi dans le droit
romain — est discret, mais important.

56. L'idée de res nullius est également empruntée au droit
romain.

57. Selon More, l'orgueil, plus encore que l'avidité, est, de toutes
les passions qui ravagent la nature humaine, la plus dangereuse.

58. Le latin emploie le mot famuli qui signifie « domestiques »
plutôt qu'« esclaves ».

59. Le souci moral de More est tout à fait congruent avec ses
préoccupations humanistes. Il est significatif que les institutions et
les lois de la cité aient pour office non seulement de réglementer la
vie quotidienne en ses aspects pratiques, mais également de
protéger l'humanité en ce qu'elle a de plus noble. On voit en cela le
lien serré de la morale et du droit.

60. On évoque évidemment ici les sissyties de l'antique Sparte.

61. La Nature est ici encore invoquée pour laisser entendre la
gravité de la dépravation produite par la richesse. On retrouvera la
même idée chez Locke et chez Rousseau.

62. Les Anémoliens sont « légers comme le vent », c'est-à-dire
essentiellement vaniteux.
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63. Ces pages qui exposent la morale des Utopiens contrastent
par leur ton spéculatif avec les descriptions colorées et concrètes de
la vie quotidienne en Utopie. Elles rendent particulièrement claire
l'alliance, chère à Thomas More, de la morale antique et de la
morale chrétienne.

64. Il s'agit de l'épicurisme.

65. Religion et philosophie doivent se porter un mutuel appui.

66. L'eudémonisme vers lequel se tournent les Utopiens parle en
faveur de l'humanisme chrétien de More. La félicitas s'y double de
la vertu, donc du souci du Souverain Bien.

67. Il s'agit de la thèse stoïcienne.

68. La nature de l'homme est celle voulue de Dieu; c'est
pourquoi tout ce qui la corrompt est répréhensible.

69. Humanitas.

70. Les contrats et les lois auxquels souscrit implicitement tout
citoyen dans la Cité engagent la responsabilité de chacun en matière
morale et non seulement juridique.

71. Le mot pietas a une connotation religieuse : il désigne un
devoir sacré.

Le latin dit : His inoffensis legibus tuum curare commodum,
prudentia est; publicum praeterea, pietatis. Nous préférons la traduc-
tion d'A. Prévost : « Assurer son propre avantage sans violer les lois
est sagesse ; travailler en outre au bien public, c'est remplir un
devoir sacré. »

72. C'est la nature même des choses qui est importante pour les
Utopiens. On reconnaît, ici, le réalisme ontologique qui est la
référence constante de la pensée de More.

73. More distingue nettement l'hédonisme et l'eudémonisme.

74. Cette remarque n'est pas seulement une transition littéraire
dans le discours de More. Elle souligne la supériorité de tout ce qui
touche aux plaisirs spirituels.

75. L'imprimerie est, en 1516, de date récente. Il faut voir en
cette mention tout l'intérêt qu'attache More au progrès technique.

76. Une fois encore, More insiste sur l'importance de la législa-
tion pour contribuer à la rectitude de la vie morale. Droit et morale,
politique et éthique vont de pair.

77. La monogamie est conforme selon More à la loi naturelle. La
loi civile d'Utopie est donc en parfait accord avec la loi fondamen-
tale de nature. Les thèses cicéroniennes du De Republica et du De
Legibus peuvent avoir été présentes à l'esprit de More.

78. L'allusion à la débauche qui s'étend en Europe et qui
contraste avec la sagesse d'Utopie est évidente.
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79. Le Code doit être réduit au maximum parce qu'il a surtout
valeur indicative et éducative. Les réminiscences augustiniennes de
ce bref passage acheminent More vers les thèses de l'humanisme
chrétien qu'il partage avec son ami Erasme.

80. Hythlodée en a décrit les effets pervers dans le Livre I.
L'opposition utopie-dystopie demeure donc constante.

81. Les échanges de magistrats et la collaboration entre Etats
signifient que, selon More, la bonne politique doit passer les
frontières, surmonter les particularismes nationaux et s'ouvrir à
l'idéal humaniste de Vhumanitas. Il y a, dira bientôt Montaigne, un
patron universel de l'humaine nature.

82. La loi naturelle est plus profonde et plus vraie que toutes les
lois positives.

83. Allusion fort probable à la célèbre formule de François Ier :
« Tel est notre bon plaisir. »

84. More insiste de nouveau sur la priorité de la loi naturelle par
rapport à tous les textes du droit écrit.

85. La guerre est un des thèmes fréquemment abordé par les
humanistes renaissants (Erasme, Machiavel, Rabelais, A. Paré, plus
tard, Vittoria, G. Postel... par exemple, ont traité de cette question
redoutable). Mais on ne peut oublier tout l'héritage médiéval et,
tout particulièrement la célèbre théorie de la juste guerre présentée
par saint Thomas.

86. La guerre ne peut avoir lieu que si le droit a été violé, que si
une in-juria a été commise. Grotius, un siècle plus tard, reprendra ce
thème dans le De jure belli ac pacis.

87. Le respect des trêves, déjà mentionné par Cicéron (De Off.,
L. III, 29) et par saint Thomas (Somme théol. 2,2 ae, Q.40, a.3)
s'inscrit dans la question plus générale de Vhumanitas.

88. La religion apparaît à Thomas More comme nécessaire à
l'équilibre interne d'une société, parce qu'elle répond au besoin de
spiritualité des hommes. La question lui tenant particulièrement à
cœur, il insiste avec un grand luxe de détails sur l'organisation de la
religion et de ses pratiques.
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