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LA BALLADE
DE LABALLE ELASTI QUE

Le barbecue était terminé. On sétait régalé; des bois-
sons, des cotes de boauf saignantes cuites au feu de bois,
une salade verte assaisonnée comme Meg savait le faire. lls
avaient commence a5 heures. Maintenant il était 8 heures
et demie et la nuit était sur le point de tomber. C'est a ce
moment qu'une grande soirée commence a Sanimer. Mais
ce n'était pas une grande soirée. Ils étaient seulement cing;
I'agent et safemme, lejeune écrivain adulé et la sienne, et
I'éditeur du magazine; il avait une petite soixantaine mais
paraissait plus vieux. L'éditeur restait fidéle au Fresca. Il
avait eu des problémes d'alcoolisme, avait confié I'agent au
jeune écrivain, avant son arrivée. C'était du passé mainte-
nant, mais son couple aussi... c'est pour cela qu'ils étaient
cing et non six.

Tandis que I'obscurité envahissait le jardin situé a
I'arriere de la maison du jeune écrivain, en bordure du lac,
au lieu de sanimer, ils basculerent dans I'introspection. Le
premier roman du jeune écrivain avait éeé accueilli favora-
blement par la critique et sétait bien vendu. Cétait un
jeune homme chanceux et il le reconnaissait volontiers.

La conversation avait glissé avec une sorte de gaieté
macabre de |'évocation du succes précoce du jeune écri-
vain aux auteurs qui avaient fait leurs preuves de bonne
heure puis sétaient suicidés. On évoqua Ross Lockridge et
Tom Hagen. La femme de I'agent mentionna Sylvia Plath
et Anne Sexton et le jeune écrivain déclara qu'a son avis



Plath ne pouvait étre considérée comme un auteur a suc-
ces. D'aprés lui, elle ne sétait pas suicidée parce quelle
était célébre: dle était devenue célébre parce qu'elle sétait
suicidée. L'agent sourit.

- Sil vous plait, est-ce que nous ne pourrions pas chan-
ger de sujet ? demanda la femme du jeune écrivain avec
une certaine nervosité.

- Et lafolie, poursuivit I'agent sans tenir compte de son
intervention. 1l y aeu ceux que le succes arendus fous.

Son intonation était douce et néanmoins théétrale
comme celle que garde un comédien une fois |a scene quit-
tée. Lorsgue I'éditeur prit laparole, lafemme de I'écrivain
allait a nouveau protester - elle savait que son mari
n'aimait pas seulement ces questions afin de pouvoir en
plaisanter mais qu'il voulait en plaisanter parce quelles
I'obsédaient. Ce qu'il dit était tellement étrange qu'elle en
oublia de réagir.

- Lafolie est une balle élastique.

Lafemme de I'agent eut |'air interloguée. Lejeune écri-
vain se pencha, moqueur.

- Jai dga entendu cela quelque part.

- Bien sOr, répliqual'éditeur, cette expression, I'image de
la « balle élastique », est de Marianne Moore. Elle |'utilise
guelque part pour décrire une voiture. Jai toujours pensé
gue c'était une excellente définition de lafolie. Lafolie est

une sorte de suicide mental. Les médecins n'affirment-ils
pas que la mort de son cerveau est le seul critére qui per-
mette de diagnostiquer lamort d'un individu ? La folie est
une sorte de balle élastique qui atteint le cerveau.

Lafemme dujeune écrivain se dressa d'un bond.

-'Y at-il un candidat pour un autre verre ?

Personne.

- Eh bien, mai, je vais en prendre un si nous continuons
aparler de cela

Et elle séloigna pour se servir.

- A I'époque ou je travaillais au Logans, on m'avait un
jour soumis un récit, poursuivit I'éditeur. Evidemment ce
journal aconnu le méme sort que le Colliers et le Saturday
Evening Post, maisil atenu pluslongtemps qu'eux. (Il nota
cela avec une pointe d'orgueil.) Nous publiions trente-six

10

nouvelles par an, au moins, et chaque année quatre ou
cing d'entre elles étaient sélectionnées pour figurer dans un
recueil des meilleures nouvelles de I'année. Et les gensles
lisaient. Quoi qu'il en soit, celle-ci Sintitulait « La Ballade
de la balle élastique» ; I'auteur en était un certain Reg
Thorpe. Il avait apeu pres I'age de cejeune homme et était
apeu pres aussi céléebre.

- Il aécrit Les Mafiosi, n'est-ce pas ? demandalafemme
de I'agent..

- Oui. Etonnant témoignage pour un premier roman.
Excellentes critiques, ventes non négligeables, tant en col-
lection reliée qu'en édition de poche, le Club du Livre et
tout. Méme lefilm fut assez réussi, un peu moins toutefois
guelelivre. Nettement moins, méme.

- Jai adoré ce livre, dit lafemme de I'auteur, reprise par
laconversation malgré elle.

Elle avait I'air agréablement surpris de quelqu'un qui
vient juste de se rappeler quelque chose qui lui était sorti
de I'esprit depuis longtemps.

- A-t-il écrit autre chose depuis ? Jai lu Les Mafiosi du
temps ou j'étais a l'université et c'était... bien, mais c'est
trop lointain pour quej'en garde un souvenir precis.

- Vous n'avez pas pris une ride depuis, sécrialafemme
de I'agent avec chaleur, bien qu'au fond d'elle-méme elle
pensat que lafemme du jeune écrivain portait un bain-de-
soleil étriqué et un short trop moulant.

- Non, il n'arien écrit depuis, continua I'éditeur, si ce
n'est lanouvelle dont je vous ai parlé. Il sest suicidé. Il est
devenu fou et Sest suicide.

- Oh, dit lafemme dujeune écrivain d'une voix chavirée.
Ony revient.

- Est-ce qu'dlle a é&é publiée ? senquit lejeune écrivain.

- Non, mais pas parce que |'auteur était devenu fou et
sétait suicidé. Elle ne I'a pas été parce que I'éditeur est
devenu fou et afailli se suicider.

L'agent se leva soudain pour remplir sonverre qui, pour-
tant, n‘avait guere besoin de I'étre. |l savait que I'éditeur
avait fait une dépression nerveuse durant I'éte 1969, peu
avant que le Logan's ne sombrét dans un océan d'encre
rouge.
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- L'éditeur, c'éait moi, précisal'éditeur aux autres. D'une
certaine fagcon nous sommes devenus fous ensemble, Reg
Thorpe et moi, bien queje fusse aNew York et lui a Omaha
et que nous ne nous fussions méme jamais rencontrés. Son
livre était sorti depuis six mois quand il est parti la-bas pour
se « remettre latéte en place », comme il disait al'époque.
Je connais ce versant de I'histoire par safemme quejevois
de temps en temps lorsqu'elle s§ourne a New York. Elle
peint, pas mal du tout mafoi. Elle aeu de lachance. Il a
falli I'emporter avec lui dans lamort.

L'agent regagna sa place et sassit.

- Came rappelle quelque chose maintenant, dit-il. Pas
seulement safemme, n'est-ce pas ? Il atiré sur deux autres
personnes dont un enfant.

- Cest exact, répondit I'éditeur. C'est justement I'enfant
qui a été al'origine du drame.

- L'enfant al'origine du drame ? demanda la femme de
I'agent. Que voulez-vousdire?

Mais la physionomie de I'éditeur signifiait qu'on ne lui
tirerait pas les vers du nez. |l parlerait mais n'accepterait
aucune question.

- Je connais mon versant de I'histoire car j'en ai été
I'acteur, dit I'éditeur. Jai eu de la chance moi aussi. Beau-
coup de chance. |l y a quelque chose d'intéressant dans le
fait d'essayer de se tuer en se pointant un pistolet contre la
tempe et en appuyant sur la détente. Vous pensez sans
doute a ce moment-la que c'est une méthode infaillible,
plus efficace que d'avaler des comprimés ou de sentailler
les veines, mais ce n'est pas vrai. Quand vous vous tirez
une balle danslatéte, vous ne pouvez jamais étre sir de ce
qui va se produire. La salope peut ricocher sur le crane et
tuer quelqu'un d'autre. Elle peut faire tout le tour du crane
et ressortir de I'autre coté. Elle peut se loger dans le cer-
veau, faire de vous un aveugle mais vous laisser envie. On
peut tres bien se tirer dans la téte avec un P. 38 et se
réveiller al'hdpital. On peut aussi se tirer dans latéte avec
un calibre 22 et se réveiller en enfer... sSil existe. Ja ten-

dance acroire qu'il setrouveici, sur Terre, peut-étre dans
le New Jersey.

Lafemme de I'écrivain eut unrire aigu.
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- La seule méthode infaillible pour se tuer consiste a
sauter d'un immeuble trés haut et celle-ld, seuls les plus
extraordinairement déterminés I'utilisent. Ca dégueulasse
tout, n'est-ce pas? Mais je veux simplement en venir a
ceci : quand vous essayez de vous suicider avec une balle
€élastique, vous ne savez pas vraiment ce qui vaen résulter.
En ce qui me concernej'ai sauté d'un pont et je me suis
réveillé sur un quai jonché de détritus avec un camionneur
qui me tapait dans le dos, me levait et baissait les bras
comme sil n‘avait que vingt-quatre heures pour se mettre
en forme, comme sil me prenait pour une machine a
ramer. Pour Reg, la balle fut mortelle... Il... Mais je vous
raconte cette histoire sans savoir S vous avez envie de
I'écouter.

Dans I'obscurité naissanteil leur jetatour atour un coup
dadl interrogateur. L'agent et sa femme échangérent un
regard hésitant et la femme de I'écrivain était sur le point
de dire qu'a son avis leur conversation avait dgja été suffi-
samment morbide jusque-lalorsque son mari répondit :

- Jaimerais bien |'entendre. Si des raisons personnelles
ne vous empéchent pas de nous en faire part, bien sir.

- Je ne I'al jamais racontée, répondit I'éditeur, mais ce
n'est pas pour des raisons personnelles; peut-étre n'ai-je
jamais eu l'auditoire ad hoc.

- Alors dlez-y, dit I'écrivain.

- Paul, intervint sa femme en posant une main sur son
épaule, ne crois-tu pas...

- Jet'en prie, Meg.

- Lanouvelle, commenca I'éditeur, échoua dans la boite
aux lettres, a I'époque ou le Logan's ne lisait plus les
manuscrits envoyés spontanément. Quand ils arrivaient,
unejeune fille se contentait de les glisser dans I'envel oppe-
réponse avec ces lignes: «A cause de I'augmentation des
colts et de |'augmentation des difficultés rencontrées par
la rédaction face a |'augmentation incessante du nombre
de manuscrits qui lui parviennent, le Logan's ne peut plus
lire ceux qui lui sont envoyés spontanément. Nous espé-
rons que votretravail seraaccepté ailleurs. » Quel joli bara-

tin, n'est-ce pas? Il n'est pas facile d'employer trois fois
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dans la méme phrase le mot augmentation, mais ils y
étaient arrivés.

- Et sil n'y avait pas d'enveloppe-réponse I'cauvre finis-
sait alapoubelle, n'est-ce pas ? dit I'écrivain.

- Oh, bien sOr. La pitié n'existe pas dans lajungle de la
ville.

Une curieuse expression de malaise flotta un instant sur
le visage de I'écrivain: I'expression de quelqu'un qui se
retrouve dans un piege a tigres ou des douzaines
d’hommes plus vaillants que lui ont déja été mis en pieces.
Il n'a pas vu encore un seul fauve mais il sait qu'ils sont la
et que leurs griffes sont toujours acérées.

- Quoi guil en soit, continual'éditeur en sortant son étuli
a cigarettes, la nouvelle arriva et lafille responsable du
courrier la sortit de I'enveloppe, agrafa le formulaire de
refus ala premiére page et elle sapprétait ala glisser dans
I'enveloppe-réponse lorsgu'elle jeta un coup d'odl sur le
nom de l'auteur. Oui, dle avait lu Les Mafios Cet
automne-13, tout le monde l'avait lu, était entrain delelire,
était sur laliste d'attente de la bibliothégue ou en cherchait
laversion en édition de poche sur les rayons du drugstore.

La femme de I'écrivain avait remarqué sur le visage de
son mari un malaise passager ; ele lui prit lamain. Il [ui
sourit. L'éditeur alluma sa cigarette avec un Ronson en or
et dans |'obscurité grandissante tous purent voir son air
hagard - les poches flasques sous les yeux, écailleuses
comme de la peau de crocodile, les joues crevassées, le
menton du vieil homme se détachant de ce visage sur le
retour telle la proue d'un navire. Ce bateau, pensa I'écri-
vain, sappelle lavieillesse. Personne ne veut sembarquer
dessus, mais ses cabines sont pleines. Et ses coursives
aussi.

Le briquet séteignit et I'éditeur tira sur sa cigarette d'un
air pensif.

- Lajeunefilledu courrier qui alu cette nouvelle et I'a
fait circuler au lieu de la réexpédier est maintenant rédac-
trice a part entiere chez Putman's Sons. Son nom n'a pas
d'importance; ce qui compte c'est que sur le grand gra-
phique de lavie son vecteur a croisé celui de Reg Thorpe
dans la salle du courrier du magazine Logan's. Sa courbe
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était ascendante alors que celle de Thorpe descendait. Elle
afait lire la nouvelle a son patron qui me I'a envoyée. Je l'ai
lue et aimée. Elle était vraiment trop longue, maisj'ai vu
gue I'on pourrait la dégraisser de cing cents mots sans
effort. Et ce serait parfait.

- De quoi parlait-elle ? demanda I'écrivain.

- Vous ne devriez méme pas avoir besoin de le deman-
der, répondit I'éditeur, tout cela sinsére parfaitement dans
le contexte.

- || sagissait de lafolie ?

- Oui, absolument. Quelle est la premiere chose qu'on
vous apprend lors du premier cours de création littéraire a
I'université? Ecrivez sur ce que vous connaissez. Reg
Thorpe, parce qu'il Sy était engagé, en connaissait un bout
sur les chemins de lafolie. La nouvelle m'a probablement
plu parce que je m'y étais moi aussi engagé. Maintenant
VOUS pourriez objecter - si vous étiez éditeur - que la seule
chose que les lecteurs américains n'ont pas besoin qu'on
leur refile c'est une histoire de plus sur le theme: « Com-
ment devenir fou avec classe en Amérique ?» Grand A :
« On ne se parle plus. » Théme populaire de lalittérature
du XX° siécle. Tous les grands sy sont essayés et tous les
mauvais |'ont massacré. Mais cette histoire était dréle. Elle
était méme vraiment tordante. Je n‘avaisjamais rien lu de
semblable auparavant et n'ai plusjamais rien lu de pareil.
Ce qui senrapprocherait le plus, ce seraient quelques nou-

velles de F. Scott Fitzgerald... et Gatsby. Dans le récit de
Thorpe, le type devenait fou maisil le faisait d'une fagon
amusante. Vous ne pouviez vous empécher de sourire et a
certains passages de I'histoire - le meilleur c'est quand le
héros verse la gelée de citron vert sur la téte de la grosse
fille - vous riiez méme a gorge déployée. Mais d'un rire
nerveux, vous voyez. Vous riiez et puis vous aviez envie de
regarder par-dessus votre épaule pour voir Si on vous avait
entendu. Lejeu des émotions contradictoires suscitées par
cette oauvre était tout afait extraordinaire. Plus vous riiez,
plus vous deveniez nerveux. Et plus vous deveniez nerveux,
plusvous riiez... jusgu'au moment ou le héros rentre d'une
soirée donnée en son honneur et tue sa femme et sa petite
fille.
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- Qudle et I'intrigue ?

- Can'a aucune importance, dit I'éditeur. C'é&ait seule-
ment I'higtoire d'un jeune homme qui petit a petit devient
incapable deffronter la cdébrité. Restons-en a ces grandes
lignes. Un synopsis détaillé ne pourrait étre qu'ennuyeux.
lIs le sont toujours. Quoi quil en soit, je lui a écrit une
lettre qui disat & peu prés ced . « Cher Reg Thorpe,
j'achévelalecturede” LaBdlade delabdle dagtique” et
je suis embdlé. Je voudrais, S cest possble, la publier
dansleLogan's au début del'année prochaine. ES-ce que
huit cents dallars vous Conviennat ? Paiement alasigna
ture. Approximativement. » Fin du paragraphe. (L'éditeur
troua l'air du soir avec sa cigarette.) « La nouvdle est un
peu longue et 9 cavous parait possblej'aimerais que vous
la raccourcissez de cing cents mots environ. Deux cents
minimum. Nous_pouvons toujours supprimer un dessin
humoristique. » A laligne. « Appdez-moi s vous le dési-
rez. » Signature. Et lalettre et partie pour Omaha

- Et vous vous en souvenez mot pour mot, comme ¢a'?
demandalafemme de lI'écrivain.

- Ja gardé toute la corregpondance dans un dosser pé-
cid, répondit I'éditeur, ssslettres, les doubles des miennes.
Il'y en avait un bon paquet alafin, y compris trois ou
quetre courriers de Jane Thorpe, safeamme. Je me suis sou-
vent replongé dans ce dossier depuis. Ce n'est pas bon, évi-
demment. Tenter de comprendre la bale dastique, cest
comme tenter de comprendre pourquoi le ruban de
Mashius ne peut avoir qu'une face. Aing sont les choses
dansle meilleur des mondes possibles. Oui, je connaistout
cda mot pour mot, ou presque. Certains sont bien
cgpables de réciter la déclaration d'Indépendance par
coalr.

- Je parie quil vous arappelé le lendemain, dit I'agent
avec un sourire. En RCV.

- Non, il "'apasappdé. Peudetemps apresLesMafiosi,
Thorpe avait totalement abandonné 'usage du téléphone.
Ced safemme qui me I'a dit. Quand ils ont quitté New
Yok pour Omahg, ils nel'ont méme pas fat indtaler dans
leur nouvdle maison. Il avait, voyez-vous, décidé que le
tééphone ne fonctionnait pas en fait al'dectricité mais au
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radium. Il pensait que c'éait I'un des deux ou trois secrets
les mieux gardés de I'hitoire du monde moderne. 11 fir-
mait a safemme que c&ait leradium qui &ait responsable
de I'augmentation du nombre des cancers et non pas les
cigarettes, les gaz d'échappement ou la pollution indus-
tridlle. Dansle combiné detouslestéd éphones, il y avait un
petit cristal de radium et chague fois que vous vous en ser-
viez vous preniez des radiations en pleine téte.

- Ah, il éait vrament cinglé, dit I'écrivain, et tout le
monderit.

- Alors, il m'a écrit, reprit I'éditeur en pointant sa ciga
rette dans la direction du lac. Salettre disait ced : « Cher
Henry Wilson (Henry 9 je peux me le permettre), votre
lettre éait a la fois simulante et gratifiante. Ma femme
sest montrée plus ravie encore que moi, 9 cest possble.
La somme que vous proposez est correcte... bien guen
toute honnéteté, je doive avouer que la Smple idée d'ére
publiédansle Logan’'s me samble unerétribution plus que
affisante (maisje I'accepteral néanmoains, je I'accepteral).
Ja examine les coupures que vous proposez e dles me
semblent judicieuses. A mon avis, dles amédioreront le
texte tout en laissant de laplace pour les dessins humoris-
tiques. Avec mes meilleurs sentiments. Reg Thorpe. » Sous
la ggnature il y avait un curieux petit dessn... plutét un
gribouillage. Un oal dans une pyramide, comme cdlui qui
figure au verso du billet de un dollar. Mas au lieu du
Novus Or do Seclorumsur labanniere dessnée dessous, il y
avait cesmots: Fornit someFornus.

- Ceg soit du latin, soit du Groucho Marx, commentala
femme de I'agent.

- Une dample manifestation de I'excentricité croissante
de Reg Thorpe, continua I'éditeur. Sa femme m'a raconté
gue Reg en &ait arrivé a croire en l'exisence de petites
créatures, du genre dfes ou fées. Les Fornits. Ce sont des
génies qui portent chance et, d'gpres lui, I'un deux avait
du domicile dans samachine a écrire.

- Sagneur ! sexdamalafemme de I'écrivain.

- Sdon Thorpe, chague Fornit a un petit truc, comme
un pigolet plein de pouss ére porte-bonheur, il me samble
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qu'on peut I'appeler ainsi. Et cette poussiere porte-bon-
heur...

- ... Sappelle fornus, compléta I'écrivain avec un large
sourire.

- Oui. Et sa femme trouvait cela assez amusant elle
aussi. Au début. En fait, elle pensait au début - Thorpe
avait donné vie aux Fornits deux ans auparavant lorsgu'il
écrivait Les Mafios - que Reg voulait seulement la mener
en bateau. Cétait peut-étre son intention au départ. Il
semble que cette idée fantasque se soit peu a peu changée
en une superstition puis en une croyance solidement
ancree. C'était devenu pesant alafin. Tres pesant.

IIs demeuraient tous silencieux. Les sourires avaient dis-
paru.

- Les Fornits avaient aussi leur aspect dréle, poursuivit
I'éditeur. A lafin de leur période new-yorkaise, la machine
a écrire de Thorpe se mit a s§journer fréguemment dans
I'atelier du réparateur et ces s§ours se multiplierent
lorsgu'ils vinrent habiter Omaha. On lui en avait prété une
autre lapremiere fois qu'il I'avait fait réparer. Le gérant du
magasin avait appelé Reg quelques jours apres qu'il eut
récupéreé sa propre machine pour lui dire qu'il alait lui fac-
turer le nettoyage de la machine prétée en méme temps
gue celui de sa machine personnelle.

- Que sétait-il passé ? demandala femme de I'agent.

- Je crois le deviner, répondit la femme de I'écrivain.

- Elle était pleine de nourriture, expliqua I'éditeur. Des
miettes de géateau et de biscuit. Les touches étaient cou-
vertes de beurre de cacahuétes. Reg nourrissait le Fornit
qui logeait dans sa machine a écrire. Il avait aussi déposé
delanourriture sur celle gu'on lui avait prétée, au cas ou le
Fornit sy serait réfugié.

- Bon sang ! sécrial'écrivain.

- A I'époque, j'ignorais tout cela, voyez-vous. En I'occur-
rence je lui ai répondu pour lui exprimer ma satisfaction.
Ma secrétaire a tapé la lettre et me I'a apportée pour la
signature, puis elle a di sabsenter pour une raison ou une
autre. Jai signé; elle ne revenait toujours pas. Et alors -
sans trop savoir pourguoi - j'ai fait le méme gribouillage
gue lui sous mon nom. Pyramide, cdl. Et Fornit some
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Fornus. Cétait dément. La secrétaire I'avu et m'a demandé
s je voulais envoyer ce courrier tel quel. Jai haussé les
épaules et lui ai demandé de le faire.

Deux jours apres, Jane Thorpe m'a appelé. Elle m'a dit
gue ma lettre avait plongé Thorpe dans un grand état
d'excitation. Reg pensait avoir trouvé une ame soarr...
guelgu'un qui connaissait I'existence des Fornits. Vous
voyez dans quel processus délirant je m'engageais ? Pour
autant que je I'aile su a ce moment-la, un Fornit pouvait
étre aussi bien une clé anglaise pour gaucher qu'un cou-
teau aviande polonais. Idem pour le fornus. Jai expliqué a
Jane que|j'avais simplement copié le dessin de Reg. Elle a
voulu savoir pourquoi. Jai éludé laquestion; s j'avais été
honnéte j'aurais di répondre que|j'étais parfaitement ivre
lorsguej'avais signé lalettre.

Il setut et un silence lourd tomba sur la pelouse. Chacun
regardait le cidl, le lac, les arbres, bien qu'ils ne fussent pas
plus intéressants a ce moment qu'ils ne I'étaient une ou
deux minutes auparavant.

- Je buvais depuis que j'étais adulte et je suis incapable
de dire quand j'ai commencé a perdre le contréle. Je pou-
vais commencer a boire au déjeuner et rentrer au bureau
el blotto. Laje pouvais cependant accomplir parfaitement
les taches qui m'incombaient. C'étaient les verres apres le
travail - d'abord dans le train, puis a la maison - qui me
faisaient perdre les pédales.

Ma femme et moi avions des problémes tout a fait indé-
pendants de mon alcoolisme, mais celui-ci a contribué a
aggraver les choses. Elle sétait préparée depuis longtemps
a la séparation et, une semaine avant l'arrivée de la nou-
velle de Thorpe, elle est partie.

Jessayais d'affronter du mieux possible cette situation
lorsgque j'ai recu le texte de Thorpe. Je buvais beaucoup
trop. Et pour couronner le tout, je traversais... euh... ce
qu'il est convenu d'appeler aujourd’hui la crise de I'age
mdr. Tout ce que je savais a cette épogue, C'était quej'étais
aussi déprimeé sur le plan professionnel que sur le plan per-
sonnel. Je faisais face - ou essayais de faire face - au senti-
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ment envahissant qu'éditer des nouvelles qui échoueraient
entre les mains de patients nerveux dans I'antichambre du
dentiste, de ménagéres al'heure du déjeuner et, detemps a
autre, de quelque étudiant mort d'ennui n'était pas vrai-
ment une tache exaltante. Je faisais face - tout du moins, je
le précise a nouveau, j'essayais de faire face - comme nous
tous au Logans a cette époque, al'idée que dans six, dix ou
guatorze mois il n'y aurait peut-étre plus de Logans.

Dans le paysage terne et automnal de la maturité
inquiéte, arrive un excellent récit écrit par un excellent
auteur ; un regard dréle, dynamique, sur le processus qui
mene alafolie. Ca a é&é comme un éblouissant rayon de
soleil. Je sais que ca peut paraitre étrange de dire cela a
propos d'une histoire dont le héros finit par assassiner sa
femme et son nouveau-né, mais vous pouvez demander a
n'importe quel éditeur ce qu'est vraiment le bonheur et il
vous répondra gque c'est une bonne nouvelle ou un beau
roman que vous n'attendiez pas et qui atterrit sur votre
bureau tel un cadeau de Nodl. Tenez, vous connaissez tous
cette nouvelle de Shirley Jackson, « LaLoterie ». Elle seter-
mine sur la note la plus sombre que vous puissiez imagi-
ner. Rappelez-vous, ils font sortir une femme adorable et la
tuent a coups de pierres. Son filset safille participent au
meurtre, nom de Dieu! Cest pourtant un excellent récit et
je parie que I'éditeur du New Yorker qui I'alu le premier est
rentré ce soir-la chez lui en sifflotant.

Ce que j'essaie de dire c'est que la nouvelle de Thorpe
était la meilleure chose dans mavie a ce moment-la. La
seule bonne chose. Et d'aprés ce que sa femme m'a dit au
téléphone ce jour-la, le fait que j'eusse accepté son recit
était la seule bonne chose qui flt arrivée a Thorpe a cette
épogue. La relation auteur-éditeur est toujours une sorte
de parasitisme mutuel, mais dans le cas de Reg et moi, ce
parasitisme sétait deveé jusqu'a un degré tout a fait hors
des normes.

- Revenons a Jane Thorpe, dit la femme de I'écrivain.

- Oui, je I'a laissée sur une voie de garage en quelque
sorte, n'est-ce pas ? Elle était en colére a propos de I'his-
toire des Fornits. Au début. Jelui ai dit quej'avais simple-
ment gribouillé le symbole de la pyramide et de I'odl en
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dessous de ma signature sans comprendre ce qu'il sgnifiait
et queje m'excusais Sl j'avais commis un impair.

Elle a oublié sa colére et m'a tout raconté. De plus en
plus inquiéte, ele n'avait absolument personne a qui se
confier. Ses parents étaient morts et tous ses amis vivaient
a New York. Reg ne tolérait personne dans la maison.
C'éaient tous des contréleurs des impéts, disait-il, des
agents du FBI ou de la CIA. Peu de temps apreés leur arri-
vée a Omaha, une petite fille Sétait présentée a la porte
pour vendre des biscuits au bénéfice des girls-scoutes. Reg
lui avait crié de déguerpir, qu'il savait pourquoi dle était I3,
et ainsi de suite. Jane avait essayé de le raisonner. Elle lui
avait fait remarquer que la fillette n‘avait qu'une dizaine
dannées. Reg lui avait rétorqué que les contrdleurs
d'impbts étaient des étres dénués d'ame et de conscience.
De plus, avait-il gouté, la petite fille était peut-étre un
androide. Les androides ne sont pas soumis alalégidation
relative au travail des enfants. Les controleurs d'impots
n'auraient pas été incapables d'envoyer une petite scoute
androide bourrée de cristaux de radium pour Sassurer
gu'il ne cachait aucun secret... et pour le bombarder, par la
méme occasion, de rayons cancérigenes.

- Seigneur ! sécriala femme de I'agent.

- Elle avait longtemps espéré entendre une voix amie et
la mienne était la premiere a lui parvenir. Jai donc appris
I'histoire de la girl-scoute, celle des soins et de lanourriture
prodigués aux Fornits, I'existence du fornus et le fait que
Reg refusait d'utiliser le téléphone. Elle m'appelait d'une
cabine située dans un drugstore, a quelques patés de mai-
sons de chez elle. Elle m'aavoué qu'elle craignait que Reg
n'ait pas vraiment peur des controleurs des impots, des
agents du FBI ou de la CIA. A son avis, il avait vraiment
peur gu'ils - groupe anonyme et puissant qui haissait Reg,
jalousait Reg, ne reculerait devant rien pour détruire Reg -
aient découvert I'existence de son Fornit et ne veuillent le
tuer. Si le Fornit mourait il n'y aurait plus de romans, plus
de nouvelles, plus rien. Vous voyez le topo ? L'essence
méme de lafolie. Ils étaient a ses trousses. A lafin, méme
I'IRS, qui l'avait pourtant persécuté a propos des divi-
dendes quiil tirait des ventes des Mafiosi, nelui servait plus
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de téte de Turc. Il ny avait plus quils. Le délire para-
nofaque parfait. Ils voulaient tuer son Fornit.

- Seigneur ! Que lui avez-vous dit ? demandal'agent.

- Jai essayé de la rassurer, expliqua I'éditeur. Vous
m'imaginez, a peine rentré d'un déjeuner arrosé de cing
Martini, parlant & cette femme terrifiée qui m'appelait de la
cabine téléphonique d'un drugstore d'Omaha et essayant de
la persuader que tout allait bien, quil ne falait pas sinquié-
ter si son mari croyait que les téléphones étaient bourrés de
cristaux de radium et simaginait qu'une bande d'individus
anonymes lui envoyait des girls-scoutes androides pour lui
faire lapeau, qu'elle ne devait pas sinquiéter que son mari
ait a ce point déconnecté son talent de son activité intellec-
tuelle qu'il croyait qu'un dfe avait du domicile dans sa
machine a écrire.

Je crains de ne pas avoir été tres convaincant.

Elle me demanda - ou plutét me supplia - de travailler
avec Reg sur le texte, de m'assurer qu'il serait publié. Elle
en a beaucoup fait, mais n'a jamais pu se résoudre a
avouer gue « LaBalle élastique » était |e dernier contact de
Reg avec ce que nous nommons enriant « laréalité ».

Je lui ai demandé comment je devais réagir si Reg men-
tionnait a nouveau les Fornits.

«Rentrez dans son jeu», at-elle répondu. Ce sont ses
mots exacts: « Rentrez dans son jeu. » Puis ele araccro-
ché.

Le lendemain il y avait une lettre de Reg au courrier,
cing pages dactylographiées, en simple interligne. Le pre-
mier paragraphe concernait la nouvelle. La seconde
épreuve était sur labonne voie, selon lui. Il pensait pouvoir
couper sept cents mots sur les dix mille cing cents de la
version originale, laramenant ainsi a neuf mille huit cents
mots.

Le reste de la lettre concernait les Fornits et |e fornus.
Ses propres observations et des questions.

- Ses observations ? demanda I'écrivain en se penchant
en avant. |l lesvoyait donc pour de bon ace moment dga?

- Non, dit I'éditeur, pas au sens propre du terme, mais
d'une certaine maniere... je suppose qu'il les voyait. Vous

savez, les astronomes connaissaient |'existence de Pluton
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bien longtemps avant de disposer d'un télescope suffisam-
ment puissant pour pouvoir I'observer. |ls savaient tout a
son sujet en étudiant I'orbite de la planéte Neptune. Reg
observait les Fornits de cette facon-1a; ils aimaient manger
la nuit, disait-il, l'avaisje remarqué ? Il les nourrissait a
toute heure du jour mais il avait constaté que la majeure
partie de la nourriture disparaissait aprés 8 heures du soir.

- Hallucination ? demanda I'écrivain.

- Non, répondit I'éditeur. Sa femme enlevait de la
machine a écrire autant de nourriture qu'elle le pouvait
lorsque Reg sortait pour sa promenade du soir. Il sortait
tous les soirs a9 heures.

- Elle avait du culot de sen prendre a vous, il me
semble, grommelal'agent en bougeant salourde masse sur
la chaise dejardin. Elle nourrissait elle-méme le délire de
son mari.

- Vous ne comprenez pas pourquoi elle a appelé et pour-
quoi €elle était si contrariée, répliqua calmement |'éditeur.
(Il setournavers lafemme de I'écrivain.) Mais je parierais
que vous, vous comprenez, Meg.

- Peut-étre, dit-elle mal a l'aise en jetant un regard en
coin a son mari. Elle n'était pas irritée parce gque vous
nourrissiez son délire. Elle craignait que vous ne le trou-
bliez.

- Bravo. (L'éditeur alluma une nouvelle cigarette.) Et
elle enlevait les aliments pour laméme raison. Sils avaient
continué a saccumuler dans la machine, Reg en aurait tiré
la conclusion logique qui découlait directement de ces pré-
misses incontestablement absurdes. A savoir que son For-
nit était mort ou parti. Donc plus de fornus. Donc plus de
création. Donc...

L'éditeur laissa ce mot dériver sur la fumée de sa ciga-
rette puisil reprit :

- Il pensait que les Fornits étaient probablement des
étres nocturnes. lls n'aimaient pas le vacarme - il avait
remarqué qu'il était incapable d'écrire les lendemains de
soirées bruyantes -, ils détestaient latélé, détestaient I'élec-
tricité, détestaient le radium. Reg avait bradé son télévi-
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seur dans un dépdt-vente pour vingt dollars, disait-il, et
sétait débarrassé depuis longtemps de sa montre a cadran
fluorescent. Puis venaient les questions. Comment avais-je
appris I'existence des Fornits ? Se pouvait-il quej'en aieun
a demeure? Si oui, que pensais-je sur tel et tel sujet? Il
m'est inutile d'étre plus précis, il me semble. Si vous avez
jamais possédé un chien de race et pouvez vous souvenir
de toutes les questions gque vous avez posées a propos des
soins et de la nourriture qui lui étaient nécessaires, vous
imaginerez facilement la plupart de celles que Reg m'a
posées. Un petit gribouillage sous ma signature avait suffi a
ouvrir laboite de Pandore.

- Que lui avez-vous écrit en retour ?

- C'est la que les ennuis ont vraiment commencé, répon-
dit lentement I'éditeur. Pour tous les deux. Jane avait dit :
« Rentrez dans son jeu. » Cest ce que|j'ai fait. Malheureuse-
ment, j'en ai fait un peu trop. Ja répondu a sa lettre de
chez moi alors que j'étais completement ivre. L'apparte-
ment semblait tresvide. Il y régnait une odeur de renfermé
- fumée de cigarette, aération insuffisante. Tout sen dlait a
vau-l'eau depuis le départ de Sandra. La couverture du
canape toute fripée, lavaisselle sale dans I'évier, et tout a
I'avenant. L'homme mQr qui n'est pas préparé aux taches
domestiques.

Jétais assis devant la feuille de papier a en-téte glissée
sur le rouleau de la machine a écrire et j'ai pensé: Jai
besoin d'un Fomit. En fait j'ai besoin d'une douzaine d'entre
eux pour qu'ils saupoudrent cette foutue maison vide de for-
nusdelacaveaugrenier. A cetinstant-13, j'étai s assez saoul
pour envier a Reg Thorpe sesillusions.

Jai écrit quej'avais un Fornit, évidemment. Jai dit a Reg
que les caractéristiques du mien étaient étrangement simi-
laires acelles du sien. Nocturne. Détestant |e vacarme mais
aimant, semblait-il, Bach et Brahms... Jai gouté que ce
quej'écrivais de meilleur, je |'écrivais apres les avoir écou-
tés. Javais découvert que mon Fornit avait un faible pour
lamortadelle de Kirschner... Reg avait-il d§a essayé cela?
Jen laissais simplement de petits morceaux pres du Scrito
quej'avais toujours avec moi - mon stylo bleu éditorial, si
vous préférez - et, le plus souvent, le lendemain il n'en res-
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tait plus rien. A moins, comme le disait Reg, quil n'y ait eu
beaucoup de bruit la nuit précédente. Je lui a dit que
j'étais trés heureux d'étre mis au courant pour le radium,
méme s je n'avais pas de montre fluorescente. Je lui ai
raconté que mon Fornit m'accompagnait depuis I'univer-
sité. Je me suis tellement laissé emporter par mon inven-
tion quej'ai couvert presque six pages. A lafin, j'ai a;oute
un paragraphe purement formel sur la nouvelle, et j'ai
signé.

- Et sous votre signature ? demanda la femme de |'agent.

- Evidemment. Fornit some Fornus. (Il sarréta) Vous ne
pouvez le voir dans I'obscurité maisje rougis. Jétais telle-
ment saoul, tellement béat... Jaurais sans doute réfléchi a
deux fois a la froide lumiere de I'aube, mais c'était d§a
trop tard.

- Vous l'avez postée dans la nuit ? murmural‘écrivain.

- Oui, cest ce quej'ai fait. Et alors, pendant une semaine
et demie, j'ai retenu mon souffle et attendu. Un jour, le
manuscrit est arrivé ; aucune lettre ne I'accompagnait. Les
coupures étaient telles que nous en étions convenus, et j'ai
pensé que l'cauvre était parfaite mais le manuscrit était...
euh... Je I'al glissé dans ma serviette, I'ai emporté alamai-
son et I'a retapé moi-méme. Il était couvert d'étranges
tachesjaunes. Jai pense...

- De I'urine ? demanda la femme de |'agent.

- Oui, c'est ce quej'ai pensé. Mais ce n'en était pas. Et
guand je suis arrivé alamaison/une lettre de Reg m'atten-
dait danslaboite. Dix pages cette fois. Dans lalettre, j'ai eu
I'explication des taches jaunes. || n‘avait pas pu trouver de
la mortadelle de Kirschner, alors il avait essayé celle de
Jordan. Il dit quils avaient adoré. Surtout avec de la mou-
tarde. Javais été assez sobre cejour-la. Mais salettre, gou-
tée a ces pitoyables taches de moutarde incrustées dans les
pages de son manuscrit, m'a expédié directement dans
mon coffret aliqueurs. Ne passez pas par |a case départ, ne
ramassez pas deux cents dollars. Allez immédiatement

vous saouler.

- Que disait-il d'autre dans cette lettre? demanda la
femme de I'agent.

25



Elle était de plus en plus fascinée par I'histoire et se pen-
chait maintenant au-dessus de son ventre non négligeable
dans une position qui rappelait a la femme de |'écrivain
celle de Snoopy juché sur sa niche et prétendant étre un
vautour.

- Deux lignes seulement concernaient la nouvelle cette
fois. Il en décernait tout le crédit au Fornit... et & moi...
L'idée de la mortadelle avait vraiment été fantastique.
Rackne avait adoré et gréace adle...

- Rackne ? demanda |'auteur. .

- C'était le nom du Fornit, expliqual'éditeur. Rackne. A
cause de la mortadelle, Rackne avait vraiment pris du
retard pour le rewriting. Le reste de lalettre était une lita-
nie paranoiaque. Vous n‘avez jamais rien lu de tel dans
votrevie.

- Reg et Rackne... un mariage scellé au paradis, dit la
femme de I'écrivain, prise d'un rire nerveux.

- Oh! pasdutout, dit I'éditeur. || Sagissait d'une relation
detravail. Et Rackne était un méle.

- Allez, dites-nous ce qu'il y avait danslalettre!

- Cdleld, je nela connais pas par coaur. C'est aussi bien
pour vous. Méme les excentricités sont fatigantes au bout
d'un moment. Le facteur était dela CIA. Lelivreur dejour-
naux était du FBI ; Reg avait apercu un revolver muni d'un
silencieux dans sa sacoche dejournaux. Lesvoisins étaient
des espions; ils avaient du matériel de surveillance dans
leur camionnette. Il n'osait plus faire ses courses dans la
boutique du coin car le propriétaire était un androide. Il le
soupgonnait dga depuis un moment mais maintenant,
disait-il, il en était sir. Il avait vu un réseau de fils métal-
liques sous le cuir chevelu de I'homme, & ou commencait
sacalvitie. Et letaux de radium chez lui était trés leve; la
nuit, il pouvait voir une lueur faible et verdétre dans les
pi éces.

Sa lettre se terminait ainsi: «Jespere que vous me
répondrez et me tiendrez au courant de votre situation (et
de celle de votre Fornit) face avos ennemis, Henry. Je crois
que notre rencontre est un événement qui dépasse la
simple coincidence. Jappellerais cela une bouée de sauve-
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tage lancée - par Dieu ? laProvidence ? le Destin ? choisis-
sez le terme qui vous convient - au tout dernier moment.

Un homme n'est pas capable de résister longtemps tout
seul a des milliers d'ennemis. Et découvrir alafin que I'on
n'est pas seul... est-ce trop dire que la similarité de notre
expérience sinterpose entre moi-méme et la destruction
totale? Peut-étre pas. Il faut que je sache: les ennemis
essaient-ils d'avoir votre Fornit comme ils essaient d'avoir
Rackne? Si oui, comment faites-vous face ? Sinon, savez-
vous pourquoi ? Jelerépéte, jedoissavoir. »

Lalettre portait e petit gribouillage Fornit some Fomus
sous lasignature. Il y avait un P.-S. Juste une phrase. Mais
mortelle. Le P.-S. disait: « Quelquefois, je me pose des
guestions a propos de mafemme. »

Jai relu trois fois la lettre tout en ingurgitant une bou-
teille entiere de Black Vevet. Jai commencé a envisager les
différentes facons d'y répondre. C'était |'appel au secours
d'un homme en train de se noyer, C'était tout afait évident.
Ecrire lanouvelle lui avait évité |'effondrement pendant un
moment, mais maintenant le travail était terminé. Doréna-
vant cétait amoi de le garder sur pied. Ce qui était parfai-
tement logique, vu gue c'était moi qui avais mis tout cela
en branle.

Jai arpenté la maison du haut en bas atravers les pieces
vides. Etj'ai commencé atout débrancher.

Jétais complétement ivre, rappelez-vous, et l'ivresse
ouvre la porte & des impulsions tout a fait inattendues.
Cest laraison pour laquelle les éditeurs et les avocats sont
capables d'ingurgiter trois verres pendant un déeuner
avant de parler contrat.

L'agent éclata d'un rire tonitruant, mais |'ambiance
demeurait tendue, lourde de malaise.

- Ne perdez pas de vue que Reg Thorpe était un sacre-
ment bon écrivain. |l était absolument convaincu de ce
qu'il disait. FBI. CIA. 1RS. Ils. Les ennemis. Quelques écri-
vains sont dotés du talent extrémement rare de traduire
dans une écriture trés contrélée des sentiments brilants.
C'éait le cas de Steinbeck, d'Hemingway aussi, comme
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celui de Reg Thorpe. Quand vous entriez dans son univers,
tout semblait trés logique. Une fois acceptée I'existence du
Fornit, vous vous mettiez a trouver tout a fat vraisem-
blable que le vendeur dejournaux cache réellement un P. 38
muni d'un silencieux dans sa sacoche, que les étudiants a
la camionnette de la maison d'a coté soient en effet des
agents du KGB avec des capsules mortelles dissimulées
dans leurs fausses molaires, chargés de la mission-suicide
de capturer ou d'assassiner Rackne.

Bien entendu je n'acceptais pas ces prémisses. Mais il
me paraissait s difficile de réfléchir. Etj'ai tout débranché.
D'abord la télé couleur, car chacun sait bien qu'elles émet-
tent desradiations. Au Logan's, nous avions publiél'article
d'un scientifique a la réputation irréprochable qui suggé-
rait que les radiations produites par un téléviseur couleur
domestique interrompaient les ondes du cerveau humain
juste assez pour les altérer d'une maniére imperceptible
mais permanente. Ce scientifique émettait I'hypothése que
cela expliquait peut-étre la baisse des résultats obtenus a
I'université, celle des tests de connaissance et celle des per-
formances en arithmétique dans les colleges. Aprés tout,
qui sassied plus prés du téléviseur qu'un méme ?

Alors, j'ai débranché matélé, etj'ai vraiment eu l'impres-
sion d'avoir les idées plus claires. En fait ca alait tellement
mieux quej'al débranchélaradio, le grille-pain, lamachine
a laver, le seche-linge. Puis je me suis souvenu du four a
micro-ondes et je I'al débranché lui aussi. Jai ressenti un
réel soulagement lorsque la prise de ce foutu machin a é&é
retirée. C'&ait un des tout premiers, presque aussi gros
gu'une maison, et il était probablement trés dangereux. De
nosjours on se protege mieux de ces choses-la.

Je me suis aors rendu compte du nombre d'objets qui
sont branchés dans le mur d'une maison petite-bourgeoise
tres ordinaire. Jai percu tout a coup I'image d'une horrible
pieuvre éectrique dont les tentacul es étaient des cables qui
serpentaient tous a l'intérieur des murs, tous connectés a
I'extérieur par des gaines, toutes ces derniéres menant aux
centrales contrélées par |e gouvernement.

Il Sopérait un curieux dédoublement en moi pendant
gue je faisais tout cela, continua I'éditeur aprés sétre arrété
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un instant pour siroter son Fresca. Je répondais fonda
mentalement a une impulsion superstitieuse. |l y a des tas
de gens qui ne passent pas sous les échelles ou qui
n'ouvrent pas de parapluie dans une maison. Il y a des
joueurs de basket-ball qui se signent avant de tirer un
penalty et desjoueurs de base-bail qui changent de chaus-
settes lorsqu'ils se trouvent dans une mauvaise passe. |l
sagit d'aprées moi d'une mauvaise synchronisation dans
notre stéréo mentale entre le jeu de notre part rationnelle
et celui de notre subconscient irrationnel. Sije devais défi-
nir le « subconscient irrationnel », je dirais que c'est une
petite chambre capitonnée al'intérieur de chacun d'entre
nous; dlerenferme un seul meuble: une table de bridge, et
sur celle-ci est posé un unique objet : un revolver chargé de
balles élastiques.

Quand vous faites un détour sur le trottoir pour éviter
une échelle ou lorsque vous sortez de votre appartement
sous la pluie avec votre parapluie fermé, votre moi se
dédouble et une part de vous-méme pénétre dans la
chambre pour prendre le pistolet sur latable. Vous pouvez
étre agité par deux pensées contradictoires: marcher sous
une échelle n'est pas dangereux et ne pas marcher sous une
échelle n'est pas non plus dangereux. Mais une fois que vous
avez dépassé I'échelle - ou dés que votre parapluie est
ouvert - vous vous reunifiez.

- Cedt trés intéressant, dit I'écrivain, poursuivez votre
raisonnement un peu plus loin, si ¢a ne vous ennuie pas.
Quand donc la part irrationnelle sarréte-t-elle en fait de
jouer avec le pistolet pour le retourner contre elle-méme ?

- Quand la personne en question se met a écrire des
lettres au courrier des lecteurs des journaux pour deman-
der gue toutes les échelles soient retirées parce qu'il est
dangereux de passer dessous, répondit I'éditeur.

Quelqu'un rit.

- Puisque nous sommes allés aussi loin, je suppose que
nous devons pousser jusqu'au bout. La part irrationnelle a
dgatiré laballe éastique dans le cerveau lorsgue la per-
sonne commence a déambuler en ville, renversant les
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échdles et injuriant ceux qui travaillent dessus. 1l Ny arien
de répréhensible a contourner les échdles plutét que de
passer en dessous. |1 ny arien derépréhengble aécrire des
lettresau journa pour direquelavillede New Yok est rui-
née a cause de tous les gens qui passent sans faire atten-
tion sousles échdles des ouvriers. Masil et réprénensible
de semettre arenverser les échdles.

- Parce que cest un ddit manifeste, marmonna |'écri-
van.

-Vous savez, dit I'agent, vous avez mis le doigt sur
quelque chose de juste, Henry. Je n'dlume jamais trois
cigarettes avec laméme dlumette. Je ne sais dou cam'est
venu, mais cest aind. Ja lu quelque part que cette habi-
tude datait de labataille des tranchées pendant la Premiére
Guerremondide. Lestireursddite dlemands attendai ent,
semble-t-il, que les Tommies commencent a sallumer
mutuellement leurs cigarettes. A lapremiére luewr, ilsles
repéraient. A la deuxiéme, ils prenaient la direction du
vent. Et alatroiseme, ilsfasaent voler en édatslatéte du
gars. Mais davoir gppris cdan'arien changé a mon cont
portement. Je ne peux toujours pas dlumer trois cigarettes
avec une saule dlumette. Une part de moi-méme proteste
que ca n'a aucune importance que j'allume une douzaine
de cigarettes avec la méme dlumette. Mais l'autre part -
Cette voix intérieure trés inquiétante a la Boris Karloff -
menace: Ooooh, sl tufaaaaisca...

- Mais toute fdlie n'et-dle pas superdtition, n'est-ce
pas ? demandatimidement lafemme de I'écrivain.

- Croyez-vous ? interrogea | 'éditeur. Jeanne dArc enten-
dait desvoix venues du cid. Certains pensent étre possedés
par les démons. D'autres voient des genies mafaisants... ou
desdiables... ou bien des Fornits. Lestermes que nous uti-
lisons pour désigner la fdie suggerent tous dune maniére
ou dune autre la supergtition. Maniague... bizarre... irra-
tionnd... lunatique... insensé. Pour un fou, larédité abas-
culé. Petit a petit, la personndité ne parvient plus a se
réunifier 9 ce n'est dans la petite chambre du pistolet.

En ce qui me concerne, ce gquil y avait de rationndl en
moi éait encore tres présent. Blessd, meurtri, indigné et
plutbt effrayeé mais encore tout a fat a l'oauvre. Disant
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cedi : « Oh, ten fais pas. Demain, quand tu auras dessaoulé,
tu pourras tout rebrancher, Dieu merci. Amusetol 9 ¢a
t'est nécessaire. Mais pas plus que ca. Ne vapas plusloin
queca »

Cette voix de laraison &ait, ajustetitre, effrayée Il y a
en nous quelque chose qui est vrament attiré par lafdlie
Quiconque se penche du sommet dun immeuble devé res-
sent au moins une ewie diffuse e morbide de sauter. Et
quiconque a jamais pose contre sa tempe un pistolet
chargé...

I_ Oh, arrétez, supplia la feanme de I'écrivain, sil vous
plait.

- D'accord, dit I'éditeur, je veux seulement en venir a
ced : méme lapersonne laplus équilibrée retient saraison
par une corde glissante. Jen suis persuadé. Dans I'animal
humain, les circuits rationnels sont extrémement fragiles.

Une fais les prises débranchées, je me suis rendu dans

mon bureau. Jai écrit une lettre a Reg Thorpe, I'al glissée
dans une enveloppe, a timbré cdle-d, suis sorti avec, puis
I'a postée. A vra dire je ne me rappelle pas rédlement
avoir fat tout cda. J&astrop ivre. Masj'en conclus que
jel'a fait car lorsqueje me suislevé le lendemain matin, la
feuille de papier carbone était encore prés delamachine a
écrire, avec les timbres et la boite denveloppes. La lettre
était apeu prés cdle que vous attendriez d'un poivrot. Elle
revenat plus ou moins a ced : les ennemis étaient attirés
par I'dectricité auss bien que par les Fornits eux-mémes.
Ddlivrez-vous de |'éectricité et vous serez du méme coup
débarrassé desennemis. A lafinj’ avaisécrit : « L'éectricité
fout en I'air votre capacité araisonner sur tout cda, Reg. |1
y ades interférences avec les ondes du cerveau. ES-ce que
votre femme possede un mixer ?»

- En fat vous aviez commence a écrire des lettres au
journa, commenta l'écrivain.

- Oui. Ja écrit cette lettre un vendredi soir. Le samedi
matin, je me suis levé vers 11 heures, avec la gueule de
bois, vaguement conscient du genre de méfait que j'avais
commis la nuit précédente. Alors queje rebranchais tout,
j'étais sousle coup delahonte. Lahonte - et lapeur - aété
plus forte encore lorsguej'ai vu ce quej'avais ecrit a Reg.
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Jal mislamaison sens dessus dessous pour retrouver I'ori-
gina de la lettre, espérant désespérément ne pas |'avoir
envoyée. Mais envain. Etjen'al pu supporter cettejournée
gu'en prenant la résolution de me conduire en homme et
de m'accrocher. Commessi j'alaislasuivre...

Le mercredi suivant, il y avait une lettre de Reg. Une
page manuscrite. Fornit some Fornus gribouillé partout.
Au centre, juste ces mots. «Vous aviez raison. Merci,
merci, merci. Reg. Vous aviez raison. Tout va bien a pré-
sent. Reg. Merci beaucoup. Reg. Fornit va bien. Reg.
Merci. Reg. »

- O mon Dieu! sexclamalafemme del'écrivain. Je parie
gue sa femme était furieuse.

- Non, pas du tout. Parce que ¢a avait marché.

- Qu'est-ce qui avait marché ? demanda |'agent.

- Il avait regu malettre le lundi par le courrier du matin.
Le lundi aprés-midi, il sétait rendu au bureau de I'agence
locale de I'éectricité pour leur demander de suspendre son
abonnement. Jane Thorpe, bien sir, était devenue hysté-
rique. Sa cuisiniere marchait al'électricité, elle avait bien
entendu un mixer, une machine a coudre, une machine a
laver et un seche-linge. Enfin, vous voyez. Le lundi soir, je
suis slr qu'elle était préte a servir matéte sur une assiette.

Mais le comportement de Reg lui a fait décider que
j'étais un faiseur de miracles plutt qu'un cinglé. Il I'avait
invitée a sasseoir dans la salle de sgjour et sétait mis alui
parler d'une fagon assez sensée. Il lui avait dit qu'il avait
conscience d'avoir agi d'une fagon bizarre. |l savait qu'elle
sétait fait du souci. Il lui avait déclaré qu'il se sentait beau-
coup mieux sans électricité et qu'il serait heureux de pou-
voir |'aider pour tous les dérangements que cela pourrait
occasionner. Et puis il avait proposé d'aler saluer les voi-
sins.

- Pas les agents du KGB dont la camionnette était bour-
rée de radium ? demanda |'écrivain.

- Si, justement. Jane avait éé completement déconcer-
tée. Elle avait accepté de I'accompagner mais elle m'a
raconté qu'elle sétait attendue a une horrible scene. Accu-
sations, menaces, hystérie. Elle avait commence a envisa-
ger de quitter Reg sil ne se décidait pas a se faire aider

32

pour régler son probléeme. Elle m'a dit ce mercredi matin-
la au téléphone qu'elle sétait fait une promesse : |'éectri-
cité serait I'avant-derniére goutte. Encore une histoire de
ce genre et elle rentrerait & New York. Elle commencait a
avoir peur, voyez-vous. La situation sétait aggravée de
facon si graduelle que ca avait été presque imperceptible ;
elle I'aimait, pourtant, elle ne pourrait pas supporter que
ca empire. Elle avait décidé que si Reg disait un mot
déplacé aux étudiants d'a coté, elle cesserait de soccuper
du ménage. Jai découvert longtemps aprés qu'elle sétait
déja enquise tres prudemment des procédures en vigueur
dans le Nebraska pour un placement doffice en hopital
psychiatrique.

- Pauvre femme, murmura la femme de I'écrivain.

- Mais, poursuivit I'éditeur, la soirée a été un succes écla
tant. Reg sest montré des plus charmants... et selon Jane
tout a été parfaitement agréable. Elle ne l'avait pas vu aussi
normal depuis trois ans. L'humeur maussade et renfermée
avait disparu. Lestics nerveux. Les sursauts involontaires
et cette fagcon de regarder par-dessus son épaule chaque
fois gu'une porte Souvrait. Il avait bu une biere et avait
abordé tous les sujets courants a cette époque morne et
sansvie: laguerre, les possibilités d'une armeée de volon-
taires, les émeutes danslesvilles, leslois anti-drogue.

Le fait qu'il avait écrit Les Mafiosi avait été mentionné
danslaconversation et ils avaient été... « sousle charme de
['auteur », selon I'expression de Jane. Sur les quatre jeunes
gens, trois l'avaient lu et il y avait fort a parier que le qua-
triéme ne tarderait pas a prendre le chemin de la biblio-
theque.

L'écrivain rit en hochant la téte. Cette situation lui était
familiere.

- Aing, poursuivit |'éditeur, quittons-nous pour un petit
moment Reg Thorpe et sa femme, sans électricité mais
plus heureux qu'ils ne I'avaient été depuis longtemps...

- Heureusement qu'il n'utilisait pas une machine a
écrire IBM, ironisal'agent.
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- ... € revenons-en a l'éditeur, votre serviteur. Deux
semaines se sont écoulées. L'éé touche a safin. L'éditeur,
votre serviteur, a enfreint évidemment plusieurs fois la
regle de |'abstinence mais sest arrangé pour avoir dans
I'ensemble une conduite relativement respectable. Les
jours vont leur train-train quotidien. A Cap Kennedy on
Sappréte a envoyer un homme sur la Lune. Le nouveau
numéro du Logan's, avec John Lindsay en couverture, est
dans les kiosgues et se vend comme d'habitude tres mal.
Javais émis un ordre d'achat pour une nouvelle intitulée
« LaBallade de laballe élastique », par Reg Thorpe. Publi-
cation prévue, janvier 1970, prix d'achat proposé, huit
cents dollars, ce qui al'époque était le tarif courant pour la
principale nouvelle du numero.

Jai recu un appel de mon supérieur, Jim Dohegan. Pou-
vais-je monter le voir ? Je me suis dirigé vers son bureau au
pas de gymnastique, j'étais en pleine forme. Je ne me suis
rendu compte que plus tard que Janey Morrisson, sa secré-
taire, avait I'air d'assister a une veillée funébre.

Je me suis assis et j'ai demandé a Jim ce que je pouvais
faire pour lui, ou vice versa. Je ne dirais pas que le nom de
Reg Thorpe ne m'était pas venu al'esprit ; avoir dégoté la
nouvelle était un fameux coup pour le Logan's, et je
m'attendais a recevoir quelques félicitations. Alors, vous
pouvez imaginer a quel point j'ai été abasourdi quand il a
poussé vers moi, en travers du bureau, deux ordres d'achat.
La nouvelle de Reg Thorpe et un roman tres court de John
Updike que nous avions programmeé pour le numéro de
février. Tous deux étaient barrés d'un coup de tampon
RETOUR.

Ja regardé les ordres d'achat annulés. Jai regardé
Jmmy. Je n'y comprenais rien. Je ne parvenais vraiment
pas a faire fonctionner mon cerveau pour essayer de com-
prendre ce gue tout cela signifiait. Ca bloquait quelque
part. Jai jeté un coup d'odl autour de moi et j'ai vu sa
plaque chauffante. Janey la sortait pour lui chague matin
lorsqu'elle arrivait au bureau et la branchait pour qu'il
puisse boire du café chaud quand il le désirait. Cétait
devenu une institution au Logan's depuis trois ans ou plus.
Ce matin-la, la seule chose a laquelle je pouvais penser,
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C'était : S cette chose était débranchée, je pourrais réfléchir.
Je sais que si cette chose était débranchée je parviendrais a
comprendre.

« Qu'est-ce que caveut dire ?» ai-je demandé.

« Je suis vraiment désolé d'avoir at'annoncer ¢a, Henry,
at-il répondu. Le Logan's ne publieraplus aucunefiction a
partir dejanvier 1970. »

L'éditeur sarréta pour prendre une cigarette, mais son
paquet était vide.

- Est-ce que quelqu'un a une cigarette ?

La femme de I'écrivain lui offrit une Salem.

- Merci, Meg.

Il I'dluma, éteignit I'allumette et tira une profonde bouf-
fée. Le bout incandescent rougeoya doucement dans I'obs-
curite.

- Eh bien, reprit-il, je suis sOr que Jim apensé que|j'étais
fou. Jelui ai dit : « Tu permets ? » et je me suis penché pour
débrancher sa plaque chauffante.

[l en est resté bouche bée et m'a répondu: «Henry,
gu'est-ce qui te prend ?»

«Ja du mal a réfléchir quand ce genre d'engin fonc-
tionne », ai-je répondu. Jai gouté: «Interférences. » Et il
semblait que c'était vrai car, une fois la prise enlevée, j'ai
été capable de saisir bien plus clairement la situation.
« Est-ce que ca veut dire que je suis viré?» lui a-je
demandé.

«Je ne sais pas, at-il répondu. C'est a Sam et au consell
d'administration de décider. Je ne sais vraiment pas,
Henry. »

Jaurais pu dire des tas de choses. Jimagine que Jimmy
sattendait que je me lance dans un plaidoyer passionné
pour défendre mon emploi. Vous connaissez |'expression :
«Le sol se dérobait sous ses pieds»?... Je prétends que
VOUS ne pouvez en comprendre le sens a moins que vous ne
soyez alatéte d'un département qui soudain n'existe plus.

Maisje n'ai pas plaidé ma cause ou celle de lafiction au
Logan's. Jai plaidé pour la nouvelle de Reg Thorpe. Jai
d'abord dit que nous pourrions en avancer la parution
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avant la date fatale... la publier dans le numéro de
décembre.

«Allons, Henry, a répondu Jimmy, le canard de
décembre est bouclé. Tule saisbien. Et il sagit de dix mille
mots. »

« Neuf mille huit cents », ai-je précisé.

« Et une pleine page dillustrations, at-il complété.
L aissetomber. » )

« Ehbien, on n‘agu'asucrer lesdessins, a-je dit. Ecoute,
Jmmy, cette nouvelle est excellente, peut-étre la meilleure
fiction que nous ayons eue ces cing dernieres années. »

«Jel'a lue, Henry, arépondu Jimmy. Je sais qu'elle est
extraordinaire. Mais ca n'est pas possible. Pas en
décembre. C'est Nodél, nom de Dievu, et tu veux glisser sous
le sapin des Américains I'histoire d'un type qui tue sa
femme et sonmdme! Tudoisétre... »

Il sest soudain arrété, maisjel'ai vu jeter un coup d'cdl
asaplaque électrique. Il aurait pu tout aussi bien le dire &
haute voix, vous croyez pas ?

L'écrivain acquiesca lentement, les yeux rivés sur
I'ombre confuse qui tenait lieu de visage al'éditeur.

- Jal commencé aavoir mal alatéte. Tres |égérement au
début. Il devenait a nouveau difficile de réfléchir. Je me
suis rappelé gue Janey Morrisson avait un taille-crayon
électrique sur son bureau. 1l y avait tous ces tubes fluores-
cents dans le bureau de Jim. Les radiateurs. Les distribu-
teurs automatiques dans le local situé au bout du couloir.
Quand vous preniez le temps de réfléchir, tout ce foutu
immeuble marchait a I'électricité; c'était incroyable que
quiconque réussisse a faire quoi que ce soit. C'est alors
gu'une idée a commencé a faire son chemin, je pense.
L'idée que le Logan 's courait a sa perte parce que personne
ne pouvait penser juste. Et personne ne pouvait penser
juste parce que nous étions enfermés dans ce gratte-ciel ou
tout marchait a I'éectricité. Les ondes de nos cerveaux
étaient complétement perturbées. Je me souviens d'avoir
pensé que si on avait pu faire venir un médecin avec un de
ces appareils pour encéphalogrammes, il aurait obtenu de
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bien étranges graphiques. Pleins de ces énormes ondes
alpha a forte amplitude qui caractérisent les tumeurs
malignes situées al'avant du cerveau.

Le fait dy penser avait suffi a aggraver mon mal de téte.
Maisj'ai fait une ultime tentative. Jai demandé a Jim sil
consentait au moins a demander & Sam Vadar, le rédacteur
en chef, de laisser paraitre la nouvelle dans le numéro de
janvier. Quelle soit un adieu du Logan's a la fiction, si
besoin était. Laderniére nouvelle du Logan's.

Jimmy jouait avec son crayon et hochait latéte.

«Jen parlerai, at-il dit, mais tu sais bien que ¢ca ne mar-
cherapas. Nous avons sur les bras lanouvelle d'un écrivain
qui n'a écrit qu'un seul roman et celle de John Updike qui
est aussi bonne... peut-étre meilleure... et... »

«La nouvelle dUpdike n'est pas meilleure!» me suisje
écrié.

«Nom de Dieu, Henry, tu n'as pas besoin de hurler
commecga.. »

«Jenehurlepas! »a-jehurlé.

Il m'a observé un long moment. Mon mal de téte deve-
nait insupportable. Je pouvais entendre le bourdonnement
des tubes fluorescents. Caressemblait au bruit produit par
une nuée de mouches prisonnieres d'une bouteille. C'éait
vraiment un bruit détestable. Etj'ai cru entendre marcher
le taille-crayon électrique de Janey. Ils e font expreés, ai-je
pensé. lIs veulent me faire perdre les pédales. Ils savent que je
ne peux pas penser correctement quand tous ces engins fonc-
tionnent, alors... alors...

Jim était en train de dire quelque chose a propos du fait
qu'il souleverait la question lors du prochain comité de
rédaction et suggérerait qu'au lieu de fixer une date arbi-
traire, ils publient toutes les nouvelles pour lesguelles je
m'étais engagé verbalement... quoique...

Je me suis dressé d'un bond, j'ai traversé lapiéce et j'ai
éteint toutes les lumiéres.

« Qu'est-ce qui te prend ?» a demandé Jimmy.

« Tu sais parfaitement ce qui me prend, ai-je répondul. I
faut que tu sortes dici, Jmmy, avant quil ne reste plus rien
detoi. »

Il Sest levé et Sest approché de moi.

37



« Je pense gue tu devrais t'arréter pour le restant de la
journée, Henry, at-il dit. Rentre chez toi. Repose-toi. Je
sais que tu as subi un choc récemment. Je veux que tu
saches que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir a propos
de cette affaire. Je suis aussi convaincu que toi... disons
presque aussi convaincu. Mais tu devrais vraiment rentrer
chez toi, poser tes pieds sur latable et regarder latélé. »

«La télé!» me suis-je exclamé, et j'ai éclaté de rire.
C'éait la chose laplus drole quej'aie jamais entendue.

«Jimmy, ai-je dit, tu diras encore autre chose de ma part
aSam Vadar. »

«Quoi donc, Henry ?»

« Dislui qu'il abesoin d'un Fornit. De toute lapanoplie.
Un Fornit ? Que dis-je ? Une douzaine d'entre eux plut6t. »

«Un Fornit, dit-il en hochant latéte. D'accord, Henry. Je
ne manquerai pas de lui en parler. »

Javaistrées mal alatéte. Jy voyais a peine. Quelque part
au fond de moi, je me demandais d§a comment j'allais
annoncer cette nouvelle a Reg et comment il allait prendre
les choses.

« Je ferai moi-méme le bon d'achat, s je sais a qui je
peux l'envoyer, ai-je dit. Reg aura peut-étre quelques idées.
Une douzaine de Fornits. Il faudra les persuader de
répandre de la poudre de fornus un peu partout. Il faut
couper le courant. Sans faire aucune exception. »

Jarpentais son bureau et Jimmy me dévisageait, bouche
bée.

« || faut couper tout le courant, immy, n‘oublie pasdele
leur dire. Disle & Sam. Personne ne peut penser avec
toutes cesinterférences électriques, n'est-ce pas ?»

«Tu as raison, Henry. A cent pour cent. Rentre tran-
quillement chez toi et repose-toi bien, d'accord ? Fais une
sieste ou quelque chose comme ¢a. »

« Et les Fornits. IIs n'aiment pas toutes ces interférences.
Radium, électricité, tout ca c'est pareil. Nourrissez-les avec
de lamortadelle. Du gateau. Du beurre de cacahuétes. Pou-
VONS-Nous passer une commande de ces denrées ?»

Mon mal de téte sétait changé en une boule noire dou-
loureuse derriere les yeux. Je voyais Jimmy en double, tout
en double. Soudain, j'ai eu soif. Sil n'y avait pas de fornus
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- et lapart rationnelle de mon esprit m'assurait qu'il n'y en
avait pas - alors un verre était la seule chose au monde qui
puisse me soulager.

«Bien sOr, on peut passer une commande», at-il
répondu.

«Tu ne crois pas un mot de tout cela, n'est-ce pas,
Jimmy ?» ai-je demandé.

« Bien sOr que si. Tout va bien. Tu as seulement besoin
derentrer chez toi et de te reposer un peu. »

«Tu n'y crois pas pour l'instant, ai-je continué, mais
peut-étre que tu y croiras quand ce torchon devra déposer
son bilan. Comment, au nom du Ciel, peux-tu croire que
tu prends des décisions rationnelles lorsque tu es assis a
moins de quinze métres de distributeurs de Coca-Cola,
de distributeurs de bonbons, de distributeurs de sand-
wichs?»

Puisj'ai ététraverse par une pensée horrible.

« Et un four a micro-ondes! lui ai-jecrié. llsont un four a
micro-ondes pour réchauffer lessandwichs! »

Il acommencé a dire quelque chose, maisje n'y ai prété
aucune attention. Je me suis rué dehors. Ce four a micro-
ondes expliquait tout. Il falait que je m'en éloigne. C'est
pour caquej'avais sl mal alatéte. Je me souviens d'avoir
vu Janey et Kate Younger du service des petites annonces
et Merl Strong de celui de la publicité dans le bureau da
coté; ils me regardaient tous fixement. lls avaient di
m'entendre crier.

Mon bureau se trouvait al'étage en dessous. Jy suis des-
cendu par l'escalier. Jai éteint toutes les lumiéres et ai
attrapé ma mallette. Jai pris I'ascenseur jusqu'au hall
d'entrée, mais j'ai déposé ma mallette entre mes pieds et
me suis bouché les oreilles avec les doigts. Je me souviens
aussi que les trois ou quatre personnes qui se trouvaient
dans I'ascenseur m'ont regardé d'un air plutét étrange.

L'éditeur eut un petit rire éouffé.

- lls avaient peur. Il faut le dire. Enfermés dans une
petite boite mobile avec un type visiblement fou, vous
auriez eu peur aussi.
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- Oh, slirement, c'est assez impressionnant, dit lafemme
de I'agent.

- Pas du tout. Il faut bien que la folie commence quelque
part. Si cette histoire a une quelconque signification - si on
peut jamais dire que les événements de sa propre vie ont
une quelconque signification -, alors ceci est I'histoire de la
genése de la folie. Il faut bien que la folie commence
quelque part et qu'elle aboutisse quelque part. Comme une
route. Ou comme une balle glissée dans le canon d'un pis-
tolet. Jétais encore a des kilometres derriere Reg Thorpe,
maisj'avais prisle départ. Aucun doute |a-dessus.

Il falait bien que j'aille quelque part, aors, je me suis
rendu au Four Fathers, un bar de la 49° Rue. Je me sou-
viens de l'avoir choisi car il n'y avait ni juke-box ni télé cou-
leur et peu de lumiére électrique. Je me souviens d'avoir
commandé un premier verre. Ensuite, j'ai tout oublié
jusqu'amon révell le lendemain dans mon lit, chez moi. Il y
avait du vomi sur le sol et une large brilure de cigarette sur
le drap qui me recouvrait. Apparemment, dans mon hébé-
tude, j'avais échappé a deux types de mort tout a fait hor-
ribles... éouffer ou braler vif. Ce n'est pas quej'aurais senti
grand-chose, dailleurs...

- Seigneur ! sécrial'agent presgue respectueusement.

- C'éait le trou noir, continua I'éditeur; le premier vrai
trou noir de mavie - maisils sont toujours signes, quela fin
approche et il n'y en ajamais beaucoup. D'une fagon ou
d'une autre, il n'y en ajamais beaucoup. Mais tout alcoo-
lique vous dira gu'un trou noir n'est pas comparable a un
évanouissement. Ca serait tellement plus smple s cal'é&ait.
Non, quand un acoolo auntrou noir, il continue aagir. Un
alcoolo dans un trou noir est un petit diable tres actif. Une
sorte de Fornit malveillant. |l appellera son ex-femme et
I'injuriera au téléphone ou engagera sa voiture en sens
interdit sur I'échangeur et emboutira une voiture pleine de
gamins. Il quittera son emploi, dévalisera un magasin, se
débarrassera de son alliance. Des petits diables tres actifs.

Ce que moi j'avais fait, apparemment, c'était rentrer chez
moi et écrire une lettre. Sauf que celle-ci n'était pas adres-
sfe a Reg. Elle m'était adressée. Et ce n'était pas moi qui
I'avais écrite - du moins d'apres lalettre ce n'était pas moi.
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- Qui alors ? demanda la femme de I'écrivain.

- Bdllis.

- Qui est Bellis?

- Son Fornit, dit I'écrivain d'un air absent. (Ses yeux
étaient vagues et lointains.)

- Oui, c'est bien ¢a, dit I'éditeur, sans paraitre le moins
du monde surpris. (Il réécrivit la lettre pour eux dans la
douceur de I'air du soir, en marquant les temps forts de son
doigt.) « Bien le bonjour de Bellis. Tes problémes m'affec-
tent beaucoup, cher ami, maisje voudrais te faire remar-
quer tout de suite que tu n'es pas le seul a en avoir. La
tache n'est pas facile pour moi. Je peux saupoudrer de for-
nus ta foutue machine jusqu'a la fin des temps mais faire
bouger les TOUCHES, c'est ton affaire. Voila POURQUOI Dieu
a créé les humains. Aing je partage tes soucis, mais c'est
tout ce queje peux fare.

« Je comprends ton inquiétude pour Reg Thorpe. Je ne
m'inquiéte pas pour Thorpe mais pour mon frere Rackne.
Thorpe sinquiéte de ce qui valui arriver s Rackne sen va,
mais seulement parce quil est égoiste. La malédiction
guand on est au service des écrivains c'est gu'ils sont tous
égoistes. Thorpe ne sinquiéte pas de savoir ce qui va arri-
ver a Rackne S LUI sen va. Ou devient € bonzo seco. Ces
pensées n'ont apparemment jamais effleuré son ame oh si
sensible. Mais, heureusement pour nous, tous nos malheu-
reux problémes trouvent toujours la méme solution a court
terme, aors j'éreinte mes bras et mon corps minuscule
pour te les offrir, ami ivrogne. Tu te demandes sans doute
guelles sont les solutions along terme; je t'assure qu'il n'y
en a pas. Toutes les blessures sont mortelles. Prends ce
qgu'on t'offre. Sil y a quelquefois du mou dans la corde ele
a cependant toujours une extrémité. Et aprés ? Rgouis-toi
de I'existence du mou et ne gaspille pas ton énergie a mau-
dire I'extrémité. Un coaur reconnaissant sait qu'a la fin
nous nous balangons tous.

« |l faut que tu le paies toi-méme pour lanouvelle. Mais
pas avec un chegue personnel. Les problémes mentaux de
Thorpe sont sérieux et peut-étre dangereux, mais ils ne
signifient en aucune fagon la stupidité. »
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L'éditeur sarrétaici et épela: s-t-u-p-p-i-d-i-t-é. Puis il
continua.

- « Si tu lui donnes un cheque personnel, il ne lui faudra
pas plus de neuf secondes pour comprendre.

« Retire huit cents et quelques dollars de ton compte per-
sonnel et fais ouvrir un nouveau compte au nom des Arvin
Publishing Inc. Assure-toi qu'ils te fourniront des cheques
qui font serieux... pas avec de mignons petits chiens ou des
vues de canyons. Trouve un ami, quelqu'un en qui tu
puisses avoir confiance et fais-en le cotitulaire du compte.
Quand les chégues arriveront, émets-en un de huit cents
dollars et fais-le signer par ton associé. Envoie le chéque a
Reg Thorpe. Dans I'immediat, ¢a réglera le probléme. »
Cest tout. C'était signé: «Béllis. » Pas a la main. A la
machine.

- Ouaaah ! sexclamal'écrivain.

- Quand je me suis levé, lapremiere chose quej'ai remar-
quée, ca a éé la machine a écrire. On aurait dit que
quelqu'un l'avait transformée en machine a écrire fantbme
d'un film de troisieme catégorie. Laveille, c'était une vieille
Underwood noire. Lorsque je me suis levé - avec une téte
aussi grosse que le Dakota du Nord - elle était plutdt gri-
sétre. Les derniéres phrases de la lettre étaient serrées les
unes contre les autres et décolorées. Jai jeté un coup d'odl
etj'al pensé que mavieille et fidéle Underwood était proba-
blement au bout du rouleau. Jai passé le doigt dessus, I'ai
Iéché et me suisrendu alacuisine. Il y avait un sac de sucre
glace entamé sur le comptoir. Une mesure était plongée
dedans. Du sucre glace était répandu partout entre la cui-
sine et |e petit bureau ou je travaillais a cette époque.

- Pour nourrir votre Fornit, dit I'écrivain. Bellis était
gourmand. En tout cas c'est ce que vous pensiez.

- Oui, mais malgré ma nausée et ma gueule de bois, je
savais parfaitement bien qui était le Fornit. (Il énuméraen
comptant sur ses doigts.) Premiérement, Bellis était le nom
de jeunefillede mamére. Deuxiemement, cette expression
€l bonzo seco était celle que nous utilisions mon frere et
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moi pour dire «fou». Du temps ou nous étions gamins.
Troisémement, et c'est certainement le plus exaspérant, il y
avait I'orthographe du mot « stupidité ». Cest I'un des mots
dont j'estropie en général I'orthographe. Jai connu un écri-
vain des plus cultivés qui écrivait toujours « réfrigérateur »
avec deux f - reffrigérateur - bien que les correcteurs lui
aient signalé cette faute maintes fois. Et pour ce type, doc-
teur de l'université de Princeton, « affreux » devenait tou-
jours «afreux».

La femme de I'écrivain laissa échapper un rire soudain,
alafois géné et joyeux.

- Je fais la méme chose.

- Ce que je veux dire, c'est que les fautes d'orthographe
d'un homme ou d'une femme sont ses empreintes digitales
littéraires. Posez la question an'importe quel correcteur qui
atravaillé un certain nombre de fois sur les textes du méme
ecrivain.

Non, Bellis c'était moi et j'étais Bellis. Et pourtant le
conseil était sacrement bon. En faitj'ai pensé que c'était un
excellent consell. Maisil y aautre chose: s e subconscient
laisse ses empreintes, il y a également un étranger, 13, au
fond. Un sacré drdle de type qui en sait sacrement long. Je
n'avais jamais de mavie vu ce mot « cotitulaire », tout au
moins & ma connaissance... mais il était la, et il sonnait
juste et j'ai découvert quelque temps plus tard que c'est en
fait celui gu'utilisent les banques.

Ja décroché le téléphone pour appeler un ami et
- incroyable ! - une décharge douloureuse m'avrillé latéte.
Ja pensé a Reg Thorpe et a son histoire de radium et j'ai
raccroché sans attendre. Je me suis déplacé pour voir mon
ami aprés avoir pris une douche, m'étre rasé et avoir véifié
neuf fois devant le miroir que mon apparence était
approximativement celle qu'on attend d'un étre humain
normal. Pourtant, il m'a posé des tas de questions et m'a
inspecté detres pres. Alors, j'imagine qu'il devait rester des
signes gu'une douche, un rasage et une bonne dose de Lis
térine’ ne pouvaient cacher. 1l n'était pas de laprofession et
cela facilitait les choses. Les nouvelles vont vite, vous

1. Lotion buccaledésinfectante. (N.d.T.)
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savez, dans le métier. Fagon de parler. Aing, sil avait été
dans la profession, il aurait su que les éditions Arvin
étaient responsables du Logan's et il se serait demandé quel
genre de combinej'étais en train de mettre sur pied. Maisil
ne |'était pas, il ne Sest posé aucune question et j'ai pu lui
raconter que j'avais envie de me lancer dans |'édition
puisque le Logan's avait décidé de liquider e service desfic-
tions.

- Vous at-il demandé pourquoi vous aviez choisi e nom
d'Arvin ? demanda l'écrivain.

-Oui.

- Que lui avez-vous répondu ?

- Je lui a dit qu'Arvin était le nom de jeune fille de ma
mere, répliqual'éditeur avec un sourire las.

Apres un temps de silenceiil reprit ; il parla presque sans
interruption jusqu'a la fin.

- Tout d'abord j'ai attendu que les cheques soient impri-
meés; en fait il ne m'en falait qu'un. Jai fait de |'exercice
pour passer le temps. Vous voyez le genre: prendre un
verre, plier le coude, vider le verre, plier le coude de nou-
veal. Jen'al pas eu que ces activités, mais ce sont les seules
qui m'aient réellement occupé I'esprit : attendre et plier le
coude. Autant queje m'en souviens. Je le précise a nouveau
car j'étais presque toujours saoul et, pour chaque chose
dont je me souviens, il y en a probablement cinquante ou
soixante quej'ai oubliées.

Jai abandonné mon boulot... au grand soulagement de
tous, sans aucun doute. En ce qui les concernait, parce
guils n'avaient pas a accomplir I'acte existentiel qui consis-
tait a me virer pour folie d'un service qui n'existait plus.
Pour moi, parce queje ne pensais pas pouvoir me retrou-
ver une fois de plus dans cet immeuble... |'ascenseur, les
tubes fluorescents, lestéléphones, I'idée de toute cette élec-
tricité aux aguets.

Pendant ces trois semaines, j'ai écrit a Reg Thorpe et a
sa femme, quelques lettres a chacun. Je me souviens de
['avoir fait pour elle mais pas pour lui - comme lalettre de
Bellis; j'ai écrit les siennes pendant des périodes de trou
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noir. Mais j'ai conservé mes vieilles habitudes de travail
guand j'étais bourré, comme j'ai conservé mes bonnes
vieilles fautes d'orthographe. Je n'ai jamais manqué d'utili-
ser un carbone... et quand je revenais a moi le lendemain
matin, les carbones étaient restés éparpillés. C'éait comme
s jelisaisles lettres d'un étranger.

Ce n'est pas que ces lettres aient été délirantes. Pas du
tout. Cele terminée par le post-scriptum a propos du
mixer était bien pire. Ces lettres semblaient... presque sen-
sées.

Il sarréta et secoua lentement la téte, I'air fatigué.

- Pauvre Jane Thorpe. Non pas que la situation parQt si
mauvaise alafin. Il devait lui sembler que I'éditeur de son
mari déployait beaucoup d'habileté et d'intelligence pour
tirer celui-ci d'une dépression qui empirait. Est-ce ou hon
une bonne idée de ménager quelqu'un qui entretient toutes
sortes de délires paranoiagues - au point den arriver
presque, une fois, a agresser une petite fille -, la question
I'avait probablement effleurée. Pour sa part elle avait chois
d'en ignorer les aspects négatifs car elle aussi |le ménageait.
Je nel'en ai jamais blamée moi non plus; il ne représentait
pas seulement I'assurance du pain quotidien, il n'était pas
un cheval qu'on soigne et bichonne jusqu'a |'abattoir final.
Elle I'amait, ce gars-la. A sa maniére, Jane Thorpe était
une grande dame. Aprés avoir vécu avec Reg letemps dela
rencontre, puis celui de |I'épanouissement et enfin celui de
lafolie, ele aurait, a mon avis, été d'accord avec Bellis: il
fallait profiter du sursis que lui laissait le mou et non
sépuiser a maudire la chute. Evidemment, plus il y a de
mou, plus la secousse est brutale lorsque vous arrivez au
bout de la corde... mais cette brutalité méme peut étre
vécue comme un bienfait, je suppose, car qui souhaite
Sétrangle ?

Jai recu leurs réponses atous deux pendant cette courte
période, des lettres tres ensoleillées... bien que ce solell ait
eu quelque chose d'étrange, quelque chose d'apocalyp-
tique. On aurait dit que... non, foin de philosophie a bon
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marché. Si j'arrive a préciser un peu mes idées, je m'expli-
guerai. Continuons.

Il jouait tous les soirs avec les enfants des voisins; et
lorsque les feuilles ont commencé atomber, ils en étaient
presque avoir en Reg Thorpe une réincarnation de Dieu.
Quand ils nejouaient pas aux cartes ou au frisbee, ils par-
laient littérature et Reg se moquait gentiment d'eux. Il
avait été chercher un petit chien ala fourriére du coin, le
promenait matin et soir e, comme quicongue promene
son cabot, rencontrait d'autres gens du quartier. Ceux qui
pensaient que les Thorpe étaient vraiment bizarres se
mirent a changer d'avis. Quand Jane a suggéré qu'a défaut
d'appareils éectriques elle avait besoin d'un petit peu
d'aide ménagere, Reg atout de suite été d'accord. Elle a été
emerveillée par la bonne humeur avec laguelle il avait
accepté cette idée. Le probléme n'était pas financier - Les
Mafiosi leur avait permis de mettre du beurre dans les épi-
nards - mais, selon Jane, ils risquaient de poser probleme.
D'apres Reg, ils étaient partout, et quel meilleur agent pou-
vaient-i/s avoir qu'une femme de ménage qui alait partout
dans la maison, regardait sous les lits, dans les placards et
peut-étre dans les tiroirs du bureau, sils n'étaient pas fer-
meés aclé et cloués par-dessus le marché ?

Maisil lui adonné son accord, lui adit quil n'était qu'un
goujat sans caeur de n'y avoir pas penseé plus tét, méme sil
accomplissait lui-méme - et elle était fiere de me le racon-
ter - les travaux les plus pénibles comme le lavage a la
main. || demanda seulement une petite faveur : que I'entrée
de son bureau soit interdite a cette femme. Le meilleur
signe, le plus encourageant pour Jane, c'était que Reg
Sétait remis au travail, avait attaqué un nouveau roman.
Elle avait lu les trois premiers chapitres et les trouvait mer-
veilleux. Tout cela, disait-elle, avait commencé lorsgque
j'avais accepté « La Ballade de la balle élastique » pour le
Logan's - la période précédente avait vraiment marqué le
creux de lavague. Et elle me bénissait pour cela

Je suis sdr qu'ele était sincere, mais sa bénédiction était
dénuée de rédlle chaleur et I'éclat de sa lettre était quelque
peu assombri - nous y revoila. Le soleil de salettre était
semblable a celui d'une journée ou le cidl est couvert de
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nuages pommelés annonciateurs d'une imminente pluie
diluvienne.

Toutes ces bonnes nouvelles - les parties de cartes, le
chien, la femme de ménage et le nouveau roman - et pour-
tant, elle était trop intelligente pour croire vraiment qu'il
alait mieux... du moins c'est ce quej'ai cru comprendre du
fond de mon brouillard. Reg avait présenté des symptémes
de psychose. La psychose ressemble d'une certaine
maniére au cancer du poumon ; aucune de ces deux mala-
dies ne disparait comme par enchantement bien que les
cancéreux comme les fous puissent avoir leurs bonsjours.
Chere amie, puis-je vous emprunter une autre cigarette ?

Lafemme de I'écrivain lui en offrit une.

- Aprés tout, reprit-il en sortant son Ronson, elle était
cernée par les indices de son idée fixe'. Pas de téléphone,
pas d'éectricité. |l avait scotché tous les commutateurs. Il
mettait de la nourriture dans sa machine a écrire aussi
régulierement qu'il en mettait dans le plat du nouveau petit
chien. Les étudiants d'a coté pensaient que c'était un type
extra, mais les étudiants d'a coté ne l'avaient pas vu enfiler
des gants de caoutchouc pour saisir lejournal sur le seuil,
le matin, par crainte desradiations. IIs nel'entendaient pas
gémir dans son sommeil, n‘avaient pas eu a le calmer
lorsgu'il se réveillait en hurlant a cause d'horribles cauche-
mars dont il ne gardait aucun souvenir.

Vous, ma chére, dit-il en se tournant vers la femme de
I'écrivain, vous vous étes demandé pourquoi €lle est restée
avec lui. Bien que vous n'en ayez rien dit, vous vous |'étes
demandé. N'est-ce pas ?

Elle acquiesca.

- Oui. Mais je ne vais pas épiloguer interminablement
sur laraison des choses. Ce qui est bien avec les histoires
vraies, c'est qu'il vous auffit de dire : Voici ce qui Sest passe,
en laissant aux gens le soin de sinterroger sur le pourquoi.
En général, personne ne sait pourquoi les choses arrivent,
de toute facon... surtout pas ceux qui prétendent le savoir.

1. Enfrangaisdansletexte. (N.d.T.)
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Mais selon la perception séective de Jane Thorpe, les
choses sétaient sacrément améliorées. Pour le ménage, dle
sétait entendue avec une Noire d'éage mar et était parvenue
aparler aussi franchement que possible des manies de son
mari. Lafemme, qui sappdait Gertrude Rulin, avait éclaté
de rire puis déclaré qu'elle avait travaillé pour des gens
beaucoup plus bizarres encore. Jane avait vécu cette pre-
miere semaine de travail de Mme Rulin de la méme
maniére qu'elle avait vécu la premieére visite aux voisins...
toujours préte a un quelconque éclat délirant. Mais Reg
avait charmé Mme Rulin comme il avait charmé lesjeunes
voisins, parlant avec elle de ses activités a l'église, de son
mari et de son plusjeune fils, Jimmy, a coté duquel, selon
Gertrude, Denis la Menace aurait fait figure d'enfant de
chaaur. Elle avait eu onze enfants en tout, maisil y avait une
différence de neuf ans entre Jimmy et celui qui le précédait.
[l lui menait lavie dure.

Reg semblait aller mieux... du moins, si vous regardiez
les choses sous un certain angle, il allait mieux. Mais il
était plus fou quejamais, bien sir, et moi aussi. Lafolie est
peut-étre une sorte de balle élastique mais n'importe quel
expert en balistique digne de ce nom vous diraqu'il n'existe
pas deux balles parfaitement identiques. Dans une de ses
lettres, Reg, aprés m'avoir touché deux mots de son nou-
veau roman, était passé sans transition a un développe-
ment sur les Fornits. Les Fornits en général, Rackne en
particulier. Il se demandait sils voulaient vraiment tuer les
Fornits ou bien - ce qui était plus probable a son avis - les
capturer vivants pour les étudier. Il terminait par ces mots:
« Henry, mon appétit et ma fagon de voir la vie se sont
beaucoup améliorés depuis que nous avons commencé a
correspondre. En suis tres heureux. Affectueusement
votre, Reg. » Un peu plus bas, un R-S. me demandait si on
avait chois unillustrateur pour sa nouvelle. Ca a provoqué
chez moi un acces de culpabilité ou deux, et une visite
immeédiate au coffret a liqueurs.

Reg était dans les Fornits, moi, dans lesfils éectriques.

Maréponse se contentait d'effleurer le sujet des Fornits;
je ne le contredisais alors pas, du moins sur ce sujet. Un
dfe affublé du nom de jeunefille de ma mére et afligé des
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fautes d'orthographe qui m'étaient propres ne m'intéressait
pas beaucoup.

Ce qui m'intéressait de plus en plus, c'était I'éectricité et
les micro-ondes et les ondes hertziennes et les interfé-
rences des ondes hertziennes causées par les petits appa-
reils et les radiations de faible amplitude et Dieu sait quoi
encore. Je suis alé alabibliothéque et j'ai emprunté des
livres sur le sujet. Jai fait I'acquisition de livres sur le sujet.
IIs étaient pleins de trucs effrayants... c'était exactement le
genre de trucs qui m'attiraient.

Javais fait suspendre maligne téléphonique et couper le
courant. Cam'avait soulagé quelque temps, mais une nuit,
alors gque je titubais ivre devant la porte, une bouteille de
Black Vevet dans une main et une autre dans la poche de
mon pardessus, je vis au plafond un petit cal rouge qui me
regardait fixement. Seigneur, pendant une minute, j'ai cru
que j'allais avoir une crise cardiague. Au premier coup
d'aal, vu d'en bas, caressemblait aun insecte... un grand et
gros insecte noir avec un aal unique, rougeoyant.

Javais une lampe agaz Coleman ; je l'al allumée. Tout de
suite j'ai vu ce que C'était. Seulement, au lieu d'étre sou-
lagé, je me suis senti plus mal encore. Des que je l'ai eu
regarde, j'ai senti desirradiations qui se propageaient dans
matéte... telles des ondes de radio. Pendant un moment,
ca a été comme si mes yeux Sétaient retournés dans leurs
orbites et que je pouvais observer mon propre cerveau ety
voir les cellules fumer, noircir, mourir. C'éait un détecteur
de fumée... un gadget plus nouveau encore en 1969 que les
fours a micro-ondes.

Je suis sorti en trombe de I'appartement, je suis des-
cendu - j'habitais au quatrieme mais a I'époque je
n'‘empruntais plus que les escaliers - etj'ai martelé laporte
du gardien. Je lui ai dit que je voulais qu'on m'enléve ce
truc, quejevoulais qu'on I'enléve sur-le-champ, queje vou-
lais qu'on I'enléve le soir méme, quejevoulais gu'on I'enléve
dans I'heure qui suivait. Il m'a regardé comme s j'étais
devenu complétement - pardonnez-moi |'expression -
honzo seco, etje comprends parfaitement saréaction apré-
sent. Ce détecteur de fumée était censé me rassurer, me

protéger. Aujourdhui, bien sir, ils sont obligatoires, maisa
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I'époque, c'était un grand pas en avant, payé par |'associa
tion des locataires de I'immeuble.

Il I'a enlevé - ¢a n'a pas trainé - mais sans jamais me
quitter desyeux, et, d'une certaine fagon, j'étais capable de
comprendre ce qu'il ressentait. Jétais mal rase, je puaisle
whisky, mes cheveux étaient hirsutes, mon pardessus sale.
Il savait certainement queje netravaillaisplus; quej'avais
fait enlever ma télévision; que ma ligne téléphonique et
mon abonnement électrique avaient été volontairement
suspendus. Il pensait quej'étais fou.

Jétais peut-étre fou mais - comme Reg - je n'étais pas
stupide. Jai déployé tout mon charme. Les éditeurs doivent
en posséder une certaine dose, vous savez. Etj'ai graissé les
rouages avec un billet de dix dollars. Jai finalement réussi a
apaiser les choses, maisj'ai compris alafagon dont I'on me
dévisagea durant les deux semaines suivantes - mes deux
derniéres semaines dans I'immeuble - gque I'histoire avait
fait son chemin. Qu'aucun membre de |'association des
locataires ne soit intervenu avec vacarme et fureur pour me
reprocher mon ingratitude était particuliérement significa-
tif. Je suppose qu'ils pensaient que je risquais de les atta-
guer avec un couteau de boucher.

Ce soir-la cependant, tout cela n'était que trés secondaire
dans |'ordre de mes pensées. Je suisresté assis dans le halo
de ma lampe Coleman, seule source lumineuse dans mes
trois piéces s I'on exceptait les lumieres électriques de
Manhattan qui rentraient a flots par les fenétres. Je suis
resté assis, une bouteille dans une main, une cigarette dans
l'autre, les yeux fixés sur la plaque du plafond, 1a ou le
détecteur de fumée et son unique odl rouge se trouvaient
auparavant - un odl si discret pendant lajournée queje ne
l'avais pas remarqué plus tot. Je ressassais I'indiscutable
constat que, alors que j'avais fait couper I'éectricité chez
moi, Cet accessoire vivant avait continué afonctionner... et
sil y en avait un, il se pouvait tres bien quil y en ait
d'autres.

Méme sil n'y en avait pas, I'immeuble tout entier était
pourri de fils électriques - il était infesté de fils électriques
de la méme fagon qu'un homme qui va mourir du cancer
est infesté de cellules diaboliques et d'organes en décom-
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position. Fermant les yeux je pouvais voir tous ces fils dans
['ombre de leurs gaines, émettant une sorte de lumiére
verte infernale. Et au-dela d'eux, laville tout entiére. Un fil,
presque inoffensif par lui-méme, courant vers un boitier de
dérivation... le fil sortant un peu plus épais du boitier, des-
cendant par une gaine alacave ou il rejoignait un fil plus
gros encore... celui-ci plongeant sous la rue pour sunir a
un groupe de fils, sauf que ceux-ci étaient s épais qu'ils for-
maient en fait des cébles.

Quandj'ai recu lalettre dans laguelle Jane Thorpe men-
tionnait la feuille de papier d'aluminium, une part de mon
cerveau a bien percu qu'elle y voyait une manifestation de
la folie de Reg et cette part savait quil me faudrait lui
répondre comme si mon cerveau tout entier reconnaissait
qu'ele avait raison. L'autre part - de loin la plus impor-
tante a ce moment-la- apensé: Quelle excellente idee! et
dés le lendemain j'ai recouvert mes propres interrupteurs
de la méme fagon. Jétais, souvenez-vous, celui qui était
censé aider Reg Thorpe. S I'on est cynique, c'est en fait
assez drole.

Ja décidé ce soir-la de quitter Manhattan. Je pouvais
occuper une viellle maison de famille dans les Adirondacks
et cam'a semblé parfait. La seule chose qui me retenait en
ville c'était lanouvelle de Reg Thorpe. S « LaBallade dela
balle élastique » était |abouée de sauvetage de Reg dans un
océan de folie, c'était aussi la mienne - je voulais la faire
accepter par un bon magazine. Cela fait je pourrais me
tirer.

Voila ou en était la correspondance Wilson-Thorpe, res-
tée peu connue des annales, juste avant que la merde écla-
bousse tout. Nous étions comme un couple de drogués a
I'agonie en train de comparer les mérites respectifs de
I'héroine et du Mandrax. Reg avait des Fornits dans sa
machine a écrire, j'avais des Fornits dans les murs, et nous
avions tous deux des Fornits dans la téte.

Etil y avaitils. N'oubliez pasils. Je n'ai pas eu besoin de
me balader bien longtemps avec la nouvelle pour décider
gu'ils incluaient tous les éditeurs de fiction de New York
sans exception... non qu'il en restat beaucoup al'automne
1969 : si vous les aviez rassembl és, vous auriez pu les tuer
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tous d'une seule balle, et tres vite je me suis mis a penser
gue ce serait une sacrement bonne idée.

Il m'afdlu environ cing ans avant de pouvoir comprendre
leur point de vue. Voila un gars dont je venais de gacher le
diner et qui se retrouvait en face d'un dingue alors quiil
N'avait qu'une préoccupation: ses étrennes de Noél. Les
autres mecs... eh bien, I'ironie de l'affaire, c'est qu'un grand
nombre d'entre eux étaient vraiment mes amis. Aingd, par
exemple, Jared Baker, assistant a cette époque alarubrique
fiction d'Esquire; eh bien, Jared et moi avions combattu
dans la méme section de tirailleurs pendant la Seconde
Guerre mondiale. Cestypes ne se sont pas simplement mon-
trésmal al'aise devant ce nouvel avatar de Henry Wilson. Ils
ont éé horrifiés. S je m'étais contenté d'envoyer la nouvelle
avec une lettre aimable pour expliquer la situation - maver-
sion des faits en tout cas - j'aurais sans doute vendu trés
rapidement le récit de Thorpe. Mais oh non, ¢a n'était pas
auffisant. Pas pour cette nouvelle. Jallais veiller a ce que ce
récit regoive un traitement personnalisé. Jai donc fait du
porte-a-porte, moi, |'ex-éditeur malodorant, aux cheveux gri-
sonnants, aux mains tremblotantes et aux yeux rouges, avec
un énorme hématome jaunissant sur lajoue gauche, trace
d'une rencontre, dans |'obscurité, avec laporte dela sale de
bains, deux nuits auparavant, sur le chemin des gogues.
Jaurais pu tout aussi bien arborer une pancarte précisant

ATTENDU A CHARENTON.

Je n'al pas voulu non plus parler a ces mecs dans leurs
bureaux. En fait, cam'était impossible. Il y avait bien long-
temps que je ne pouvais plus pénétrer dans un ascenseur et
monter quarante étages. Je les ai donc rencontrés comme
les revendeurs d'héroine rencontrent lesjunkies... dans des
parcs, sur des marches d'escdier, ou, comme pour Jared
Baker, dans un Burger Heaven de la 49° Rue. Jared aurait
au moins aimé m'offrir un repas décent, mais on n'en était
plus au temps ou tout maitre d'hétel digne de ce nom
M'aurait laissé rentrer dans un restaurant fréquenté par les
hommes daffaires.
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L'agent cligna de I'cal.

- On me promettait vaguement que la nouvelle serait lue,
puis on m'interrogeait avec inquiétude sur ma santé, sur la
quantité d'alcool quej'ingurgitais. Je me souviens - vague-
ment - d'avoir tenté d'expliquer a certains d'entre eux que
les fuites d'éectricité et de radiations foutaient en l'air la
pensée de chacun, et quand Andy Rivers, |e responsable de
lafiction pour I' American Crossings, m'asuggéré demefare
aider, jelui ai rétorqué que c'&ait lui qui avait besoin d'aide.

«\Vous voyez tous ces gens la-bas dans larue ?» lui a-je
demandé. Nous nous trouvions au Washington Square
Park. «La moitié d'entre eux, peut-é&re méme les trois
quarts, ont une tumeur au cerveau. Je ne vous vendrai
pour rien au monde la nouvelle de Thorpe, Andy. Pour S,
dans cette ville, vous n'y comprendriez rien. Votre cerveau
est sur la chaise électrigue et vous ne vous en rendez méme
pascompte. »

Javais a la main un exemplaire de la nouvelle, roulé
comme unjournal. Jel'a frappé sur le nez avec, comme on
frappe un chien qui vient de faire pipi dans un coin. Puisje
me suis éloigné. Je me souviens qu'il m'a crié de revenir,
qu'il aproposeé de prendre une tasse de café pour rediscuter
encore un peu de tout cela, et puisje suis passé devant un
magasin de disques a prix réduit avec sur le trottoir des
haut-parleurs crachant du heavy-meta et des rampes de
lumiere fluorescentes d'un blanc glacé a l'intérieur, et sa
VOixX sest perdue dans une sorte de bourdonnement sourd
et profond a l'intérieur de mon créne. Je me souviens
d'avoir pensé deux choses: il falat absolument que je
quitte vite la ville, trés vite, ou j'allais, moi aussi, attraper
une tumeur au cerveau, et il me fdlait immédiatement
boire un verre.

Cette nuit-1a, quand je suis rentré chez moi, j'ai trouvé
un message sous la porte. |l disait: « On veut que vous
fichiez le camp d'ici, espéce de toqué. » Je I'al jeté sans lui
accorder ne serait-ce qu'une seconde de réflexion. Nous les
toqués vétérans avons bien d'autres chats a fouetter que les
lettres anonymes des autres |locataires.

Jerepensais ace quej'avais dit aAndy Rivers apropos de
la nouvelle de Reg. Plus 'y pensais - et plus j'ingurgitais
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d'alcool - et plus je comprenais que « La Balle élastique »
était drole et, au premier degré, facile aappréhender... mais,
sous les apparences, c'était incroyablement compliqué. Est-
ce que je pensais vraiment qu'un autre éditeur de la ville
pouvait comprendre la nouvelle dans toute sa complexité ?
Auparavant peut-étre, mais le croyais-je encore a présent
gue mes yeux sétaient dessillés ? Pensais-jevraiment qu'il y
avait place pour l'estime et la compréhension dans un
endroit bourré de fils électriqgues comme une bombe de ter-
roriste? Seigneur, les volts en liberté séchappaient de
toutes parts.

Ja lu lejournal pendant qu'il y avait encore assez de
lumiere, essayant d'oublier pour un instant tout ce foutu
monde pourri, et 15, ala une du Times, se trouvait un
article expliquant qu'il disparaissait sans arrét des produits
radioactifs des centrales atomiques... L'article se langait
ensuite dans des théories selon lesquelles une quantité suf-
fisante de ce truc tombant entre certaines mains pourrait
assez facilement étre utilisée pour la fabrication d'une
arme nucléaire vraiment dévastatrice.

Je suisresté 13, assis alatable de la cuisine, pendant que
le soleil descendait, et, avec mes yeux de l'intérieur, je les
voyais laver a la bétée, a la recherche de plutonium,
comme les chercheurs d'or en 1849. Sauf qu'ils ne vou-
laient pas I'utiliser pour faire sauter laville, oh non. I1s vou-
laient simplement |le répandre partout et foutre en l'air le
cerveau de tous. lls étaient les mauvais Fornits, et toute
cette poudre radioactive était du fornus porte-malheur. Le
pire fornus porte-malheur de tous les temps.

Jai décidé que je ne voulais pas vendre la nouvelle de
Reg, apres tout - tout au moins pas a New York. Jallais
quitter la ville des que les cheques commandés seraient
arrivés. Une fois monté vers le Nord, je I'enverrais aux
magazines littéraires de province. Jai pensé que ce ne
serait pas mal de commencer par la Sewanee Review ou
peut-étre I'lowa Review. Jexpliqueraistout a Reg plustard.
Reg comprendrait. Tout avait I'air résolu ainsi, alorsj'ai bu
un verre pour féter ca. Puis le verre abu un verre. Et puis
le verre abu I'homme. Pour ainsi dire. Je suis tombé dans
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le trou noir. Jallais me rendre compte gque je ne disposais
plus que d'un seul autre trou noir sur mon compte.

Jai regu le lendemain mes cheques au nom de la Arvin
Company. Jen ai rempli un et me suis rendu chez mon
ami, le cotitulaire. Jai eu droit a un nouveau contre-exa-
men, maisj'ai gardé cette fois tout mon sang-froid. Je vou-
lais cette signature. Jai fini par I'obtenir. Je suis alé dans
un magasin de fournitures de bureau et leur ai fat faire
sur-le-champ un tampon pour la Arvin Company. Jai tam-
ponné une adresse de retour sur une enveloppe commer-
cide, a tapé l'adresse de Reg (il n'y avait plus de sucre
glace dans ma machine, mais les touches avaient encore
tendance a étre poisseuses) et y ai griffonné un petit mot
qui disait gu'aucun autre chéque envoyé a un auteur ne
m'avait autant fait plaisir... et c'était vrai. Cal'est toujours.
Il m'a falu presque une heure avant de me décider ale
poster... Je ne parvenais pas a me lasser d'admirer son
allureofficielle. Vous n'auriez jamais deviné gu'un ivrogne
malodorant qui n'avait pas changé de sous-vétements
depuis prés de dix jours avait pu mettre au point ce cour-
rier.

Il sarréta, écrasa sacigarette, consulta sa montre. Puis,
sur le ton étrange d'un conducteur annoncgant |'arrivée d'un
train dans une grande ville quelconque, il déclara:

- Nous avons atteint I'inexplicable. Voici le point de mon
histoire qui ale plus intéressé les deux psychiatres et les
différentes assistantes sociales avec qui j'ai été en relation
pendant les trente mois qui ont suivi. C'éait le seul fait
gu'ils désiraient vraiment que je renie, comme gage de
mon rétablissement. Aing que me I'a dit I'un d'entre eux,
« C'est la seule partie de votre histoire qui ne peut avoir
comme explication un raisonnement fausse... une fois,
bien sir, que votre sens de lalogique aura été rétabli ». Je
I'ai finalement renié, parce queje savais - méme si eux ne
le savaient pas - quej'allais mieux et quej'étais foutrement
presse de sortir del'asile. Je savais que si je n'en sortais pas
assez vite, je redeviendrais fou. Alors, j'ai abjuré - Galilée
aussi, quand on a approché ses pieds du feu - mais dans
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matéteje n'al jamais abjuré. Je ne prétends pas que ce que
je m'appréte a vous raconter se soit vraiment produit ; je
dis simplement queje crois toujours que celaaeu lieu. Il'y
a la une petite différence mais, pour moi, elle est essen-
tielle.

Et maintenant, mes amis, voici I'inexplicable.

Jal consacré les deux jours suivants aux préparatifs de
mon départ vers le Nord. Paradoxalement, l'idée de
conduire lavoiture ne me génait pas du tout. Javais, dans
mon enfance, lu que l'intérieur d'une voiture est un des
endroits les plus slrs quand la foudre tombe car les pneus
de caoutchouc constituent une isolation quasi parfaite.
Jétais en fait impatient de m'installer dans ma bonne
vieille Chevrolet, de monter soigneusement les vitres et de
quitter laville quej'avais commence a percevoir comme un
entonnoir a foudre. Néanmoins, toute une partie de mes
préparatifs a consisté a retirer I'ampoule du plafonnier, a
scotcher la douille et a tourner a fond, sur la gauche, le
bouton de commande des lumiéres du tableau de bord
pour les supprimer.

Quand je suis rentré chez moi pour passer ma derniere
nuit dans I'appartement, celui-ci était vide a l'exception de
latable de cuisine, du lit et de mamachine a écrire dans le
bureau. Elle était posée par terre. Je n'avais nullement
I'intention de I'emporter - elle évoquait trop de mauvais
souvenirs et en outre les touches étaient maintenant défini-
tivement collantes. Que le prochain locataire en hérite, ai-je
pense... et de Bellisaussi par la méme occasion.

C'éait le crépuscule et les couleurs étaient étonnantes.
Jétais pas mal ivre et j'avais une autre bouteille dans mon
pardessus, contre lesinsomnies. Jai commencé atraverser
le bureau, avec I'intention, je suppose, de me rendre dans
la chambre. L3, je pourrais m'asseoir sur le lit et penser
aux cables, al'éectricité, aux radiations en liberté et boire
jusqu'a ce que je sois assez saoul pour m'endormir.

Ce que je nommais le bureau était en fait la sale de
sgour. Jen avais fait mon coin-travail parce que c'était la
piece la plus lumineuse de tout I'appartement avec sa
grande fenétre exposée plein ouest qui offrait une vue tres
large sur I'horizon. Cest, dans un appartement situé au
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guatriéme étage d'une rue de Manhattan, un miracle du
méme ordre que celui de la multiplication des pains, mais
de fait la perspective était dégagée. Je ne m'en étonnais
pas, je me contentais d'en profiter. Cette piéce était baignée
d'une délicieuse clarté méme par temps de pluie.

Mais, ce soir-1a, la qualité delalumiére était étrange. Le
coucher de soleil avait empli la piece d'un éclat rouge.
Comme dans une fournaise. Vide, la piéce semblait trop
grande. Mes talons renvoyaient un écho mat sur le plan-
cher.

La machine a écrire trénait au milieu de la piece et
j'étaisjuste en train de la contourner quand j'ai apercu un
petit morceau de papier tout déchiré, coincé dans le rou-
leau... Ca m'afait sursauter car je savais qu'il n'y avait pas
de papier dans la machine la derniére fois que j'étais sorti
m'acheter une nouvelle bouteille. Jai balayé la piéce du
regard en me demandant sil n'y avait pas quelqu'un - un
guelconque intrus - dans |'appartement avec moi. Sauf
gu'il ne sagissait pas vraiment des intrus, voleurs ou dro-
gués, auxquelsje pensais... mais de fantdmes.

Jal remarqué qu'il y avait un espace déchiqueté dans la
tapisserie a gauche de la porte de lachambre. Au moinsje
comprenais d'oul venait le papier coincé dans la machine a
écrire. Quelqu'un avait tout simplement arraché un lam-
beau de vieux papier peint. Mes yeux étaient toujours rivés
l&-dessus quand j'ai entendu un petit bruit bien distinct -
clac - derriere moi. Jai sursauté et fait volte-face, le coaur
battant la chamade. Jétais épouvanté maisje savais pour-
tant trés bien ce qu'était ce bruit... il n'y avait aucun doute
la-dessus. Quand vous avez travaillé toute votre vie avec les
mMots vous reconnaissez le bruit que produit une touche de
machine a écrire quand €elle frappe le papier, méme a la
tombée de la nuit dans une piece vide ou il n'y a personne
pour appuyer sur latouche.

Muets, |égerement serrés les uns contre les autres a pré-
sent, ils le fixaient tous dans I'obscurité, leurs visages for-
mant des cercles blancs aux contours vagues. Lafemme de
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I'écrivain étreignait convulsivement |'une des mains de son
mari dans les siennes.

- Je me suis senti... extérieur a moi-méme. Irréel. Peut-
étre est-ce la sensation que I'on ressent toujours quand on
touche al'inexplicable. Je me suis approché lentement de
la machine. Mon coeur battait a tout rompre. Mais je gar-
dais latéte froide... glacée, méme.

Clac! Une nouvelletige sest devée. Jel'a vue cette fois-
ci ; latouche était au troisieme rang, en partant du haut,
sur la gauche. Je me suis mis a genoux, trés lentement, et
alors tous les muscles de mes jambes ont semblé se rel&
cher et je me suis affaissé sur le sol, jusgu'a ce queje sois
assis la, face alamachine a écrire, mon pardessus London
Fog crasseux étalé tout autour de moi comme lajupe d'une
jeune fille qui vient d'exécuter sa révérence la plus plon-
geante. La machine a claqué deux fois encore, rapidement,
sest arrétée, puis a claqué de nouveau. Chague clac pro-
duisait le méme écho mat que tout al'heure mes pas sur le
plancher.

Le papier peint avait éé roulé dans la machine de facon
gue le coté couvert de colle seche fit tourné vers I'extérieur.
Les lettres étaient déformeées par les creux et les bosses
maisj'ai.réussi ales déchiffrer : rackn, formaient-elles. Puis
il y a eu un nouveau clagquement et le mot est devenu
rackne.

Puis... (Il séclaircit la gorge et grimaca un petit sou-
rire.)... Méme apres tant d'années c'est difficile a raconter...
a formuler tout simplement. Bon. Les faits nus, sans la
moindre fioriture, sont les suivants. Jai vu une main sortir
de la machine a écrire. Une main incroyablement menue.
Elle est sortie d'entre lestouches B et N, sur lerang du bas,
Sest arrondie en un poing et a frappé sur la barre d'espace-
ment. La machine a sauté un blanc - trés vite, comme un
hoquet - et la main areplongé al'intérieur.

La femme de |'agent émit un petit rire nerveux.

- Boucle-la, Marscha, murmura |'agent, et elle obtem-
péra.
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- Lesclac ont commencé a saccéérer, continua l'éditeur,
et au bout d'un moment j'ai entendu haleter la créature qui
soulevait les bras des touches comme on le fait quand on
travaille dur, alalimite de I'épuisement physique. Au bout
d'uninstant lamachine n‘apresque plus imprimé ; de plus,
la plupart des touches étaient couvertes de ce vieux truc
collant maisj'ai réussi alire ce qui était écrit. Petit a petit
sest inscrit rackne va m..., mais ensuite, latouche O n‘apas
pu se dégager de la colle. Jai observé un moment et puis
j'al avancé un doigt et I'al libérée. Je ne sais pas sil - Bellis
- aurait réussi ay parvenir seul. Je ne pense pas. Maisje ne
voulais pasvoir ¢a... levoir sy essayer. La seule vue de son
poing avait suffi a me faire vaciller sur mes cannes. S
j'avais vu l'dfe tout entier, facon de parler, je pense que
j'aurais vraiment sombré dans la folie. Et il n'était pas
guestion que je puisse me relever pour m'enfuir en cou-
rant. Je n‘avais plus aucune force dans lesjambes.

Clac-clac-clac, cespetitsgrognements et ces hal étements
deffort et, apres chague mot, ce poing strié d'encre palie et
de saleté qui sortait d'entre les lettres B et N pour venir
frapper la barre d'espacement. Je ne sais exactement com-
bien de temps ¢a a duré. Sept minutes peut-étre. Peut-étre
dix. Ou peut-&tre une éternité.

Finalement les clac ont cessé et je me suis apercu que je
n'entendais plus sa respiration. Peut-étre sétait-il éva
noui... Peut-étre avait-il simplement abandonné et était-il
parti... ou peut-étre était-il mort. 1l avait eu une crise car-
diaque ou quelque chose comme ¢a. Tout ce dont je suis
sOr c'est gque le message n'était pas achevé. On pouvait lire,
en minuscules: racknevamourir c'est le petit gargon jimmy
thorpenelesait paspréviensthorperacknevamourir le petit
garcon jimmy est en train de tuer rackne bel... et c'éait tout.

Jai alors trouvé assez d'énergie pour me redresser €t je
suis sorti de lapiece. Jai marché sur la pointe des pieds, a
grandes enjambées, comme S je pensais quil Sétait
endormi et que s je faisais a nouveau entendre |'un de ces
bruits de pas mats sur le plancher, il se réveillerait et la
frappe recommencerait... Et je pensais que sil recommen-
cait, au premier clac je me mettrais a hurler et que cette
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foisje n'arréterais pas jusgu'a ce que mon cceur et ma téte
éclatent.

Ma Chevrolet était garée sur le parking en bas de larue.
Javais fait le plein, ele était chargée, préte a démarrer. Je
me suis mis au volant et me suis souvenu de la bouteille
glissée dans la poche de mon pardessus. Mes mains trem-
blaient tant queje I'ai laissée tomber mais dle a atterri sur
le siege et ne Sest pas brisée.

Je me suis rappelé les trous noirs et, mes amis, a ce
moment précis, c'est exactement ce que j'appelais de mes
voaux et c'est exactement ce qui Sest passé. Je me souviens
de lapremiére gorgée bue au goulot et de la seconde. Je me
souviens davoir tourné le bouton de la radio et d'avoir
entendu Frank Sinatra chanter « That Old Black Magic ».
Casemblait assez a propos. Dans ces circonstances. Fagon
de parler. Je me souviens d'avoir fredonné en méme temps
gue lui et d'avoir bu encore quelques gorgees. Jétais tout
au fond du parking et d'ou j'étaisje voyais le feu du carre-
four changer successivement de couleur. Je ne pouvais
oublier les claquements mats dans la piéce déserte et la
lumiere rouge qui déclinait dans le bureau. Je ne pouvais
oublier cette respiration haletante, comme celle d'un dfe
qui ferait de la musculation et aurait accroché des plombs
de péche aux extrémités d'un Q-Tip et Sentrainerait aux
poids et haltéres dans ma vieille machine a écrire. Je ne
pouvais oublier la surface rugueuse de I'envers de ce mor-
ceau de tapisserie arraché. Mon esprit ne cessait de sinter-
roger sur ce qui Sétait passé avant mon retour chez moi...
ne cessait de vouloir levoir - lui, Bellis - sautant, agrippant
le coin décollé du papier peint pres de la porte de la
chambre, parce que c'était la seule chose qui restét dans la
chambre rappelant le papier, Sy suspendant, réussissant
enfin & I'arracher et le portant jusqu'a la machine sur sa
téte comme une feuille de palmier. Je ne pouvais m'empé-
cher de me demander comment il - ¢a - avait bien pu faire
pour le glisser sous le rouleau de la machine. Et je ne par-
venais pas atirer le rideau sur tout cela. Alorsj'ai continué
aboire et Frank Sinatra a cessé de chanter et il y a eu une
publicité pour Crazy Eddi€'s puis Sarah Vaughan sest mise
achanter « | Am Gonna Sit Right Down and Write Mysdf a
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Letter' » et [aencoreje pouvais me sentir concerné puisque
c'est ce quej'avais cru avoir fait jusgu'a ce soir ou quelque
chose sétait produit qui m'avait amené a revoir ma posi-
tion sur ce sujet, fagcon de parler, etj'a fredonné avec cette
bonne vieille Sarah-Soul et c'est a ce moment-la que j'ai
inconsciemment appuyé sur le champignon parce que au
milieu du second couplet et sans quil y ait eu le moindre &
coup j'étais en train de cracher tripes et boyaux tandis que
guelqu'un me frappait tout d'abord dans le dos avec le plat
de la main puis soulevait mes coudes et les baissait pour
me taper a nouveau le dos. C'éait un routier. Chague fois
qu'il frappait, je sentais un grand jet épais monter dans ma
gorge et Sappréter a redescendre sauf qu'a ce moment-lail
me soulevait les coudes et qu'a chaque fois qu'il me soule-
vait les coudes je vomissais une nouvelle fois et la plus
grande partie de ce que je rejetais n'était méme pas du
Black Velvet mais de I'eau de lariviére. Quandj'ai enfin été
capable de redresser latéte pour regarder autour de moi il
était 6 heures du soir troisjours plus tard et je gisais sur la
rive de la Jackson River, en Pennsylvanie de |'Ouest, a envi-
ron quatre-vingt-dix kilométres au nord de Pittsburgh. Ma
Chevrolet émergeait de lariviere, l'arriére dressé vers le
ciel. On pouvait encore voir |'autocollant pro-McCarthy sur
le pare-chocs.

Y aurait-il encore du Fresca, ma chérie? Jai la gorge
sacrement seche.

La femme de I'écrivain lui tendit en silence un verre et
au moment ou ellele lui donnait, elle se penchaimpulsive-
ment et déposa un baiser sur sajoue crevassee dalligator, il
sourit et ses yeux étincelérent dans la pénombre. C'&ait,
malgre tout, une femme bonne et gentille et I'éincelle ne la
trompa nullement. La gaieté ne faisait jamais briller ainsi
les yeux.

- Merci, Meg.

Il avala une profonde gorgée, toussa, repoussa du geste
une cigarette qu'on lui offrait.

1. « Jevaism'asseoir et m'écrireamoi-méme unelettre. » (N.d.T.)
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- Ca suffit pour ce soir. Je vais complétement m'arréter.
Dans une prochaine vie. Fagon de parler.

Le reste de mon récit n'a pas vraiment besoin d'étre
raconté. Il aurait contre lui le seul péché dont puisse vrai-
ment étre coupable un récit - son caractere prévisible. Ils
ont retiré de ma voiture quelque chose comme quarante
bouteilles de Black Velvet, dont un grand nombre étaient
vides. Je tenais des propos incohérents sur les elfes et
I'électricité et les Fornits et les chercheurs de plutonium et
le fornus; je leur ai paru complétement piqué et bien sOr
c'est exactement ce quej'étais.

A présent, voici ce qui Sétait passé a Omaha pendant
que j'errais - d'aprés les doubles des recus de |'essence
payée avec ma carte de crédit retrouvés dans la boite a
gants de ma Chevrolet - atravers cing Etats du Nord-Est.
Tout cela, vous |'avez compris, m'a été rapporté par Jane
Thorpe au fil d'une longue et douloureuse correspondance
gui sest achevée par une entrevue a New Haven ou elle vit
a présent, peu aprés que j'eus été libéré de la maison de
santé, contrepartie du fait que je m'étais finalement
rétracté. Au terme de cette rencontre nous avons pleuré
dans les bras I'un de |'autre et c'est & ce moment-la que j'ai
commencé a croire qu'il m'était possible de retrouver une
vraie vie - peut-étre méme le bonheur - a nouveau.

Cejour-1a, aux environs de 3 heures de |'aprés-midi, on
avait frappé chez les Thorpe. C'était le télégraphiste. Le
télégramme était de moi : le dernier échange de notre cor-
respondance malheureuse. Il disait ceci : REG Al INFORMA-
TION DIGNE DE FOI QUE RACKNE VA MOURIR DAPRES BELLIS
CEST LE PETIT GARGON BELLIS QUI DIT QUE LE NOM DU GAR-
GCON EST JMMY FORNIT SOME FORNUS HENRY.

Au cas ou la merveilleuse question d'Howard Backer:
Que savait-il et quand |'avait-il appris ? vous aurait traversé
I'esprit, je peux vous dire que je savais que Jane avait
embauché une femme de ménage; j'ignorais - si ce n'est
gréce a Bdlis - qu'elle avait un petit diablotin de fils pré-
nomme Jimmy. Je suppose qu'il vous faudra me croire sur
parole, quoique en toute honnéteté je doive avouer que les
psy qui ont travaillé sur mon cas les deux années qui ont
suivi ne m'ont jamais cru.
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Quand le télégramme est arrive, Jane était a l'épicerie.
Elle I'a retrouvé, aprés la mort de Reg, dans I'une de ses
poches arriére. L'heure d'expédition et celle de réception
étaient toutes deux notées dessus; il portait la mention:
Paspar téléphone/Remettrel’original. Janem'aracontéque
le télégramme, quoique vieux d'une journée seulement,
avait été tellement manipulé gu'on aurait dit que Reg
I'avait recu un mois plus tot. Dans une certaine mesure, ce
télégramme, cesvingt-six mots, c'éait ¢a, laballe dastique,
et, de Paterson, New Jersey, j'avais fait feu en plein dans le
cerveau de Reg Thorpe, etj'étais si foutrement bourré que
je ne me souviens méme pas de l'avoir fait.

Pendant les deux dernieres semaines de savie, Reg avait
adopté un rythme de vie qui apparaissait comme un
modele de normalité. Il se levait a 6 heures, préparait le
petit dgeuner pour safemme et pour lui, puis ecrivait pen-
dant une heure. Aux alentours de 8 heures, il fermait son
bureau aclé et partait avec le chien pour une longue flane-
rie a travers le quartier. Pendant ces promenades, il se
montrait tres sociable, sarrétait pour bavarder avec qui-
conque voulait bien, attachait le cabot devant un bistrot du
coin pour prendre un café, puis reprenait son vagabon-
dage. Il était rarement de retour avant midi. Le plus sou-
vent a midi et demi ou 1 heure. Ca Sexpliquait en partie
par la volonté d'échapper a la babillarde Gertrude Rulin,
pensait Jane, car ce rituel sétait mis en place quelques
jours apres qu'elle eut commenceé atravailler chez eux.

Il déeunait 1égerement, sallongeait pres d'une heure
puis se levait pour écrire deux ou trois heures. Le soir, il
allait parfois rendre visite aux jeunes gens d'a cote, seul ou
en compagnie de Jane ; quelquefoisil allait au cinéma avec
elle, sinoniil restait alire dans la salle de s§our. |ls se cou-
chaient de bonne heure, Reg le plus souvent le premier.
Elle m'a confié dans ses lettres qu'ils faisaient rarement
['amour et que, quand c'était le cas, ils en restaient I'un et
l'autre insatisfaits. « Mais la sexualité ne tient pas une
grande place dans lavie de bien des femmes, gjoutait-elle,
et Reg travaille a nouveau pleinement ; c'est pour lui un
substitut raisonnable. Je dirais que, vu les circonstances,
ces deux derniéres semaines ont été les meilleures que
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nous ayons vecues durant ces cing dernieres années. » Jai
presque éclaté en sanglots quand j'ai lu ca

Jignorais tout de Jimmy ; pas Reg. Reg savait tout sauf
le plus important : Jimmy avait commenceé a accompagner
samere au travail .

Comme il a di étre furieux quand il a recu mon télé-
gramme et qu'il acommencé aréaliser ! Alors, ils étaient 13,
finalement. Et apparemment sa propre femme était 'un
d'entre eux, parce qu'elle était ala maison quand Gertrude
et Jimmy sy trouvaient et elle n'avait jamais rien dit de la
présence de Jimmy a Reg. Qu'est-ce qu'il m'avait dit d§a
dans une de ses premiéres lettres ? « Quelquefois je me
pose des questions sur ma femme. »

Quand elle est rentrée alamaison lejour de I'arrivée du
télégramme, Reg n'était pasla. Il y avait un petit mot sur la
table delacuisine: « Machérie, je suis adlé faire un tour a
lalibrairie. Serai de retour pour le diner. » Caasemblé par-
fat a Jane... mais, si dle avait été au courant pour mon
télégramme, I'extréme normalité de ce petit mot I'aurait
sacrement effrayée, je pense. Elle aurait compris que Reg
croyait qu'elle avait changé de camp.

Reg n'était nullement alé chez lelibraire. Il sétait rendu
dans le centre-ville chez Littlegjohns Gun Emporium.
Il avait acheté un P 45 automatique et deux mille balles. |1
aurait pris un AK-70 si Littlejohns avait été autorisé a en
vendre. Il était bien décidé a défendre son Fornit, voyez-
vous. Contre Jimmy, contre Gertrude, contre Jane. Contre
eux.

Le lendemain matin il ne modifia en rien ses habitudes.
Elle se souvenait de sétre fait la réflexion qu'il portait un
pull terriblement épais pour un jour d'automne aussi
chaud, mais c'est tout. Le pull, bien sir, c'était pour le
flingue. Il était sorti promener le chien, son P 45 glissé
dans la ceinture de son pantalon en twill.

Sauf qu'il n'était pas alé plus loin que le restaurant ou il
avait coutume de prendre son café du matin, et il sy était
rendu directement sans trainer ni bavarder en chemin. Il
avait conduit le petit chien dans la zone de livraison der-
riere le restaurant, avait attaché salaisse aune grille et sen
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était retourné chez lui en empruntant le chemin qui lon-
geait lesjardins sur |'arriere.

Il connaissait parfaitement I'emploi du temps des jeunes
d'a coté et savait qu'ils seraient tous sortis. |l savait ou ils
cachaient leur clé. Il est entré, est monté a I'étage et sest
mis a surveiller sa maison.

A huit heures et demie il avu arriver Gertrude Rulin. Et
Gertrude Rulin n'était pas seule. |l y avait bien un petit gar-
con avec ele. Le comportement exubérant de Jimmy Rulin
en premiére année d'école primaire avait convaincu des les
premiers jours son instituteur et le conseiller d'éducation
gu'il aurait été dans l'intérét de tous (sauf bien sir de sa
meére qui avait bien besoin d'étre un peu libérée de Jimmy)
gu'il attende une année de plus. Jimmy était retourné pour
une année encore au jardin d'enfants et seulement |'apres-
midi pendant le premier semestre. Les deux haltes-garde-
ries du secteur étaient surchargées et Gertrude ne pouvait
aller chez les Thorpe I'apres-midi, car ele faisait le ménage
de deux a quatre al'autre bout de laville.

Pour conclure I'affaire, Jane avait accepté a contrecaoeur
guelle amene Jimmy avec ele tant qu'elle n'aurait pas
trouvé d'autre solution. Ou, ce qui ne manquerait pas
darriver, jusqu'a ce que Reg sen apercoive.

Elle pensait qu'il était possible que celane lui pose aucun
probleme. |l sétait montré si adorablement raisonnable
ces derniers temps. Mais il était possible qu'il pique une
crise. Si C'était le cas, il faudrait trouver une autre formule.
Gertrude disait qu'elle comprenait. Et, au nom du Cid,
avait gjouté Jane, qu'a aucun prix le gargon ne touche a ce
qui appartenait a Reg. Gertrude Sen était portée garante;
la porte du bureau de Monsieur était fermée aclé et le res-
terait.

Thorpe avait di se glisser dunjardin al'autre comme un
tireur d'éite traversant un no man's land. Il avait vu Ger-
trude et Jane en train de laver des draps, a la cuisine. Il
N'avait pasvu le garcon. |l sétait avancé le long du mur de
lamaison. Personne dans la salle a manger. Personne dans
la chambre. Et puis, dans le bureau, l1a ou Reg, morbide-
ment, Sattendait ale trouver, il avait vu Jimmy. Le visage
du gamin était rouge d'excitation et Reg avait certainement
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pensé qu'il avait enfin pour de bon devant lui un de leurs
agents. Le garcon tenait alamain, pointé vers latable de
travail, une sorte de rayon de la mort... et, venu des
entrailles de la machine, Reg avait entendu le hurlement
de Rackne.

Vous pensez peut-étre que je préte a un homme mort
aujourd'hui des perceptions tres subjectives... ou plus cri-
ment que je fabule. Pas du tout. De la cuisine, Jane et Ger-
trude avaient entendu la mélodie tres reconnaissable du
désintégrateur en plastique de Jimmy - il tirait avec dans
toute la maison depuis le premier jour ou il était venu avec
samere et Jane souhaitait chaquejour que les piles susent
au plusvite. On ne pouvait pas se tromper sur ce bruit. On
ne pouvait pas non plus douter de I'endroit d'ou il prove-
nait - le bureau de Reg.

Cet enfant était vraiment de la graine de Denis la
Menace, vous savez ; sil y avait dans la maison une piece
qui lui était interdite, c'est justement dans cdlle-ci qu'il fal-
lait qu'il pénétre sous peine de mourir de curiosité. Il nelui
avait pas falu non plus bien longtemps pour découvrir que
Jane rangeait une clé du bureau de Reg sur le manteau de
la cheminée, dans la salle a manger. Etait-ce la premiere
fois quil y entrait? Je ne pense pas. Jane m'a raconté
quelle se souvenait d'avoir donné une orange au gargon
trois ou quatre jours avant et d'avoir ensuite, en faisant le
meénage, trouvé des peaux d'orange sous le petit divan,
dans cette piéce. Reg ne mangeait jamais d'oranges - il pré-
tendait y étre allergique.

Jane avait laissé retomber dans I'évier le drap quelle
lavait et sétait précipitée dans la chambre. Elle avait
entendu le wah-wah-wah sonore du désintégrateur et elle
avait entendu Jimmy glapir : Je vais te faire la peau! Tu
peux pas m'échapper ! Jetevoisatraversle VERRE! Et... elle
m'a dit... elle m'a dit qu'elle avait entendu quelque chose
hurler. Un cri aigu et désespéré, m'a-t-elle dit, si chargé de
souffrance qu'il en était presgue insupportable.

« Quandj'ai entendu ¢ca, m'a-t-elle expliqué, j'ai compris
qu'il me faudrait quitter Reg quoi qu'il arrive, car toutes les
vieilles histoires de bonne femme étaient vraies, la folie
était contagieuse. Parce que c'était bien Rackne que
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j'entendais ; d'une fagcon ou d'une autre, cette pourriture de
moOme était en train de tuer Rackne, de le tuer avec une
arme de |'espace a deux dollars de chez Kresge's.

« Laporte du bureau était ouverte, laclé danslaserrure.
Plus tard cejour-1a, j'ai vu qu'une des chaises de la sdle a
manger avait éteé tirée pres de la cheminée et que le siege
était couvert des empreintes des mocassins de Jimmy. |l
était penché sur latable ou se trouvait |la machine a écrire
de Reg. Il - Reg - possédait un vieux modéle, comme ceux
gue I'on utilisait autrefois dans les bureaux avec des garni-
tures de verre sur les cotés. Jimmy avait placé le canon de
son désintégrateur contre I'une delles et tirait dans la
machine - wah-wah-wah-wah - et des éclats de lumiére
pourpre jaillissaient de la machine a écrire et tout a coup
j'al compris tout ce que Reg m'avait répété a propos de
I'électricité, car bien que cet objet ne soit alimenté que par
dinoffensives vieilles piles C ou D, on aurait vraiment dit
gu'il en sortait des ondes empoisonnées qui se répandaient
dans matéte et me grillaient le cerveau. J te voisla-d'dans!
hurlait immy et son visage était éclairé par unejoie enfan-
tine... c'était un spectacle a la fois beau et quelque peu
inquiétant. Tu ne peux pas échapper au capitaine Futur ! Tu
vasmourir, éranger !

«Et cecri... deplusenplusfable... ténu... Jimmy, ¢a suf-
fit! ai-je ordonné.

« Il asursauté. Jelui avais fait peur. Il afait volte-face...
m'a défiée du regard... atirélalangue... puisil areplacé le
désintégrateur contre le panneau de verre et sest remis a
tirer - wah-wah-wah, et cette foutue lumiere pourpre.

« Gertrude était en train de traverser le hal, lui hurlant
d'arréter, de sortir de I3, qu'il alait recevoir laraclée de sa
vie... quand la porte d'entrée Sest brusquement ouverte et
Reg atraverse le vestibule en braillant. Jel'al regardé atten-
tivement etj'ai compris qu'il était fou. Il avait le revolver a
la main. Tirez pas sur mon petit! sest écriée Gertrude
quand €ele l'avu, et dle Sest jetée en avant pour le saisir a
bras-le-corps. Reg I'a envoyée valser d'un geste.

« Jimmy n'avait méme pas semblé sapercevoir de ce qui
se passait; il venait juste de se remettre a tirer dans la
machine a écrire avec son désintégrateur. Je pouvaisvoir le
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rayon pourprejaillir de I'ombre, entre les touches, tel I'un
de ces arcs éectriques que I'on vous recommande de ne
pas regarder sans vous étre muni de lunettes spéciales sous
peine de vous brller larétine et de vous rendre aveugle.

« Reg est entré dans |le bureau, m'a donné au passage un
grand coup qui m'a renversée. RACKNE ! at-il vociféré.
TU ESEN TRAIN DE TUER RACKNE !

« Et tandis que Reg se ruait a travers la piece, dans
I'intention évidente de tuer cet enfant, m'a dit Jane, j'ai pris
le temps de me demander combien de fois exactement il
avait pénétré dans cette chambre et avait tiré avec cette
arme dans la machine pendant que sa mére et moi étions
peut-étre al'étage en train de faire les lits ou dans lejardin
a suspendre du linge et que nous ne pouvions pas entendre
ce wah-wah-wah... que nous ne pouvions pas |'entendre...
le Fornit... al'intérieur, qui hurlait.

«Jimmy ne sest pas interrompu, méme quand Reg est
entré en trombe... il a continué a tirer dans la machine
comme Sil savait que c'était sa derniere chance, et depuis
je me suis demandé si Reg n'avait pas raison aprées tout a
leur sujet, aussi... a cela prés qu'ils sont dans l'air tout
autour de nous et que de temps aautreils plongent dans|a
téte de quelgu'un comme on fonce vers lavictoire atravers
une piscine et ils font faire le sale boulot & cette personne
puis ils repartent commeils étaient venus et le type qu'ils
avaient envahi balbutie: Quoi ? Moi ? J'ai fait quoi ?

« Dans la seconde qui avait précédé I'entrée de Reg, la
plainte qui séchappait des entrailles de lamachine a écrire
Sétait changée en un cri bref et percant... etj'ai vu du sang
éclabousser la paroi intérieure des incrustations de verre
comme S ce qui était al'intérieur, quoi que ce fit, avait fini
par étre déchiqueté, de la méme maniére qu'on dit qu'un
animal vivant est déchiqueté si on le met dans un four a
micro-ondes. Je sais que ¢a peut paraitre compléetement
fou, maisjel'a vu, ce sang... il agiclé sur lavitre puis sest
misacouler. /' I'ai eu, adéclaré immy, ravi./'l'ai...

«Alors Reg I'a balancé a travers la piece. Il a heurté le
mur. Le pistolet lui a échappé des mains, est tombé par
terre et Sest casse. Ce n'était rien d'autre qu'un morceau de
plastique et des piles Eveready, bien entendu.
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« Reg aregardé dans la machine a écrire, et Sest mis a
crier. Ce n'était pas un cri de douleur ou de colere, méme
sSil exprimait une certaine colere... c'était surtout un cri de
désespoir. |l sest alors tourné vers I'enfant. Jimmy était
affdé sur le sol et, quoi qu'il ait bien pu avoir été - sil avait
jamais éé autre chose qu'un gamin facétieux -, il n'était a
présent qu'un petit garcon de six ans en proie alaterreur.
Reg a pointé son revolver sur lui, et mes souvenirs sarré-
tentla »

L 'éditeur termina sa boite de soda et 1a posa soigneuse-
ment a coté de lui.

- Les souvenirs de Gertrude et de Jimmy Rulin permet-
tent de compléter le récit, reprit-il. Jane est intervenue:
Reg, NON'! et quand il sest tournéverselle, ele sest remise
sur pied et sest accrochée alui. Il lui atiré dessus et lui a
fracasseé le coude gauche, mais elle n'a pas |aché prise. Pen-
dant qu'elle continuait a sagripper alui, Gertrude a appelé
son fils et Jimmy a couru vers elle.

Reg arepoussé Jane et [ui atiré dessus une nouvelle fois.
Laballe a effleuré tout le cbté gauche de son crane. Un mil-
limétre de plus sur ladroite et il latuait. |1y apeu de doute
l&-dessus et encore moins sur le fait que, sans l'interven-
tion de Jane Thorpe, il aurait certainement tué Jimmy
Rulin et peut-étre méme aussi la mére de celui-ci.

Il a en fait tiré sur le garcon au moment ou celui-ci se
jetait dans les bras de samere qui se tenait sur le seuil. La
balle a pénétré dans sa fesse gauche, suivant une trajec-
toire descendante. Elle est ressortie en haut de sa cuisse
gauche sans avoir touché I'os et a traversé le menton de
Gertrude Rulin. Il y avait beaucoup de sang mais pas de
dommage majeur.

Gertrude a claqué derriére dle la porte du bureau et dle
acouru dans le couloir jusqu'alaporte d'entrée, son enfant
hurlant et ensanglanté dans les bras.
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L'éditeur marqua une nouvelle pause, pensif.

- A ce moment-la, soit Jane avait perdu connaissance,
soit elle avait délibérément choisi de ne pas garder souve-
nir de ce qui alait se passer. Reg sest assis dans son fau-
teuil de bureau et a placé le canon de son P 45 en plein
milieu de son front. Il aappuyé sur la détente. Laballe ne
lui a pas traversé le cerveau, le réduisant a I'éat de
légume ; elle n'apas non plus décrit un arc de cercle le long
de son crane pour ressortir sans dommage de |'autre coté.

Son univers intérieur était éastique, mais laballe finale
était aussi dure gque possible. Il est tombé en avant sur la
machine a écrire, mort.

Quand la police adébarqué, c'est ainsi qu'elle I'atrouve;
Jane était assise dans un coin, de |'autre c6té de la piece, a
demi inconsciente.

La machine a écrire était couverte de sang, sans doute
aussi remplie de sang ; les blessures alatéte sont vraiment,
vraiment malpropres.

Tout le sang répandu était du groupe O.

Le groupe de Reg Thorpe.

C'est ici, mesdames et messieurs, que sacheve mon his-
toire; je ne peux endire plus.

En dffet, la voix de I'éditeur avait baissé pour n'étre
guére plus qu'un murmure rauque.

Il n'y eut aucun des habituels bavardages de fin de soirée
ni méme une de ces conversations artificiellement bril-
lantes qui viennent parfois couvrir, au cours d'un cocktail,
I'impair d'un instant, ou du moins masquer le fait que les
choses sont devenues, a un moment donné, beaucoup plus
serieuses qu'elles ne doivent I'étre au cours d'un diner éé-
gant.

Mais, quand I'écrivain raccompagna I'éditeur a sa voi-
ture, il ne put sempécher de lui poser une derniere ques-
tion:

- Lanouvelle ? demanda-t-il, qu'est devenue lanouvelle ?

- Vous voulez dire le récit de...

- Oui, « LaBallade de laballe élastique ». L'histoire qui
setrouve al'origine de tout ca. C'était ca lavraie balle élas-
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tique... pour vous en tout cas, Si ce n'est pour lui. Bon Diey,
qu'est devenue cette nouvelle si géniale ?

L'éditeur ouvrit la porte de savoiture ; C'était une petite
Chevette bleue ; sur son pare-chocs arriére un autocol lant
conseillait: UN AMI VERITABLE NE LAISSE PAS UN AMI EN ETAT
D'IVRESSE PRENDRE LE VOLANT.

- Elle n'ajamais été publiée. Si Reg en ajamais possédé
un double au carbone, il a dl le détruire apres avoir regu
mon accord pour la publication du récit... vu son obsession
paranoiaque a leur sujet, ca serait tout a fait dans la
logique de son personnage. Javais avec moi l'original et
trois exemplaires photocopiés quand j'ai plongé dans la
Jackson River. Tous les quatre dans une boite en carton. Si
j'avais placé cdle-ci dans le coffre, j'aurais encore la nou-
velle aujourd'hui car I'arriére de ma voiture n'a pas été
immergeé... et méme s ¢ca avait été le cas on aurait pu faire
sécher les pages. Mais je voulais la garder pres de moi,
alors je l'avais placée au-dessus du tableau de bord, coté
conducteur. Les fenétres étaient ouvertes quand j'ai fait le
plongeon. Les pages... je suppose qu'elles sont tout ssmple-
ment parties ala dérive et ont éé emportéesjusqu'ala mer.
Je préfere penser cela plutdét que d'imaginer qu'elles ont
pourri au fond de la riviere avec d'autres détritus ou
qu'elles ont été avalées par un poisson-chat, ou quelque
chose d'encore moins agréable sur le plan esthétique. Pen-
ser qu'elles ont été emportées vers lamer est plus poétique
et un peu plus romanesque, mais pour ce qui est de ce que

je décide de croire, je me suis rendu compte que je peux
encore faire preuve d'éasticité. Facon de parler.

L'éditeur monta dans sa petite voiture et séoigna.
L'écrivain le suivit du regard jusqu'a ce que les feux arriere
aient disparu, puis se retourna. Meg était |a, dans I'ombre,
au bout de I'dlée; dle lui souriait timidement. Bien que la
nuit fOt chaude ele serrait étroitement ses bras croisés
contre sa poitrine.

- Il n'y aplus que nous deux, dit-elle. Onrentre ?

- D'accord.

A mi-chemin elle sarréta et demanda:

- Il n'y apas de Fornits dans ta machine a écrire, n'est-ce
pas, Paul ?
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Et I'écrivain, qui séait parfois - souvent - demandé d'ou
exactement venaient les mots, répondit cranement :

- Bien sOr que non.

IIs rentrérent, bras dessus, bras dessous, et fermerent
leur porte contre la nuit.

L'HOMME QUI REFUSAIT
DE SERRER LA MAIN

Stevens servit les apéritifs et, peu apres 8 heures, par
cette nuit glaciale dhiver, nous nous retirames tous dans la
bibliothéque le verre ala main. Pendant un moment, per-
sonne ne parla; on entendait seulement le craquement du
feu dans I'étre, le Iéger cliguetis des boules de billard «,
venu du dehors, le dfflement du vent. Pourtant il faisait
assez chaud, ici, au 249B de la 35° Rue Est.

Ce soir-1a3, je m'en souviens, David Adley était a ma
droite et Emlyn McCarron, qui nous avait raconté un jour
I'effrayante histoire d'une femme ayant accouché dans des
circonstances inhabituelles, était installé a ma gauche.
Presdelui setrouvait Johanssen, le Wall Street Journal plié
sur les genoux.

Stevens entra, un petit paguet blanc alamain, et le ten-
dit sans hésiter a George Gregson. Stevens est le type
méme du parfait maitre d'hétel en dépit de son léger
accent de Brooklyn (ou peut-étre a cause de lui), mais son
plus grand talent, d'aprés moi, consiste a toujours savoir a
qui doit échoir le paquet si personne ne le demande.

George le prit sans protester et resta assis un moment
dans son fauteuil, entre les hauts accoudoirs, les yeux fixés
sur la cheminée assez vaste pour que I'on puisse y faire
rétir un boauf de bonne taille. Je surpris le Iéger tremble-
ment momentané de ses paupiéres devant la maxime gra-
vée sur laclé devolte: CEST LE RECIT, PAS LE RECITANT QUI
RACONTE.
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Il ouvrit le paquet de ses vieux doigts tremblotants et jeta
son contenu dans le feu. L'espace d'un instant les flammes
prirent les couleurs de I'arc-en-ciel et il y eut quelques rires
discrets. Je me retournai et vis Stevens debout tout au
fond, dans I'ombre, prés de la porte du foyer. Ses mains
étalent croisées derriére son dos. Son visage était soigneu-
sement vidé de toute expression.

Je suppose que nous avons tous un peu sursauté lorsque
savoix grincante, presque plaintive et maussade, résonna
dansle silence; moi, entout cas, je sais quej'ai sursauté.

-Un jour, ici méme, dans cette piéce, j'ai assisté a
I'assassinat d'un homme, commenca George Gregson,
encore gu'aucun jury n'aurait condamné le meurtrier.
Pourtant, au bout du compte, il sest condamné lui-méme
et a éé son propre bourreau.

Il fit une pause le temps d'allumer sa pipe. De la fumée
séleva en volutes bleues autour de son visage marqué de
cicatrices et il éteignit I'allumette de bois avec les gestes
lents et accentués d'un homme que ses jointures font hor-
riblement souffrir. |l langa dans la cheminée I'allumette qui
atterrit sur les cendres du paquet. Il regarda les flammes
réduire le bois en charbon. Ses yeux d'un bleu percant
étaient réveurs sous la broussaille de ses sourcils poivre et
sel. Il avait un grand nez crochu, des lévres fines et volon-
taires, des épaules si voltées qu'elles touchaient presque
I'arriére de son créne.

- Ne nous faites pas languir, George! gronda Peter
Andrews. Commencez donc!

- N'ayez pas peur. Un peu de patience.

Et, tous, nous avons di attendre jusqu'a ce que la com-
bustion de sa pipe lui donne entiére satisfaction. Lors-
gu'une bonne couche de braises brila au fond du large
fourneau de bruyere, George posa ses grandes mains |ége-
rement paralysées sur I'un de ses genoux et commenca:

- Tres bien. Jai quatre-vingt-cing ans et ce que je vais
vous raconter est arrivé quand j'en avais vingt, ou quelque
chose comme ca. En tout cas, c'était en 1919 et je venais
juste derentrer de la Grande Guerre. Mafiancée était morte
cing mois plus tot, d'une grippe. Elle n'avait que dix-neuf
ans et je crains fort d'avoir bu et joué aux cartes beaucoup
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plus que je ne l'aurais dd. Elle attendait depuis deux ans,
voyez-vous, et pendant tout ce tempsj'avais recu fidelement
une lettre par semaine. Peut-étre comprendrez-vous ainsi
pourguoi je me suis tellement laissé dler. Je n'avais ni foi
religieuse - les principaux dogmes et théories du christia-
nisme m'apparaissant, du fond des tranchées, plutot
comiques - ni famille pour me soutenir. Mais je dois avouer
gue les bons amis qui m'ont assisté durant cette période
douloureuse m'ont rarement abandonné. Jen avais cin-
quante-trois (plus que la plupart desgens!) : cinquante-deux
cartes et une bouteille de whisky Cutty Sark. Je venais de
m'installer dans |'appartement ou j'habite encore a présent,
sur Brennan Street. Mais c'éait bien moins cher al'époque
et les étageres étaient considérablement moins encombrées
de flacons, de pilules et de drogues qu'aujourd'hui. Cepen-
dant, je passais I'essentiel de mon tempsici, au 249B, car il
y avait presgue toujours une partie de poker en train.

David Adley I'interrompit et, bien qu'il sourit, je ne pense
pas du tout qu'il plaisantait :

- Est-ce que Stevens était dgaici al'époque, George ?

- Etait-ce vous, Stevens, ou bien votre pere ? demanda
George en se tournant vers le maitre d'hotel.

Stevens se permit I'ombre d'un sourire.

- Puisgue 1919 remonte a soixante-cing ans, c'était mon
grand-pére, monsieur, Si je peux me permettre.

- A vous en croire, vous occupez cet emploi de pére en
fils, murmura Adley d'unton réveur.

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit Stevens
d'une voix douce.

- Maintenant quej'y réfléchis, dit George, vous ressem-
blez étonnamment avotre... vous avez bien dit grand-pére,
Stevens?

- Oui, monsieur, cest ce quej'ai dit.

- Si I'on vous mettait I'un a coté de I'autre, j'aurais bien
du mal a dire qui est qui... mais cela n'a aucune impor-
tance, n'est-ce pas?

- Non, monsieur.

- Jétais dans la sdlle dejeu - juste de |'autre coté de cette
petite porte la-bas - en train de faire des réussites, la pre-
miére et unique fois ou j'ai rencontré Henry Brower. Nous
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étions quatre, préts a prendre place pour une partie de
poker ; nous attendions un cingquieme pour commencer la
soirée. Lorsque Jason Davidson m'avait annoncé que
George Oxley, notre cinquiéme habituel, sétait cassé la
jambe et gisait au lit avec un plétre retenu par un foutu
engin apoulie, j'avais bien cru que nous ne pourrions pas
jouer du tout ce soir-la. Jenvisageais |'éventualité de termi-
ner la soirée sans rien qui puisse détourner le cours de mes
pensées & part des réussites et le fait de m'imbiber de
whisky comme une éponge, lorsque a l'autre bout de la
piece, un jeune homme a lancé d'une voix came et
agréable:

« Gentlemen, si c'est bien de poker que vous avez parlé,
j'aimerais beaucoup, s, bien sir, vous n'y voyez aucune
objection particuliere, étre des vétres. »

Jusque-13, il était resté disssimulé derriere un exemplaire
du New York World, si bien que lorsque j'ai levé les yeux
vers lui, c'était la premiére fois que je le voyais. C'était un
jeune homme avec un vieux visage, Si VOUS VOyez ce queje
veux dire. Certains des stigmates gque j'observais sur son
visage, j'avais commence ales observer sur le mien depuis
la mort de Rosalie. Quelgues-uns... mais pas tous. Alors
gue s I'on en croyait ses cheveux, ses mains et sa facon de
marcher, cet homme ne devait pas avoir plus de vingt-huit
ans; son visage était marqué par la vie et ses yeux, trés
sombres, semblaient plus que tristes; ils paraissaient hal-
lucinés. Il était assez beau, avec une courte moustache
bien taillée et des cheveux blond foncé. Il portait un élé-
gant costume brun et avait détaché le bouton du col de sa
chemise.

«Jem'appelle Henry Brower », a-t-il déclaré.

Davidson sest immeédiatement précipité pour lui serrer
la main; en fat on aurait dit quil alait Semparer des
mains que Brower tenait posées sur ses genoux. Une chose
bizarre sest produite : Brower alaissé tomber son journal
et alevé ses deux mains hors de portée. 1l avait une expres-
sion horrifiée.

Davidson sest arrété, assez géné, plus abasourdi que
faché. 1l n'avait lui-méme que vingt-deux ans - mon Dieu !
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comme nous €étions tous jeunes a cette époque! - et se
comportait un peu comme un jeune chien fou.

«Veuillez m'excuser, a dit Brower avec un profond
sérieux, maisje ne serrejamaislamain. »

«Jamais ? sest écrié Davidson en clignant des paupiéres.
Comme c'est étrange. Au nom du Cidl, pourquoi donc ?»

Je vous ai dit qu'il se comportait un peu comme un
jeune chien fou. Brower I'a pris aussi bien que possible,
avec un grand sourire (Iégérement trouble cependant).

«Jarrive juste de Bombay, at-il expliqué. Cest un
endroit étrange, surpeuplé, sale, infesté de maladies et de
peste. Les vautours, par milliers, se pavanent et se lissent
les plumes sur les murs mémes de la ville. Jy suis resté
deux ans en mission commerciale et semble y avoir
contracté I'horreur de notre coutume occidentale de la poi-
gnée de main. Je sais que c'est absurde et impoli ; pourtant
je ne peux surmonter cette aversion. Alors, si vous vouliez
bien me faire grace sans m'en tenir rigueur... »

«A une seule condition», a répondu Davidson avec un
sourire.

«Laquelle?»

« Simplement que vous vous approchiez de cette table et
gue vous acceptiez un gobelet de whisky pendant quej'irai
chercher Baker, French et Jack Wilden. »

Brower lui a souri, a acquiescé et a posé son journal.
Davidson ajoint impétueusement le pouce et I'index en un
cercle pour ponctuer leur accord et Sen est dlé a la
recherche des autres. Brower et moi-méme nous sommes
approchés de latable couverte de feutre vert et quand je lui
a offert aboire il a décliné mon offre en remerciant et a
commandé sapropre bouteille. Jai pensé que C'était certai-
nement en rapport avec sa drole de manie et n'ai rien dit.
Jai connu des gens dont I'horreur des microbes et des
maladies allait jusque-la et méme plus loin... et vous étes
sans doute nombreux & en connaitre aussi.

Quelques-uns ont acquiesce.

« Qud plaisir d'éreici, m'adit Brower sur un ton grave.
Jal fui toute forme de compagnie depuis mon retour. La
solitude n'est pas bonne pour I'homme, vous savez. Je
pense que, méme pour I'homme le plus indépendant, étre
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isolé du reste de I'humanité doit étre la plus horrible forme
detorture. »

Il adit celaavec une étrange insistance et j'ai acquiescé.
Javais fait I'expérience d'une solitude comme celle-la dans
les tranchées, lanuit en général. Jen avais fait une nouvelle
expérience, plus douloureuse, aprés avoir appris lamort de
Rosalie. Je me suis senti attiré vers lui en dépit de I'excen-
tricité quil revendiquait.

« Bombay doit étre un endroit fascinant », ai-je dit.

« Fascinant... et atroce! |l se passe |&-bas des choses qui
dépassent notre imagination. Leur réaction devant les voi-
tures nous amuse : les enfants senfuient lorsqu'elles pas-
sent, puis ils les suivent sur des kilomeétres. L'avion leur
parait terrifiant et incompréhensible. Bien sr, nous, Amé-
ricains, nous considérons ces inventions avec une parfaite
serénité - avec suffisance méme - mais je vous assure que
ma réaction a été absolument semblable aux leurs lorsque,
pour la premiére fois, j'ai vu, au coin d'une rue, un men-
diant avaler tout un paquet d'aiguilles d'acier puis les reti-
rer une a une des plaies ouvertes au bout de ses doigts.
Pourtant, dans cette partie du monde, les gens considérent
ce phénomene comme allant totalement de soi. Peut-étre,
at-il gouté, I'air sombre, nos deux cultures n'étaient-elles
absolument pas destinées a se rencontrer, mais auraient-
elles d garder chacune pour elle ses propres prodiges ?
Pour un Américain comme vous et moi, avaler un paquet
d'aiguilles signifierait une mort lente et atroce. Quant a
I'automobile... »

Savoix sest éteinte et latristesse a encore assombri son
visage.

Jallais répondre lorsgue Stevens |'ainé est apparu avec
la bouteille de scotch de Brower, immeédiatement suivi de
Davidson et des autres.

Davidson a commence les présentations en précisant :

«Je leur ai tout dit de votre petite manie, Henry, vous
navez donc rien a craindre. Voici Darrel Baker, cet
effrayant jeune homme barbu est Andrew French, et enfin
le dernier mais non le moindre c'est Jack Wilden. Vous
connaissez déja George Gregson. »
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Brower a souri et leur a adressé un signe de téte au lieu
de leur serrer lamain. Lesjetons de poker et troisjeux de
cartes neufs ont été sortis, |'argent changé contre des
margues et le jeu a commencé.

Il a duré plus de sx heures et j'ai gagné environ deux
cents dollars. Darrel Baker, qui n'était pas unjoueur parti-
culierement brillant, en a perdu apeu prés huit cents (non
pas que lui risquét unjour detirer le diable par la queue:
son pere possédait trois des plus grandes fabriques de
chaussures de la Nouvelle-Angleterre) et les autres ont par-
tagé a peu prés équitablement les pertes de Baker avec
moi. Davidson avait quelques dollars de plus et Brower
guelques-uns de moins; cependant, que Brower soit
presgue a égalité n'était pas un mince exploit car il avait
recu un jeu incroyablement mauvais pendant presque
toute la soirée. Il était habile alafois au jeu traditionnel a
cing cartes et a lavariante plus nouvelle a sept cartes et je
pensais qu'il avait plusieurs fois gagné de I'argent sur des
coups de bluff pleins d'aplomb que j'aurais moi-méme
hésité a essayer.

Jai remarqué une chose : quoiqu'il ait beaucoup bu - au
moment ou French sSapprétait a distribuer la derniere
donne, il avait ingurgité presque toute une bouteille de
scotch - il n'a pas bredouillé une seule fois, son habileté
aux cartes ne sest jamais trouvée en défaut et son étrange
obsession de ne pas toucher les mains ne sest nullement
relachée. Lorsgu'il gagnait le pot il ne le touchait pas si
quelqu'un avait des marques, de lamonnaie ou desjetons a
aouter. A un moment, comme Davidson avait posé son
verre tout pres de son coude, Brower areculé brusquement
en sursautant et presque renversé son propre verre. Baker
aeu |'air surpris, mais Davidson n'a pas fait un seul com-
mentaire.

Quelques minutes auparavant, Jack Wilden avait expli-
qué qu'il devait, dans la matinée, partir en voiture pour
Albany et que ce serait son dernier tour de table. C'était a
French de distribuer et il a demandé que I'on joue avec
Sept cartes.

Je me souviens de ce dernier coup comme de mon
propre nom, alors quej'aurais du mal adire ce quej'ai pris
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hier au déjeuner et avec qui j'ai mangé. Les mystéres de
I'&ge, je suppose, mais je pense que s |'un d'entre vous,
messieurs, Sétait trouvé l1ail sen souviendrait lui aussi.

Javais recu deux coaurs a l'envers sur la table et un
retourné. Jignore ce qu'avaient Wilden et French, mais le
jeune Davidson avait I'as de coeur et Brower le dix de
pique. Davidson a misé deux dollars - nous avionsfixé la
limite a cing - et on a procédé a une nouvelle distribution.
Jal eu un caoaur, ce qui faisait quatre, Brower un valet de
pique qui allait avec son dix. Davidson a hérité d'un trois
qui ne semblait pas améliorer sonjeu; il apourtant gouté
trois dollars dans le pot. « Dernier tour, sest-il exclamé
joyeusement. Pariez donc, les gars! Je connais une dame
qui aimerait sortir en ville avec moi, demain soir ! »

Je ne pense pas que j'aurais cru un diseur de bonne
aventure sil m'avait prédit que cette phrase reviendrait
bien souvent me hanter a mes moments perdus, et cela
jusgu'a aujourd’hui méme.

French a effectué la troisiéme donne. Je n'al rien regu
pour compléter ma quinte flush mais Baker, qui était le
grand perdant, a obtenu de quoi compléter une paire - des
rois, il me semble. Brower venait d'avoir un deux de car-
reau qui ne semblait mener nulle part. Baker a parié le
maximum sur sa paire et Davidson relancé de cing. Tout le
monde est resté dans lejeu et la derniére donne a eu lieu.
Ja recu le roi de coaur, ce qui a complété ma couleur.
Baker atransformé sa paire en brelan et Davidson a eu un
deuxieme as qui lui a fait légérement briller les yeux.
Brower aregu une reine de trefle et je ne comprenais vrai-
ment pas pourquoi il restait dans le jeu. Ses cartes sem-
blaient auss mauvaises que toutes celles qu'il avait tenues
en main depuis le début de la soirée.

Les enjeux ont commencé a semballer. Baker a posé
cing dollars, Davidson arelancé de cing, Brower a égalisé.
Jack Wilden sest écrié: « Jai I'impression que mapaire ne
fait pas tout a fait le poids », et il a déclaré forfait. Jai éga
lisé et relancé de cing. Baker a égalisé et relancé a nou-
veall.

L'énumération de toutes les relances serait fastidieuse.
Je vous préciserai simplement qu'il avait éé décidé une
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limite de trois relances par joueur et que Baker, Davidson
et moi avons fait chacun a trois reprises une relance de
cing dollars. Brower se contentait d'égaliser et de relancer,
tres attentif & ce que toutes les mains soient loin du pot
guand il y mettait son argent. Et il y avait beaucoup
dargent - un peu plus de deux cents dollars lorsque
French nous a distribué la derniere carte fermée.

Il'y aeu un silence pendant que nous regardions tous,
encore que cela n'ait eu aucune importance pour moi;
j'avais ma donne et d'aprés ce que je pouvais voir sur la
table, ele était bonne. Baker amisé cing dollars, Davidson
arelancé et nous avons attendu pour voir ce qu'allait faire
Brower. Son visage était |égerement rougi par l'alcooal, il
avait retiré sa cravate et déboutonné le second bouton de
sa chemise mais semblait assez came. «Je suis... €t je
relance de cing », at-il annoncé.

Jai |égerement sursauté car j'étais persuadé qu'il alait
abandonner. Cependant, les cartes me poussaient a croire
gue je devais jouer pour gagner, et j'ai relancé de cing.
Nous jouions sans limites du nombre de relances que pou-
vait faire un joueur sur la derniére carte et le pot a gonflé
extraordinairement. Je me suis arrété le premier, me
contentant d'égaliser carj'étais de plus en plus sdr que I'un
des autres devait avoir en main le grand jeu. Baker sest
arrété ensuite, son regard passant de lapaire d'as de David-
son alamain hétéroclite et mystificatrice de Brower. Baker
n'était pas suffisamment bon pour sentir gquil y avait
quelque chose dans l'air.

A eux deux, Davidson et Brower ont fait monter au
moins dix fois encore les enjeux, peut-étre plus. Baker et
moi étions entrainés, incapables d'abandonner les sommes
importantes que nous avions investies. Nous avions tous
€puisé nosjetons et les billets flottaient sur I'énorme tas de
plagques.

« Eh bien, a lancé Davidson, a la suite de la derniere
relance de Brower, je pense queje vais simplement égaliser.
Si vous nous avez bluffés tout du long, Henry, je vous fdi-
cite. Mais je suis slr de vous battre et Jack doit faire un
long voyage demain. »
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Sur ce, il aposé un billet de cing dollars au sommet du
tas et Sest écrié:

«Jappelle! »

Je ne sais pas ce gu'ont éprouvé les autres mais, pour ma
part, Jai ressenti un réel soulagement sans grand rapport
avec |'énorme somme d'argent que j'avais engagée dans la
partie. Le jeu avait tourné au traquenard et s, le cas
échéant, Baker et moi avions les moyens de perdre, il n‘en
allait pas de méme pour Jason Davidson. Il était actuelle-
ment sans emploi et vivait d'un fonds de dépobts - pas bien
gros - légué par sa tante. Quant a Brower... que représen-
tait pour lui unetelle perte ? N'oubliez pas, messieurs, qu'a
ce moment-13, il y avait plus de mille dollars sur latable.

La-dessus, George sarréta. Sa pipe sétait éteinte.

- Et dors, que sest-il passé ? demanda Adley en se pen-
chant en avant. Ne vous moquez pas de nous, George.
Nous sommes tous sur les charbons ardents. Poussez le feu
ou éteignez-le.

- Un peu de patience, répondit George, impassible.

Il sortit une nouvelle allumette, la gratta sur la semelle
de sa chaussure et tira sur sa pipe. Nous attendimes avec
une attention soutenue, sans dire un mot. Dehors le vent
gémissait et ululait dans les gouttieres.

Quand sa pipe rougeoya et que tout lui sembla au point,
Georgereprit :

- Comme vous le savez, les regles du poker stipulent que
celui aqui I'on a dit «j'appelle » doit étaler son jeu le pre-
mier. Mais Baker était trop impatient de mettre un terme a
cette insupportable tension; il a tiré lI'une de ses trois
cartes retournées et a montré quatre rois.

«Jesuishbattu, ai-jedit. Carré. »

« Je fails mieux », alancé Davidson a Baker et il nous a
montré deux de ses cartes retournees.

Deux as, ce qui faisait quatre.

« Sacrément bienjoué. »

Et il Sest mis aramener vers lui I'énorme pot.

« Attendez », ainterrompu Brower.
2

Il n'avait pas tendu la main pour arréter celle de David-
son comme auraient fait la plupart des gens, mais savoix
avait auffi. Davidson sest arrété pour le regarder et sa
méchoire sest affaissée... littéralement, elle sest affaissée
comme si tous ses muscles a cet endroit-la sétaient liqué-
fiés. Brower avait retourné ses cartes, toutes les trois, pour
dévailer une quinte, du huit alareine.

« Je pense que vos as sont battus », a-t-il dit poliment.

Davidson arougi puis pali.

«Oui, at-il articulé lentement comme sil découvrait
cette regle pour lapremiére fois. Oui, en effet. »

Je donnerais cher pour connaitre les motivations qui ont
poussé Davidson a ce qui a suivi. |l savait l'aversion
extréme de Brower pour tout contact ; celui-ci I'avait mani-
festée ce soir-la de cent manieres différentes. Peut-étre
Davidson l'avait-il tout simplement oubliée, dans son désir
de montrer a Brower (et a nous tous) qu'il pouvait encais-
ser ses pertes au jeu et savait prendre d'une maniére spor-
tive un revers aussi grave gue celui-ci. Je vous ai dit quiil
tenait un peu du jeune chiot et un tel geste était certaine-
ment bien dans son caractére. Mais les jeunes chiots peu-
vent parfois mordiller quand on les provoque. Ce ne sont
pas des tueurs - un jeune chien ne cherche pas la gorge;;
mais nombreux sont ceux qui se sont retrouvés avec des
points de suture aux doigts pour avoir trop longtemps
agacé un petit chien avec une pantoufle ou un os en caout-
chouc. Caaussi c'était bien dans le caractere de Davidson,
tel queje me souviens de lui.

Je donnerais assurément beaucoup pour savoir... mais
ce qui compte, c'est le résultat, je suppose.

Lorsque Davidson a retiré ses mains du pot, Brower a
avance les siennes pour sen emparer. Au méme moment,
le visage de Davidson a été coloré par une sorte de chaleu-
reuse camaraderie, il asais lamain de Brower sur latable
et lui a donné une vigoureuse poignée de main.

« Jeu époustouflant, Henry, vraiment époustouflant. Je
necroispas avoir jamais... »

Brower I'ainterrompu par un cri aigu aux accents fémi-
nins, un cri effrayant dans le silence déserté de la sdle de
jeu, et il abondi en arriere. Jetons et argent sont tombés en
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cascade de tous cotés alors que latable vacillait et se ren-
versait presgue.

Nous étions tous pétrifiés par latournure qu'avaient sou-
dain prise les événements et quasi incapables de bouger.
Brower sest éloigné de latable en titubant, les mains ten-
dues devant lui, telle une version masculine de Lady Mac-
beth. Il était pAle comme un mort et la terreur noire
inscrite sur son visage était au-dela de tout ce que je pour-
rais décrire. Ja senti une onde deffroi me parcourir
commeje n'en avaisjamais ressenti avant ni depuis, méme
pas lorsque I'on m'avait apporté le télégramme annoncgant
lamort de Rosdlie.

Puis il sest mis a gémir. C'éait une plainte horrible,
sourde, cryptique, je me souviens d'avoir pense: Mon Dieu,
cet homme est complétement fou ; puis, il a crié une chose
tout afat étrange: « Lecontact... 'ai laisséle contact sur la
voiture... O mon Dieu, je suis tellement désolé!» Et il a
dégringolé quatre a quatre les escaliers vers |'entrée princi-
pale.

C'est moi qui a réagi le premier. Jai bondi de ma chaise
et me suis lancé a sa poursuite, laissant Baker, Wilden et
Davidson autour de I'énorme tas d'argent qu'avait gagné
Brower. Ils ressemblaient a de graves statues incas mon-
tant la garde autour d'un trésor tribal.

La porte d'entrée battait encore d'avant en arriére et
quandj'al surgi danslaruej'ai tout de suite apercu Brower
debout au bord du trottoir, attendant vainement un taxi.
Quand il mavu il sest recroquevillé d'une fagon s misé-
rable queje n'ai pu m'empécher d'étre étreint par un senti-
ment de pitié mélé d'ébahissement.

«Hé, me suisjeécrié, attendez ! Je suis désolé de ce qu'a
fait Davidson et je suis sOr quil n'était animé d'aucune
mauvaise intention ; de toute fagon, si vous devez partir a
cause de celg, faites-le. Mais vous avez laissé une grosse
somme d'argent et elle vous appartient. »

« Je n'auraisjamais di venir, a-t-il gémi. Maisj'éprouvais
un besoin de contacts humains tellement désespéré que
je..je..»

Instinctivement, j'ai tendu la main pour le toucher
- réaction la plus éémentaire d'un étre humain envers un
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autre quand celui-ci est écrasé de chagrin - mais Brower a
eu un mouvement de recul et il ahurlé:

_«Ne me touchez pas! Un, ce n'est donc pas assez ?
O Seigneur, pourguoi ne puis-je pas tout simplement mou-
rir?»

Il a soudain porté un regard fiévreux sur un chien errant
efflanqué, a la fourrure miteuse et pelée, qui remontait
I'autre c6té de larue dans le petit matin désert. Lalangue
du roquet pendait et il marchait en boitillant sur trois
pattes, dun air las. Il était sans doute en quéte de poubelles
arenverser et afouiller.

« Capourrait étre moi, la-bas, aremarqué Brower d'un
air pengf, comme sil se parlait a lui-méme. Fui de tous,
obligé de marcher seul et ne pouvant saventurer au-dehors
que lorsgue tout étre vivant est bien a I'abri derriere ses
portesverrouillées. Chienparia! »

«Allons! me suis-je écrié, unrien sévere, car detels pro-
pos sonnaient d'une fagon quelque peu mélodramatique.
Vous avez subi un méchant choc et de toute évidence il
vous est arriveé guelque chose qui amis vos nerfs avif, mais
pendant laguerrej'ai assisté ades milliers de scenesqui... »

«Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? Vous pensez que
je suis en proie aune sorte d'hystérie, n'est-ce pas ? »

«Mon vieux, j'ignore totalement a quoi vous étes en
proie ou quelle est votre proie, mais ce dont je suis sir,
c'est que si nous restons ici, dans I'air humide de la nuit,
nous allons tous les deux attraper la grippe. Alors, si vous
vouliez bien retourner a l'intérieur avec moi - ne serait-ce
gue jusgu'au hall d'entrée, si vous préférez - je demande-
raisaStevensde... »

Ses yeux étaient suffisamment fous pour me mettre
extrémement mal al'aise. IIs ne recelaient plus la moindre
lueur de bon sens et Brower me rappelait ces psychotiques
traumatisés par les batailles quej'avais vu évacuer sur des
brancards loin des lignes de front: écorces d'hommes
gémissant et poussant des cris inarticulés, leurs effrayants
yeux vides semblables a des nids-de-poule sur les chemins
de l'enfer.

« Est-ce que c¢a vous intéresserait de voir comment
un intouchable répond a un autre intouchable ? m'at-il
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demandé sans préter la moindre attention a ce que je
venais de dire. Alors, regardez et voyez ce quej'ai appris
dans d'étranges portsd'escale! »

Tout acoup, il aélevélavoix et sest écrié avec autorité :

«Chien! »

Le chien adressé latéte, I'aregardé en roulant des yeux
méfiants (I'un étincelait d'une sauvagerie féroce; I'autre
€tait voilé par la cataracte), a soudain obligué et, de mau-
vaise grace, atraversé larue en boitillant jusqu'a I'endroit
ou se trouvait Brower.

Il n'avait aucune envie de Sapprocher; ¢a, au moins,
c'était évident. Il gémissait, grognait et serrait entre ses
jambes le bout deficelle pelée qui lui tenait lieu de queue;
il était néanmoinsirrésistiblement attiré verslui. Il est alé
droit aux pieds de Brower, et il est resté |4, couché sur le
ventre, aplati, geignant et tremblant. Ses flancs décharnés
se gonflaient et se dégonflaient comme un soufflet et son
aal encore bon roulait horriblement dans son orbite.

Brower, avec un rire afreux et désespéré qui hante
encore mes réves, sest accroupi pres de lui.

«Voilg, at-il dit, vous voyez? Il me reconnait comme
I'un des siens... et sait ce queje lui apporte! »

Il atendu lamain vers le chien et le roquet a eu un gro-
gnement fort et lugubre. [l amontré les dents.

«Attention! me suisje écrié d'un ton sec. |l va vous
mordre! »

Brower ne m'a accordé aucune attention. Dans la
lumiére du réverbere son visage était livide, hideux, ses
yeux semblables a des trous noirs brdlés dans du parche-
min.

«Absurde, at-il gémi plaintivement, absurde. Je veux
simplement lui serrer la main... comme votre ami me I'a
serrée! »

Tout acoup, il aattrapé la patte du chien et lalui a ser-
rée. Le chien apoussé un horrible hurlement mais n'a pas
fait un mouvement pour le mordre.

Brower sest redressé vivement. Ses yeux semblaient
sétre un peu éclaircis et, si I'on exceptait sa paleur exces-
sive, il aurait trés bien pu étre a nouveau I'hnomme qui, la
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nuit précédente, avait offert courtoisement d'étre notre
partenaire dejeu.

« A présent, je m'en vais, at-il dit calmement. Veuillez
m'excuser auprées de vos amis et leur dire queje suis désolé
de m'étre comporté comme un imbécile. Peut-étre aurai-je
lachance de... me racheter une autre fois. »

« C'est nous qui vous devons des excuses, ai-je répondu.
Au fait avez-vous oublié I'argent ? Il y a plus de mille dol-
lars. »

«Ahoui ! l'argent ! »

Et sa bouche sest arrondie en I'un des sourires les plus
amers quej'aiejamaisvus.

«Ne vous faites aucun souci, si vous alez dans le hall
d'entrée, ai-je dit. Ou bien, si vous me promettez de ne pas
bouger dici, je vous |'apporte. Vous étes d'accord ?»

« Oui, at-il répondu. Si vousy tenez. (Il aregardé, pen-
gf, le chien qui gémissait a ses pieds.) Peut-étre aimerait-il
me suivre jusque chez moi pour fare, une fois dans savie
misérable, un repas digne de ce nom. »

Et le sourire amer aréapparu.

Alors, avant qu'il ne change davis, je I'ai quitté et suis
descendu au sous-sol.

Quelqu'un, Jack Wilden sans doute - c'était un homme
ordonné -, avait échangé les plaques pour des billets qu'il
avait rangeés en liasses soigneuses au centre du tapis vert.
Aucun d'eux n'a prononcé un mot pendant que je les
ramassais. Baker et Jack Wilden fumaient sans rien dire;
Jason Davidson baissait la téte et fixait ses pieds. Son
visage exprimait la détresse et la honte. Comme je retour-
naisversl'escalierjelui a effleuré I'épaule et il m'aregardé
avec gratitude.

Quand je me suis retrouvé une nouvelle fois dans larue,
cdle-ci était parfaitement déserte. Brower avait disparu. Je
suis resté 1a, un paquet de billets de banque dans chague
main, me tournant en vain de tous cétés, mais il n'y avait
ame qui vive. Jai appelé une fois, atout hasard, au cas ou
il se serait tenu dans I'ombre non loin dela, maisil n'y eut
pas de réponse. Tout a coup, mon regard sest posé sur le
sol. Le chien errant était toujours [a mais c'en était fini de
son existence de fouilleur de poubelles. 11 était mort et bien
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mort. Par colonnes, puces et tiques abandonnaient son
corps. Jai fait un bond en arriere, éccauré, et en méme
temps empli d'une terreur étrange, irréelle. Jai eu l'intui-
tion queje n'en avais pas encorefini avec Henry Brower, et
celle-ci sest vérifiée; maisje nel'a jamais revu.

Le feu dans I'dtre avait agoniseé en trainées rougeoyantes
et le froid avait commencé a sortir de I'ombre, mais il n'y
eut pas un mot ni un geste pendant que George allumait
une nouvelle fois sa pipe. Il soupira, recroisa les jambes,
faisant craquer sesvieillesjointures, et il reprit :

- Inutile de dire que tous les autres ayant participé au
jeu étaient unanimes : nous devions trouver Brower et lui
donner son argent. Je suppose que certains pourraient dire
gue nous €tions idiots de penser ainsi, mais c'était une
époque pleine d'honneur. Quand il est parti, Davidson avait
une horrible peur au ventre; j'ai tenté de le prendre a part
pour lui dire un ou deux mots de réconfort, maisil a sim-
plement hoché latéte et est sorti en tramant le pas. Je I'a
laissé partir. Il verrait tout cela d'un autre odl apres une
bonne nuit de sommeil et nous pourrions nous mettre
ensemble a la recherche de Brower. Wilden sabsentait
quelque temps et Baker était pris par une série d'activités
sociales. Je pensais que ce serait un bon moyen pour
Davidson de reprendre confiance en lui. Mais quand je suis
passe par chez lui le lendemain matin, il n'était pas encore
levé. Jaurais pu leréveller, maisil était jeune etj'ai décidé
de le laisser dormir le restant de la matinée pendant que je
décortiquais quelques faits. Jai d'abord appelé€ ici, et j'al
parlé au...

Il se tournavers Stevens, et leva un sourcil.

- A mon grand-pére, monsieur, rappela Stevens.

- Merci.

- Je vous en prie, monsieur, avotre service.

- Ja parlé au grand-péere de Stevens. En fait, je lui ai
parlé al'endroit précis ou setient a présent Stevens. |l m'a
dit que Raymond Greer, un homme que je connaissais
vaguement, avait dit du bien de Brower. Greer travaillait a
la chambre de commerce de laville et je me suis immédia-

tement rendu a son bureau dans le Flatiron Building. Il
était la et m'aregu sur-le-champ. Quandje lui ai raconté ce
qui sétait produit la nuit précédente, une expression faite a
la fois de pitié, d'angoisse et de frayeur a assombri son
visage.

« Pauvre viell Henry ! sest-il exclamé. Je savais que ¢a
devait arriver, mais je n‘aurais jamais cru que ce serait s
rapide. »

«Quoi ?»ai-jedemandé.

« Sa dépression, a répondu Greer. Tout a commence
durant son année a Bombay et je crois que personne mis a
part Henry ne connaitrajamais toute I'histoire. Maisjevais
vous raconter ce quej'en sais. »

Ce que Greer m'a raconté ce jour-la dans son bureau a
accru a la fois ma sympathie et ma compréhension. Jai
appris que Henry Brower avait éé malencontreusement
impligué dans une réelle tragédie. Et comme dans toute
tragédie classique, dle était née d'un défaut aux consé-
quences fatales : dans le cas de Brower, la négligence.

En tant que membre du groupe d'études sur les
échanges commerciaux a Bombay, il avait bénéficié de
I'utilisation d'une voiture, privilége rare la-bas. Greer m'a
dit que Brower prenait un plaisir quasi puéril ala conduire
atravers les rues étroites et les ruelles de laville, effrayant
les troupes caguetantes de poulets et faisant tomber a
genoux hommes et femmes pour des suppliques a leurs
dieux paiens. Il allait partout avec, attirant I'attention de
tous et provoquant d'énormes rassemblements d'enfants
en haillons qui le suivaient mais reculaient des qu'il offrait
de faire un tour dans ce merveilleux engin, ce quil ne man-
quait jamais de proposer. C'était une Ford A commerciale,
et I'une des toutes premieres voitures que I'on pouvait faire
démarrer soit ala manivelle, soit en appuyant sur un bou-
ton. N'oubliez surtout pas ce détail.

Un jour, Brower sest rendu en voiture trés loin a l'autre
bout de la ville pour rencontrer un des grands pontes de
I'endroit au sujet d'une éventuelle grosse commande de fil
dejute. LaFord, grondant et pétaradant atravers les rues,
avec le bruit d'un barrage d'artillerie au coaur de la bataille,



attira |'attention habituelle et, bien entendu, des cohortes
d'enfants la suivaient.

Brower devait diner avec le patron de la manufacture,
repas trés formel et cérémonieux, et, installés sur une ter-
rasse en plein air surplombant la rue grouillante, ils
avaient a peine entamé le second plat quand le gronde-
ment familier, tapageur et hoquetant du moteur a retenti
danslarue, au milieu de hurlements et de cris aigus.

L'un des gamins les plus hardis - lefilsd'un obscur saint
homme - sétait hissé dans la voiture, convaincu gue le
dragon, quel quil soit, logé sous le capot de fer, ne pouvait
pas étre éveillé si I'hnomme blanc n'était pas au volant. Et
Brower, absorbé par les proches négociations, avait laissé
le contact.

On peut imaginer le gosse de plus en plus audacieux
devant ses petits camarades, tripotant le rétroviseur, agi-
tant le volant et imitant les bruits du klaxon. Chaque fois
gu'il faisait un pied de nez au dragon logé sous le capot, il
devait voir sur le visage des autres samplifier la crainte res-
pectueuse.

Son pied avait di enfoncer la pédale d'embrayage, peut-
étre pour prendre appui, au moment ou il avait poussé le
starter. Le moteur était chaud; il avait démarréimmédiate-
ment. Dans saterreur extréme, |'enfant avait di réagir en
retirant immédiatement le pied de la pédale, prét a sauter
dehors. Si lavoiture avait été plus vieille ou en moins bon
état, elle aurait calé. Mais Brower |'entretenait avec un soin
scrupuleux et elle sétait mise a avancer, hoquetante et
vrombissante. Brower sétait rué hors de la maison du
fabricant juste a temps pour voir cela.

L'erreur fatale du gamin n'avait guere da étre plus qu'un
accident. Peut-étre dans ses efforts désespérés pour sortir
avait-il heurté du coude le levier de vitesses. Peut-étre
I'avait-il tiré avec I'espoir éperdu que I'hnomme blanc jugu-
lait ainsi le dragon pour I'endormir. Quoi quil en soit,
c'était arrivé... c'éait arrivé. L'auto avait pris une vitesse
folle et avait dévalé larue populeuse, grouillante, rebondis-
sant sur balles et ballots, écrasant les cages d'osier du mar-
chand d'animaux, mettant en miettes une charrette de
fleurs. Elle avait fonceé en rugissant le long de la pente vers
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le virage du bout de larue, avait fait une embardée dans la
courbe, Sétait écrasée contre un mur de pierre et avait
explosé en une boule de feu.

Georgefit passer sapipe de bruyére d'un coté al'autre de
sa bouche.

- Cest tout ce qu'avait pu me dire Greer car C'est tout ce
gue Brower lui avait raconté d'un peu cohérent. Le reste
était une sorte de discours confus sur lafolie qu'il y avait a
vouloir méler deux cultures aussi différentes. Le pére de
I'enfant mort Sétait bien sir dressé face a Brower avant
qu'il ne soit rappel é et lui avait jeté un cadavre de poulet a
lafigure. C'était une malédiction. Arrivé a ce point de son
récit, Greer m'avait adressé un sourire qui signifiait que
nous étions tous deux hommes du monde, avait alumé
une cigarette et avait observé : « On parle toujours de malé-
diction dans ce genre d'affaire. Les misérables paiens doi-
vent atout prix sauver les apparences. C'est une question
desurvie. »

« Quelle est lamalédiction ?» avaisje demandé.

«Je pensais que vous l'auriez deviné, avait répondu
Greer. Le pére du garconnet avait dit a Brower qu'un
homme qui exercait la sorcellerie sur un petit enfant ne
meéritait que le sort de paria, de hors-caste. Puis il avait
gjouté que tout étre vivant qu'il toucherait de sa main
mourrait. Dans les siecles des siecles, amen », avait ricané
Greer.

- Browery acru?

- Greer pensait que oui. « N'oubliez pas que cet homme
venait de subir un choc terrible. Et a présent, d'apres ce
gue vous me dites, son obsession, loin de satténuer, sest
plutot aggravée. »

« Pouvez-vous me donner son adresse ?»

Greer avait cherché dans ses dossiers et avait fini par en
tirer unefiche.

«Je ne garantis pas que vous le trouverez |a, avait-il
ajouté. Bien entendu les gens se sont montrés réticents
pour I'embaucher et je crois savoir qu'il ne roule pas sur
l'or. »
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En entendant ceci, je me suis senti envahi par la culpa-
bilité. Greer me semblait un peu trop pompeux et un peu
trop suffisant pour mériter d'entendre le peu queje savais
sur Henry Brower. Mais, au moment de partir, quelque
chose m'apoussé adire:

« Jai vu Henry Brower serrer la patte a un cabot errant
la nuit derniére. Un quart d'heure plus tard le chien était
mort. »

«Vraiment ? Comme c'est intéressant ! » sest-il exclamé
en soulevant les sourcils, comme si ma remarque n'avait
eu aucun rapport avec tout ce dont nous venions de parler.

Je me suis levé pour partir et m'apprétais a serrer la
main de Greer quand sa secrétaire a ouvert la porte du
bureau.

« Jevous prie de m'excuser, vous étes bien M. Gregson ? »

Jai acquiescé.

«Un certain Baker vient tout juste d'appeler. Il vous
demande de vous rendre immédiatement au 23 de la
19°Rue. »

Ja eu un tressaillement de peur car une fois dé§ja ce
jour-laj'étais alé la-bas... Cétait I'adresse de Jason David-
son. Quandj'ai quitté le bureau de Greer il était entrain de
reprendre sa pipe et le Watt Sreet Journal. Je nel'al jamais
revu et ne considéere pas cela comme une grosse perte.
Jétais empli d'une appréhension bien particuliére... une de
celles qui ne se cristallisent cependant pas entiérement en
une vraie peur avec un objet bien déterminé, parce que
celui-ci est trop horrible, trop incroyable pour qu'on ose
I'envisager vraiment.

Jinterrompisici son récit :

- Doux Jésus, George! vous n'alez pas nous dire qu'il
était mort ?

- Bel et bien mort, confirma George. Je suis arrivé
presque en méme temps que le médecin |égiste. Sa mort
était mise sur le compte d'une thrombose coronaire. |l
aurait fété son vingt-troisiéme anniversaire seize jours plus
tard.

92

Lesjours suivants, j'ai essayé de me convaincre qu'il ne
sagissait que d'une tragique coincidence et quil valait
mieux ne plus y penser. Je ne parvenais pas a dormir,
méme avec l'aide de mon fidéle ami M. Cutty Sark. Jai
essayé de me convaincre qu'il ne nous restait plus qu'a par-
tager entre nous trois |'argent du pot de cette nuit-la et a
oublier jusqu'a l'irruption méme de Henry Brower dans
notre vie. Maisje n'y suis pas parvenu. Au lieu de celaj'al
fait émettre un chéque au porteur du montant de la
somme en question et me suis rendu a |'adresse que
m'avait indiquée Greer, a Harlem.

Il n'était pas la. L'adresse laissée pour laréexpédition de
son courrier était celle d'un appartement de I'East Side,
dans un quartier un peu moins prospere mais néanmoins
béti de maisons de gres. Il avait quitté ce logement un bon
mois avant la partie de. poker et la nouvelle adresse était
dans I'East Village, une zone de taudis.

Le gardien de I'immeuble, un homme maigre flanqué
d'un énorme molosse noir qui grondait a ses pieds,
m'apprit que Brower avait déménagé le 3 avril, le lende-
main de notre partie. Je lui demandai son adresse; il rejeta
la téte en arriere et poussa un gloussement criard qui lui
tenait apparemment lieu derire.

« La seule adresse qu'y donnent quand y part' dici c'est
I'enfer, chef. Mais quequ’ fois en ch'miny sarrétent d'abord
au Bowery. »

Le Bowery était vraiment en ce temps-la ce que seuls les
étrangers alaville imaginent qu'il est aujourd'hui : I'abri des
sans-abri, le dernier arrét d'hommes sans visage pour qui
seules comptent encore une autre bouteille de mauvais vin
ou une autre ligne de cette poudre blanche qui provoque de
longs réves. Jy suis alé. A cette époque il y avait des
dizaines d'hdtels borgnes, quelques missions de bienfai-
sance accueillant pour la nuit les ivrognes et des centaines
de ruelles ou cacher un vieux matelas infesté de poux. Jai
vu une foule d'hommes, dont il ne restait guere plus que
I'enveloppe, rongeés par la boisson et la drogue. On ne
connaissait ni n‘'employait aucun nom. Lorsqu'un homme a
touché le fond, le foie miné par I'acool de bois, une plaie
ouverte et suppurante en guise de nez a force de sniffer de
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la cocaine et de la potasse, les doigts rongés par le gdl, les
dents pourries dont il ne reste que des chicots noirs, il n'a
plus besoin d'un nom. Maisj'ai décrit, sans succes, Henry
Brower a tous ceux quej'ai rencontrés. Les tenanciers de
bar secouaient latéte et haussaient les épaules. Les autres
fixalent le sol et poursuivaient leur chemin.

Je ne |'ai pas trouve cejour-1a, ni le lendemain ni le sur-
lendemain. Au bout de deux semaines, j'ai parlé a un
homme qui m'a dit qu'un type comme ¢a avait logé au
Devarney's Rooms trois nuits plus tot.

Je m'y suisrendu ; can'était qu'a deux patés de maisons
de la zone quej'avais explorée. L'homme assis a la récep-
tion était un vieillard bourru, au crane chauve et pelé et
aux yeux chassieux et luisants. Sur la fenétre maculée de
chiures de mouches qui donnait sur la rue, un panneau
annoncait des chambres a dix cents la nuit. Tout le temps
ou je lui ai décrit Brower, le vieil homme a hoché la téte.
Quandj'ai eufini, il adit:

«Jle connais, jeune medssieur. J'le connais bien. Mais
j' peux pas m' rapp'ler... Jai les idées bien p'us nettes avec
un dollar d'vant les yeux. »

Jai sorti un dollar et il I'a fait disparaitre en un tour de
main, en dépit de son rhumatisme articulaire.

« |l étaitici, jeune melssieur, maisil est parti. »

« Savez-vousou ?»

«J m'en rappel' pas bien, at-il répondu. J pourrais
p't'-étre bien pourtant avec un aut' dollar d'vant les yeux. »

Ja sorti un second hillet qu'il a fait disparaitre aussi
vivement que le premier. Sur ce, quelque chose de délicieu-
sement dréle a semblé le frapper et une toux rauque et
tuberculeuse sest arrachée de sa poitrine.

«Vous vous étes bien diverti, ai-je dit, et vous en avez tiré
un bon prix. A présent savez-vous ou se trouve cet
homme ?»

Le vieil homme a éclaté d'un nouveau rirejoyeux.

« Oui... Potter's Field est sanouvelle résidence ; I'éternité
est lalongueur de son bail ; et le diable son compagnon de
chambre. Qu'est-ce que vous dites de ¢a, jeune medssieur ?
Il add mourir hier matin car quand je I'ai trouvé amidi, il
était encore chaud et craquant. Asss droit comme un
A

piquet pres d'laf nétre, qu'il était. Jétais monté pour qu'y
m' donne ses dix cents pour lanuit ou lui assigner la porte.
En fait, cest laville qui lui aassigné deux metres deterre. »

Cette derniére réflexion a provoqué un nouvel acces de
joie sénile.

« Avez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel ? ai-je
demandé, sans oser m'interroger sur le sens de ma propre
guestion. Quelque chose d'extraordinaire ?»

«J pens' gquej' me souviens d' quéqu' chose... voyons
VOIr... »

Jai sorti un dollar pour I'aider a retrouver la mémoire,
mais cette fois celui-ci n'a suscité aucun rire, méme sil a
disparu avec la méme célérité.

«Qui, y avait quéqu' chose de vraiment bizarre, adit le
viellard. Jai assez souvent appel € pour eux le corbillard de
laville pour savoir. Seigneur Jésus, si j'lai app'lé souvent !
J les a trouvés suspendus au portemanteau d' la porte,
j' les ai trouvés raides dans leur lit, j' les ai trouves sur
I'escalier de secours en janvier, une bouteille entre les
genoux, gelés et aussi bleus que I'Atlantique. Jai méme
trouvé un mec qui sétait noyé dans le lavabo, encore que
caremonte a plus de trente ans. Mais ce type, assis droit
comme un piquet dans son costume marron, comme un
aristo des beaux quartiers, avec ses cheveux bien peignés.
L'avait attrapé son poignet droit avec samain gauche, voila
c quil avait fait. Jen ai vu de toutes sortes, maisc'est 1' seul
gu'j'aiejamaisvu mourir en se serrant lui-mémelamain. »

Je suis parti et j'ai marchéjusgu'aux docks; les derniers
mots du viell homme semblaient passer et repasser sans
cesse dans ma téte comme un disque rayé. C'est Vseul
qu' j'aie jamais vu mourir en se serrant lui-méme la main.

Ja marché jusgu'au bout d'un des quais, al'endroit ou
I'eau grise et sale vient |écher les piliers encrodtés. Et |, j'ai
déchiré en mille morceaux le chéque au porteur et I'al jeté
dans I'eau.

George Gregson bougea et seraclalagorge. Le feu avait
agonise et il n'en restait plus que des braises hésitantes; le
froid envahissait la salle de jeu déserte. Les tables et les
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chaises semblaient fantomatiques et irréelles, comme des
meubles apercus dans un réve ou se mélent passé et pré-
sent. Les flammes soulignaient d'une sombre lueur orange
les lettres gravées sur la clé de vodte de lacheminée : CEST
LE RECIT, PAS LE RECITANT QUI RACONTE.

- Je ne I'al vu qu'une seule fois et une fois a suffi ; je n'ai
jamais oublié. Mais cette histoire m'a permis de sortir de
ma propre période d'affliction car celui qui bénéficie de la
présence de ses freres humains n'est pas complétement
seul.

- Si vous vouliez bien m'apporter mon manteau, Ste-
vens, je crois que je trottinerais jusque chez moi ; je me
suis attardé bien apres mon heure de coucher habituelle.

Quand Stevens le lui eut apporté, George sourit et déesi-
gna un petit grain de beauté juste en dessous du coin
gauche de la bouche de celui-ci.

- La ressemblance est vraiment remarquable, vous
savez ; votre grand-pére avait un grain de beauté exacte-
ment au méme endroit.

Stevens sourit mais ne répondit pas. George sortit et peu
apres, nous en fimes tous autant.
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