Texte

Texte
intégral

Fea 0003
ISSN
125350837
ISBN
2277300039

Texte
intégral
B2277"300038

Franz Kafka

Ecrivain tchéque de langue
allemande, né a Prague
(1883-1924), son ceuvre en fait
un maitre de la littérature moderne.

Lorsque Gregor Samsa s’éveille,
un matin, apres des réves agités,
il est bel et bien métamorphosé.
Doté d'une épaisse carapace d’oit
s ‘échappent de pitoyables petites
pattes ! Lugubre cocasserie ? Hélas,
ultime défense contre ceux qui, certes,
ne sont pas des monstres mais de
vulgaires parasites... Les siens.
Pére, meére, sceur, dont U'ambition
est de l'éliminer apres avoir contribué
a l'étouffer...
Ici, un homme se transforme
en coléopteére monstrueux, la, un engin
pervers tue avec application...
Dans la colonie pénitentiaire,
c’est 'expérimentation en direct.
Une machine infernale s’acharne
sur un soldat soumis. Une machinerie
hors pair, digne d’un inventeur
a l'imagination torturée !
Kafka, maitre de 'humour noir,
de Uabsurde et du grotesque,
un auteur a redécouvrir !

Dessin de na Woodrufl, extrait de Incentorum Nature.

Franz Kafka La métamorphose

r%%zf'n

Texte
intégral

Texte
intégral

La métamorphose

suivi de

Dans la colonie pénitentiaire

Traduit par Bernard Lortholary

Texte
intégral

Texte
intégral



Ce livre vous est proposé par Tari & Lenwé

A propos de nos e-books :

v’

MNos e-books sont imprimables en double-page A4, en conservant donc la mise en page du livre original.
L'impression d'extraits est bien évidemment tout aussi possible.

MNos e-books sont en mode texte, cest-4-dire gue vous pouvez lancer des recherches de mots & partir de ['outil
intégre d'Acrobat Reader, ou méme de logiciels spécifigues comme Copernic Deskitop Search et Google Desktop
Search par exemple. Aprés guelques reéglages, vous pourrez méme lancer des recherches dans tous les e-books
simultanement |

MNos e-books sont vierges de toutes limitations, ils sont donc reportables sur d'autres plateformes compatibles
Adobe Acrobat sans aucune contrainte,

Comment trouver plus d'e-books ?

v

Pour consulter nos derniéres releases, il suffit de taper « tarilenwe » dans 'onglet de recherche de votre client
aiMule,

Les mots cl& « ebook », « ebook fr » et « ebook francais » par exemple vous donneront de nombreux résultats.

Wous pouvez aussi vous rendre sur les sites bttp://mozambook free fr/ (Gratuits) et http:/Swww . ebookslib, com/
(Gratuits et payvants)

Ayez la Mule attitude !

v

Gardez en partage les livres rares un moment, pour gue d'autres aient |la méme chance gue vous et puissent
trouver ce gu'ils cherchent |

De la méme fagon, évitez au maximum de renommer les fichiers |
Laisser le nom du releaser permet aux autres de retrouver le livre plus rapidement

Pensez a4 mettre en partage |les dossiers specifigues ou vous rangez vos livres,

Les ecrivains sont comme vous et nous, ils vivent de leur travail. Si au hasard d'un telechargement vous trouvez un
livre qui vous a fait vivre gquelgue chose, recompensez son auteur | Offrez le vous, ou offrez le tout court |

Une question, brimade ou idée ? Il vous suffit de nous écrire 8 Tarilenwe@Yahoo.it . Nous ferons du mieux pour
vous réepondre rapidement |

En vous souhaitant une tres bonne lecture,
Tari & Lenwé




Cette édition est publiée par EJL
avec |'aimable autorisation des Editions Flammarion
Pour la traduction francaise
© Flammarion, 19838

En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un
monstrueux insecte. |l était sur le dos, un dos aussi dur
gu'une carapace, €t, en relevant un peu latéte, il vit, bombé,
brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen
sur le haut duquel la couverture, préte a glisser tout a fait,
ne tenait plus qu'a peine. Ses nombreuses pattes, lamenta-
blement gréles par comparaison avec la corpulence qu'il
avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous Ses yeux.

«Qu'est-ce qui m'est arrivé ?» pensart-il. Cen'était pasun
réve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un
peu trop petite, était latranquille entre les quatre murs qu'il
connaissait bien. Au-dessus de latable ou était déballée une
collection d'échantillons de tissus - Samsa était représen-
tant de commerce -, on voyait accrochée I'image qu'il avait
récemment découpée dans un magazine et mise dans un
joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d'une
toque et d'un boa tous les deux en fourrure et qui, assise
bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de
fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers lafenétre, et
le temps maussade - on entendait |es gouttes de pluie frap-
per lerebord en zinc - le rendit tout melancolique. « Et si je
redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ?» se dit-il ;
mais c'était absolument irréalisable, car il avait I'habitude
de dormir sur le cbté droit et, dans I'état ou il était a pré-
sent, il était incapable de se mettre dans cette position.
Quelque énergie qu'il mit a sejeter sur le coté drait, il tan-
guait et retombait a chaque fois sur le dos. |l dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas simposer le
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spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonca
que lorsqu'il commencga a sentir sur le flanc une petite dou-
leur sourde qu'il n‘avait jamais éprouveée.

«Ah, mon Dieu», songea-t-il, «quel métier fatigant j'ai
choisi ! Jour aprésjour en tournée. Les affaires vous éner-
vent bien plus qu'au siege méme de lafirme, et par-dessus le
marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci
des correspondances ferroviaires, les repas irréguliers et
mauvais, et des contacts humains qui changent sans cesse,
ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le
diable emporte tout cela! » Il sentit une |égére démangeai-
son au sommet de son abdomen ; se trainalentement sur le
dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir
mieux redresser latéte ; trouval'endroit qui le démangeait
et qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut
que penser ; et il voulut pal per I'endroit avec une patte, mais
il laretira aussitét, car a ce contact il fut tout parcouru de
frissons glaces. .

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se
lever tot», pensat-il, «on devient complétement stupide.
L'ére humain abesoin de son sommeil. D'autres représen-
tants vivent comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi jerentre al'hdtel dans e courant de la mati-
née pour transcrire les commandes que j'ai obtenues, ces
messieurs n'en sont encore qu'a prendre leur petit déeuner.
Je devrais essayer ca avec mon patron ; je seraisviré immeé-
diatement. Qui sait, du reste, Si ce ne serait pas une trés
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de
mes parents, 1l y alongtemps quej'aurais donné madémis-
sion, je me serais présenté devant le patron et je lui aurais
dit ma fagon de penser, du fond du coaur. De quoi le faire
tomber de son comptoir ! 1l faut dire que ce ne sont pas des
maniéres, de sasseoir sur le comptoir et de parler de la
haut a I'employé, qui de plus est obligé d'approcher tout
prés, parce que le patron est sourd. Enfin, je n'ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j'aurai réuni |'argent
nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers
[ui - j'estime que cela prendra encore de cinqa six ans -, je
ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut queje me léve, car mon
train part acing heures. »
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Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le
tic-tac sur lacommode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. || était
Sx heures et demie, et les aiguilles avangaient tranquille-
ment, il était méme la demie passée, on alait dga sur
moins un quart. Est-ce que le réveil n‘aurait pas sonne ? On
voyait depuislelit qu'il était bien réglé sur quatre heures; et
slrement qu'il avait sonné. Oui, mais était ce possible de ne
pas entendre cette sonnerie a faire trembler les meubles et
de continuer tranquillement adormir ? Eh bien, on ne pou-
vait pas dire quil et dormi tranquillement, mais sans
doute son sommeil avait-il été d'autant plus profond. Seule-
ment, a present, que falait-il faire? Le train suivant était a
sept heures; pour l'attraper, il aurait falu se presser de
fagon insensée, et la collection n'était pas remballée, et lui-
meéeme était loin de se sentir particulierement frais et dispos.
Et méme sil attrapait le train, celane lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis l'aurait
attendu au départ du train de cing heures et aurait depuis
longtemps prévenu de son absence. C'était une créature du
patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et sil se faisait
porter malade ? Mais ce serait extrémement génant et sus-
pect, car depuis cing ans qu'il était dans cette place, pasune
fois Gregor n'avait &é malade. Slrement que le patron
viendrait accompagné du médecin de la Casse Maladie,
qu'il ferait des reproches a ses parents a cause de leur pares-
seux defilset quil couperait court atoute objection en se
référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il
existe uniguement des gens en fort bonne santé, mais fai-
néants. Et du reste, en l'occurrence, aurait-il entierement
tort? Effectivement, a part cette somnolence vraiment
superflue chez quelqu'un qui avait dormi longtemps, Gre-
]gqr se sentait fort bien et avait méme particulierement
am.

Tandis qui'il réfléchissait précipitamment atout cela sans
pouvoir se résoudre a quitter son lit - la pendul ette sonnait
juste six heures trois quarts -, on frappa précautionneuse-
ment ala porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gre-
gor », C'était samere qui I'appélait, « il est sept heures moins
un quart. Est-ce quetu nevoulaispasprendreletrain ?» La
douce voix! Gregor prit peur en sentendant répondre:
C'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait sy
méer, comme par en dessous, un couinement doul oureux
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et irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu'au
premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point gu'on ne savait pas si |'on avait bien
entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en
détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se
contenta de dire: «Oui, oui, merci maman, je me leve. »
Sans doute |la porte en bois empéchait-elle qu'on notét de
I'extérieur le changement de savoix, car sa mere fut rassu-
rée par cette déclaration et séloigna d'un pas tramant. Mais
ce petit échange de propos avait signalé aux autres
membres de la famille que Gregor, contre toute attente,
était encore alamaison, et voilagque dg§a, al'une des portes
latérales, son pére frappait doucement, mais du poing, en
seécriant: « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ?» Et au
bout d'un petit moment il répétait d'une voix plus grave et
sur un ton de reproche: « Gregor! Gregor! » Et derriére
I'autre porte latérale, la soeur de Gregor murmurait d'un ton
plaintif : « Gregor ? Tu nete sens pashbien ? Tu as besoin de
guelgue chose ? A I'un comme al'autre, Gregor répondit
«jevais avoir fini », en simposant la diction la plus soignée
et en ménageant de longues pauses entre chague mot, afin
gue sa voix n'elt rien de bizarre. D'alleurs, son pere
retourna a son petit dgeuner, mais sa soaur chuchota:
« Gregor, ouvre, jet'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait
pas, il se féicita au contraire de la précaution qu'il avait
apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les
portes a clé pour lanuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix,
shabiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchi-
rait au reste, car il serendait bien compte qu'au lit samédi-
tation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent dgjail avait ressenti au lit I'une de ces petites dou-
leurs, causées peut-étre par une mauvaise position, qui
ensuite, quand on était debout, se révélaient étre purement
imaginaires, et il était curieux de voir comment les idées
gu'il sétait faites ce matin allaient sévanouir peu a peu.
Quant au changement de savoix, il annongait tout simple-
ment un bon rhume, cette maladie professionnelle des
représentants de commerce, aucun doute |a-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple; il n'avait qu'a
se gonfler un peu, elle tombatoute seule. Mais la suite des
operations était plus délicate, surtout parce qu'il était exces-
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sivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour
se redresser; or, au lieu de cela, il n'avait que ces nom-
breuses petites pattes sans cesse animeées des mouvements
les plus divers et de surcroit impossibles a maitriser. Vou-
lait-il en plier une, ele n'avait rien de plus pressé que de
Sétendre; et Sil parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce qu'il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier
libre et travaillaient toutes dans une extréme et doulou-
reuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au
lit», sedit Gregor.

Il voulut d'abord sortir du lit en commencant par le bas
de son corps, mais ce bas, que du reste il n‘avait pas encore
vu et dont il ne pouvait guere se faire non plus didée pré-
cise, se révélatrop lourd a remuer; cela alait trop lente-
ment ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il
poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voila
gu'il avait mal visé: il heurta violemment le montant infé
rieur du lit, et ladouleur cuisante qu'il éprouvalui apprit a
ses dépens que, pour I'instant, le bas de son corps en était
peut-étre précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut
de son corps, et il tourna prudemment latéte vers le bord.
Cela marcha dailleurs sans difficulté, et finalement la
masse de son corps, en dépit de salargeur et de son poids,
suivit lentement la rotation de la téte. Mais lorsque enfin
Gregor tint la téte hors du lit, en l'air, il eut peur de pour-
suivre de la sorte sa progression, car si pour finir il selais-
sait tomber aingi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se
blesser alatéte. Et c'était le moment oujamais de garder a
tout prix latéte claire; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme d'efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position premiére, et qu'il vit anouveau ses petites pattes se
battre entre elles peut-étre encore plus dprement, et qu'il ne
trouva aucun moyen pour ramener |'ordre et le calme dans
cette anarchie, il se dit inversement qu'il ne pouvait pour
rien au monde rester au lit et que le plus raisonnable était
de consentir a tous les sacrifices, sil existait le moindre
espoir d'échapper ainsi acelit. Mais dansle mémetempsil
n'‘omettait pas de se rappeler gu'une réflexion mdre et posée
vaut toutes les décisions désespérées. A de tels instants, il
fixait lesyeux aussi précisément que possible sur lafenétre,
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mais hélas lavue de la brume matinale, qui cachait méme
I'autre c6té de I'étroite rue, n'était guere faite pour inspirer
I'allégresse et la confiance en soi. « D§a sept heures », se dit-
il en entendant sonner de nouveau la pendul ette, « dg§a sept
heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un
moment il resta calmement étendu en respirant a peine,
attendant peut-étre que ce silence total restaurerait I'évi-
dente réalité des choses.

Maisensuiteil sedit : « Il faut absolument que je soistout
afait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
Dilleurs, dici 13, il viendra quelqu'un de la firme pour
senquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il
entreprit des lors de basculer son corps hors du lit de tout
son long et d'un seul coup. Sil selaissait tomber de la sorte,
on pouvait présumer que la téte, qu'il alait dresser énergi-
guement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur; lui
n'aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui
ennuyait le plus Gregor, c'était la crainte du bruit retentis-
sant que cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de I'autre coté de toutes les portes, sinon
I'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le
risque.

Quand Gregor dépassa d§ja a moitié du lit - la nouvelle
méthode était plus unjeu qu'un effort pénible, il lui suffisait
de se balancer sans arrét en se redonnant de I'dan -, il son-
gea soudain combien tout elt été simple si on était venu
['aider. Deux personnes robustes - il pensait a son pére et a
labonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n‘auraient eu
gu'aglisser leurs bras sous son dos bombé, ale détacher de
la gangue du lit, & se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniquement ale laisser avec précaution opérer son rétablis-
sement sur le sol, ou des lors on pouvalt espérer que les
petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter
gue les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment falu
appeler al'aide? A cette idée, en dépit de tout son désarroi,
il ne put réprimer un sourire.

Il en était dga au point ou, en accentuant son balance-
ment, il était prés de perdre I'équilibre, et il lui falait trés
vite prendre une décision définitive, car il ne restait que
cing minutesjusgu'a sept heures et quart... C'est alors qu'on
sonna a la porte de I'appartement. « C'est quelqu'un de la
firme», se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites

14

pattes n'en dansaient que plus frénétiquement. L'espace
d'un instant, tout resta silencieux. « Ils n‘ouvrent pas», se
dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors,
naturellement, comme toujours, la bonne ala d'un pas
fermejusqu'a la porte et ouvrit. Gregor n'eut qu'a entendre
la premiere parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitét qui c'était : le fondé de pouvoir en per-
sonne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a tra-
vailler dans une entreprise ou, ala moindre incartade, on
vous soupconnait du pire ? Les employés n'étaient-ils donc
tous gu'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas
un seul serviteur fidele et dévoué, aqui la seuleidée d'avoir
manqué ne flt-ce que quelques heures de la matinée inspi-
rait de tels remords qu'il en perdait la téte et n'était carré-
ment plus en état de sortir de son lit ? Est-ce quevraiment il
ne suffisait pas d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti -
S tant est que cette chicanerie fit indispensable -, fallait-il
gue le fondé de pouvoir vint en personne, et qgue du méme
coup I'on manifestéat a toute I'innocente famille que l'ins-
truction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre confiée
gu'al'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus I'exci-
tation résultant de ces réflexions que le fruit d'une véritable
décision qui fit que Gregor sejeta de toutes ses forces hors
du lit. 1l en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un
bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le tapis,
et puis le dos de Gregor était plus élastique gu'il ne l'avait
pensé, d'ou ce son assourdi qui n'attirait pas tellement
['attention. Simplement, il N'avait pastenu satéte avec assez
de précaution, dle avait porté; il latournaet, sous le coup
de la contrariété et de ladouleur, lafrotta sur le tapis.

«Il'y aquelque chose qui vient de tomber, |a-dedans », dit
le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor
essaya de simaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas
arriver un jour au fonde de pouvoir ; de fait, il fallait conve-
nir que ce n'était pas laune éventualité a exclure. Maisvoila
gue, comme pour répondre brutalement a cette interroga-
tion, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante
guelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines ver-
nies. De la chambre de droite, la sceur de Gregor le mettait
au courant en chuchotant : « Gregor, le fondé de pouvoir est
la - Je sais », dit Gregor alacantonade, mais sans oser for-
cer suffisamment lavoix pour que sa sceur pat |'entendre.
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« Gregor », dit alors son pére danslachambre de gauche,
«M. lefondé de pouvoir est la et demande pourquol tu n'as
pas pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du
reste, il souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta
porte, je te prie. Il aura sQrement |la bonté d'excuser le
désordre de ta chambre. - Bonjour, monsieur Samsa! »
lanca alors aimablement |le fondé de pouvoir. « Il ne se sent
pas bien », ui dit lamere de Gregor sans attendre que son
pere et fini de parler derriere sa porte, «il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir. Sinon,
comment Gregor raterait-il untrain ? Ce garcon n'aque son
métier en téte. C'est au point queje suis presque fachée quiil
ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a
pas eu de tournée, et il était tous les soirs ala maison. Il
reste alors assis a la table familiae et lit le journal en
silence, ou bien étudie les horaires des trains. Cest d§ja
pour lui une distraction que de manier la scie a découper.
Aing, en deux ou trois soirées, il a par exemple confec-
tionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il
estjoli ; il est accroché la dans sa chambre; vous le verrez
des que Gregor aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente
gue vous soyez |a, monsieur le fondé de pouvoir ; a nous
seuls, nous n'aurions pas pu persuader Gregor d'ouvrir sa
porte ; il est i entété; et il ne se sent srement pas bien,
quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. - Jarrive tout de
suite », dit lentement et posément Gregor, sans bouger pour
autant, afin de ne pas perdre un mot de laconversation. « Je
ne vois pas non plus d'autre explication, chére Madame »,
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n'est rien de
grave. Encore que nous autres gens daffaires, je dois le
dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou heureuse-
ment, comme on veut - de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légere indisposition.
- Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir peut venir te voir,
maintenant ? » demandaimpatiemment le pere en frappant
de nouveau alaporte. « Non», dit Gregor. Il Sensuivit un
silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la
chambre de droite la soaur se mit a sangloter.

Pourguoi sa soaur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle
pas méme commenceé a shabiller. Et pourquoi donc pleu-
rait-elle ? Parce qu'il ne se levait pas et ne laissait pas entrer
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le fondé de pouvoir, parce qu'il risquait de perdre son
emploi et qu'alors le patron recommencerait a tourmenter
leurs parents avec ses viellles créances ? Mais c'étaient la
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était
toujours la et ne songeait pas le moins du monde a quitter
safamille. Pour l'instant, il était étendu lasur le tapis et per-
sonne, connaissant son état, n‘aurait sérieusement exige de
lui gu'il rect le fondé de pouvoir. Or, ce n'était pas cette
petite impolitesse, a laquelle il serait dailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui alait
motiver un renvoi immeédiat de Gregor. Et il trouvait qu'il
elt été bien plus raisonnable qu'on e laissét tranquille pour
le moment, au lieu del'importuner en pleurant et en lui fa-
sant lalecon. Maisvoila, c'éait I'inquiétude qui tenaillait les
autres et excusait leur attitude.

«Monsieur Samsa», lancait a présent le fondé de pouvoir
en haussant lavoix, « que se passe-t-il donc ?Vous vous bar-
ricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui
et par non, vous causez de graves et inutiles soucis a vos
parents et - soit dit en passant - vous manquez a vos obli-
gations professionnelles d'une fagon proprement inouie. Je
parleici au nom de vos parents et de votre patron, et jevous
prie solennellement de bien vouloir fournir une explication
Immédiate et claire. Je m'étonne, je m'étonne. Je vous
voyals comme quelqu'un de pose, de sensg, et il semble sou-
dain que vous vouliez vous mettre a faire étalage de surpre-
nants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une
possible explication de vos négligences - elle touchait les
encaissements qui vous ont éte recemment confiés -, mais
en véritéje lui al presque donné ma parole que cette expli-
cation ne pouvait étre labonne. Mais a présent je vois votre
incompréhensible obstination et cela m'6te toute espéce
denvie d'intervenir le moins du monde en votre faveur. Et
votre situation n'est pas des plus assurées, loin de la. Au
départ, j'avais l'intention de vous dire cela de vous a moi,
mai s puisgque vous me faites perdre mon temps pour rien, je
ne voIs pas pourquoi Vos parents ne devraient pas étre mis
au courant aussi. Eh bien, vos résultats, cestemps derniers,
ont été fort peu satisfaisants; ce n'est certes pas la saison
pour faire des affaires extraordinaires, et nous en conve-
nons; mais une saison pour ne pas faire d'affaires du tout,
celan'existe pas, monsieur Samsa, celane doit pas exister.

17



- Mais, monsieur le fondé de pouvoir », sécria Gregor
outré au point d'oublier toute autre considération, «j'ouvre
tout de suite, al'instant méme. Cest un léger malaise, un
vertige, qui m'a empéché de me lever. Je suis encore cou-
ché. Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait dis-
pos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit
instant de patience! Celane vapas encore aussi bien queje
le pensais. Maisje me sens déja mieux. Comme ces choses-
l& vous prennent ! Hier soir encore j'allais tres bien, mes
parents le savent bien, ou plutét, des hier soir j'avais un
petit pressentiment. Cela aurait di se voir. Que n'ai-je pré-
venu lafirme! Mais voila, on pense toujours surmonter la
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites |a
ne sont pas fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.
Peut-étre n'avez-vous pas regardé les derniéres commandes
guej'al transmises. Au demeurant, je partirai par letrain de
huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos
m'ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre
temps, monsieur le fondé de pouvoir; je vais de ce pas me
présenter anos bureaux, ayez labonté de I'annoncer, et pré-
sentez mes respects a notre patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu'il
disait, Gregor, avec une facilité résultant sans doute de son
entrainement sur le lit, Sétait approché de lacommaode, et il
essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effecti-
vement se montrer et parler au fondé de pouvoir; il était
désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec
tant dinsistance, diraient en le voyant. Sils étaient effrayés,
alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait étre
tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec came,
alors Gregor n'aurait plus non plus de raison de sinquiéter
et, en faisant vite, il pourrait effectivement étre a huit
heures a la gare. || commenca par glisser plusieurs fais,
retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il
prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne prétait plus
garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles
fussent. Puisil selaissaaller contre un dossier de chaise qui
se trouvait a proximité, et sy cramponna de ses petites
pattes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé samaitrise de
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soi et il setut, car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait
adire le fondé de pouvoir.

« Avez-vous compris un traitre mot ?» demandait celui-ci
aux parents, « il n'est tout de méme pas en train de se payer
notre téte? - Mon Dieu», sécriait la mére aussitot en
pleurs, «il est peut-étre gravement malade, et nous sommes
[aaletourmenter. Grete! Grete!» A cecri, lascaur répondit
depuisl'autre chambre: « Maman ?» Elles se parlaient ainsi
d'un coté al'autre de lachambre de Gregor. « Tuvastout de
suite aler chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, al'ins-
tant ? - C'éait une voix d'animal », dit le fondé de pouvoir
tout doucement, alors que la mére avait crié. «Annal
Anna! » lanca le pére en direction de la cuisine, depuis
['antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de
suite chercher un serrurier ! » Et d§ales deux fillestraver-
saient en courant |'antichambre dans un frou-frou de jupes
- comment avait fait Grete pour shabiller si vite? - et
ouvraient bruyamment la porte de I'appartement. On ne
I'entendit pas se refermer ; sans doute |'avaient-elles laissée
ouverte, comme c'est le cas dans les maisons ou un mal-

heur et arrivé.

Or, Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes,
on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les
aient trouvées passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille sy était
habituée. Mais enfin, désormais, I'on commencait a croire
qu'il n'était pas tout afat dans son état normal, et I'on était
prét a l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premiéres dispositions lui faisaient du
bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses
semblables et attendait, aussi bien du médecin que du ser-
rurier, sans trop faire la distinction entre eux, des interven-
tions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix
aussi claire que possible a l'approche de discussions déci-
sves, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en
sefforcant de le faire en sourdine, car il était possible que
méme ce bruit e(t d§a une autre résonance que celle d'une
toux humaine, etil n'‘osait plus en décider lui-méme. A coté,
entre-temps, c'était le silence complet. Peut-étre que ses
parents étaient assis a la table avec le fondé de pouvoir et
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chuchotaient, peut-étre qu'ils avaient tous l'oreille collée a
la porte pour écouter.

Gregor se propulsalentement vers laporte avec la chaise,

puisléacha celle-ci, sejeta contrelaporte et se tint debout en
saccrochant a ele - les coussinets de ses petites pattes
avaient un peu de colle -, puis se reposa un instant de son
effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la ser-
rure avec sabouche. Il apparut, hélas, qu'il n'avait pasvrai-
ment de dents - et avec quoi saisirlaclé? -, en revanche les
machoires étaient fort robustes ; en se servant delles, il par-
venait effectivement afaire bouger la clé, sans se soucier de
ce qu'il était manifestement en train de se fairemal, car il y
avait un liquide brunétre qui lui sortait de labouche, cou-
lait sur la clé et tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez,
écoutez », dit a cotélefondé de pouvoir, «il tournelaclé. »
Ce fut pour Gregor un grand encouragement; mais ils
auraient tous dd lui crier, son pére et samere aussi : «Vasy,
Gregor », ilsauraient di crier : « Tiens bon, ne lache pasla
serrure! » Et al'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses
efforts, il mordit farouchement la clé avec toute I'énergie
qu'il pouvait rassembler. Selon ou en était larotation de la
clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour delaserrure, il ne
tenait plus debout que par sabouche, tantot se suspendant
alacle sil lefdlait, ou bien pesant sur €lle de toute la masse
de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair
de son déclic réveilla littéralement Gregor. Avec un soupir
de soulagement, il se dit: «Je n'ai donc pas eu besoin du
serrurier. » Et il appuyalatéte sur le bec-de-cane pour finir
d'ouvrir la porte.

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette facon, en
fait elle fut d§ja assez largement ouverte avant que lui-
méme flt visible. Il lui fallut d'abord contourner lentement
le panneau, et tres prudemment, sil ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de faire son
entrée. |l était encore occupe a exécuter ce mouvement déli-
cat et n'avait pas le temps de se soucier d'autre chose,
qguand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand
«oh!» - on aurait dit le bruit du vent dans les arbres -, et
Gregor levit ason tour, plus prés de laporte que les autres,
porter la main a sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continiment. Lameére - elle était 13, en dépit de la présence

20

du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pou’
la nuit, et qui se dressaient sur sa téte - commenca pai
regarder le pére enjoignant les mains, puis fit deux pas en
direction de Gregor et seffondra au milieu de sesjupes éta-
Iées autour d'elle, laface tournée vers sa poitrine et impos-
sible a discerner. Le pére serra le poing d'un air hostile
comme sil voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la piece autour de lui d'un air égaré, puis se cacha
lesyeux derriere ses mains et se mit apleurer tellement que
sa puissante poitrine tressautait.
Or, Gregor n'entra pas dans la piece, il sappuya au bat-
tant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n'était
visble qu'a moitié, couronné de sa téte inclinée de coté
pour observer les autres. |l faisait a présent bien plus clair;
on voyait nettement, de |'autre coté de larue, une portion
de I'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un
hopital -, avec ses fenétres réguliéres qui percaient brutale-
ment safacade ; lapluie tombait encore, mais seulement &
grosses gouttes visibles une a une et littéralement jetées
aussi une a une sur le sol. Le couvert du petit déeuner
occupait abondamment latable, car pour le pére de Gregor
le plus important repas de lajournée était le petit d§euner,
quil prolongeait des heures durant en lisant divers jour-
naux. Au mur d'en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et e représentant
en uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poi-
gnée de son sabre, souriant cranement et entendant qu'on
respectat son allure et satenue. La porte donnant sur |'anti-
chambre était ouverte et, comme la porte de |'appartement
I'était aussi, on apercevait le palier et le haut de |'escdlier.
«Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'étre le seul a
avoir gardé son calme, «e vais tout de suite m'habiller,
remballer ma collection et partir. Est-ce que vous, vous vou-
lez bien melaisser partir ? Eh bien, vousvoyez, monsieur le
fondé de pouvoir, e ne suis pas buté, je ne demande qu'a
travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais
vivre sans. Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de pou-
voir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme alavérité ? On peut n'étre pas en état de travailler
momentanément, mais c'est le moment ou jamais de se
rappeler ce qui a été accompli naguére et de considérer
gu'une fois I'obstacle écarté I'on en travaillera ensuite avec
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d'autant plus de zéle et de concentration. Tant de choses me
lient anotre patron, vous le savez fort bien. D'autre part, j'ai
le souci de mes parents et de ma soaur. Je me trouve coinceé,
mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les
choses plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au
bureau. Le représentant n'est pas aime, je sais. On sima
gine quil gagne une fortune et qu'il alabellevie. Cest qu'on
N'a pas de raison particuliére de réviser ce préugé. Mais
vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la situa-
tion une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel
et méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui en
sa qualité de chef d'entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de I'employé. Vous savez aussi fort
bien que e représentant, éloigné des bureaux presgue toute
['année, est facilement victime des ragots, des incidents for-
tuits et des réclamations sans fondements, contre lesquelsiil
lui est tout afait impossible de se défendre, étant donné que
généralement il n'en apas vent et n'en ressent les cuisantes
conséguences, sans plus pouvoir en déméler les causes, que
lorsgu'il rentre épuisé de sestournées. Monsieur le fondé de
pouvoir, ne partez pas sans mavoir dit un mot qui me
montre qu'au moins pour une petite part vous me donnez

raison. »

Mais, des les premiers mots de Gregor, le fondé de pou-
voir sétait détourné et ne l'avait plus regardé, avec une
moue de dégodt, que par-dessus son épaule convulsivement
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne setint pas
un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux,
battit en retraite vers la porte, et ce trés progressivement,
comme s quelque loi secréte interdisait de quitter la piece.
Il était d§a dans I'antichambre et, au mouvement brusque
qu'il eut pour faire son dernier pas hors de la piece, on
aurait pu croire gu'il venait de se brdler la plante du pied.
Et dans I'antichambre il tendit lamain droite aussi loin que
possible en direction de I'escalier, comme si I'attendait la-
basune délivrance proprement surnaturelle. <
Gregor se rendit compte qu'il ne falait a aucun prix lais-
ser partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, sil
ne voulait pas que sa position dans la firme fit extréme-
ment compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout
celaaussi bien ; tout au long des années, Ils sétaient forgéla
conviction que, dans cette firme, I'avenir de Gregor était a
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jamais assuré, et du reste ils étaient a ce point absorbés par
leurs soucis du moment quils avaient perdu toute capacité
de regarder vers le futur. Gregor, lui, regardait vers le futur.
Il falait retenir le fondé de pouvair, I'apaiser, le convaincre,
et finalement le gagner a sa cause; car enfin, l'avenir de
Gregor et de safamille en dépendait! Si seulement sa soeur
avait ééla! Elle au moins était perspicace; ele avait pleuré
tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le
dos. Et le fondé de pouvoir, cet homme afemmes, se serait
slrement laissé manceuvrer par elle; dle aurait refermé la
porte de I'appartement et, dans I'antichambre, elle I'aurait
fait revenir de safrayeur. Mais sa soaur n'était justement pas
I3, il falait que Gregor agisse lui-méme. Et sans songer qulil
ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement,
sans songer non plus qu'éventuellement, et méme proba-
blement, son discours une fois de plus n‘avait pas été com-
pris, il sécarta du battant de la porte; se propulsa par
['ouverture; voulut savancer vers le fondé de pouvoir, qui
déja sur le palier se cramponnait ridiculement des deux
mains alarampe; mais aussitét, cherchant a quoi se tenir,
il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Dés
que ce fut fait, il ressentit pour la premiére fois de la mati-
née une sensation de bien-étre ; les petites pattes reposai ent
fermement sur le sol; dles obéissaient parfaitement,
comme il le nota avec plaisir; elles ne demandaient méme
qu'ale porter ou il voudrait ; et il avait dgal'impression que
la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais a
I'instant méme ou, réprimant en oscillant son envie de se
deplacer, il setrouvait ainsi etendu sur le sol non loin de sa
mere et face a elle, voici que tout d'un coup, alors quelle
paraissait complétement prostrée, elle bondit sur ses pieds,
bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom
du ciel, au secours! » penchant la téte comme pour mieux
voir Gregor, mais en méme temps, au contraire, reculant
absurdement a toute alure, oubliant qu'elle avait derriere
elle latable dressée et, une fois contre elle, sy asseyant ala
héte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer
gu'a coté delle la grande cafetiére renversée inondait le
tapis d'un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regar-
dant d'en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de I'esprit
pour uninstant ; en revanche, alavue du café qui coulait, il
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ne put empécher ses machoires de happer dans le vide a
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris
a samere, qui senfuit de latable et ala tomber dans les
bras du pere qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait
plus le temps de soccuper de ses parents ; le fondé de pou-
voir était d§a dans I'escalier ; le menton sur la rampe, il
jetait un dernier regard derriere lui. Gregor prit son élan
pour étre bien sOr de le rattraper, le fondé de pouvoir dut se
douter de quelque chose, car d'un bond il descendit plu-
sieurs marches et disparut ; mais on |'entendit encore pous-
ser un «ouh! » qui retentit dans toute la cage d'escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le pére, resté jusque-la relativement maitre de lui,
dans un état de totale confusion car, au lieu de courir lui-
méme derriére le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas
empécher Gregor de le faire, il empoigna de lamain droite
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main
gauche un grandjournal qui était posé sur latable, et entre-
prit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et journal,
de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre.
Les prieres de Gregor n'y changérent rien, ces prieres reste-
rent d'ailleurs incomprises, si humblement qu'il inclinét la
téte, son pere n'en tapait du pied que plus fort. A l'autre
bout de la piéce, sa mére avait ouvert toute grande une
fenétre en dépit du temps froid et sy penchait dangereuse-
ment en se cachant le visage dans les mains. Depuislarue
et l'escdlier, il se créaun fort courant dair, les rideaux volé-
rent, sur latable lesjournaux se froissérent et seffeuillerent
sur le sol. Son pére repoussait Gregor implacablement, en
émettant des sfflements de sauvage. Seulement Gregor
n'avait encore aucun entrainement pour marcher a recu-
lons, cela alait vraiment trés lentement. Si seulement il
avait eu lapermission de se retourner, il aurait tout de suite
été dans sa chambre, mais il craignait d'impatienter son
pere en perdant du temps a se retourner, et d'un instant a
I'autre la canne, dans la main paternelle, le menagait d'un
coup meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais finalement
Gregor n'eut tout de méme pas le choix, car il Sapercut avec
effrol qu'en marche arriere il ne savait méme pas garder sa
direction; il se mit donc, sans cesser dejeter par coté a son
pere des regards angoissés, a se retourner aussi prompte-
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ment que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-étre
son pére remarqua-t-il sabonne volonté, car il sabstint de
le déranger dans sa rotation, qu'il guida au contraire de
temps aautre de loin avec le bout de sacanne. Si seulement
son pére n'avait pas produit ces insupportables sifflements !
Gregor en perdait compléetement la téte. |l sétait d§a
presque entierement retourné quand, guettant toujours ces
sfflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais
lorsque, enfin, il eut bien latéte en face de la porte ouverte,
il apparut que son corps était trop large pour passer comme
ca. Son pére, dans les dispositions ou il se trouvait, était
naturellement a cent lieues de songer par exemple a ouvrir
le second battant pour que Gregor elt |a place de passer. |
n'avait qu'une idee fixe, c'était que Gregor devait rentrer
dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
l'aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui
auraient été nécessaires a Gregor pour se remettre debout
et tenter de franchir ainsi laporte. Au contraire, comme sil
n'y avait pas eu d'obstacle, il pressait Gregor en faisant a
présent particuliérement de bruit; déa, ce que Gregor
entendait retentir derriére lui n'était plus seulement la voix
d'un seul pére; maintenant, il n'éait vraiment plus question
de plaisanter et Gregor - advienne que pourra- passa la
porte en forgant. Son corps se releva d'un c6té, il setrouva
debiais dans I'ouverture de laporte, leflanctout écorché, le
blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bient6t il
fut coincé, et tout seul il n‘aurait plus pu bouger, ses petites
pattes de l'autre cOté étaient suspendues en l'air toutes
tremblantes, de ce coté-ci elles étaient douloureusement
écrasées sur le sol... c'est alors que son pére lui administra
par-derriere un coup violent et véritablement libérateur, qui
lefit voler jusgu'au milieu de sa chambre, saignant abon-
damment. Ensuite, laporte fut encore claguée d'un coup de
canne, puis ce fut enfin le silence.



Cest au crépuscule seulement que Gregor se réveilla,
apres un sommeil lourd et comateux. Méme sil n'avait pas
été dérangé, il ne se serait sirement pas éveillé beaucoup
plus tard, car il eut le sentiment de Sétre assez reposé et
d'avoir dormi son sodl ; mais il eut I'impression d'avoir été
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en
se refermant |a porte donnant sur I'antichambre. La lueur
des lampadaires électriques de la rue posait des taches
pales au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant encore lente-
ment avec ses antennes, gu'il commencait seulement a
apprécier, il se propulsa avec lenteur vers laporte, pour voir
ce qui Sy était passe. Son cOté gauche paraissait n'étre
gu'une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, €,
sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du
reste, au cours des événements de la matinée, une petite
patte avait subi une blessure grave - c'éait presgue un
miracle qu'elle ft la seule - et dle trainait derriere lui
comme un poids mort.

Cest seulement une fois arrive prés de la porte quiil se
rendit compte de ce qui l'avait attiré; c'était I'odeur de
guelque chose de comestible. Car il y avait laune écuelle de
lait sucré, ou I'on avait coupé des morceaux de pain blanc.
Pour un peu, il aurait ri dejoie, car il avait encore plusfam
gue le matin, et il plongea aussitot la téte dans ce lait,
jusqu'aux yeux ou presque. Mais il I'en retira bientot avec
déception; non seulement il avait de la peine a manger,
avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger qu'a
condition que son corps entier y travaillat en haletant -,
mais de surcroit le lait, qui était naguére sa boisson favo-
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rite, et c'éait sirement pour cela que sa soaur lui en avait
apporté, nelui disait plusrien, et ce fut méme presque avec
répugnance qu'il se détourna de I'écuelle et regagna en se
trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de s§our, Gregor vit par lafente de laporte
que I'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d'habi-
tude c'éait I'heure ou son pére lisait d'une voix forte a sa
mere, et parfois aussi a sa soaur, le journal paraissant
I'aprés-midi, on n'entendait cette fois pas le moindre son.
Or, peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui parlait tou-
jours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du
tout ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il
régnait un grand silence, bien que cependant |'appartement
«neft pas du tout désert. « Tout de méme », se dit Gregor,
«quellevie tranquille menait mafamille », et tout en regar-
dant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande
fierté d'avoir pu procurer a ses parents et a sa soaur unevie
pareille dans un appartement aussi beau. Mais qualait-il se
passer, Sk maintenant toute cette tranquillité, cette aisance,
cette satisfaction sachevaient en catastrophe ? Pour ne pas
Ségarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se
mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on
entrouvrit un peu I'une des portes latérales, et puis I'autre,
mais on les referma prestement; sans doute quelqu'un
avait-il éprouvé le besoin dentrer, mais les scrupules
['avaient emporté. Gregor simmobilisa dés lors prés de la
porte donnant sur |'antichambre, bien résolu afaire entrer
d'une fagon ou d'une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir
qui il était; maislaporte ne souvrit plus, et Gregor attendit
en vain. Au début de lajournée, quand toutes les portes
étaient fermées a clé, tout le monde voulait entrer, et main-
tenant qu'il en avait ouvert une et que les autres avaient
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus
personne ne venait, et d'ailleursles clés étaient dans les ser-
rures, mais del'autre coté.

C'est seulement tard dans la nuit qu'on éeignit lalumiére
dansla sdle de s§our, et il fut alors facile de constater que
ses parents et sa soeur étaient restés éveillés jusque-1a, car
on les entendit nettement séoigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusqu'au matin, personne ne
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viendrait sirement plus voir Gregor ; il disposait donc d'un
long laps de temps pour réfléchir en paix alafagon dont il
allait désormais réorganiser savie. Maislahauteur s déga-
gée de cette chambre ou il était contraint de rester couche a
plat lui fit peur, sans qu'il pQt découvrir pourquoi - car enfin
C'était la chambre ou il logeait depuis cing ans -, et, d'un
mouvement a demi conscient, et non sans une |égere honte,
il se précipita sous le canapé, ou, quoique son dosy fit un
peu ecrasé et qu'il ne pat plus lever latéte, il se sentit aussi-
tot trés a son aise, regrettant seulement que son corps fit
trop large pour trouver entierement place sous le canapé.

Il'y resta la nuit entiere, qu'il passa en partie dans un
demi-sommeil d'ou lafam letirait réguliérement, et en par-
tie a agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui I'ame-
naient tous a conclure qu'il lui fallait provisoirement se
tenir tranquille et, par sa patience et son extréme sollici-
tude, rendre supportables a sa famille les désagréments
qu'il se voyait décidément contraint de lui faire subir dans
son état actuel.

Dés le petit matin, c'était encore presgue la nuit, Gregor
eut I'occasion de verifier la vigueur des résolutions qu'il
venait de prendre, car sa soaur, presgue entierement habillée,
ouvrit la porte de |'antichambre et regarda dans la chambre
avec curiosité. Elle ne le decouvrit pas tout de suite, mais
quand dle I'apercut sous le canapé - que diable, il fdlait
bien qu'il fat quelque part, il n'avait tout de méme pas pu
senvoler -, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se
controler, elle refermalaporte del'extérieur en laclaguant a
toute volée. Mais, comme s €elle regrettait de sétre conduite
ainsi, dle ouvrit de nouveau la porte aussitot et entra sur la
pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez
un inconnu. Gregor avait avancé la téte jusqu'au ras du
canapé et I'observait. Allait-elle remarquer qu'il n‘avait pas
touché au lait, et que ce n'était pas faute d'appétit, et ui
apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait
mieux? S elle ne le faisait pas dele-méme, il aimerait
mieux mourir de fam que de le lui Signder, bien qu'en fait il
et terriblement envie dejaillir de sousle canapé, de sejeter
aux pieds de sa soaur et de lui demander quelque chose de
bon amanger. Mais sa soaur remarquatout de suite avec stu-
peur I'écuelle encore pleine, a part les quelques éclabous-
sures de lait qu'on voyait autour, et ele laramassa aussitot,
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avra dire non pas a mains nues, mais avec un chiffon, et
I'emporta. Gregor était extrémement curieux de voir ce
gu'elle dlait rapporter alaplace, et il fit la-dessus les hypo-
théses les plus diverses. Jamais pourtant il n‘aurait pu devi-
ner ce que sa soaur fit, dans sabonté. Elle lui rapporta, pour
tester ses goQits, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y
avait |a des restes de légumes a moitié avariés; des os du
diner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée;
guelques raisins secs, quelques amandes; un fromage que
Gregor elit déclaré immangeable deux jours plus tét; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troi-
sieme beurree et salée. De plus, élejoignit encore atout cela
I'écuelle, vrai semblablement destinée a Gregor une fois pour
toutes, et ou ele avait mis de I'eau. Et, par délicatesse,
sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repar-
tit tres vite et donna méme un tour de clé, &in que Gregor
notét bien qu'il pouvait se sentir tout a fait a son aise. Gregor
sentit ses petites pattes sagiter frénétiquement, en savan-
cantverslanourriture. D'ailleurs, ses blessures devaient étre
d§a completement guéries, il ne ressentait plus aucune
géne, il sen étonna et songea que, plus d'un mois aupara-
vant, il séait fait une toute petite coupure au doigt avec un
couteau et qu'avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que j'al
mai ntenant une sensibilité moindre ?» pensa-t-il en sucotant
avidement le fromage, qui l'avait aussitot et fortement attiré,
plut6t que tout autre mets. A lafile et lesyeux larmoyantsde
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la
sauce; lesdenréesfraiches, enrevanche, nelui disaient rien,
il ne pouvait pas méme supporter leur odeur, il trainaméme
un peu al'écart les choses qu'il voulait manger. Il avait fini
depuis longtemps et restait juste |3, paresseusement étendu
au méme endroit, quand sa soaur, pour lui sgnifier d'avoir a
se retirer, tourna lentement la clé. 1l sursauta de frayeur,
quoique dgail sommeillét presque, et se hata de retourner
sous le canapé. Maisy rester lui coltaun gros effort d'abné-
gation, méme pendant le peu de temps que sa scaur resta
dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un
peu de rondeur et il était tellement & 1'éroit 1a-dessous qulil
pouvait a peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les
yeux quelque peu exorbités, que sa soaur, sans se douter de
rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du
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repas, mais méme ce que Gregor n'avait pas touché, comme
S cela auss était désormais inutilisable, versant tout ala
héte dans un seau qu'elle coiffa d'un couvercle en bois, sur
quoi ele emportaletout. A peine séait-elle retournée que
Gregor sempressa de sextraire de sous le canapé pour seti-
rer et se dilater a nouveau.

Cest ains désormais que Gregor fut alimenté chaque
jour, une fois le matin quand les parents et la bonne dor-
maient encore, et une seconde fois quand tous les autres
avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents
dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la
soaur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils
pas non plus que Gregor mourdt de faim, mais peut-étre
N'auraient-ils pas supporté d'étre au courant de ses repas
autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que la scaur
entendait leur épargner un chagrin, fit-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour
se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
I'apprendre ; car, comme on ne le comprenait pas, personne
ne songeait, méme sa soaur, qu'il pt comprendre les autres,
et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se contenter
de I'entendre c¢a et 1a soupirer et invoquer les saints. Cest
seulement plus tard, quand dle se fut un peu habituée a
tout cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle
sy habituat complétement -, que Gregor put parfois saisir
au vol une remarque qui partait d'un bon sentiment ou
pouvait étre ainsi interprétee. « Aujourd'hui, il atrouvé ca
bon », disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux dégéts
danslanourriture, tandis que dansle casinverse, qui peu a
peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait
d'unton presquetriste: «Voilaencore quetout est resté. »

Mais sil ne pouvait apprendre aucune nouvelle directe-
ment, en revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans
les piéces attenantes, et il suffisait qu'il entende des voix
pour qu'aussitot il courejusgu'ala porte correspondante et
sy colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il
Ny eut pas une seule conversation qui ne portat sur lui, fit-
ce amots couverts. Deux jours durant, tous les repas don-
nerent lieu a des conciliabules sur lafagon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais méme entre les repas on
parlait du méme sujet, car il y avait toujours deux membres

31



de lafamille ala maison, étant donné sans doute que per-
sonne ne voulait y rester seul, mais qu'en aucun cas on ne
voulait qu'il n'y elt personne. En outre, désle premier jour,
labonne - sans qu'on st clairement si elle avait eu vent de
I'événement et jusqu'a quel point - avait supplié a genoux la
mere de Gregor de lui donner immédiatement son congé, et
guand dlefit ses adieux un quart d'heure plus tard, c'est en
pleurant qu'elle se confondit en remerciements, comme si
ce congeé avait été laplus grande bonté qu'on avait eue pour
elle dans cette maison; et, sans qu'on lul et rien demandé,
elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

Des|lors, ce fut la soaur, avec samere, qui dut faire aussi
lacuisine; il est vrai que ce n'était pas un gros travail, car
on ne mangeait presque rien. Gregor les entendait sencou-
rager en vain les uns les autres a manger, sans obtenir
d'autre réponse que «merci, ¢a uffit » ou quelque chose
dans ce genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus. Souvent
la soaur demandait au pere sil voulait de la biere, et ele
soffrait gentiment a aller en chercher et, quand le pere ne
répondait pas, elle déclarait pour lui 6ter tout scrupule
gu'elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pére
disait finalement un grand « non », et I'on n'en parlait plus.

Deslepremier jour, le pére avait exposé en détail, tant a
lamére qu'ala soaur, quelle était la situation financiére dela
famille et ses perspectives en la matiere. Se levant parfois
de table, il alait jusqu'au petit coffre-fort qu'il avait sauvé
cing ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en
rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le
bruit de la serrure compliquée qui souvrait et, une fois
retiré le document en question, se refermait. Ces explica
tions paternelles étaient, pour une part, lapremiere bonne
nouvelle qui parvenait a Gregor depuis sa captivité. |l avait
cru qu'il n'était rien resté a son pere de cette entreprise, du
moins son pere ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne l'avait dailleurs pas interrogé la-dessus. A I'épogue,
['unique souci de Gregor avait été de tout mettre en ceuvre
pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il sétait alors mis atravailler avec une
ardeur toute particuliére et, de petit commis qu'il était,
presque du jour au lendemain il était devenu représentant,
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ce qui offrait naturellement de tout autres possibilités de
gains, les succes remportés se traduisant aussitét, sous
forme de provision, en argent liquide qu'on pouvait rappor-
ter a la maison et poser sur la table sous les yeux de la
famille étonnée et ravie. C'était le bon temps, maisjamais
cette premieére période ne se retrouva par la suite, du moins
avec le méme éclat, quoique Gregor se mit agagner de quoi
subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu'il faisait
effectivement. On sétait tout bonnement habitué a cela,
aussi bien lafamille que Gregor lui-méme, on acceptait cet
argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon
coaur, mais les choses n‘avaient plus rien de chaleureux.
Seule la scaur de Gregor était tout de méme restée proche
de lui, et il caressait un projet secret a son égard : dle qui,
contrairement alui, aimait beaucoup la musique et jouait
du violon de fagon émouvante, il voulait I'an prochain, sans
se soucier des gros frais que cela entrainerait et qu'on sau-
rait bien couvrir d'une autre matiére, I'envoyer au conserva
toire. Souvent, lors des brefs s§ours que Gregor faisait dans
laville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations
avec sa soalr, mais toujours comme un beau réve dont la
réalisation était impensable, et les parents n'entendaient
méme pas ces évocations innocentes d'une tres bonne
oreille; mais Gregor pensait trés sérieusement a cette
affaire et avait I'intention de I'annoncer solennellement le
soir de Nodl.

Tdles étaient les pensées, bien vaines dans I'état ou il
était, qui lui passaient par latéte tandis qu'il était |a debout
a épier, collé alaporte. Parfois il était pris d'une fatigue si
générale qu'il n'était plus capable d'écouter et que sa téte
allait heurter doucement la porte, mais aussitot il la rete-
nait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu a
coté et les avait tous fait taire. «Savoir ce qu'il fabrique
encore », disait son pere au bout d'un moment, en se tour-
nant manifestement vers laporte, et ce n'est gu'ensuite que
la conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout aloisir - car son pére, dans ses
explications, se répétait fréqguemment, en partie parce que
[ui-méme ne sétait pas occupé de ces choses depuis long-
temps, et en partie aussi parce que la mére de Gregor ne
comprenait pas tout du premier coup - qu'en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période précé-
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dente, un capital, a vrai dire trés modeste, qu'avaient
guelque peu arrondi entre-temps les intéréts, auxquels on
n'avait pas touché. Mais, en outre, I'argent que Gregor rap-
portait tous les mois a la maison - lui-méme ne gardant a
son usage que quelques écus - n'avait pas été entiérement
dépense et Il avait constitué un petit capital. Gregor, der-
riere sa porte, hochait la téte avec enthousiasme, ravi de
cette manifestation inattendue de prudence et d'économie.
De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la
dette que son pere avait envers son patron, rapprochant
d'autant lejour ou il aurait pu rayer cette ligne de son bud-
get, mais a présent il valait sirement mieux que son pére
elt pris d'autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire
vivre lafamille des seulsintéréts ; cela suffirait peut-étre ala
faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c'éait tout.
Donc c'était juste une somme a laguelle on n'avait pas le
droit de toucher et qu'il falait mettre de c6té en cas de
besoin; et il falait gagner de quoi vivre. Or le pere était en
bonne santé, mais c'était un viell homme, qui n'avait plus
travaillé depuis dga cing ans et qui ne devait en tout cas
pas présumer de ses forces ; pendant ces cing années, qui
€taient les premieéres vacances de savie pénible et pourtant
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup
devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mére,
peut-étre, alait maintenant devoir gagner de I'argent, ele
qui avait de I'asthme, ele pour qui latraversée de |'apparte-
ment était d§a un effort et qui passait un jour sur deux a
suffoquer sur le sofa prés de la fenétre ouverte ? Et est-ce
que sa sceur alait devoir gagner de l'argent, ele qui était
encore une enfant, avec ses dix-sept ans, ele qu'on n‘avait
pas lamoindre envie d'arracher alavie qu'elle avait menée
jusque-1a, consistant a shabiller joliment, a dormir long-
temps, a aider aux travaux du ménage, a participer a
guelques modestes distractions et surtout a jouer du vio-
lon? Quand la conversation venait sur la nécessité de
gagner de l'argent, Gregor commencait toujours par |acher
laporte et par sejeter sur le sofaqui se trouvait a proximité
et dont le cuir était frais, car il était tout brdlant de honte et
de chagrin.

Souvent il restait [a couché de longues nuits durant, sans
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou
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bien il ne reculait pas devant I'effort considérable que lui
coltait e déplacement d'une chaise jusqu'ala fenétre, puis
I'escalade de son rebord ou il restait appuyé, caé sur la
chaise, manifestement juste pour se remémorer le senti-
ment de liberté qu'il éprouvait naguére a regarder par la
fenétre. Car en fait, dejour enjour, il voyait de plus en plus
flou, méme les choses peu éloignées; il n'apercevait plus du
tout I'ndpital d'en face, dont la vue par trop fréquente le fai-
sait jadis pester, et sil n'avait pas su habiter dans la rue
came, mais compléetement citadine, qu'était |a Charlotten-
strasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnait sur un
désert ou le cid gris et laterre grise se rejoignaient jusqu'a
se confondre. |l suffit que sa soaur e(it observeé deux fois que
la chaise était devant lafenétre pour que désormais, chaque
fois qu'dle avait fait le ménage, elle laremit soigneusement
a cette place, laissant méme dorénavant ouvert le panneau
intérieur de lafenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa soaur et la
remercier de tout ce qu'ele était obligée de faire pour lui, il
aurait plus aisément supporté les services qu'elle lui ren-
dait; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa
soaur sefforcait d'atténuer autant que possible ce que tout
cela avait d'extrémement génant et, naturellement, plus le
temps passait, mieux eley réussissait; mais Gregor aussi
voyait de plus en plus clairement son manege. Pour lui, d§a
I'entrée de sa soaur était terrible. A peine était-elle dans la
chambre que, sans prendre le temps de refermer laporte, si
soucieuse qu'elle flt par ailleurs d'épargner a tout autre le
spectacle qu'offrait 1a piece de Gregor, dle courait jusqu'ala
fenétre et, comme s dle dlait é&ouffer, I'ouvrait tout grand
avec des mains fébriles; et puis, s froid qu'il fit dehors, dle
restait un petit moment alafenétre en respirant afond. Par
cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois
par jour; il passait tout ce moment a trembler sous le
canapé, tout en sachant fort bien qu'elle lui aurait certaine-
ment épargné celavolontiers, s seulement elle sétait sentie
capable de rester avec |a fenétre fermée dans une piéce ou il
se trouvait. Unjour - il devait bien sétre écoulé un mois
déga depuis lamétamorphose de Gregor, et sa scaur, tout de
méme, n'avait plus lieu d'étre frappée d'étonnement a sa
vue -, dle entraun peu plus tét que d'habitude et le trouva
encore en train de regarder par la fenétre, immobile et

35



effectivement effrayant, dressé comme il I'éait. Gregor
n'e(it point été surpris qu'elle n'entrét pas, puisque, placé
comme il I'éait, Il I'empéchait d'ouvrir tout de suite la
fenétre; mais, non contente de ne pas entrer, ele fit un
bond en arriere et refermala porte ; quelqu'un d'étranger a
I'affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sceur et
avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitot se
cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusgu'a midi
pour que sa soaur revienne, et ele lui parut beaucoup plus
Inquiete que d'habitude. I comprit donc que savue lui était
toujours insupportable et qu'elle ne pourrait que lui rester
insupportable, et que sirement il lui fallait faire un gros
effort sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au spec-
tacle de la moindre partie de son corps dépassant du
canape. Afin de lui épargner méme cedla, il entreprit unjour
- il lui fallut quatre heures de travail - de transporter sur
son dosjusqu'au canapé le drap de son lit et de I'y disposer
de fagon a étre désormais complétement dissimulé, au
point que sa scaur, méme en se penchant, ne pat pas le voir.
Si dle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle
aurait pu l'enlever, car enfin il était suffisasmment clair que
ce n'était pas pour son plaisir que Gregor se claguemurait
ainsi ; mais elle laissale drap en place et Gregor crut méme
surprendre un regard de gratitude, tandis qu'unjour il sou-
levait prudemment un peu le drap avec sa téte pour voir
comment sa sceur prenait ce changement d'installation.

Pendant les quinze premiersjours, les parents ne purent
se résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souvent
complimenter sa sceur du travail qu'elle faisait a présent,
tandis quejusgue-lails lui manifestaient souvent leur irrita-
tion parce qu'a leurs yeux ele n'était pas bonne a grand-
chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les
deux, le pére et lamere, devant la chambre de Gregor, pen-
dant que sa soaur y faisait le ménage et, des qu'elle en sor-
tait, il falait qu'elle raconte avec precision dans quel état se
trouvait la piéce, ce que Gregor avait mange, de quelle
facon il sétait comportée cette fois, et si peut-étre on notait
unelégére amélioration. Au reste, lamere de Gregor voulut
relativement vite venir le voir, mais le pere et la scaur la
retinrent, en usant tout d'abord d'arguments rationnels, que
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
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I'entendit crier « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est
mon fils, le malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu'il
faut que je le voie ?» Gregor pensa aors que peut-étre ce
serait tout de méme une bonne chose que samerevienne le
vair, pas tous lesjours, naturellement, mais peut-étre une
fois par semaine; car enfin elle comprenait tout beaucoup
mieux que sa soaur, qui en dépit de tout son courage n'était
apres tout qu'une enfant et qui finalement ne sétait peut-
étre chargée d'une aussi rude tache que par une irréflexion
d'enfant.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mére n'alait pas tar-
der a étre satisfait. Pendant lajournée, il ne voulait pas se
montrer a la fenétre, ne ft-ce que par égard pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se trainer bien
longtemps sur ces quelques metres carrés de plancher, la
nourriture ne lui procura bientét plus le moindre plaisr,
auss prit-il I'nabitude, pour se distraire, d'évoluer en tous
sens sur les murs et le plafond. 1l aimait particuliérement
rester suspendu au plafond; c'était tout autre chose que
d'étre allongeé sur le sol ; une oscillation |égére parcourait le
corps; et dans|'éat de distraction presque heureuse ouil se
trouvait |a-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande
surprise, se lache et atterrisse en claguant sur le plancher.
Mais a présent il était naturellement bien plus maitre de
Son corps qu'auparavant et, méme en tombant de si haut, il
ne se faisait pasde mal. Or, sasoaur remarqua sanstarder le
nouveau divertissement que Gregor Sétait trouvé -
dailleurs sareptation laissait ¢a et la des traces de colle - et
elle se mit en téte de faciliter largement ces évolutions et
d'enlever les meubles qui les génaient, donc surtout la com-
mode et le bureau. Seulement dle ne pouvait pas faire cela
toute seule; son pere, ele n'osait pas lui demander de
I'aider ; lapetite bonne aurait certainement refusé, car cette
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le
départ de I'ancienne cuisiniére, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine
constamment fermée a clé et de n'avoir a ouvrir que sur
appel spécia ; il ne restait donc plus a la sceur qu'a aller
chercher lamere, unjour que le pere était sorti. Lamere de
Gregor arriva d'ailleurs en poussant des cris d'excitation
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La
soaur commenca naturellement par vérifier que tout fit
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bien en place dans la piece, et cest seulement ensuite
gu'elle laissaentrer samere. Gregor, en toute hate, avait tiré
son drap encore plus bas et en |ui faisant faire plus de plis,
I'ensemble avait vraiment I'air d'un drap jeté par hasard sur
le canapé. Auss bien Gregor sabstint-1l cette fois d'espion-
ner sous son drap ; il renonga avoir sa mére dés cette pre-
miere fois, trop content qu'elle et fini par venir. « Viens, on
ne le voit pas », disait la scaur, et manifestement elle tenait
samere par lamain. Gregor entendit alors ces deux faibles
femmes déplacer la viellle commode, malgré tout assez
lourde, et sa sceur réclamer constamment que sa mere lui
laissét le plus gros du travail, ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque qu'elle courait de se fatiguer a
I'exces. Cedla dura tres longtemps. Aprés un bon quart
d'heure defforts, la mere déclara qu'il valait mieux laisser la
commode |3, car d'abord €lle était trop lourde et elles n'en
viendraient pas about avant le retour du pére, barrant alors
tous les chemins a Gregor en lalaissant en plein milieu, et
ensuite il n'était pas s slr qu'on fit plaisir a Gregor en enle-
vant ces meubles. Elle avait plutdt I'impressioninverse ; ele
avait le coaur tout serré en voyant ce mur vide; et pourguoi
Gregor n'aurait-il pas le méme sentiment, puisqu'il était
habitué de longue date aux meubles de cette chambre et
gue par consequent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d'ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus
gue jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne
savait pasou il setrouvait précisément, n'entendit méme le
son de savoix, car pour les mots, elle était convaincue gu'il
ne les comprenait pas, «et dailleurs, en enlevant ces
meubles, est-ce gque nous ne sommes pas en train de mon-
trer que nous abandonnons tout espoir qu'il aille mieux, et
delelaisser cruellement seul avec lui-méme? Je croisquele
mieux serait d'essayer de maintenir sa chambre dans |'état
exact ou dle était, afin que Gregor, lorsgu'il reviendra parmi
nous, trouve tout inchangé, et qu'il en oublie d'autant plus
facilement cette période. »

En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit
compte que le manque de toute conversation humaine
directe, alié a cette vie monotone au sein de sa famille, lui
avait sirement troublé I'esprit tout au long de ces deux
mois; car comment sexpliquer autrement qu'il ait pu sou-
haiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réel-
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lement envie que cette piéce douillette, agréablement instal-
Iée avec des meubles de famille, se métamorphosét en un
antre ou il pourrait certes évoluer a sa guise en tous sens,
mais ou en méme temps il ne pourrait qu'oublier rapide-
ment, totalement, son passé d'étre humain? Car enfin il
était d§a a deux doigts de I'oubli, et il avait falu lavoix de
samere, quil n'avait pas entendue depuis longtemps, pour
le secouer. 1l ne falait rien enlever ; tout devait rester; les
effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables; et si les meubles I'empéchaient de se livrer
a ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au
contraire une bonne chose.

Mais sa soaur était malheureusement d'un avis différent ;
elle avait pris I'habitude, non sans raison avra dire, de se
poser en expert face a ses parents lorsqu'il sagissait des
affaires de Gregor, et cette fois encore le consell donné par
sa mere suffit pour qu'elle sobstinat a vouloir enlever non
seulement les meubles auxquels ele avait d'abord pensg, la
commode et le bureau, mais bien tous les meubles, a
I'exception de I'indispensable canapé. Naturellement, cette
exigence n'était pas inspirée que par un mouvement enfan-
tin de défi, ni par I'assurance qu'elle avait acquise ces der-
niers temps de facon aussi laborieuse qu'inopinée ; de fait,
elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de beau-
coup d'espace pour évoluer, mais qu'en revanche, pour ce
gu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les meubles. Mais
peut-étre que jouait aussi 'esprit exalté des jeunesfillesde
son &ge: il cherche a se satisfaire en toute occasion €, en
I'occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre encore
plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir des
lors en faire plus pour lui gu'auparavant. Car, dans une
piece ou Gregor régnerait en maitre sur les mursvides, per-
sonne d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le cou-
rage de pénétrer.

Auss ne voulut-elle pas démordre de sadécision, malgré
sa mére que d'ailleurs cette chambre inquiétait et semblait
faire héditer, et qui bientdt se tut, aidant de son mieux sa
fille aemporter lacommode. Eh bien, lacommode, Gregor
pouvait encore sen passer, a la rigueur; mais le bureau,
dgja, devait rester. Et apeine les deux femmes, se pressant
en géemissant contre la commode, eurent-elles quitté la
piece, que Gregor sortit la téte de sous le canapé pour voir

)



comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement
sa meére qui revint la premiere, pendant que dans la piece
voisine Grete tenait |la commode enlacée, parvenant juste a
lafaire osciller de-ci, de-1a, mais évidemment pas alafaire
avancer. Or, lamére de Gregor n'était pas habituée al'aspect
qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor
repartit-il bien vite en marche arriére jusqu'au fond du
canapé, mais sans pouvoir empécher que le drap bouge un
peu au premier plan. Cela suffit pour attirer |'attention de sa
mere. Elle simmobilisa, restafigée un instant, puis repartit
trouver Grete.

Quoiqu'il se dit sans cesse qu'il ne se passait rien d'extra-
ordinaire, qu'on déplacait juste quelques meubles, Gregor
dut bientét savouer que les dlées et venues des deux
femmes, leurs petites exclamations, le raclement des
meubles sur le sol avaient sur lui I'effet d'un grand cham-
bardement qui I'assaillait de toutes parts; et bien qu'il ren-
trét la téte et les pattes, et enfoncét presque son corps dans
le sol, il sedit gu'immanquablement il n'allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de
vider sa chambre; eles lui prenaient tout ce qu'il aimait;
déalacommode contenant la scie a découper et ses autres
outils avait éé emportée; eles arrachaient a présent du sol
ou il était presque enraciné le bureau ou il avait fait ses
devoirs quand il était al'école de commerce, quand il était
au lycée, et méme d§alorsqu'il était al'école primaire... |l
n'était vraiment plus temps d'apprécier si les deux femmes
étaient animées de bonnes intentions, dailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait
travaller en silence, et I'on n'entendait plus que le bruit
lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans
['autre piéce, Sétaient accotées un instant au bureau pour
reprendre un peu leur souffle -, changea quatre fois de
direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité;
c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par
ailleurs nu, I'image de la dame vétue uniquement de four-
rure; il grimpa prestement jusqu'a elle et se colla contre le
verre, qui leretint et fit du bien a son ventre brilant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent recouvrait en entier,
on pouvait étre sir que personne n'alait la lui enlever. Il
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tordit latéte vers la porte de |'antichambre, pour observer
les femmes a leur retour.

Elles ne sétaient pas accordé beaucoup de repos et reve-
naient d§a; Grete tenait sa mére a bras-le-corps et la por-
tait presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ?>»
dit-elle en regardant autour d'elle. C'est alors que se croise-
rent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans
doute uniquement a cause de la présence de sa mére, dle
garda son came, penchale visage vers ele pour I'empécher
de regarder, puis dit tout atrac et non sans frémir : « Allez,
tu ne préféres pas revenir un instant dans la sdle de
s§jour?» Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient
claires: ele voulait mettre leur mére en sécurité, puis le
chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer.
Il était installé sur son sous-verre et ne le l&cherait pas. I
sauterait plutét alafigure de sa soaur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plut6t inquiété sa
mere, qui fit un pas de cbté, apercut la gigantesgue tache
brune sur le papier peint afleurs et, avant de prendre vrai-
ment conscience que c'était Gregor qu'elle voyait, criad'une
Voix étranglée «Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu!», pour
Sabattre, bras en croix comme si dlerenoncait atout, surle
canapé, ou dlenebougeaplus. « Ah, Gregor ! » SécriaGrete
en levant le poing et en jetant a son fréere des regards péné-
trants. C'éaient, depuis sa métamorphose, les premiers
mots qu'elle lui adressait directement. Elle courut chercher
quelque flacon de sels dans la piece voisine, pour faire reve-
nir sa mére de son évanouissement. Gregor voulut aider
lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours
temps -, mais il collait solidement alavitre et dut Sen arra-
cher en forcant ; il se précipitaalors ason tour dans I'autre
piéce, comme sil pouvait donner quelque conseil a sa scaur,
comme autrefois; mais il ne put que rester derriere ele
sans rien faire; fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu'elle se retourna; un flacon tomba par
terre et sebrisa; un éclat blessa Gregor alaface, tandis quiil
se retrouvait dans une flague de quelque médicament cor-
rosif ; sans plus sattarder, Grete ramassa autant de flacons
qu'elle pouvait en tenir et filarejoindre sa mére, refermant
la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé
de samere, qui était peut-étre prés de mourir par safaute;
il ne falait pas ouvrir laporte, sil nevoulait pas chasser sa
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soaur, qui devait rester aupres de samere; il n'avait mainte-
nant qu'a attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit
aramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond,
pour finalement, désespéré et voyant toute la piéce se
mettre atourner autour de lui, se laisser choir au milieu de
lagrandetable.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué,
alentour c'éait le silence, peut-étre était-ce bon signe. C'est
alors qu'on sonna. La petite bonne était naturellement
enfermée a clé dans la cuisine, et c'est donc Grete qui dut
aller ouvrir. Le pére rentrait. « Qu'est-ce qui Sest passé ?»
tels furent ses premiers mots; sans doute avait-il tout com-
pris, rien qu'avoir l'air de Grete. Elle répondit d'une voix
assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la
poitrine de son pere: « Maman sest trouvée mal, mais cava
dga mieux. Gregor sest échappé. - Je my attendais, dit le
pere, je vous l'avais toujours dit ; maisvous autres femmes,
Vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son pére avait
mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui
avait fait Grete, et qu'll supposait que Gregor Sétait rendu
coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc mainte-
nant que Gregor rassure son pere; car, pour lui fournir des
explications, 1l n‘en avait ni le temps ni la possibilité. Auss
se réfugiat-il contre la porte de sa chambre et se pressa
contre elle, ain que son pere, des qu'il entrerait dans |'anti-
chambre, pOt aussitét voir que Gregor était animé des
meilleures Intentions, qu'il voulait tout de suite rentrer dans
sachambre et qu'il n'était pas nécessaire de le chasser, quiil
auffisait d'ouvrir la porte pour quil disparGt immeédiate-
ment.

Mais le pere n'était pas d'humeur a discerner ce genre de
finesses. « Ah!» sécria-t-il des son entrée, sur un ton qui
exprimait alafois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta
latéte de laporte et lalevavers son pere. |l n'avait vraiment
pas imaginé son péere tel qu'il le voyait |a; certes, ces der-
niers temps, aforce de selivrer a ses évolutions rampantes
d'un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper
comme naguere de ce qui se passait dans lereste de I'appar-
tement, et il aurait dO effectivement Sattendre a découvrir
des faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme,
était-ce encore la son pere ? Etait-ce le méme homme qui,
naguére encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand
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Gregor partait pour une tournée; qui, les soirs ou Gregor
rentrait, I'accuelllait en robe de chambre dans son fauteuil ;
qui n'était guere capable de se lever et se contentait de
tendreles brasen signe dejoie, et qui, lors desrares prome-
nades communes que lafamille faisait quelques dimanches
par an et pour lesjours fériés importants, marchant entre
Gregor et samere qui alaient pourtant dga lentement, les
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux
manteau, tatant laborieusement le sol d'une béquille pré-
cautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, sarré-
tant presgque a chaque fois pour rameuter autour de lui son
escorte ? Mais apresent il setenait tout ce qu'il y ade plus
droit; revétu d'un uniforme strict, bleu a boutons dorés,
comme en portent les employés des banques, il déployait
son puissant double menton sur le col haut et raide de sa
vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, sesyeux noirslan-
caient des regards vifs et vigilants, ses cheveux blancs,
naguere en bataille, étaient soigneusement lisses et séparés
par une raie impeccable. Sa casquette, ornée d'un mono-
gramme doré, sans doute celui d'une banque, décrivit une
courbe a travers toute la piece pour atterrir sur le canapé;
puis, les mains dans les poches de son pantalon et retrous-
sant ainsi les pans de salongue vareuse, il marchavers Gre-
gor avec un air d'irritation contenue. 1l ne savait sans doute
pas lui-méme ce qu'il projetait de faire; mais toujours est-il

quil levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
sétonna de la taille gigantesque qu'avaient les semelles de
ses bottes. Mais il ne Sattarda pas la-dessus, sachant bien
depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son pére
considérait qu'il convenait d'user a son égard de la plus
grande sévérité. Auss se mit-il a courir devant son peére,

sarrétant quand son pére simmobilisait, et filant & nouveau

dés que son pere faisait un mouvement. Ils firent ainsi plu-

sieurs fois le tour de la piece, sans qu'il se passét rien de
décisf, et méme sans que cela elit I'air d'une poursuite, tant

tout cela se déroulait sur un rythme lent. C'est d'ailleurs
pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher,

d'autant qu'il craignait, sil se réfugiait sur les murs ou le
plafond, que son pere nevoie lade sa part une malice parti-

culiere. Encore Gregor était-il obligé de sedire qu'il netien-

drait pas longtemps, méme a ce régime, car pendant que
son pere faisait un pas, il devait executer, lui, quantité de
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petits mouvements. L'essoufflement commencait d§ja a se
manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien
robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il
titubait, ouvrant apeine les yeux pour mieux concentrer ses
énergies sur sa course, et que dans son hébétude il n‘avait
pas idée de sen tirer autrement qu'en courant, et qu'il avait
dg§a presque oublié qu'il disposait des murs - en I'occur-
rence encombrés de meubles délicatement scul ptés, tout en
pointes et en créneaux -, voila que, lancé avec |égereté,
guelgue chose vint atterrir tout a cété de lui et rouler sous
son nez. C'éait une pomme; ele fut aussitot suivie d'une
deuxieme; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la course
était vain, car son pére avait décidé de le bombarder. Pui-
sant dans la coupe de fruits sur la desserte, il sétait rempli
les poches de pommes et maintenant, sans viser précisé-
ment pour l'instant, les langait I'une aprés l'autre. Les
petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens,
comme éectrisées, et sSentrechoquaient. L'une déles, lan-
cée mollement, effleurale dos de Gregor et glissa sans pro-
voquer de dommage. Mais dle fut aussitot suivie d'une
autre qui, au contraire, senfonga littéralement dans le dos
de Gregor ; il voulut se trainer un peu plus loin, comme si
cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en
changeant de lieu; maisil se sentit comme cloué sur place
et sétira de tout son long, dans une compléte confusion de
tous ses sens. |l vit seulement encore, d'un dernier regard,
gu'on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que,
suivie par sa sceur qui criait, samere en sortait précipitam-
ment, en chemise, car sa sceur l'avait déshabillée pour
guelle respirét plus librement pendant son évanouisse-
ment, puis que samere courait vers son pere en perdant en
chemin, I'un apres |'autre, sesjupons délacés qui glissaient
aterre, et qu'en trébuchant sur eux €elle se précipitait sur le
pere, I'enlacgait, ne faisait plus qu'un avec lui - mais Gregor
perdait d§alavue - €, les mains derriére lanuque du pere,
le suppliait d'épargner lavie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois
- personne n'‘osant enlever la pomme, elle restacomme un
visible souvenir, fichée dans sa chair - parut rappeler, méme
ason pere, qu'en dépit de laforme affligeante et répugnante
gu'il avait a présent, Gregor était un membre de la famille,
gu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au
contraire le devoir familial imposait qu'a son égard on rava-
|at toute aversion et I'on sarmét de patience, rien que de
patience.

Et s, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais
perdu pour toujours une part de sa mohilité, et que pour le
moment il lui falait, pour traverser sachambre, comme un
vieil invalide, de longues, longues minutes - quant a évoluer
en hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il recut
pour cette détérioration de son état une compensation qu'il
jugeatout afait satisfaisante : c'est que réguliérement, vers
le soir, on lui ouvrit laporte donnant sur la piece commune,
porte qu'il prit I'habitude de guetter attentivement une ou
deux heures a l'avance, et qu'ainsi, étendu dans |'obscurité
de sa chambre, invisible depuis la salle de s§our, il pouvait
voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d'assentiment genéral, et
donc tout autrement qu'avant.

Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois,
ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d'hotel,
songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment ou,
fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. Mainte-
nant, tout se passait en général fort silencieusement. Le
péere sendormait sur sa chaise peu apreslafin du diner; la
mere et la sceur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
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de bruit ; lamere, courbée sous lalampe, cousait de lalin-
gerie pour un magasin de nouveautés; la soaur, qui avait
pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirees a
apprendre la sténographie et le francais, dans I'espoir de
trouver un jour une meilleure place. Parfois, le pere se
réveillait et, comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait
alamere: « Comme tu couds longtemps, ce soir encore! »
Puisil serendormait aussitét, tandis que lameére et la scaur
échangeaient des sourires |as.

Avec une sorte d'entétement, e pére serefusait, méme en
famille, a quitter son uniforme; et tandis que sa robe de
chambre pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme sil était toujours prét a
assurer son service et attendait, méme ici, la voix de son
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début dga
n'etait pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin
gu'en prenaient la mere et lafille, et Gregor contemplait
souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches,
mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans
lequel le viell homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Des que lapendule sonnait dix heures, lamere sefforcait
deréveiller le pere en lui parlant doucement, puis de le per-
suader d'aller se coucher, car cette fagcon de dormir n'en
était pas une et, devant prendre son service a Sx heures, le
pere avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec
['entétement qui sétait emparé de lui depuis quil était
employé, il sobstinait régulierement a rester encore plus
longtemps a la table, quoiqu'il sendormit immanquable-
ment, et ce n'est qu'a grand-peine qu'on pouvait |'amener
ensuite a troguer sa chaise contre son lit. La mére et la
soaur pouvaient bien I'assallir de petites exhortations, il
secouait lentement la téte des quarts d'heure durant, gar-
dait les yeux fermés et ne se levait pas. Lamereletirait par
la manche, lui disait des mots doux a l'oreille, la soaur
l&chait son travail pour aider sa mére, mais ¢a ne prenait
pas. Le pére ne faisait que saffaisser encore davantage sur
sa chaise. Ce n'est que quand les femmes I'empoignaient
sous les bras qu'il ouvrait les yeux, regardait tour atour la
mere et lafille, et disait habituellement: «Voila ma vie!
Voilalereposde mesvieux jours! » Sappuyant alors sur les
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deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire,
comme s c'était alui que sa masse pesait le plus, se laissait
conduire jusqu'a la porte, faisait alors signe aux femmes de
lelaisser, puis continuait tout seul, tandis qu'elles Sempres-
saient de |acher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour
courir derriére lui et continuer de l'aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le
temps de soccuper de Gregor plus quil n'était strictement
nécessaire ? Letrain de maison fut réduit de plusen plus; la
petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui
lui flottaient tout autour de la téte, vint matin et soir pour
executer les grostravaux ; tout le reste était fait par lamere,
en plus de toute sa couture. On en vint méme a vendre
divers bijoux de famille qu'autrefois la mere et la sceur por-
taient avec ravissement al'occasion de soirées et de fé&es:
Gregor I'apprit un soir en les entendant tous débattre des
prix qu'on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimina-
tion, c'éait toujours que cet appartement était trop grand
dans I'état actuel des choses, mais qu'on ne pouvait pas en
changer, car on ne pouvait imaginer comment démenager
Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui
empéchait un démeénagement, ce n'était pas seulement
gu'on prit en compte sa présence, car enfin I'on aurait pu
aisément le transporter dans une caisse appropriée percée
de quelques trous d'aération; ce qui retenait surtout sa
famille de changer de logement, c'éait bien plutét quele
n'avait plus le moindre espoir et estimait étre victime d'un
malheur sans égal danstout le cercle de leurs parents et de
leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de gens
pauvres, ils sen acquittaient jusqu'au bout, le pére alait
chercher leur déeuner aux petits employés de labanque, la
mere simmolait pour le linge de personnes inconnues, la
soaur courait de-ci de-la derriére son comptoir au gré des
clients qui lacommandaient, et les forces de lafamille suffi-
saient tout juste a cela, pas davantage. Et lablessure dansle
dos de Gregor recommencait alui faire mal comme au pre-
mier jour, quand samere et sa soaur, ayant mis le pere au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient
I'une contre |'autre et d§ja sasseyaient joue contre joue; et
guand alors samére, montrant la chambre de Gregor, disait
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« Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor
se retrouvait dans |'obscurité, tandis qu'a coté les deux
femmes mélaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient
fixement la table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et lesjournées presque sans dor-
mir. Quelquefoisil songeait qu'a la prochaine ouverture de
laporteil alait reprendre en main les affaires de lafamille,
tout comme naguere ; dans ses pensées surgissaient a nou-
veau, aprés bien longtemps, son patron et le fondé de pou-
vair, les commis et les petits apprentis, le portier qui était
tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans
d'autres maisons, une femme de chambre d'un hotel de
province, souvenir fugitif et charmant, la caissiere d'une
chapellerie a qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop
lente... Tous ces gens apparaissaient, entremélés d'inconnus
ou de gens dga oubliés, mais au lieu d'apporter une aide a
sa famille et alui-méme, ils étaient aussi inaccessibles les
uns que les autres, et il était content de les voir disparaitre.
D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur a se soucier de
sa famille, il n'éprouvait que fureur qu'on soccupét si mal
de lui et, quoique incapable dimaginer ce qu'il aurait eu
envie de manger, il n'en forgeait pas moins des plans pour
parvenir jusqu'a l'office et y prendre ce qui malgré tout lui
revenait, méme sil n'avait pas fam. Sans plus réfléchir a ce
qui aurait pu fare plaisir a Gregor, sa scaur poussait du
pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler
le matin et I'aprés-midi, un plat quelconque que le soir, sans
se soucier si Gregor y avait éventuellement goQté ou s -
comme cC'était le cas le plus fréquent - il n'y avait pas tou-
ché, dle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais dle soccupait toujours le soir,
N'aurait guére pu étre fait plus vite. Des trainées de crasse
sétalaient sur les murs, de petits amas de poussiére et
d'ordure entremélées gisaient ¢a et la sur le sol. Dans les
premiers temps, Gregor se postait, a l'arrivée de sa soaur,
dans tel outel coin précis, ain de lui exprimer une sorte de
reproche par la fagon dont il se plagait. Mais sans doute
aurait-il puy rester des semaines sans que sa Soaur Samé-
liorét pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi
bien que lui, simplement elle avait décidé de lalaisser. Avec
cela, c'est avec une susceptibilité toute nouvelle qu'elle
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veillait a ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
demeurét réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné
toute lafamille. Unjour, lameére de Gregor avait soumis sa
chambre a un nettoyage en grand qui avait nécessité
I'emploi de plusieurs seaux d'eau - avrai dire, toute cette
humidité offusqua Gregor aussi, qui Sétalait sur le canapé,
immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. Ca, le
soir, apeine la scaur eut-elle remarqué le changement inter-
venu dans la chambre que, complétement ulcérée, ele
revint en courant dans la sale de s§our €, ignorant le geste
d'adjuration de sa mére, piqua une crise de larmes que ses
parents - le pére ayant naturellement sursauté sur sa
chaise - commencerent par regarder avec stupeur et désar-
roi; jusgu'au moment ou, a leur tour, ils se mirent en
branle; le pére faisant, cété cour, des reproches ala mére
pour n'avoir pas laissé ala soaur le soin du ménage dans la
chambre de Gregor, tandis que, coté jardin, il criait ala
soaur que jamais plus dle n'aurait le droit de faire ladite
chambre; pendant que la mére tentait d'entrainer vers la
chambre a coucher le péere surexcité qui ne se connaissait
plus; que la scaur, secouée de sanglots, maltraitait la table
avec ses petits poings; et que Gregor dfflat comme un ser-
pent, furieux que personne n'elit I'idée de fermer la porte et
delui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la
soaur sétait fatiguée de prendre soin de Gregor comme
naguere, sa mere n'aurait pas eu besoin pour autant de
prendre sareléve et il n'y aurait pas eu de raison que Gregor
fOt négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage.
Cette veuve &gée, qui sans doute, au cours de salonguevie,
avait d0 a sa forte charpente osseuse de surmonter les plus
rudes épreuves, n'avait pas vraiment de répugnance pour
Gregor. Sans étre le moins du monde curieuse, €lle avait un
jour ouvert par hasard la porte de sachambre et, alavue de
Gregor tout surpris, qui Sétait mis a courir en tous sens
bien que personne ne le poursuivit, dle éait restée plantée,
les mainsjointes sur le ventre, I'air é&tonné. Déslors, ele ne
manqua jamais, matin et soir, d'entrouvrir un instant la
porte et de jeter un coup d'odl sur Gregor. Au début, ele
I'appelait méme en lui parlant d'une fagon qu'elle estimait
sans doute gentille, lui disant par exemple: «Viensun peu
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ici, vieux cafard !» ou : « Voyez-moi cevieux cafard ! » Aing
interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas,
comme s laporte n‘avait pas été ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage e déranger pour rien au gré de son
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa
chambre tous lesjours! Un matin, de bonne heure - une
pluie violente frappait les vitres, peut-étre dé§a un signe du
printemps qui arrivait -, Gregor fut a ce point irrité
d'entendre la femme de ménage recommencer sur le méme
ton quiil fit mine de savancer sur elle pour I'attaguer, encore
gue d'une démarche lente et chancelante. Mais dle, au lieu
de prendre peur, se contenta de brandir bien haut une
chaise qui se trouvait pres de laporte et resta |3, labouche
ouverte, avec l'intention évidente de ne la refermer qu'une
fois que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor.
«Alors, casarrétela?» dit-elle quand Gregor fit demi-tour,
et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. Cest
tout juste i, passant par hasard pres du repas préparé, il en
prenait par jeu une bouchée, lagardait dans sa bouche pen-
dant des heures, puis généralement la recrachait. Il com-
menca par penser que C'éait la tristesse provoquée par
I'état de sa chambre qui |e dégoltait de manger, maisjuste-
ment il sefit trés vite aux modifications subies par la piece.
On avait pris I'habitude, quand des choses ne trouvaient pas
leur place ailleurs, de sen débarrasser en les mettant dans
sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses
qui se trouvaient dans ce cas, vu qu'on avait loué une piéce
de |'appartement atrois sous-locataires. Ces messieurs aus-
teres - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte - étaient tres
pointilleux sur le chapitre de |'ordre, non seulement dans
leur chambre, mais dans toute la maison, puisque enfin ils
y logeaient, et en particulier dans la cuisine. IIs ne suppor-
taient paslapagaille, et encore moinslasaleté. Deplus, ils
avaient apporté presgue tout ce qu'il leur falait. C'est pour-
quoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et,
bien qu'elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas
non plus les jeter. Elles se retrouvérent toutes dans la
chambre de Gregor. De méme, la poubelle aux cendres e,
en provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui
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n'avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage,
toujours extrémement pressée, le balancait tout simple-
ment dans la chambre de Gregor; heureusement, Gregor
ne voyait le plus souvent que I'objet en question et lamain
qui le tenait. La femme de ménage avait peut-étre l'inten-
tion, aterme et al'occasion, de revenir chercher ces objets
ou bien de lesjeter tous alafois, mais de fait ils gisaient &
I'endroit ou ils avaient d'abord été lancés et ilsy restaient,
sauf quand Gregor se faufilait atravers ce fatras et le faisait
bouger, par nécessité d'abord, parce que sinon il n‘avait pas
de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir,
bien qu'au terme de telles pérégrinations il fit fatigué et
triste a mourir, et ne bougeét plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur
diner alamaison, danslasale de s§our, laporte de celle-ci
restait parfois fermée ; mais Gregor Sy résignait sans peine,
car bien des soirs ou ele avait été ouverte il n'en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille
sen aperclt, dans le coin le plus sombre de sa chambre.
Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte
entrouverte, et celle-ci le resta méme quand ces messieurs
rentrérent le soir et qu'on alumalalumiere. llsSassirent en
bout de table, aux places jadis occupées par Gregor, son
pere et sa méere, déployérent leurs serviettes et saisirent
fourchette et couteau. Aussitdt, lameére apparut sur le seuil,
portant un plat de viande, et sur ses talons la soaur, avec un
plat surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient tout
fumants d'une épaisse vapeur. Les messieurs se penchérent
sur les plats qu'on posait devant eux, comme pour les exa-
miner avant d'en manger, et de fait celui du milieu, qui sem-
blait étre une autorité aux yeux des deux autres, coupa en
deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement
pour sassurer Sil était assez bien cuit et si peut-étre il ne
fdlait pas le renvoyer alacuisine. Il fut satisfait, et la mere
et la soaur, qui l'avaient observé avec anxiété, eurent un sou-
rire de soulagement.

La famille elleeméme mangeait ala cuisine. Néanmoins,
avant de sy rendre, le pere entradanslasale de s§our et fit
le tour de latablée en restant courbé, la casquette alamain.
Les messieurs se levérent, tous autant qu'ils étaient, et mar-
mottéerent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls,
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ils mangerent dans un silence presque parfait. Gregor
trouva singulier que, parmi les divers bruits du repas, on
distinguét régulierement celui des dents qui méchaient,
comme sil sétait agi de montrer a Gregor qu'il faut des
dents pour manger et qu'on ne saurait arriver arien avec
des machoires sans dents, si belles soient ces méachoires.
«Ja pourtant de |'appétit, se disait Gregor soucieux, mais
pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourris-
sent, et moi je dépéris! »

Ce soir-la précisément - Gregor ne se souvenait pas
d'avoir entendu le violon pendant toute cette période - le
son de I'instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs
avaient dga fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa
poche unjournal et en avait donné une feuille a chacun des
deux autres, et toustrois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit ajouer, ils dresserent I'oreille, se
levérent et, sur la pointe des pieds, gagnérent la porte de
I'antichambre, ou ils restérent debout, serrés |'un contre
['autre. On avait di les entendre depuis la cuisine, car le
pere cria: « Cette musique importune peut-étre ces mes-
sieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire, dit
le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas
venir nous rejoindre et jouer dans cette piéce, ou c'est tout
de méme bien plus confortable et sympathique ? - Mais cer-
tainement », dit le pere comme s c'éait lui levioloniste. Les
messieurs réintégrérent la piece et attendirent. On vit bien-
tot arriver le pére avec le pupitre, la mere avec la partition
et la soaur avec son violon. La soaur s'appréta calmement a
jouer ; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers
leurs locataires, n'osérent pas sasseoir sur leurs propres
chaises; le pere saccota a la porte, la main droite glissée
entre deux boutons de saveste d'uniforme, qu'il avait refer-
meée; quant a la meére, I'un des messieurs lui offrit une
chaise et, commedlelalaissalaouil I'avait par hasard pla-
cée, dle seretrouva assise al'écart, dans un coin.

Lasoaur se mit ajouer ; le pére et lamere suivaient atten-
tivement, chacun de son c6té, les mouvements de ses
mains. Gregor, attiré par lamusique, sétait risqué a savan-
cer un peu et avait d§alatéte dans lasale de s§our. Il ne
Sétonnait guére d'avoir si peu d'égards pour les autres, ces
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dernierstemps; naguere, ces égards avaient fait safierté. Et
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout mainte-
nant, car du fait de lapoussiere qu'il y avait partout dans sa
chambre et qui volait au moindre mouvement, il était cou-
vert de poussiéere lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il trai-
nait avec lui desfils, des cheveux, des débrisalimentaires; il
était bien trop indifférent atout pour se mettre sur le dos et
se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs
fois par jour. Et en dépit de I'état ou il était, il n'‘éprouva
aucune géne a sengager un peu sur le parquet immacul é de
lasalle de s§our.

Du reste, personne ne se souciait de lui. Lafamille était
toute occupée par le violon; les sous-locataires, en
revanche, qui avaient commencé par se planter, les mains
dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop prés du
pupitre de la soaur, au point de tous pouvoir suivre la parti-
tion, ce qui ne pouvait assurément que géner |'exécutante,
se retirérent bient6t du c6té de la fenétre en devisant a mi-
VOiX, tétes penchées, et resterent |a-bas, observés par le pere
avec inquiétude. On avait vraiment |'impression un peu
trop nette quils avaient espéré entendre bien jouer, ou
agréablement, et qu'ils étaient dégus, qu'ils avaient assez de
tout ce numéro et que c'était par pure courtoisie qu'ils lais-
saient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
fagon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare
vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une
extréme nervosité. Et pourtant, la sceur de Gregor jouait si
bien! Son visage était incliné sur le c6té, ses regards sui-
vaient la portée en la scrutant d'un air triste. Gregor avanca
encore un peu, tenant la téte au ras du sol afin de croiser
éventuellement le regard de sa soaur. Etait-il une béte, pour
étre a ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment
d'apercevoir le chemin conduisant alanourriture inconnue
dont il avait le désir. Il était résolu a savancer jusqu'a sa
soaur, atirer sur sajupe et alui suggérer par la de bien vou-
loir venir dans sa chambre avec son violon, car personneici
ne méritait qu'elle jouat comme lui entendait le mériter. |l
ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant
qu'il vivrait; son apparence effrayante le servirait, pour la
premiére fois; il serait en méme temps a toutes les portes
de sa chambre, crachant comme un chat a la figure des
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agresseurs; mais il ne faudrait pas que sa sceur restéat par
contrainte, elle demeurerait de son plein gré aupres delui ;
elle serait assise a ses cOtés sur le canapé, dle inclinerait
verslui son orellle, et alorsil lui confierait avoir eu laferme
intention de I'envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le
malheur ne sétait pas produit entre-temps, il l'aurait
annonce atous au Noé dernier - Nodl était bien dgapassé,
n'est-ce pas ? - enignorant toutes les objections. Apres cette
déclaration, sa sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor
se hisserait jusgu'a son épaule et I'embrasserait dans le cou,
lequel, depuis quele travaillait au magasin, elle portait
dégagé, sansruban ni col.

«Monsieur Samsa! » lanca au pere le monsieur du
milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor
qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur
hocha d'abord la téte en adressant un sourire a ses amis,
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser
celui-ci, son pere parut juger plus nécessaire de commencer
par apaiser les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parus-
sent nullement bouleversés et que Gregor semblét les amu-
ser plus que le violon. Il se précipitavers eux €, les bras
écartés, chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor. Ils com-
mencerent effectivement a se facher quelque peu, sans
gu'on st trop bien si c'était a propos du comportement du
pere ou parce qu'ils découvraient maintenant qu'ils avaient
eu, sansle savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils
exigeaient du pére des explications, levaient les bras aleur
tour, tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient
gue lentement en direction de leur chambre. Entre-temps,
la soaur avait surmonté I'hébétude ou dle avait été plongée
apres la brusque interruption de sa musique et, aprés un
moment pendant lequel ele avait tenu l'instrument et
['archet au bout de ses mains molles en continuant de
regarder la partition comme si ellejouait encore, dle sétait
ressaisie d'un coup, avait posé leviolon sur les genoux de sa
mere, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait a
grand-peine en hal etant |aborieusement, et avait filé dansla
piece voisine, dont les messieurs approchaient d§a plus
rapidement sous les injonctions du pére. Sous les mains
expertes de Grete, ony vit alorsvoler en l'air les couvertures
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et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordon-
nance. Avant méme gue les messieurs eussent atteint la
chambre, dle avait fini leur couverture et séclipsait. Le pére
semblait & ce point repris par son entétement quil en
oubliait tout le respect qu'il devait malgré tout a ses pen-
sionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait encore,
jusgu'au moment ou, dga sur le seuil de la chambre, le
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre,
stoppant ainsi le pére. « Je déclare », dit-il enlevant lamain
et en cherchant des yeux aussi lamere et la soaur « qu'étant
donné les conditions révoltantes qui régnent dans cet
appartement et cette famille », et en disant cela il cracha
resolument sur le sol, «je vous donne mon congé seance
tenante. Il vade soi que méme pour lesjoursouj'ai logéici,
je nevousverserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas
de faire valoir a votre encontre des droits, facilement
démontrables - croyez-moi -, adédommagement. » Il setut
et regarda droit devant lui, comme sil attendait quelque
chose. Effectivement, ses deux amis déclarérent sans plus
tarder : « Nous aussi, nous donnons conge séance tenante. »
Ladessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte
avec fracas.

Le pere titubajusgu'a sa chaise en tatonnant, et sy laissa
tomber ; on aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour |'un
de ses habituels petits sommes d'aprés-diner, maisleviolent
hochement de sa téte branlante montrait qu'il ne dormait
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor sétait tenu coi a
I'endroit méme ou les messieurs I'avaient surpris. La décep-
tion de voir son plan échouer, mais peut-étre aussi la fa-
blesse résultant de son jeline prolongé le rendait incapable
de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-certitude que
d'un instant a I'autre un effondrement genéral lui retombat
dessus, et il attendait. Méme le violon ne lefit pas bouger,
qui, échappant aux doigts tremblants de lamére, tombade
SES genoux par terre en résonnant tres fort.

«Mes chers parents », dit |a sceur en abattant samain sur
la table en guise d'entrée en matiere, « cela ne peut plus
durer. Peut-étre ne vous rendez-vous pas al'évidence; moi,
si. Je neveux pas, face a ce monstrueux animal, prononcer
le nom de mon frere, et je dis donc seulement : nous devons
tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui
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était humainement possible pour prendre soin de Iui et le
supporter avec patience; je crois que personne ne peut
nousfairele moindre reproche. »

« Elle amille foisraison », dit le pere apart lui. Lamere,
qui n'arrivait toujours pas a reprendre son souffle, portala
main asabouche et, lesyeux hagards, fit entendre une toux
caverneuse.

La soaur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son pere, il sétait
redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette d'uniforme
entre les assiettes qui restaient encore sur latable apres le
diner des locataires, et regardait de temps a autre vers
I'impassible Gregor.

«Nous devons tenter de nous en débarrasser», dit la
soaur, cette fois a l'adresse de son pére seulement, car sa
mere dans satoux n'entendait rien, «il finirapar vous tuer
tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déja tra-
vailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus sup-
porter chez soi ce supplice perpétuel. Je n'en peux plus, moi
non plus. » Et ele se mit a pleurer si fort que ses larmes
coulerent sur le visage de samere, ou elle les essuyait d'un
mouvement machinal de lamain.

«Mais, mon petit», dit le pére avec compassion et une
visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ?»

La soaur se contenta de hausser les épaules pour manifes-
ter le désarroi qui sétait emparé delle tandis qu'elle pleu-
rait, contrairement a son assurance de tout al'heure.

« Sil nous comprenait », dit le pére, a demi comme une
question ; du fond de ses pleurs, la soaur agita violemment
lamain pour signifier qu'il ne fallait pasy penser.

« Sil nous comprenait », répéta le pere en fermant les
yeux pour enregistrer la conviction de safille que c'était
impossible, « alorsun accord serait peut-étre possible avec
[ui. Mais dans ces conditions...

- Il faut qu'il disparaisse, Sécria la soaur, cest le seul
moyen, pére. Il faut juste essayer de te débarrasser de l'idée
gue c'est Gregor. Nous I'avons cru tellement longtemps, et
c'est bien la qu'est notre véritable malheur. Mais comment
est-ce que ¢a pourrait étre Gregor ? Si c'était lui, il aurait
depuis longtemps compris qu'a I'évidence des étres
humains ne sauraient vivre en compagnie d'une telle béte,
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et il serait parti de son plein gré. Des lors, nous n'aurions
pas de frére, mais nous pourrions continuer avivre et pour-
rions honorer son souvenir. Mais, 1, cette béte nous persé-
cute, chasse les locataires, entend manifestement occuper
tout I'appartement et nous faire coucher dans larue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui recom-
mence! » Et, avec un €ffroi tout a fait incompréhensible
pour Gregor, elle abandonna méme sa mére en se rejetant
littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux
sacrifier samere que de rester a proximité de Gregor, et elle
courut se réfugier derriere son pére, lequel, uniquement
troublé par son comportement a elle, se dressa aussi et ten-
dit ademi les bras devant elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement afaire peur a qui que
ce f(t, et surtout pas a sa scaur. |l avait simplement entre-
pris de se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai
gue celafaisait un dréle deffet, obligé qu'il était par son état
peu brillant, dans les mancauvres délicates, de saider de sa
téte, qu'il dressait et cognait sur le sol alternativement. Il
sinterrompit et regarda aentour. Ses bonnes intentions
paraissaient avoir été comprises; ce n'avait éé qu'une
frayeur passagere. A présent tout le monde le regardait en
slence et d'un air triste. La mére était renversée sur sa
chaise, lesjambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient
presque d'epuisement ; le péere et la soaur étaient assis cote a
cbte, la scaur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il
ne pouvait sempécher de souffler bruyamment, et il dut
méme a plusieurs reprises sarréter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissafaire entie-
rement a sa guise. Lorsgqu'il eut accompli son demi-tour, il
entama aussitot son trajet de retour en ligne droite. Il
sétonnade la grande distance qui le séparait de sa chambre
et il ne put concevoir qu'il ait pu, un moment avant, faible
comme il I'éait, parcourir le méme chemin presque sans
sen rendre compte. Uniquement et constamment soucieux
de ramper vite, c'est apeine sil nota que nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venait le troubler. C'est seule-
ment une fois sur le seuil de sa chambre qu'il tournalatéte
- pas complétement, car il sentait son cou devenir raide - et
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put tout de méme encore voir que derriere lui rien n'avait
changé; simplement, sa scaur Sétait levée. Son dernier
regard effleura sa mére, qui maintenant sétait endormie
tout a fait.

A peine fut-il al'intérieur de sa chambre que la porte en
fut précipitamment claguée et fermée a double tour. Ce
bruit inopiné derriére lui fit une telle peur a Gregor que ses
petites pattes céderent sous lui. C'était sa scaur qui Sétait
ainsi précipitée. Elle sétait tenue debout a I'avance et avait
attendu, puis dle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor
ne |'avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la
clédanslaserruredlelancaasesparentsun « Enfin! »

«Et maintenant?» se demanda Gregor en regardant
autour de lui dans I'obscurité. 1l découvrit bientot qu'a pré-
sent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n'en fut pas sur-
pris; c'éait bien plutét d'avoir pu jusque-la se propulser
effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre.
Il avait certes des douleurs dans tout le corps, maisil avait
I'impression qu'elles devenaient peu a peu de plus en plus
faibles, et quelles finiraient par passer tout a fait. La
pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout
autour, sous leur couche de poussiere molle, ne se sentaient
dgaplus guére. Il repensa a safamille avec attendrissement
et amour. L'idée qu'il devait disparaitre était encore plus
ancrée, s C'était possible, chez Iui que chez sa soaur. Il
demeura dans cet état de songerie creuse et paisible
jusgu'au moment ou trois heures du matin sonnerent au
clocher. 1l vit encore la clarté qui commencait de se
répandre devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa
téte retombatout a fait, et ses narines laisserent séchapper
faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - a
force d'énergie et de diligence, quoiqu'on I'e(it souvent priée
de sen abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes
gue, dans tout I'appartement, il n'était plus possible de dor-
mir tranquille des qu'elle était 1a -, et qu'elefit a Gregor sa
brévevisite habituelle, elle nelui trouvatout d'abord rien de
particulier. Elle pensa que c'était expres gqu'il restait ainsi
sans bouger, et qu'il faisait latéte; ele était convaincue quiil
était fort intelligent. Comme il setrouvait qu'elle tenait ala
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main le grand balai, elle sen servit pour essayer de cha-
touiller Gregor depuislaporte. Comme celane donnait rien
non plus, ele en fut agacée et lui donna une petite bour-
rade, et ce n'est que quand dlle I'eut pousse et déplace sans
rencontrer de résistance qu'elle commenca a tiquer. Ayant
bient6t vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux,
gffla entre ses dents, mais sans plus tarder ala ouvrir d'un
grand coup la porte de la chambre a coucher et cria dans
I'obscurité, d'une voix forte: «Venez un peu voir ¢a, il est
creve; il estla-baspar terre, tout cequ'il y adepluscrevé! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait
du mal a surmonter la frayeur que lui avait causée la
femme de ménage, avant méme de saisir la nouvelle annon-
cée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son c0t€, sorti-
rent du lit, M. Samsa sejetala couverture sur les épaules,
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c'est dans
cette tenue qu'ils entrerent chez Gregor. Pendant ce temps
sétait aussi ouverte la porte de la sdle de s§our, ou Grete
dormait depuis l'installation des sous-locataires ; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n‘avait pas dormi, la
paleur de son visage semblait le confirmer. « Mort ?» dit
Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu'elle pat sen assurer elleméme, et
méme le voir sans avoir besoin de sen assurer. « Je pense
bien », dit lafemme de ménage, et pour bien le montrer ele
poussa encore le cadavre de Gregor d'un grand coup de
balai sur le c6té. Mme Samsa eut un mouvement pour rete-
nir lebalai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa,
nous pouvons maintenant rendre graces a Dieu. » Il se
signa, et les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui
ne quittait pas des yeux le cadavre, dit: «Voyez comme il
était maigre. Celafaisait d'ailleurs bien longtemps qu'il ne
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu'ils étaient arri-
vés. » Defait, le corps de Gregor était compléetement plat et
Sec, on ne sen rendait bien compte que maintenant, parce
qu'il n'était plus rehausse par les petites pattes et que rien
d'autre ne détournait e regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit
Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non
sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents
dans la chambre a coucher. La femme de ménage referma

9



laporte et ouvrit en grand la fenétre. Bien qu'il flt tét dans
la matinée, l'air frais était d§a mélé d'un peu de tiédeur.
Cest qu'on était dgafin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre €,
d'un air étonne, chercherent des yeux leur petit déeuner ;
on les avait oubliés. « Ou est le d§jeuner ?» demanda d'un
ton rogue a la femme de ménage celui des messieurs qui
était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses levres
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces mes-
sieurs a pénétrer dans la chambre de Gregor. llsy allerent
et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu
élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la
piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher souvrit et
M. Samsafit son apparition, en tenue, avec safemme aun
bras et safille al'autre. On voyait que tous trois avaient
pleuré; Grete appuyait par instants son visage contre le
bras de son pére.

«Quittez immédiatement mon appartement », dit
M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant |acher les
deux femmes. « Qu'est-ce que ca signifie ?» dit le monsieur
du milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire douce-
reux. Les deux autres avaient les mains croisées derriere le
dos et ne cessaient de les frotter I'une contre I'autre, comme
Sils se régalaient d'avance d'une grande altercation, mais
qui ne pouvait que tourner aleur avantage. « Cea signifie
exactement ce quejeviens de dire », répondit M. Samsa t,
son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il mar-
chaversle monsieur.

Celui-ci commenca par rester la sans rien dire en regar-
dant aterre, commesi dans satéte les choses se remettaient
dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il
ensuite en relevant lesyeux vers M. Samsa, comme s, dans
un brusgue accés d'’humilité, il quétait derechef son appro-
bation méme pour cette décision-la. M. Samsa se contenta
d'opiner plusieurs fois brievement de la téte, en ouvrant
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitét a grands pas I'antichambre; ses deux amis, qui
depuis dga un petit moment avaient les mains tranquilles
et I'oreille aux aguets, sautillérent carrément sur ses talons,
comme craignant que M. Samsa les précédat dans |'anti-
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chambre et compromit le contact entre leur chef et eux.
Dans I'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
portemanteau, tirerent leur canne du porte-parapluies,
sinclinerent en silence et quittérent I'appartement. Anime
d'une méfiance qui se revéla sans aucun fondement,
M. Samsa savanca sur le palier avec les deux femmes; pen-
chés sur la rampe, ils regardérent les trois messieurs des-
cendre, lentement certes, mais sans sarréter, le long
escdier, et les virent a chaque étage disparaitre dans une
certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de
quelques instants; plusils descendaient, plus samenuisait
I'intérét que leur portait lafamille Samsa; et quand ils croi-
serent un garcon boucher qui, portant fierement son panier
sur la téte, séleva rapidement bien au-dessus deux,
M. Samsane tarda pas a sécarter de larampe avec les deux
femmes, et ils rentrerent tous dans leur appartement avec
une sorte de soulagement.

IIs décidérent de consacrer lajournée au repos et ala
promenade; non seulement ils avaient mérité ce petit
congé, maisils en avaient méme absolument besoin. Ils se
mirent donc a la table et écrivirent trois lettres d'excuses,
M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur
d'ouvrage, et Grete a son chef du personnel. Pendant qu'ils
ecrivaient, la femme de ménage entra pour dire qu'elle sen
alait, car son travail de la matinée était achevé. Tous les
trois se contentérent d'abord d'opiner de la téte sans lever
les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de seretirer, alors on se redressad'un air
agacé. «Eh bien? demanda M. Samsa. La femme de
meénage était plantée sur le seuil et souriait comme si ele
avait un grand bonheur a annoncer a la famille, mais
guelle neleferait que s onlaquestionnait afond. Lapetite
plume d'autruche qui était plantée tout droit sur son cha-
peau et qui agacait M. Samsa depuis qu'elle était aleur ser-
vice, oscillait doucement danstousles sens. « Mais qu'est-ce
gue vous voulez donc ?» demanda Mme Samsa, qui était
encore celle pour qui la femme avait le plus de respect.
« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait
un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser dela
chose d'a c6té, nevous faites pas de souci. Cest dgjaréeglé. »
Mme Samsa et Grete se penchérent sur leurs lettres comme
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s eles voulaient les continuer; M. Samsa, voyant que la
femme de ménage voulait maintenant se mettre a tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la
fagon laplus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de racon-
ter, elle se rappela combien ele était pressee, lanca sur un
ton manifestement vexé «Bonjour, tout le monde », fit un
demi-tour furieux et quitta |I'appartement dans d'épouvan-
tables claquements de portes.

« Ce soir, jelamets alaporte», dit M. Samsa, mais sans
obtenir de réponse ni de sa femme ni de safille, car la
femme de ménage parut avoir a nouveau troubl é la sérénité
gu'elles avaient apeine recouvree. Elles se leverent, allerent
alafenétre, ety restérent en se tenant enlacées. M. Samsa
pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa
un petit moment en silence. Puisil langa: « Allons, venez un
peu la. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes
Sexecutéerent aussitét, coururent vers lui, lui firent des
caresses et terminerent rapidement leurs lettres.

Puistoustrois quittérent de concert |'appartement, ce qui
ne leur était plus arrivé depuis dé§a des mois, et prirent le
tramway pour aler prendre I'air al'extérieur de laville. Le
wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud
soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évo-
guerent les perspectives d'avenir et, ay regarder de plus
pres, il apparut qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises,
car les places qu'ils occupaient respectivement, et sur les-
guelles ils ne sétaient jamais en fat mutuellement
demandé beaucoup de détails, étaient d'excellentes places
et, en particulier, fort prometteuses. Laprincipale améliora-
tion immédiate de leur situation résulterait, d'une fagon
nécessaire et toute naturelle, d'un changement d'apparte-
ment ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur marché
mais mieux situé et généralement plus pratique que I'actuel,
qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu'ils devi-
saient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille qui
sanimait de plus en plus, songérent presque simultanément
gue, ces derniers temps, en dépit des corvees et des tour-
ments qui avaient fait palir sesjoues, ele sétait épanouie et
était devenue un beau brin defille. IIs furent dés lors plus
silencieux et, échangeant presque involontairement des
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regards entendus, songerent qu'il allait étre temps de lui
chercher aussi quelque brave garcon pour mari. Et ce fut
pour eux comme la confirmation de ces réves nouveaux et
de ces bonnes intentions, lorsgu'en arrivant adestination ils
virent leur fille selever lapremiere et étirer son jeune corps.



DANS LA COLONIE PENITENTIAIRE



- Cest un appareil singulier, dit I'officier au chercheur
qui setrouvait en voyage d'études.

Et il embrassa d'un regard empreint d'une certaine admi-
ration cet appareil qu'il connaissait pourtant bien. Le voya
geur semblait n‘avoir donné suite que par politesse a
I'invitation du commandant, qui 'avait convié a assister a
I'exécution d'un soldat condamné pour indiscipline et
offense & son supérieur. L'intérét suscité par cette exécution
n'était d'ailleurs sans doute pastrés vif dans|a colonie péni-
tentiaire. Du moins n'y avait-il 13, dans ce vallon abrupt et
sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l'officier et le
voyageur, gue le condamné, un homme abruti et mafflu,
cheveu hirsute et face a I'avenant, et un soldat tenant la
lourde chaine ou aboutissaient les petites chaines qui
I'enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui
étaient encore reliées entre elles par d'autres chaines. Au
reste, le condamné avait untel air de chien docile qu'appa-
remment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces
pentes, quitte ale sffler au moment de passer al'exécution.

Levoyageur ne se souciait guére de |'appareil et, derriere
le dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérét
guasi manifeste, tandis que l'officier vaquait aux derniers
préparatifs, tantét se glissant dans les fondations de I'appa-
reil, tantot grimpant sur une échelle pour en examiner les
superstructures. C'étaient |a des taches qu'en fait on aurait
pu laisser a un mécanicien, mais l'officier sen acquittait
avec grand zéle, soit qu'il fat particulierement partisan de
cet appareil, soit que pour d'autres motifs I'on ne pat
confier letravail apersonne d'autre.
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- Voilg, tout est paré! sécriat-il enfin en descendant de
I'échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derriere le col
de son uniforme.

- Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les
tropiques, dit e voyageur au lieu de senquérir de I'appareil
comme l'officier sy attendait.

- Certes, dit I'officier en lavant ses mains souillées d'huile
et de graisse dans un seau d'eau disposé a cet effet, maisils
rappellent le pays; nous nevoulons pas perdrele pays. Mais
regardez donc cet appareil, gouta-t-il aussitt en sessuyant
dans un torchon les mains qu'il tendait en méme temps
vers |'appareil. Jusgu'a présent il falait encore mettre la
main alapéte, mais désormais |'appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit l'officier. Sou-
cieux de parer atout incident, celui-ci dit alors:

-1l arrive naturellement que cela fonctionne mal;
j'espere bien que ce ne sera pas le cas aujourd'hui, mais
enfin il ne faut pas I'exclure. C'est que I'appareil doit rester
en service douze heures de suite. Mais méme sil y a des
incidents, ils sont tout de méme minimes et I'on y porte
aussitot remede. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea I'une des
chaises en rotin qui se trouvaient la en tas et I'offrit au voya
geur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. |1 se retrouva des lors
assis au bord d'une fosse ou il jeta un regard rapide. Elle
n'était pas trés profonde. D'un c6té, laterre qu'on y avait
prise faisait un tas en forme de rempart, de |'autre coté se
dressait |'appareil.

- Je ne sais, dit l'officier, s le commandant vous a d§a
expliqué |'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier n'en
demandait pas davantage, car des lors il pouvait lui-méme
expliquer I'appareil. |1 empoignaune manivelle, sy appuya
etdit:

- Cet appareil est une invention de notre ancien com-
mandant. Jai travaillé aux tout premiers essais et participé
également atous les travaux jusgu'a leur achevement. C'est
alui seul, néanmoins, que revient le mérite de I'invention.
Avez-vous entendu parler de notre ancien commandant ?
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Non ? Eh bien, je ne m'avance guére en affirmant que toute
I'organisation de la colonie pénitentiaire, c'est son cauvre.
Nous qui sommes ses amis, nous savions déja, a sa mort,
gue |'organisation de la colonie était si cohérente que son
successeur, e(it-il en téte mille projets nouveaux, ne pourrait
rien changer al'ancien état de choses pendant au moins de
nombreuses années. Nos prévisions se sont d'ailleurs véri-
fiées ; le nouveau commandant a dd se rendre al'évidence.
Dommage que vous n'ayez pas connu |‘ancien comman-
dant !.. Maisje bavarde, dit soudain l'officier, et son appa-
reil est |a devant nous. Il se compose, comme vous vVoyez,
detrois parties. Chacune d'elles, avec letemps, arecu une
sorte de dénomination populaire. Celle d'en bas sappdlle le
lit, celle d'en haut la traceuse, et 1a, suspendue au milieu,
Cest laherse.

- Laherse ? demanda le voyageur.

Il n'avait pas écouté tres attentivement, ce vallon sans
ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal a
rassembler ses idees. L'officier ne lui en paraissait que plus
digne d'admiration, sanglé dans savareuse comme pour la
parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes,
exposant son affaire avec tant de zele et de surcroit, tout en
parlant, maniant le tournevis pour resserrer ¢a et |a. L'état
du voyageur semblait étre aussi celui du soldat. Il avait
enroulé la chaine du condamné autour de ses deux poi-
gnets, il était appuyé d'une main sur son fusl, laissait tom-
ber la téte en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur
n'en fut pas surpris, car l'officier parlait francais, et c'était
une langue que ne comprenait certainement ni le soldat ni
le condamné. Il n'en était que plus frappant, avrai dire, de
voir le condamné sefforcer de suivre tout de méme les
explications de l'officier. Avec une sorte d'obstination som-
nolente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction
gu'indiquait I'officier et, lorsque celui-ci fut interrompu par
une question du voyageur, il regardace dernier, tout comme
le fit I'officier.

- Oui, laherse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles
sont disposées en herse, et puis I'ensemble se manie comme
une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-
faire. Vous alez d'ailleurstout de suite comprendre. La, sur
le lit, on fait Sétendre le condamné. - Jevais d'abord, n'est-
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ce pas, décrire I'appareil, et ensuite seulement je ferai exé-
cuter la manoauvre. Comme cela, vous pourrez mieux la
suivre. Et puisil y a dans latraceuse une roue dentée qui
est usée; dle grincetresfort, quand camarche ; et alorson
ne sentend presgue plus; les pieces détachées sont hélas
fort difficiles ase procurer, ici. - Donc, voilalelit, commeje
ledisais. Il est entierement recouvert d'une couche d'ouate ;
aquellefin, vous le saurez bientdt. Sur cette ouate, on fait
Sétendre le condamné a plat ventre et, naturellement, nu;
voici pour les mains, et la pour les pieds, et lapour le cou,
des sangles qui permettent de I'attacher. La, alatéte du lit,
al'endroit ou I'nomme a plat ventre, commeje l'ai dit, doit
poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte qu'elle
entre exactement dans la bouche de I'nomme. Ceci &fin
d'empécher les cris et les morsures de lalangue. Naturelle-
ment, I'nomme est contraint de prendre ¢ca dans sa bouche,
sinon il ala nuque brisée par la sangle qui lui maintient le
coul.

- C'edt delaouate ? demandale voyageur en se penchant.

- Mais certainement, dit I'officier en souriant, touchez
vous-méme. Saisissant lamain du voyageur, il lalui fit pas-
ser sur lasurface du lit et poursuivit : C'est une ouate traitée
spécialement, c'est pour cela que son aspect est si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait dga l'appareil un peu plus
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger du
soleil, il le parcourut du regard, du bas jusgu'en haut.
C'éait un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la tra-
ceuse étaient de taillé équivalente et ressemblaient a deux
caissons de couleur sombre. La traceuse était disposée a
deux metres environ au-dessus du lit; ils étaient rattachés
['un a l'autre, aux quatre coins, par quatre montants de
cuivre jaune qui, au soleil, lancaient presgque des rayons.
Entre les deux caissons était suspendue, a un ruban d'acier,
laherse.

L'officier avait a peine noté l'indifférence premiére du
voyageur, en revanche il fut alors sensible a son regain
dintérét; auss interrompit-il ses explications, &in que le
voyageur elt tout loisir d'examiner |'appareil. Le condamné
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imitale voyageur ; empéché de se protéger les yeux avec sa
main, il les leva en clignant les paupiéres.

- Ains donc, I'nomme est a plat ventre, dit le voyageur en
se renversant dans son fauteuil et en croisant lesjambes.

- Oui, dit I'officier en repoussant un peu sa casquette en
arriere et en passant samain sur son visage bralant. A pré-
sent, suivez-moi bien. Lelit et latraceuse sont tous les deux
pourvus de piles électriques; le lit pour lui-méme, la tra-
ceuse pour laherse. Dés que I'homme est attaché, on met le
lit en marche; il vibre, par petites oscillationstresrapides, a
lafois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute des
appareils analogues dans des établissements hospitaliers;;
sauf que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont cal-
culés avec précision; ils doivent en effet étre exactement
coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c'est a
cette herse qu'incombe I'exécution proprement dite de la
sentence.

- Qué s sont donc les termes de la sentence ? demandale
Voyageur.

- Cda aussi, vous l'ignorez ? dit I'officier étonné, en se
mordant les |évres. Pardonnez-moi si mes explications sont
peut-étre confuses ; je vous prie de bien vouloir m'en excu-
ser. C'est que ces explications, c'était autrefois le comman-
dant qui les donnait; or, le nouveau commandant Sest
soustrait al'honneur que constituait cette obligation ; mais
gu'unvisiteur aussi considérable (des deux mains, le voya
geur tenta de récuser cet hommage, mais l'officier n'en
démordit pas)... qu'un visiteur aussi considérable, il ne le
mette pas méme au courant de la forme que prend notre
sentence, voila encore une innovation qui... (L'officier
Sapprétait a proférer une malédiction, mais il seressaisit et
dit seulement :) Je n'ai pas été informé, ce n'est pas de ma
faute. Au demeurant, je suis d'ailleurs tout afait compétent
pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire,
puisque|'ai la (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les
dessins correspondants, de la main de notre ancien com-
mandant.

- Des dessins du commandant [ui-méme ? demanda le
voyageur. Etait-il donc tout alafois ? Etait-il soldat, juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?
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- Eh oui, dit l'officier en opinant de la téte avec un regard
fixe et meditatif.

Puis il examina attentivement ses mains; eles ne lui
parurent pas assez propres pour toucher les dessins;; il ala
donc vers le seau et lesy lava une nouvelle fois. Puisil tira
de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

- Les termes de notre sentence n'ont rien de sévére. On
inscrit avec laherse, sur le corps du condamné, le comman-
dement qu'il aenfreint. Par exemple, a ce condamné (I'offi-
cier montra I'homme), on inscrira sur le corps. «Ton
supérieur honoreras. »

Levoyageur jetaversl’homme unregard rapide; il tenait,
au moment ou l'officier le désignait, la téte baissée et sem-
blait tendre I'oreille de toutes ses forces pour saisir quelque
chose. Mais les mouvements de ses grosses levres serrees
manifestaient clairement qu'il ne comprenait rien. Le voya
geur avait diverses questions a poser, mais a la vue de
['homme il demanda seulement :

- Connait-il sa sentence ?

- Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussitot le
cours de ses explications.

Mais le voyageur |'interrompit :

- 1l ne connalt pas sa propre condamnation ?

- Non, répéta l'officier qui sarréta un instant comme
pour demander au voyageur de motiver plus précisément
saquestion, puisreprit : Il serait inutile delalui annoncer, il
val'apprendre a son corps défendant.

Le voyageur sapprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui sonregard ; il paraissait deman-
der sil pouvait souscrire aladescription faite. Auss le voya-
geur, qui Sétait a nouveau carré dans son fauteuil, se
pencha-t-il de nouveau et demanda:

- Mais qu'il est condamné, il le sait, tout de méme ?

- Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme
Sil sattendait encore de sa part a quelques déclarations
étranges.

- Non'! dit le voyageur en se passant lamain sur le front.
Ains cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a
étérecue?

- 1l n'a pas eu I'occasion de se défendre, dit I'officier en
détournant les yeux comme sil se parlait alui-méme et ne
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voulait pas géner le voyageur en lui racontant ces choses
qui pour lui alaient de soi.

- Il abien falu qu'il ait I'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L'officier comprit qu'il risquait fort d'étre interrompu
pour longtemps dans ses explications concernant |'appa-
reil ; il aladonc vers levoyageur, le prit familiérement par
le bras, lui montra de lamain le condamné qui, comme a
présent I'attention se fixait manifestement sur lui, se mettait
gu garde-avous (d'ailleursle soldat tirait sur la chaine), et il

it:

- Les choses se passent de la maniére suivante. Jexerce
ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En
dépit de mon jeune &ge. Car j'assistais d§a |'ancien com-
mandant dans toutes les affaires disciplinaires, et c'est éga
lement moi qui connais le mieux |'appareil. Le principe
selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais
de doute. D'autres tribunaux peuvent ne pas se conformer a
ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de
surcroit, au-dessus d'eux, des tribunaux d'instances supé-
rieures. Td n'est pas le cas ici, ou du moins cela ne |'était
pas sous |'ancien commandant. 1| est vrai que le nouveau a
dga manifesté le désir de singérer dans ma juridiction,
mais je suis parvenu jusgu'ici ale contenir, et je continuerai
dy parvenir. - Vous vouliez que je vous explique ce cas; il
est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, sétait
endormi a son poste. En effet, chague fois que sonne
I'heure, il a a se lever et a saluer devant la porte du capi-
taine. Devoir qui n'arien de pesant et qui est nécessaire, car
I'hnomme doit rester dispos, tant pour monter la garde que
pour servir. Lanuit derniére, le capitaine avoulu verifier s
I'ordonnance faisait son devoair. Il a ouvert la porte a deux
heures pile et I'atrouvé affdé en train de dormir. |l est allé
chercher sa cravache et I'en a frappé au visage. Or, au lieu
de se lever et de demander pardon, I'homme a saisi son
maitre par les jambes, I'a secoué et lui acrié: « Jette cette
cravache, oujete bouffe. » - Voilalesfaits. Le capitaine est
venu me trouver voila une heure, j'ai noté ses declarations
et j'y a aussitot gouté la sentence. Puis j'ai fait mettre
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I'nomme aux fers. Tout celafut trés simple. Sij'avais com-
mencé par convoquer I'homme et par l'interroger, cela
n'aurait fait que mettre lapagaille. Il aurait menti ; si j'étais
arrivé a réfuter ses mensonges, il les aurait remplaces par
d'autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens
et je nelelacherai pas. - Est-ce qu'a présent tout est expli-
qué? Mais le temps passe, I'exécution devrait d§a com-
mencer, etje n'al pas encorefini d'expliquer I'appareil.

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers I'appareil et
reprit:

- Comme vous voyez, la forme de la herse correspond a
celle du corps humain; voici laherse pour le torse, voilales
herses pour lesjambes. Pour latéte, seul est prévu ce petit
poincon. Cest bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét afournir
les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en frongant les sourcils.
Les renseignements concernant la procedure ne l'avaient
pas satisfait. 1l était bien obligé de se dire qu'il sagissait la
d'une colonie pénitentiaire, que des regles particulieres y
étaient nécessaires et qu'en toute chose on devait sy
prendre de fagon militaire. Mais en outre il mettait quelque
espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifeste-
ment l'intention d'introduire, a vrai dire lentement, une
procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la téte
obtuse de cet officier. C'est en songeant a cela que le voya
geur demanda:

- Est-ce que le commandant assistera a I'exécution ?

- Ce n'est pas certain, dit l'officier froissé par cette ques-
tion inopinée au point que sa mine affable se crispa. Cest
bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais méme devoir
abréger mes explications, a mon grand regret. Mais enfin
demain, lorsque I'appareil aura été nettoye - cest son seul
défaut de se salir ace point -, je pourrai fournir un complé-
ment d'explications. Pour le moment, je me limite donc ace
qui est nécessaire. - Une fois que I'hnomme est sur le lit et
gue celui-ci se met avibrer, la herse descend au contact du
corps. D'elle-méme, dle se place de fagcon a ne toucher le
corps que de I'extrémité de ses pointes; cette mise en place
opérée, ce cable d'acier se tend aussitot et devient une tige
rigide. Des lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de
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I'extérieur, aucune différence entre les chatiments. La herse
parait travailler de facon uniforme. Elle enfonce en vibrant
ses pointes dans le corps, qui lui-méme vibre de surcroit
avec le lit. Et pour permettre atout un chacun de vérifier
I'exécution de la sentence, laherse a été faite en verre. Cda
a posé quelques problemes techniques pour y fixer les
aiguilles, mais apres de nombreux essaisony est arrivé. Eh
oui, hous n‘avons pas craint de nous donner du mal. Et cha-
cun désormais peut voir, a travers le verre, l'inscription
sexécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher
pour regarder les aiguilles ?

Levoyageur se levalentement, savanca et se pencha sur
laherse.

- Vous voyez, dit I'officier, deux sortes d'aiguilles, dispo-
sees de multiples fagons. Chaque aiguille longue est flan-
guée d'une courte. C'est que lalongue inscrit, tandis que la
courte projette de I'eau pour rincer le sang et maintenir
I'inscription toujours lisible. L'eau mélée de sang est ensuite
drainée dans de petitesrigoles et conflue finalement dans ce
;:anal collecteur, dont le tuyau d'écoulement aboutit dans la

0se.

L'officier montrait précisément du doigt le trajet obliga-
toirement suivi par I'eau mélée de sang. Lorsgue, pour étre
aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des
deux mains alabouche du tuyau d'écoulement, le voyageur
redressa la téte et voulut, en tatonnant d'une main derriére
son dos, revenir a sa chaise. Il vit alors avec €ffroi que le
condamné aussi sétait approché comme lui al'invitation de
I'officier pour voir de prées comment était faite la herse. Il
avait un peu tiréversl'avant, par la chaine, le soldat somno-
lent, et il sétait lui aussi penché sur le verre. Onvoyait qu'il
cherchait lui aussi, d'un cdl vague, ce que les deux mes-
sieurs étaient en train d'examiner, maisil n'y parvenait pas,
puisque I'explication lui manquait. 1l se penchait de ci, de
la. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur
voulut le repousser, car ce qu'il faisait 1a était vraisembla-
blement répréhensible. Mais l'officier retint le voyageur
d'une main ferme, prit de |'autre une motte de terre sur le
talus et lalanca sur le soldat. Celui-ci levales yeux en sur-
sautant, vit ce gue le condamné avait osé faire, laissa choir
son fudl et, se calant sur sestalons enfoncés dansle sal, tira
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si violemment le condamné en arriére que celui-ci sétala
d'un coup, le soldat le regardant alors de haut se débattre et
faire sonner ses chaines.

- Releve-le! crial'dffider.

Car il sapercevait que le voyageur était par trop distrait
par le condamné. Le voyageur se penchait méme par-des-
sus la herse sans se soucier delle, voulant seulement obser-
ver ce qui arrivait au condamné. L'officier criaencore:

- Traite-le avec soin !

En courant, il contournal'appareil, puis saisit lui-méme
sous les bras |e condamné dont les pieds sobstinaient aglis-
s, et le remit debout avec I'aide du soldat.

- A présent, je sais tout, dit le voyageur quand l'officier
revint vers|ui.

- Sauf le plus important, dit l'officier en saisissant le
voyageur par le bras et en I'invitant a regarder en l'air. La
traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui commande
les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par
le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je conti-
nue d'utiliser les dessins de |I'ancien commandant. Lesvoici,
dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir,
mais je ne puis malheureusement vous les laisser toucher,
ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vaisvous les
montrer d'ici, vous verrez tout tres bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien
aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des
lignes labyrinthiques qui Sentrecroisaient en tous sens et
couvraient le papier de maniere si dense qu'on avait peine a
discerner des blancs entre elles.

- Lisez, dit I'dofficier.

- Je ne peux pas, dit le voyageur.

- Cedt pourtant net, dit l'officier.

- C'est du beau travail, dit le voyageur pour Sen tirer,
maisje ne puis pas le déchiffrer.

- Oui, dit l'officier en riant et en remettant le portefeuille
dans sa poche, ce n'est pas un modéle d'écriture pour éco-
liers. Il faut prendre son temps pour lalire. Vous finiriez
aussi pary voir clair. 1l ne faut naturellement pas que ce soit
une écriture simple; car enfin elle n'est pas faite pour tuer
tout de suite, mais en moyenne au bout de douze heures
seulement ; le tournant est prévu pour la sixiéme heure. |l
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faut donc que l'inscription proprement dite soit assortie
d'un trés, tres grand nombre d'enjolivures ; lavéritable ins-
cription n'entoure le torse que d'une étroite ceinture; le
reste du corps est prévu pour recevoir des ornements.
Appréciez-vous maintenant aleur vraie valeur le travail de
laherse et celui de tout I'appareil ? - Regardez donc.

Il bondit sur I'échelle, tournaune roue, cria d'en haut :

- Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si laroue n'avait pas grinceé,
c'eit été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle,
I'officier la menaca du poing, puis, pour sexcuser, leva les
bras a |'adresse du voyageur, et redescendit prestement
pour observer par en dessous la marche de I'appareil. Iy
avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul
sapercevait ; il regrimpa I'échelle, fourrales deux mains a
I'intérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite,
au lieu d'emprunter I'échelle, se laissa glisser le long d'un
des montants et, pour se faire entendre dans le vacarme,
criade toute son énergie dans I'oreille du voyageur :

- Vous saisissez |le fonctionnement ? La herse commence
aécrire ; une fois que l'inscription a fait un premier passage
sur le dos de I'nomme, la couche d'ouate se déroule et fait
lentement tourner le corps sur le coté, pour présenter ala
herse une nouvelle surface. En méme temps, les endroits
|ésés par I'inscription viennent sappliquer sur la ouate qui,
par la vertu d'une préparation spéciale, arréte aussitot le
saignement et prépare une deuxiéme administration, plus
profonde, de I'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la
herse, arrachent ensuite la ouate des plaies|orsque e corps
continue atourner, ilsl'expédient danslafosse, et laherse a
de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus pro-
fondément, douze heures durant. Les Sx premiéres heures,
le condamné vit presque comme auparavant ; simplement,
il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon qu'il
avait dans labouche, car I'hnomme n'a plus la force de crier.
Dans cette écuelle chauffée éectriquement, prés de sa téte,
on met du riz bouilli chaud, que I'nomme peut attraper
avec sa langue, autant qu'il en a envie. Aucun ne manque
cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expé-
rience est longue. Ce n'est queverslasixieme heure qu'il n'a
plus plaisir amanger. Alors, généralement, je m'agenouille
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|a et j'observe le phénomene. L'homme avale rarement sa
derniére bouchée, il se contente de la tourner dans sa
bouche et il la crache dans la fosse. |l faut alors que je me
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme
I'hnomme devient alors silencieux, a la sixieéme heure!
L'intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des
yeux. De 14, cela sétend. A cette vue, I'on serait tenté de se
coucher avec lui sous la herse. Non qu'il se passe rien de
plus, simplement I'hnomme commence a déchiffrer I'inscrip-
tion, il pointe les |évres comme sil écoutait. VVous l'avez vu,
il n'est pas facile de déchiffrer I'inscription avec ses yeux ;
mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C'est au
demeurant un gros travail ; il lui faut sx heures pour en
venir about. Mais alors la herse I'embroche entiérement et
le jette dans lafosse, ou il va saplatir dans un claguement
sur la ouate et I'eau mél ée de sang. Justice et faite, alors, et
le soldat et moi nous |'enfouissons.

Le voyageur avait penché l'oreille vers l'officier et, les
mains dans les poches de saveste, observait e travail de la
machine. Le condamné aussi I'observait, mais sans com-
prendre. |l se baissait un peu et suivait les oscillations des
aiguilles quand, sur un signe de l'officier, le soldat lui fendit
au couteau, par-derriére, chemise et pantalon, qui du coup
tombérent; I'homme voulut les rattraper pour cacher sa
nudité, mais le soldat le souleva en |'air et le secoua pour
faire tomber les derniers lambeaux de tissu. L'officier mit la
machine en route et, dans le silence qui Sinstaurait, le
condamneé fut couché sous la herse. On détachales chaines
et, aleur place, on fixales sangles; il sembla tout d'abord
que, pour le condamné, ce f(it presque un soulagement. Et
puis la herse descendit encore un peu plus bas, car I'homme
€tait maigre. Quand les pointes le touchérent, un frisson
parcourut sa peau ; pendant que le soldat soccupait de sa
main droite, il tendit lagauche, sans savoir vers quoi ; mais
C'éait la direction ou se trouvait le voyageur. L'officier
regardait constamment le voyageur par c6té, comme sil
cherchait a lire sur son visage I'impression que faisait sur
lui cette exécution qu'il lui avait expliquée, au moins super-
ficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit; sans doute le
soldat I'avait-il trop serrée. Il fallait que I'officier apporte
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son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré.
L'officier allad'ailleurs le rejoindre et dit en tournant la téte
verslevoyageur :

- Lamachine est trés composite, il est fatal que ¢alache
ou que cacasseici ou la; maisil nefaut pas pour autant se
laisser troubler dans son jugement d'ensemble. La sangle,
du reste, peut étre remplacée sans délai ; je vais me servir
d'une chaine; ce qui, avrai dire, pour le bras droit, nuiraa
la douceur des oscillations.

Et, pendant qu'il mettait lachaine, il dit encore:

- Les moyens pour entretenir la machine sont a présent
trés restreints. Sous |'ancien commandant, j'avais libre
acces a une cagnotte exclusivement destinée a cet usage. Il
existait ici un magasin ou étaient rangées toutes les sortes
possibles de piéces détachées. Javoue que je les gaspillais
presque, j'entends a I'époque, pas maintenant, comme le
prétend le nouveau commandant, a qui tous les prétextes
sont bons pour sen prendre aux anciennes institutions. Il
gere désormais lui-méme la cagnotte de la machine e, s
j'envoie chercher une sangle neuve, on va exiger gueje pro-
duise a titre de preuve celle qui sest déchirée, la neuve
n'arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors de moins
bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et comment,
entre-temps, je suis censé farre fonctionner la machine avec
une sangle qui manque, cela personne ne sen soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux d'inter-
venir de facon décisive dans les affaires d'autrui. Il n'était
pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de I'Etat
auquel ele appartenait. Sil prétendait condamner cette
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire: «Tu
n'es pas dici, tais-toi. » Il n'aurait rien eu arépliquer acela,
il n'aurait pu qu'ajouter au contraire qu'en I'occurrence il ne
se comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans
I'intention de voir, et non daler par exemple modifier
['organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seule-
ment, 13, il fallait avouer que les choses se présentaient de
facon trés tentante. L'iniquité de la procédure et |'inhuma-
nité de I'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait
supposer chez le voyageur quelque intérét personnel,
puisqu'il ne connaissait pas le condamné, qui n'était pas un
compatriote, ni un étre qui inspirdt la moindre pitié. Le
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voyageur, pour sa part, avait les recommandations de
hautes administrations, il avait été accueilli avec une
extréme courtoisie et le fait qu'on I'elit convié a cette exécu-
tion semblait méme suggérer qu'on le priait de porter un
jugement sur cette juridiction. Or, c'était d'autant plus vrai-
semblable qu'il venait d'apprendre sans la moindre ambi-
guité que le commandant n'était pas partisan de cette
procédure et qu'il adoptait envers l'officier une attitude qua-
siment hostile.

Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de
rage. |l venait, non sans peine, de forcer le condamné a
senfoncer dans la bouche le tampon douate, quand
I'hnomme fut sais d'une irrépressible nausée et, fermant les
yeux, vomit. L'officier se précipita pour le tirer en l'air et
['écarter du tampon, voulant lui tourner latéte verslafosse;
mais c'était trop tard, les vomissures dégoulinaient dga sur
la machine.

- Tout ¢a, c'est la faute du commandant! cria l'officier
qui, face al'appareil, secouait comme un dément ses mon-
tants de cuivrejaune. On me salit ma machine comme une
porcherie, dit-il en montrant les dégéts au voyageur de ses
mains tremblantes. Jai pourtant passé des heures a tenter
de faire comprendre au commandant qu'un jour avant
I'exécution il ne falait plus administrer de nourriture aux
condamnés. Mais latendance nouvelle est ala clémence, et
elle est d'un autre avis. Les dames du commandant, avant
gu'on emmene le condamné, ui bourrent le gosier de sucre-
ries. Toute savieil sest nourri de poissons puants, et voila
gu'il lui faut manger des sucreries! Mais enfin ce serait pos-
sible, je n'y verrais pas d'objection, mais pourquoi ne four-
nit-on pas un nouveau tampon, commeje le sollicite depuis
trois mois? Comment peut-on se mettre dans la bouche
sans répugnance ce tampon gue plus de cent hommes a
['agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa téte et semblait apaisé; le
soldat soccupait de nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L'officier ala vers le voyageur, que quelque
pressentiment fit reculer d'un pas, mais l'officier le saisit par
lamain et I'entraina a I'écart.

- Je souhaite vous dire quelgues mots en confidence, dit-
il, vous m'y autorisez ?
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- Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux bai ssés.

- Cette procédure et cette exécution que vous avez pré-
sentement I'occasion d'admirer n'ont plus actuellement
dans notre colonie de partisans déclarés. Je suisle seul ales
défendre, et du méme coup le seul a défendre I'héritage de
['ancien commandant. Je ne saurais songer a développer
encore cette procédure, j'use toutes mes énergies pour
conserver ce qui existe dg§a. Du vivant de I'ancien comman-
dant, la colonie regorgeait de ses partisans; sa force de
conviction, je l'ai pour une part, maisje suis completement
dépourvu du pouvoir qui était le sien; du coup, ses parti-
sans se sont faits tout petits; il en existe encore beaucoup,
mais aucun ne lI'avoue. Si aujourd'hui, donc unjour d'exé-
cution, vous alez alamaison de thé et que vousy écoutiez
les conversations, vous n'entendrez peut-étre que des pro-
pos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous |'actuel
commandant, et compte tenu de ses conceptions actuelles,
ils me sont tout a fait inutiles. Et & présent je vous le
demande: est-ce qu'a cause de ce commandant et de ses
femmes qui I'influencent cette cauvre de toute une vie doit
étre anéantie (il montrait la machine)? A-t-on le droit de
laisser faire cela? Méme lorsqu'on est étranger et de pas-
sage sur notre fle pour quelquesjours? Or, il n'y a pas de
temps a perdre, on prépare quel que chose contre ma com-
pétencejuridictionnelle; dgades conciliabules se tiennent
dans le batiment de commandement, auxquels je ne suis
pas convié, méme votre visite d'aujourd’hui me semble
révélatrice de toute cette situation ; on est |ache et I'on vous
envoie en premiéere ligne, vous qui étes étranger. - Ah,
comme |'exécution était différente, dansletemps! Unjour a
['avance, tout le vallon était d§a plein de monde; rien que
pour voir cela, tout le monde venait ; de bon matin, le com-
mandant faisait son apparition, entouré de ses dames; des
fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me présentais
au rapport et annoncais que tout était paré; le public de
gualité — il n'était pas question qu'il manque un seul fonc-
tionnaire d'autorité - prenait place autour de la machine;
ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette
époque. La machine, fraichement astiquée, brillait; pour
chaque exécution ou presque, j'avais percu des pieces déta-
chées neuves. Devant des centaines d'yeux - tous |es specta
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teurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu'en haut
des pentes -, c'éait le commandant |ui-méme qui couchait
le condamné sous la herse. Ce qu'a le droit de faire
aujourd’hui un ssimple soldat, c'était alors mon office, en ma
qualité de président du tribunal, et j'en étais honoré. Et
alors, I'exécution commencait ! Aucune fausse note ne trou-
blait le travail de lamachine. Bien des gens ne regardaient
plus, deslors, maisrestaient couchés dans e sable, lesyeux
clos; ils savaient tous qu'a cet instant justice était en train
de se faire. Dans le silence, on n‘entendait que le gémisse-
ment du condamné, assourdi par le tampon. Aujourdhui, la
machine ne parvient plus a arracher au condamné un
gémissement plus fort que ce que peut encore éouffer le
tampon ; mais a l'époque, les aiguilles émettaient tout en
écrivant un liquide corrosif qu'on n'a plus le droit
d'employer aujourd'hui. Et puis alors venait la sixieme
heure! Impossible alors d'accéder ala priére de tous ceux
qui voulaient regarder de pres. Le commandant, dans sa
sagesse, avait décrété qu'il fallait donner la préférence aux
enfants ; pour ma part, avra dire, mon office me donnait
toujours le droit d'étre |a; souvent j'étais accroupi la-bas,
tenant un enfant dans chaque bras. Comme nous recueil-
lions tous |'expression transfigurée que prenait le visage
martyrisé, comme nous tendions nosjoues pour les exposer
alalumiére de cettejustice enfin atteinte et dga éphémere !
C'éait le bon temps, camarade !

L'officier avait manifestement oublié a qui il avait affaire;
il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa téte
sur son épaule. Le voyageur était tres embarrassé: il jetait
des regards impatients par-dessus la téte de l'officier. Le sol-
dat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de
verser encore du riz bouilli d'une boite métallique dans
I'écuelle. A peine le condamné, apparemment tout a fait
remis, sen apercut-il qu'il se mit avouloir laper le riz avec
salangue. Le soldat ne cessait de le repousser, car leriz était
sans doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas
inconvenant aussi qu'il y plongeat ses mains sales pour en
manger sous le nez du condamné affamé.

L'officier se ressaisit vite :

- Ne croyez pas que j'aie voulu vous émouvaoir, dit-il, je
sais qu'il est impossible de faire comprendre aujourd'hui ce
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gu'était ce temps-la. Du reste, la machine travaille toujours
et marche toute seule. Elle marche méme s elle se dresse
toute seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour
finir danslafosse, en unvol plané d'une incompréhensible
douceur, méme sil n'y a pas, comme a |'époque, des cen-
taines de gens rassembl és comme des mouches autour dela
fosse. En ce temps-13, il nous fallait disposer autour de la
fosse une solide rambarde, €elle est arrachée depuis long-
temps.

Le voyageur voulait dérober son visage a l'officier et
regardait n'importe ou alentour. L'officier crut qu'il consi-
dérait le vallon désert; il lui saisit donc les mains, le
contourna pour capter ses regards et demanda:

- Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L'officier le lacha pour un
petit moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il
setint coi en regardant aterre. Puis il adressa au voyageur
un sourire d'encouragement et dit :

- Jétais prés de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. Jai entendu l'invitation. Je connais |le commandant.
Jai tout de suite compris le but qu'il poursuivait en vous
invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu'il
puisse prendre des mesures contre moi, il n‘'ose pas encore
le faire, maisil entend bien m'exposer avotre jugement, au
jugement d'un héte de marque. Son calcul est minutieux ;
c'est le deuxiéme jour que vous étes dans I'ile, vous n'avez
pas connu I'ancien commandant ni ses idées, vous étes pri-
sonnier de conceptions européennes, peut-étre étes-vous
hostile par principe alapeine de mort en général, et en par-
ticulier a une méthode mécanique d'exécution comme
celle-ci, vous voyez de surcroit cette exécution se dérouler
dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine
dégaquelque peu détériorée... : ehbien, s I'on fait lasomme
de tout cela - pense le commandant -, ne serait-il pas fort
possible que vous n'approuviez pas mon procédé? Et si
Vous ne |'approuvez pas - je parle toujours dans I'esprit du
commandant -, vous ne manquerez pas dele dire, car enfin
vous vous fiez avos convictions maintes fois confirmees. |1
est vrali que vous avez vu et appris arespecter bien des sin-
gularités chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-
vous sans doute pas avec toute |'énergie que vous y auriez

83



peut-étre mise dans votre pays. Mais le commandant n'en
demande pas tant. Un mot en passant, simplement impru-
dent, lui suffit. 1l n'est nullement nécessaire que ce mot cor-
responde avotre conviction, pourvu qu'il ait seulement I'air
ddler dansle sens de ce qu'il souhaite. Il vous pressera des
guestions les plus perfides, j'en suis certain. Et ses dames
seront |a assises en cercle et dresseront |'oreille ; vous direz
par exemple: « Chez nous, laprocédure est différente », ou
bien « Chez nous, on interroge I'accuseé avant de prononcer
lasentence », ou bien « Chez nous, le condamné aconnais-
sance du verdict», ou bien «Chez nous, il existe encore
d'autres peines que lapeine de mort », ou bien « Chez nous,
il 'y aeu destortures qu'au Moyen Age ». Autant de propos
qui sont tout aussi pertinents qu'ils vous semblent naturels,
des propos anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seu-
lement, comment seront-ils pris par le commandant ? Je le
vois d'ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitot
sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois leflot de ses
dames qui le suivent, j'entends savoix - ces dames la quali-
fient detonitruante-, et levoilaqui parle : « Un grand spé-
ciaiste occidental, chargé dexaminer les procédures
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre
fagcon de procéder selon l'usage ancien est inhumaine.
Apres ce jugement porté par une telle personnalité, il ne
m'est naturellement plus possible de tolerer un tel procédé.
A compter de cejour, donc, je décrete..., etc. » Vous voulez
intervenir, vous n'avez pas dit ce qu'il proclame, vous n'avez
pas quaifié mon procédé d'inhumain, au contraire, votre
intuition profonde vous le fait considérer comme le plus
humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez
d'ailleurs cette machinerie..., mais c'est trop tard; vous ne
parvenez pas sur le balcon, dé§jatout plein de dames; vous
voulez attirer |'attention ; vous voulez crier ; mais une main
de dame vous fermelabouche..., et me voila perdu, comme
est perdue I'cauvre de I'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si
smple, latache qu'il avait crue s difficile. 1l répondit évasi-
vement:

- Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu
ma lettre de recommandation, il sait queje ne my connais
pas en procéduresjudiciaires. Si je formulais une opinion,
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ce serait I'opinion d'un particulier, nullement plus décisive
gue l'opinion de n'importe qui, et en tout cas beaucoup
moins décisive que |'opinion du commandant qui, a ce que
je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de
droits tres étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi
arrétée quevousle croyez, alorsj'ai bien peur quelafinn'en
soit arrivée, sans qu'il soit besoin de mon modeste renfort.
L'officier comprenait-il dg§a? Non, il ne comprenait pas
encore. |l secoua énergiquement la téte, jeta un bref coup
d'cal en arriére vers le condamné et le soldat, qui sursaute-
rent et sécartérent du riz, Sapprocha tout pres du voyageur
et, sans le regarder en face mais en fixant un endroit quel-
congue de saveste, dit avoix plus basse qu'auparavant :

- Vous ne connaissez pas le commandant ; face alui et a
nous tous, vous avez - pardonnez l'expression - quelque
chose dinoffengf ; votre influence, croyez-moi, est immense.
Jai été ravi d'apprendre que vous seul assisteriez al'exécu-
tion. Le commandant entendait me porter tort en prenant
cette disposition, mais a présent je laretourne a mon avan-
tage. A I'abri desinsinuations perfides et des regards condes-
cendants - que vous n'auriez pu manquer de subir sil y avait
eu plus de monde a I'exécution -, vous avez écouté mes
explications et vu la machine, et vous voila sur le point
dassister a I'exécution. Votre jugement est sirement d§a
arrété; au cas ou subsisteraient de petites incertitudes, la
vue de l'exécution les balaiera. Et maintenant je vous
adresse cette priére : aidez-moi, face au commandant !

Levoyageur nele laissa pas poursuivre :

- Comment pourrais-je ? dit-il. C'est tout a fait impos-
sible. Je ne peux pas plus vous étre utile queje ne puisvous
porter tort.

- Vousle pouvez ! dit I'officier, et le voyageur vit non sans
crainte qu'il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il
avec plus dinsistance. Jai un plan, qui ne peut que réussir.
Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi,
qu'elle suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne
faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, méme
les moyens éventuellement insuffisants ? Ecoutez donc mon
plan. Son application exige avant tout qu'aujourd'hui, dans
la colonie, vous soyez le plus discret possible sur le juge-
ment que vous portez sur le procédé. Si I'on ne vous pose
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pas carrément la question, interdisez-vous de vous expri-
mer ; et s vous lefaites, que ce soit de fagon bréve et vague ;
il faut qu'on remarque gu'il vous est pénible d'en parler, que
vous étes irrité et que, si vous deviez parler franchement,
VOus he pourriez qu'éclater en véritables imprécations. Je
ne vous demande pas de vous obliger a mentir; pas le
moins du monde; il faut seulement que vous répondiez
brievement, par exemple: «Oui, j'ai vu l'exécution», ou
bien « Oui, j'ai écouté toutes les explications ». Seulement
cela, rien de plus. L'irritation qu'on devra noter chez vous
ne mangue pas de motifs, méme sils ne sont pas du godt du
commandant. Lui, naturellement, se méprendra compl éte-
ment et c'est a son golt qu'il lesinterprétera. Cest |a-dessus
gue table mon plan. Demain se tient dans le batiment de
commandement, sous la présidence du commandant, une
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le
commandant sest naturellement arrangé pour transformer
ce genre de séance en spectacle. On aconstruit une galerie,
qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de
prendre part a ces conseils, maisj'en frémis de répugnance.
Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié a
cette séance; si vous vous comportez aujourd’hui selon
mon plan, cette invitation se muera en une priere instante.
Mais au cas ou, pour guelque raison inimaginable, vous ne
seriez tout de méme pas invité, il faudrait avrai dire que
vous demandiez al'ére; il ne fait aucun doute qu'alors on
vous inviterait. Vous voila donc demain assis avec les
dames dans laloge du commandant. |l sassure, en levant
fréquemment les yeux, que vous étes bien la. Aprés qu'ont
été traités divers points dérisoires, calculés uniquement en
fonction de I'auditoire - généralement il sagit de construc-
tions portuaires, encore et toujours de constructions por-
tuaires! -, laprocédurejudiciairevient auss surletapis. Si
le commandant n'y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le
nécessaire pour qu'on y vienne. Je me léverai et rendrai
compte de I'exécution d'aujourd’hui. Trés brievement, en
m'en tenant a rapporter le fait. A vrai dire, ce n'est pas
I'habitude en ce lieu, mais je le fera cependant. Le com-
mandant me remercie, comme toujours, avec un sourire
affable, et alorsil ne peut sen empécher, il saisitI'occasion :
« Onvient, dira-t-il ou a peu pres, de nous rendre compte
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guel'exécution aeu lieu. A ce bref rapport, j'aimerais seule-
ment gjouter que cette exécution, précisément, aeu lieu en
présence du grand savant dont vous savez tous quel hon-
neur exceptionnel sa visite représente pour notre colonie.
Notre réunion d'aujourd'hui voit elle aussi sa signification
rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas
interroger ce grand savant sur la maniere dont il juge cette
exécution conforme al'usage ancien, ainsi que la procédure
préalable ?» Naturellement, applaudissements sur tous les
bancs, approbation générale, je serai moi-méme le plus
bruyant. Le commandant sinclineversvous et dit: «Alors,
je vous pose cette question en notre nom atous. » Et, alors,
VOUS VOuS avancez jusgu'a la balustrade. Vousy posez vos
mains bien alavue de tous, sinon les dames les saisiraient
et joueraient avec vos doigts. - Et maintenant, enfin, vous
avez laparole. Je ne sais comment je vais supporter laten-
sion des heures qui vont suivre jusque-la. Dans votre dis-
cours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites retentir
la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez,
mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre opi-
nion inébranlable. Mais peut-étre que vous ne voulez pas
cela, que cela ne correspond pas a votre caractere, peut-étre
gue dans votre pays on se comporte différemment en
pareille situation, voila qui est tres bien aussi, voilaqui suf-
fit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement
guelques mots, chuchotez-les de maniere qu'ils soient juste
entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous
de vous, cela auffit, il n'est nullement nécessaire que vous
évoquiez vous-méme I'absence de public lors de I'exécution,
le grincement de laroue, larupture de lasangle, |'état répu-
gnant du tampon, non, tout le reste je m'en charge, et
croyez-moi, s mon discours ne le chasse pas hors de la
sdle, il le mettra a genoux et le forcera a confesser:
«Ancien commandant, je m'incline devant toi. » - Vaila
mon plan ; voulez-vous m'aider al'appliquer ? Mais naturel -
lement que vous le voulez ; mieux encore, VOUs ne pouvez
faire autrement.

Et l'officier saisit le voyageur par les deux bras et le
regarda en face en respirant bruyamment. |l avait crié s
fort ses derniéres phrases que méme le soldat et le
condamné avaient dressé 'orellle ; quoiqu'ils fussent inca-
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pables de comprendre, ils avaient cessé de manger et, tout
en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de savie
pour pouvoir a présent balancer ; il était foncierement hon-
néte et il n'avait pas peur. Cependant, a présent, sous le
regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de
prendre son souffle. Mais finalement il dit comme il devait
nécessairement le dire:

- Non.

L'officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna
pasleregard.

- Voulez-vous une explication ? demanda encore le voya-
gevur.

L'officier opina en silence.

- Je suis hostile a ce procede, dit alorsle voyageur. Avant
méme que Vous ne Vous Soyez confié & moi - et cette
confiance, naturellement, je n'en abuserai pour rien au
monde -, je m'étais d§ja demandé s j'avais le droit d'inter-
venir contre ce procéde, et si mon intervention aurait la
moindre chance de succés. A qui je devais d'abord m'adres-
ser en |'occurrence, c'était évident : au commandant, natu-
rellement. Vous m'avez encore confirmé cette évidence,
mais sans nullement conforter ma résolution, au contraire,
votre conviction sincere me touche, méme s ele ne saurait
entamer la mienne.

L'officier gardale silence, se tournaverslamachine, sai-
sit I'un des montants de cuivrejaune e, se penchant un peu
en arriere, levales yeux vers la traceuse comme pour veéri-
fier que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné
paraissaient sétre liés d'amitié; le condamné faisait des
signes au soldat, s difficile que cela f(t a cause des sangles
qui le maintenaient; le soldat se penchait vers lui; le
condamneé lui chuchotait quelque chose, et le soldat opi-
nait.

Levoyageur suivit l'officier et dit :

- Vous ne savez toujours pas ce que j'ai l'intention de
faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce pro-
cédé, mais non pas lors d'une réunion : entre quatre yeux ;
je ne vais dailleurs pas rester ici assez longtemps pour
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gu'on puisse me convier a aucune réunion; je pars des
demain matin, ou du moins je m'embarque.

L'officier ne semblait pas avoir écouté :

- Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se
parlant a lui-méme et en souriant comme sourit un vieux
de la sottise d'un enfant, en n'en pensant pas moins. Alors,
il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou
quelque appel ay mettre du sien.

- Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais
sans obtenir de réponse.

- Tueslibre, dit I'officier au condamné dans salangue.

L'homme n'y croyait pas, tout d'abord.

- Ehbien, tu eslibre! répétalofficier.

Pour la premiére fois, la face du condamné exprimait
vraiment lavie. Etait-ce la vérité ? Etait-ce, de la part de
l'officier, un caprice peut-étre passager? Etait-ce le voya-
geur étranger qui avait obtenu sagréace ? C'était quoi ? Voila
ce que semblait demander cette face. Mais pas longtemps.
Quoi que ce fat, I'hnomme voulait étre libre pour de bon, si
on 'y autorisait, et il se mit a se secouer autant que le per-
mettait la herse.

- Tu m'arraches les sangles ! crial'officier. Tiens-toi tran-
quille, on vales détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le
condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire
mot, tournant sa face tantot vers l'officier sur sa gauche,
tant6t vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le
voyageur.

- Tire-le de |4, ordonna l'officier au soldat.

II'y falait quelque précaution, a cause de la herse. Le
condamné, du fait de son impatience, avait d§jasur le dos
guelques petites écorchures.

Des lors, l'officier ne se soucia plus guére de lui. Il ala
vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de
cuir, en feuilletale contenu, trouva enfin la feuille qu'il cher-
chait, et latendit au voyageur :

- Lisez, lui dit-il.

- Je ne peux pas, dit levoyageur, jevous|'ai dg§adit, je ne
peux pas lire ces feuilles.
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- Mais regardez donc la feuille de plus preés, dit I'officier
en sapprochant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de trés
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme sil
falait a tout prix éviter dy toucher, mais pour tout de
méme en faciliter lalecture au voyageur. Lequel se donnait
dailleurs de la peine, pour fare a l'officier ce plaisir-la au
moins, maisil n'y avait rien afaire. Alors I'officier se mit a
épeler I'inscription, puisil larelut tout d'un trait :

- « Sois juste », voila ce quele dit. A présent, tout de
méme, vous lalisez.

Le voyageur se penchatellement pres du papier que I'offi-
cier I'écarta, de peur que 'autre le touche; or, le voyageur ne
dit rien de plus, mais il était évident qu'il n'avait toujours
rien pulire.

- Soisjuste, voilace qui est écrit, dit encore l'officier.

- C'est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire
gue C'est écrit la.

- Enfin, bon! dit l'officier au moins partiellement satis-
fait.

Et, lafeuille alamain, il gravit I'échelle; avec dinfinies
précautions, il disposalafeuille aplat danslatraceuse et se
mit a modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du
meécanisme; C'éait un trés gros travail, et il devait sagir de
tout petits rouages, parfois latéte de 'officier disparaissait
entiérement dans la traceuse, tant il devait examiner de
pres le mécanisme.

Levoyageur, d'en bas, suivait ce travail sans désemparer,
il commencait a avoir le cou raide et les yeux qui lui fai-
saient mal, tant le ciel étaitinondé de soleil. Le soldat et le
condamneé étaient exclusivement occupés |'un de l'autre. La
chemise et le pantalon du condamné, qui avaient dga
atterri dans la fosse, y étaient repéchés par le soldat, a la
pointe de sabaionnette. La chemise était affreusement sale,
et le condamnélalava dans le seau d'eau. Lorsgue ensuiteil
enfila chemise et pantalon, le soldat et lui ne setinrent plus
de rire, car enfin ces vétements étaient par-derriere fendus
en deux. Peut-étre que le condamné se sentait obligé d'amu-
ser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes,
tandis que l'autre, agenouillé par terre, se tapait sur les
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cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de méme enfin par
égard pour laprésence de ces messieurs.

Quand I'officier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut encore
d'un regard souriant toutes les parties de I'ensemble,
referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était
jusgue-laresté levé, redescendit, regarda au fond de lafosse
et puis en direction du condamné, nota avec satisfaction
gue ce dernier avait récupéré ses vétements, se dirigea
ensuite vers le seau pour selaver lesmains, en constatatrop
tard larepoussante saleté, sattrista de ne pouvoir donc sy
laver les mains, les plongea finalement - sans que cette
solution de remplacement lui convint, mais il falait faire
contre mauvaise fortune bon coeur - dans le sable, puis se
redressa et se mit a déboutonner savareuse d'uniforme. Ce
faisant, il recut d'abord dans les mains les deux mouchoirs
de dame qui étaient coincés dans son col.

- Tienstesmouchoirs! dit-il enleslancant au condamné,
et il gouta en guise d'explication a I'adresse du voyageur :
Cadeau des dames!

En dépit de la hate manifeste qu'il mettait a déboutonner
sa vareuse, puis a se déshabiller entierement, il maniait
néanmoins chaque vétement avec le plus grand soin, et
méme il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelieres
d'argent de sa vareuse, tapotant méme un gland pour qu'il
tombéat d'aplomb. Ce qui avrai dire n'alait guere avec tant
de méticulosité, c'est qu'a peine en avait-il fini avait une
piece de vétement qu'il lajetait d'un geste hargneux dans la
fosse. Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec
sa bretelle. 1l tiral'épée du fourreau, labrisa en deux, puis
en saisit tout a la fois les morceaux, le fourreau et la bre-
telle, et lesjeta s violemment qu'ils allérent tinter les uns
contre les autres au fond de la fosse,

Il était maintenant nu. Levoyageur se mordit leslévres et
ne dit rien. Il savait bien ce qui alait arriver, maisil n'avait
aucun droit d'empécher I'officier de faire quoi que ce fit. S
effectivement cette procédure judiciaire a laquelle l'officier
était attaché était s prés d'étre abolie - éventuellement ala
suite d'une intervention a laquelle le voyageur se sentait
pour sa part tenu -, alors I'officier se comportait a présent
de fagon tout a fait judicieuse; le voyageur, a sa place,
n'aurait pas agi autrement.
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Le soldat et le condamné ne comprirent tout d'abord
rien, au début ils ne regarderent méme pas. Le condamné
était treés content d'avoir récupéré les mouchoirs, mais il
n'eut pas loisir de sen r§jouir longtemps, car le soldat les lui
chipa d'un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné
tentadeles ui reprendre, coincés qu'ils étaient sous le cein-
turon du soldat, mais celui-ci était vigilant. lls se dispu-
talent ainsi, a moitié pour rire. Ce n'est que quand I'officier
fut entiérement nu qu'ils devinrent attentifs. Le condamné,
en particulier, parut étre frappé par le pressentiment de
guelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé alui arri-
vait maintenant al'officier. Peut-étre que les choses allaient
étre poussées jusgu'a leur terme extréme. C'était vraisem-
blablement le voyageur étranger qui en avait donné I'ordre.
C'éait donc la vengeance. Sans avoir lui-méme souffert
jusgu'au bout, voila gu'on le vengeait tout de méme
jusqu'au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur
saface et n'en disparut plus.

L'officier, lui, sSéait tourné vers lamachine. Sil était dga
clair auparavant qu'il la comprenait bien, la fagon dont
maintenant il lamaniait et dont elle [ui obéissait avait qua-
siment de quoi vous sidérer. Il n'avait fait qu'approcher sa
main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois
jusgu'a atteindre la bonne position pour I'accueillir; il ne
saisit le lit que par son rebord, et dgail se mettait avibrer ;
le tampon vint au-devant de la bouche de l'officier, on vit
gue celui-ci n'en voulait pas vraiment, mais son hésitation
ne duraqu'un instant, il se soumit bien vite et prit le tam-
pon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pen-
daient encore par coté, mais dles étaient manifestement
inutiles, l'officier n'avait pas besoin d'étre attaché. Cest
alors que le condamné remarqua ces sangles laches, a son
avis |'exécution n'était pas parfaite si dles n'étaient pas bou-
clées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent
tous deux ligoter l'officier. Celui-ci avait d§atendu un pied
pour donner une poussée a la manivelle qui mettrait en
marche latraceuse; il vit alors que les deux autres sétaient
approchés; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle; ni le soldat ni le condamné nelatrouveraient, et
le voyageur était résolu a ne pas bouger. Ce ne fut pas
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nécessaire; a peine les sangles éaient-elles en place que
d§a la machine se mettait au travail; le lit vibrait, les
aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour atour
montant et descendant. Le voyageur regardait fixement
depuis un moment dg§a quand il se rappela qu'un rouage de
latraceuse aurait di grincer ; mais tout était silencieux, on
n'entendait pas e moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littérale-
ment al'attention. Le voyageur regarda du cété du soldat et
du condamné. C'était le condamne qui était le plus vif, tout
I'intéressait dans cette machine, tant6t il se baissait, tant6t
il sétirait, sans cesse il avait I'index tendu pour montrer
guelque chose au soldat. Le voyageur en était géné. |l était
résolu arester lajusgu'au bout, mais il n‘aurait pu suppor-
ter longtemps lavue des deux autres.

- Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été dispose, mais le
condamneé ressentit cet ordre comme une véritable puni-
tion. Il supplia en se lamentant, les mainsjointes, qu'on le
laissét rester, et comme le voyageur secouait la téte et refu-
sait de céder, il sejetaméme a genoux. Levoyageur vit que
les ordres n'avancaient arien, et il Sapprétait a sSapprocher
des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un
bruit, en haut, dans latraceuse. Il levalesyeux. Est-ce que
cette roue dentée faisait tout de méme des siennes ? Maisil
sagissait d'autre chose. C'&ait le couvercle de la traceuse
qui se soulevait lentement, puis qui Souvrit tout grand. Les
crans d'une roue dentée se montrerent et se souleverent,
bientét apparut le rouage tout entier, c'éait comme si
guelque force puissante comprimait la traceuse de telle
sorte qu'il n'y avait plus place pour ce rouage, lequel roula
jusgu'au bord de latraceuse, tomba, fit un bref trajet sur le
sable en se maintenant a peu pres droit, puis tomba aplat.
Mais dgja, la-haut, il en surgissait un autre, beaucoup sui-
vaient, des grands, des petits et des minuscules, tous
connaissaient le méme sort, on croyait toujours gque cette
fois latraceuse était sirement dé§javidée, alors apparaissait
un nouveau groupe, particulierement nombreux, qui sur-
gissait, tombait, filait sur le sable et tombait aplat. Ce phé-
nomene fit compléetement oublier au condamné I'ordre du
voyageur, ces roues dentées le ravissaient entierement, il
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voulait sans cesse en attraper une, il incitait en méme
temps le soldat a l'aider, maisil retirait lamain avec effroi,
car il arrivait aussitot une autre roue qui I'effrayait, du
moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était trés inquiet ; la machine
était manifestement en train de se désagréger ; sa marche
tranquille était une illusion; il eut le sentiment de devoir
maintenant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus
veiller sur lui-méme. Mais pendant que la chute des roues
dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de
surveiller le reste de lamachine; or, quand la derniére roue
dentée eut quitté latraceuse et qu'il se pencha sur la herse,
il eut alors une nouvelle surprise, encore plus facheuse. La
herse n'écrivait pas, dle ne faisait que piquer, et lelit ne fa-
sait pasrouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant
et en I'enfoncant dans les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce n'était
pas le supplice qu'avait recherché l'officier, c'éait du
meurtre immédiat. 1l tendit les mains. Mais voici d§a que
laherse se levait par coté, avec le corps embroché, comme
d'habitude elle ne le faisait qu'au bout de douze heures. Le
sang coulait en cent ruisseaux, non mélé d'eau, les petits
tuyaux a eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et
puis, ultime panne: le corps ne se détachait pas deslongues
aiguilles, il perdait a flot tout son sang, mais restait sus-
pendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse sappré-
tait d§a areprendre son ancienne position, mais, comme si
elle avait noté qu'elle n'était pas encore débarrassée de sa
charge, elle demeuratout de méme au-dessus de la fosse.

- Aidez-moi donc! criale voyageur en direction du soldat
et du condamné, en empoignant lui-méme les pieds de
l'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis gu'a l'autre
bout les deux hommes saisiraient la téte de l'officier, de
sorte qu'on le détacherait lentement des aiguilles. Mais
voila que ces deux-la ne pouvaient se résoudre avenir; le
condamné se détournait carrément ; il falut que le voya
geur aille jusgu'a eux et les pousse de force vers latéte de
l'officier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du
cadavre. Il était tel que du vivant de I'officier ; on ne décou-
vrait pas signe de la grace promise; ce que tous les autres
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avaient trouvé dans lamachine, I'officier nel'y trouvait pas;
les levres étaient étroitement serrées, les yeux étaient
ouverts, avaient I'expression delavie, leregard était calme
et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand
aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné der-
riere lui, parvint aux premiéres maisons de la colonie, le
soldat montral'une deles et dit :

- Cest 14, lamaison de thé.

Au rez-de-chaussée d'une maison se trouvait un local
profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient
noirs de fumée. Cotérue, il était ouvert sur toute salargeur.
Bien gque cette maison de thé se distinguét peu des autres
maisons de la colonie, toutes tres délabrées a I'exception
des palais que semblaient étre les batiments du commande-
ment, ele faisait tout de méme sur le voyageur I'impression
d'un vestige historique, et il ressentit lapuissance des temps
anciens. |l sen approchaet, suivi de ses compagnons, passa
entre les tables vides disposées dans larue devant la maison
de thé, et humal'air froid et renfermé qu'exhalait I'intérieur.

- Levieux est enterré |, dit le soldat, le prétre lui arefusé
une place au cimetiere. On a hésité quelque temps sur
I'endroit ou il falait I'enterrer, findlement on lI'amisici. Ca,
I'officier ne vous en a srement pas parlé, car c'est naturel-
lement de caqu'il avait le plus honte. || a méme tenté plu-
sieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il Sest
toujours fat chasser.

- Ou est latombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire
le soldat.

Aussitot ils se précipiterent tous deux en avant, le soldat
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer
ou devait se trouver latombe. |ls emmenérent le voyageur
jusqu'au mur du fond, prés duquel des clients étaient assis a
quelques tables. C'étaient vraisemblablement des gens qui
travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes
noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste,
leurs chemises étaient déchirées, c'étaient des pauvres et
des humiliés. A |'approche du voyageur, certains se levérent,
se pressérent contre le mur et le regardérent venir.
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- C'est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la
tombe.

IIs écartérent I'une des tables, sous lagquelle se trouvait
effectivement une pierre tombale. C'était une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir étre dissimulée sous une
table. Elle portait une inscription en tres petits caracteres,
le voyageur dut sagenouiller pour lalire. Elledisait : « Ci-git
['ancien commandant. Ses fidéles, qui n'ont plus le droit
désormais de porter de nom, Iui ont creuse cette tombe et
consacré cette dalle. |l existe une prophétie selon laquelle,
aprés un certain nombre d'années, le commandant ressus-
citera et, depuis cette maison, conduira ses fideles a la
reconquéte delacolonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui
souriaient, comme sils avaient lu l'inscription avec lui,
['avaient trouvée ridicule et I'invitaient a serallier aleur opi-
nion. Le voyageur fit semblant de ne pas sen apercevair,
distribua quelques pieces de monnaie, attendit encore
gu'on elt replacé la table au-dessus de latombe, sortit dela
maison de thé et serendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé ala maison de
thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais
ils avaient d0 sen débarrasser bientét, car le voyageur se
trouvait seulement a mi-pente du long escalier descendant
aux bateaux qu'ils étaient déja a ses trousses. Ils voulaient
vraisemblablement forcer |e voyageur, au dernier moment,
ales emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec
un marin son passage jusqu'au vapeur, ils dévalérent tous
deux |'escalier, en silence, car ils n‘'osaient pas crier. Mais
quand ils arrivérent en bas, le voyageur était d§a dans le
bateau et le marin levait I'amarre. |ls auraient encore pu
sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd
cordage a nceuds qu'il brandit en les en menacant, les
empéchant ainsi de sauter.

LAMETAMORPHOSE ...

DANS LA COLONIE PENITENTIAIRE
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