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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un
monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur
qu'une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé,
brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen
sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait,
ne tenait plus qu'à peine. Ses nombreuses pattes, lamenta-
blement grêles par comparaison avec la corpulence qu'il
avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un
rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un
peu trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu'il
connaissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une
collection d'échantillons de tissus - Samsa était représen-
tant de commerce -, on voyait accrochée l'image qu'il avait
récemment découpée dans un magazine et mise dans un
joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d'une
toque et d'un boa tous les deux en fourrure et qui, assise
bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de
fourrure où tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et
le temps maussade - on entendait les gouttes de pluie frap-
per le rebord en zinc - le rendit tout mélancolique. « Et si je
redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ;
mais c'était absolument irréalisable, car il avait l'habitude
de dormir sur le côté droit et, dans l'état où il était à pré-
sent, il était incapable de se mettre dans cette position.
Quelque énergie qu'il mît à se jeter sur le côté droit, il tan-
guait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien
essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s'imposer le
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spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça
que lorsqu'il commença à sentir sur le flanc une petite dou-
leur sourde qu'il n'avait jamais éprouvée.

«Ah, mon Dieu», songea-t-il, «quel métier fatigant j'ai
choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous éner-
vent bien plus qu'au siège même de la firme, et par-dessus le
marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci
des correspondances ferroviaires, les repas irréguliers et
mauvais, et des contacts humains qui changent sans cesse,
ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le
diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère démangeai-
son au sommet de son abdomen ; se traîna lentement sur le
dos en se rapprochant du montant du lit afin de pouvoir
mieux redresser la tête ; trouva l'endroit qui le démangeait
et qui était tout couvert de petits points blancs dont il ne sut
que penser ; et il voulut palper l'endroit avec une patte, mais
il la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de
frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se
lever tôt», pensa-t-il, «on devient complètement stupide.
L'être humain a besoin de son sommeil. D'autres représen-
tants vivent comme des femmes de harem. Quand, par
exemple, moi je rentre à l'hôtel dans le courant de la mati-
née pour transcrire les commandes que j'ai obtenues, ces
messieurs n'en sont encore qu'à prendre leur petit déjeuner.
Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré immé-
diatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de
mes parents, il y a longtemps que j'aurais donné ma démis-
sion, je me serais présenté devant le patron et je lui aurais
dit ma façon de penser, du fond du cœur. De quoi le faire
tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des
manières, de s'asseoir sur le comptoir et de parler de là-
haut à l'employé, qui de plus est obligé d'approcher tout
près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n'ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j'aurai réuni l'argent
nécessaire pour rembourser la dette de mes parents envers
lui - j'estime que cela prendra encore de cinq à six ans -, je
ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.
Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon
train part à cinq heures. »
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Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le
tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était
six heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquille-
ment, il était même la demie passée, on allait déjà sur
moins un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas sonné ? On
voyait depuis le lit qu'il était bien réglé sur quatre heures ; et
sûrement qu'il avait sonné. Oui, mais était ce possible de ne
pas entendre cette sonnerie à faire trembler les meubles et
de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pou-
vait pas dire qu'il eût dormi tranquillement, mais sans
doute son sommeil avait-il été d'autant plus profond. Seule-
ment, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à
sept heures; pour l'attraper, il aurait fallu se presser de
façon insensée, et la collection n'était pas remballée, et lui-
même était loin de se sentir particulièrement frais et dispos.
Et même s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis l'aurait
attendu au départ du train de cinq heures et aurait depuis
longtemps prévenu de son absence. C'était une créature du
patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et s'il se faisait
porter malade ? Mais ce serait extrêmement gênant et sus-
pect, car depuis cinq ans qu'il était dans cette place, pas une
fois Gregor n'avait été malade. Sûrement que le patron
viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie,
qu'il ferait des reproches à ses parents à cause de leur pares-
seux de fils et qu'il couperait court à toute objection en se
référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il
existe uniquement des gens en fort bonne santé, mais fai-
néants. Et du reste, en l'occurrence, aurait-il entièrement
tort? Effectivement, à part cette somnolence vraiment
superflue chez quelqu'un qui avait dormi longtemps, Gre-
gor se sentait fort bien et avait même particulièrement
faim.

Tandis qu'il réfléchissait précipitamment à tout cela sans
pouvoir se résoudre à quitter son lit - la pendulette sonnait
juste six heures trois quarts -, on frappa précautionneuse-
ment à la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gre-
gor », c'était sa mère qui l'appelait, « il est sept heures moins
un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La
douce voix! Gregor prit peur en s'entendant répondre:
c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y
mêler, comme par en dessous, un couinement douloureux
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et irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu'au
premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point qu'on ne savait pas si l'on avait bien
entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en
détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se
contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. »
Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu'on notât de
l'extérieur le changement de sa voix, car sa mère fut rassu-
rée par cette déclaration et s'éloigna d'un pas tramant. Mais
ce petit échange de propos avait signalé aux autres
membres de la famille que Gregor, contre toute attente,
était encore à la maison, et voilà que déjà, à l'une des portes
latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en
s'écriant : « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au
bout d'un petit moment il répétait d'une voix plus grave et
sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière
l'autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d'un ton
plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de
quelque chose ?» À l'un comme à l'autre, Gregor répondit
« je vais avoir fini », en s'imposant la diction la plus soignée
et en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin
que sa voix n'eût rien de bizarre. D'ailleurs, son père
retourna à son petit déjeuner, mais sa sœur chuchota:
« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait
pas, il se félicita au contraire de la précaution qu'il avait
apprise dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les
portes à clé pour la nuit, même quand il était chez lui.

Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix,
s'habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchi-
rait au reste, car il se rendait bien compte qu'au lit sa médi-
tation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent déjà il avait ressenti au lit l'une de ces petites dou-
leurs, causées peut-être par une mauvaise position, qui
ensuite, quand on était debout, se révélaient être purement
imaginaires, et il était curieux de voir comment les idées
qu'il s'était faites ce matin allaient s'évanouir peu à peu.
Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simple-
ment un bon rhume, cette maladie professionnelle des
représentants de commerce, aucun doute là-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n'avait qu'à
se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des
opérations était plus délicate, surtout parce qu'il était exces-
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sivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour
se redresser; or, au lieu de cela, il n'avait que ces nom-
breuses petites pattes sans cesse animées des mouvements
les plus divers et de surcroît impossibles à maîtriser. Vou-
lait-il en plier une, elle n'avait rien de plus pressé que de
s'étendre ; et s'il parvenait enfin à exécuter avec cette patte
ce qu'il voulait, les autres pendant ce temps avaient quartier
libre et travaillaient toutes dans une extrême et doulou-
reuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au
lit », se dit Gregor.

Il voulut d'abord sortir du lit en commençant par le bas
de son corps, mais ce bas, que du reste il n'avait pas encore
vu et dont il ne pouvait guère se faire non plus d'idée pré-
cise, se révéla trop lourd à remuer; cela allait trop lente-
ment ; et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il
poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà
qu'il avait mal visé : il heurta violemment le montant infé-
rieur du lit, et la douleur cuisante qu'il éprouva lui apprit à
ses dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en était
peut-être précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut
de son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord.
Cela marcha d'ailleurs sans difficulté, et finalement la
masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids,
suivit lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin
Gregor tint la tête hors du lit, en l'air, il eut peur de pour-
suivre de la sorte sa progression, car si pour finir il se lais-
sait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se
blesser à la tête. Et c'était le moment ou jamais de garder à
tout prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la même somme d'efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position première, et qu'il vit à nouveau ses petites pattes se
battre entre elles peut-être encore plus âprement, et qu'il ne
trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le calme dans
cette anarchie, il se dit inversement qu'il ne pouvait pour
rien au monde rester au lit et que le plus raisonnable était
de consentir à tous les sacrifices, s'il existait le moindre
espoir d'échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il
n'omettait pas de se rappeler qu'une réflexion mûre et posée
vaut toutes les décisions désespérées. À de tels instants, il
fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenêtre,
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mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même
l'autre côté de l'étroite rue, n'était guère faite pour inspirer
l'allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-
il en entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà sept
heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un
moment il resta calmement étendu en respirant à peine,
attendant peut-être que ce silence total restaurerait l'évi-
dente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout
à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
D'ailleurs, d'ici là, il viendra quelqu'un de la firme pour
s'enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il
entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout
son long et d'un seul coup. S'il se laissait tomber de la sorte,
on pouvait présumer que la tête, qu'il allait dresser énergi-
quement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur; lui
n'aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui
ennuyait le plus Gregor, c'était la crainte du bruit retentis-
sant que cela produirait immanquablement et qui sans
doute susciterait, de l'autre côté de toutes les portes, sinon
l'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le
risque.

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la nouvelle
méthode était plus un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait
de se balancer sans arrêt en se redonnant de l'élan -, il son-
gea soudain combien tout eût été simple si on était venu
l'aider. Deux personnes robustes - il pensait à son père et à
la bonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n'auraient eu
qu'à glisser leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de
la gangue du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniquement à le laisser avec précaution opérer son rétablis-
sement sur le sol, où dès lors on pouvait espérer que les
petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter
que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu
appeler à l'aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi,
il ne put réprimer un sourire.

Il en était déjà au point où, en accentuant son balance-
ment, il était près de perdre l'équilibre, et il lui fallait très
vite prendre une décision définitive, car il ne restait que
cinq minutes jusqu'à sept heures et quart... C'est alors qu'on
sonna à la porte de l'appartement. « C'est quelqu'un de la
firme», se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites
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pattes n'en dansaient que plus frénétiquement. L'espace
d'un instant, tout resta silencieux. « Ils n'ouvrent pas », se
dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors,
naturellement, comme toujours, la bonne alla d'un pas
ferme jusqu'à la porte et ouvrit. Gregor n'eut qu'à entendre
la première parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitôt qui c'était : le fondé de pouvoir en per-
sonne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à tra-
vailler dans une entreprise où, à la moindre incartade, on
vous soupçonnait du pire ? Les employés n'étaient-ils donc
tous qu'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas
un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d'avoir
manqué ne fût-ce que quelques heures de la matinée inspi-
rait de tels remords qu'il en perdait la tête et n'était carré-
ment plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il
ne suffisait pas d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti -
si tant est que cette chicanerie fût indispensable -, fallait-il
que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du même
coup l'on manifestât à toute l'innocente famille que l'ins-
truction de cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée
qu'à l'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus l'exci-
tation résultant de ces réflexions que le fruit d'une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors
du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un
bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le tapis,
et puis le dos de Gregor était plus élastique qu'il ne l'avait
pensé, d'où ce son assourdi qui n'attirait pas tellement
l'attention. Simplement, il n'avait pas tenu sa tête avec assez
de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup
de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit
le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor
essaya de s'imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas
arriver un jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait conve-
nir que ce n'était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà
que, comme pour répondre brutalement à cette interroga-
tion, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines ver-
nies. De la chambre de droite, la sœur de Gregor le mettait
au courant en chuchotant : « Gregor, le fondé de pouvoir est
là. - Je sais », dit Gregor à la cantonade, mais sans oser for-
cer suffisamment la voix pour que sa sœur pût l'entendre.
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« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche,
« M. le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n'as
pas pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du
reste, il souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta
porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté d'excuser le
désordre de ta chambre. - Bonjour, monsieur Samsa ! »
lança alors aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent
pas bien », lui dit la mère de Gregor sans attendre que son
père eût fini de parler derrière sa porte, « il ne se sent pas
bien, croyez-moi, monsieur le fondé de pouvoir. Sinon,
comment Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n'a que son
métier en tête. C'est au point que je suis presque fâchée qu'il
ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a
pas eu de tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il
reste alors assis à la table familiale et lit le journal en
silence, ou bien étudie les horaires des trains. C'est déjà
pour lui une distraction que de manier la scie à découper.
Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple confec-
tionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il
est joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le verrez
dès que Gregor aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente
que vous soyez là, monsieur le fondé de pouvoir ; à nous
seuls, nous n'aurions pas pu persuader Gregor d'ouvrir sa
porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien,
quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. - J'arrive tout de
suite », dit lentement et posément Gregor, sans bouger pour
autant, afin de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je
ne vois pas non plus d'autre explication, chère Madame »,
disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n'est rien de
grave. Encore que nous autres gens d'affaires, je dois le
dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou heureuse-
ment, comme on veut - de faire tout bonnement passer nos
obligations professionnelles avant une légère indisposition.
- Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir peut venir te voir,
maintenant ? » demanda impatiemment le père en frappant
de nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il s'ensuivit un
silence embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la
chambre de droite la sœur se mit à sangloter.

Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle
pas même commencé à s'habiller. Et pourquoi donc pleu-
rait-elle ? Parce qu'il ne se levait pas et ne laissait pas entrer
16

le fondé de pouvoir, parce qu'il risquait de perdre son
emploi et qu'alors le patron recommencerait à tourmenter
leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c'étaient là
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était
toujours là et ne songeait pas le moins du monde à quitter
sa famille. Pour l'instant, il était étendu là sur le tapis et per-
sonne, connaissant son état, n'aurait sérieusement exigé de
lui qu'il reçût le fondé de pouvoir. Or, ce n'était pas cette
petite impolitesse, à laquelle il serait d'ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu'il
eût été bien plus raisonnable qu'on le laissât tranquille pour
le moment, au lieu de l'importuner en pleurant et en lui fai-
sant la leçon. Mais voilà, c'était l'inquiétude qui tenaillait les
autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir
en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous bar-
ricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui
et par non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos
parents et - soit dit en passant - vous manquez à vos obli-
gations professionnelles d'une façon proprement inouïe. Je
parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous
prie solennellement de bien vouloir fournir une explication
immédiate et claire. Je m'étonne, je m'étonne. Je vous
voyais comme quelqu'un de posé, de sensé, et il semble sou-
dain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de surpre-
nants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une
possible explication de vos négligences - elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés -, mais
en vérité je lui ai presque donné ma parole que cette expli-
cation ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre
incompréhensible obstination et cela m'ôte toute espèce
d'envie d'intervenir le moins du monde en votre faveur. Et
votre situation n'est pas des plus assurées, loin de là. Au
départ, j'avais l'intention de vous dire cela de vous à moi,
mais puisque vous me faites perdre mon temps pour rien, je
ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas être mis
au courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers,
ont été fort peu satisfaisants ; ce n'est certes pas la saison
pour faire des affaires extraordinaires, et nous en conve-
nons ; mais une saison pour ne pas faire d'affaires du tout,
cela n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.
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- Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s'écria Gregor
outré au point d'oublier toute autre considération, « j'ouvre
tout de suite, à l'instant même. C'est un léger malaise, un
vertige, qui m'a empêché de me lever. Je suis encore cou-
ché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait dis-
pos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit
instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je
le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme ces choses-
là vous prennent ! Hier soir encore j'allais très bien, mes
parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir j'avais un
petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n'ai-je pré-
venu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là
ne sont pas fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.
Peut-être n'avez-vous pas regardé les dernières commandes
que j'ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de
huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos
m'ont redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre
temps, monsieur le fondé de pouvoir; je vais de ce pas me
présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l'annoncer, et pré-
sentez mes respects à notre patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu'il
disait, Gregor, avec une facilité résultant sans doute de son
entraînement sur le lit, s'était approché de la commode, et il
essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effecti-
vement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était
désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec
tant d'insistance, diraient en le voyant. S'ils étaient effrayés,
alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait être
tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme,
alors Gregor n'aurait plus non plus de raison de s'inquiéter
et, en faisant vite, il pourrait effectivement être à huit
heures à la gare. Il commença par glisser plusieurs fois,
retombant au pied du meuble trop lisse, mais finalement il
prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne prêtait plus
garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui
se trouvait à proximité, et s'y cramponna de ses petites
pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de
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soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu'avait
à dire le fondé de pouvoir.

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci
aux parents, « il n'est tout de même pas en train de se payer
notre tête? - Mon Dieu», s'écriait la mère aussitôt en
pleurs, « il est peut-être gravement malade, et nous sommes
là à le tourmenter. Grete ! Grete !» À ce cri, la sœur répondit
depuis l'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi
d'un côté à l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de
suite aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, à l'ins-
tant ? - C'était une voix d'animal », dit le fondé de pouvoir
tout doucement, alors que la mère avait crié. «Anna!
Anna ! » lança le père en direction de la cuisine, depuis
l'antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de
suite chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles traver-
saient en courant l'antichambre dans un frou-frou de jupes
- comment avait fait Grete pour s'habiller si vite? - et
ouvraient bruyamment la porte de l'appartement. On ne
l'entendit pas se refermer ; sans doute l'avaient-elles laissée
ouverte, comme c'est le cas dans les maisons où un mal-
heur est arrivé.

Or, Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes,
on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les
aient trouvées passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-être parce que son oreille s'y était
habituée. Mais enfin, désormais, l'on commençait à croire
qu'il n'était pas tout à fait dans son état normal, et l'on était
prêt à l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premières dispositions lui faisaient du
bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses
semblables et attendait, aussi bien du médecin que du ser-
rurier, sans trop faire la distinction entre eux, des interven-
tions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une voix
aussi claire que possible à l'approche de discussions déci-
sives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en
s'efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que
même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d'une
toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-même. À côté,
entre-temps, c'était le silence complet. Peut-être que ses
parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et
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chuchotaient, peut-être qu'ils avaient tous l'oreille collée à
la porte pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise,
puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en
s'accrochant à elle - les coussinets de ses petites pattes
avaient un peu de colle -, puis se reposa un instant de son
effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la ser-
rure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu'il n'avait pas vrai-
ment de dents - et avec quoi saisir la clé ? -, en revanche les
mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d'elles, il par-
venait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de
ce qu'il était manifestement en train de se faire mal, car il y
avait un liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, cou-
lait sur la clé et tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez,
écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir, « il tourne la clé. »
Ce fut pour Gregor un grand encouragement; mais ils
auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : « Vas-y,
Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche pas la
serrure ! » Et à l'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses
efforts, il mordit farouchement la clé avec toute l'énergie
qu'il pouvait rassembler. Selon où en était la rotation de la
clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour de la serrure, il ne
tenait plus debout que par sa bouche, tantôt se suspendant
à la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse
de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus clair
de son déclic réveilla littéralement Gregor. Avec un soupir
de soulagement, il se dit : « Je n'ai donc pas eu besoin du
serrurier. » Et il appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir
d'ouvrir la porte.

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette façon, en
fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-
même fût visible. Il lui fallut d'abord contourner lentement
le panneau, et très prudemment, s'il ne voulait pas tomber
maladroitement sur le dos juste au moment de faire son
entrée. Il était encore occupé à exécuter ce mouvement déli-
cat et n'avait pas le temps de se soucier d'autre chose,
quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand
« oh !» - on aurait dit le bruit du vent dans les arbres -, et
Gregor le vit à son tour, plus près de la porte que les autres,
porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continûment. La mère - elle était là, en dépit de la présence
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du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pou"
la nuit, et qui se dressaient sur sa tête - commença pai
regarder le père en joignant les mains, puis fit deux pas en
direction de Gregor et s'effondra au milieu de ses jupes éta-
lées autour d'elle, la face tournée vers sa poitrine et impos-
sible à discerner. Le père serra le poing d'un air hostile
comme s'il voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis
regarda la pièce autour de lui d'un air égaré, puis se cacha
les yeux derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que
sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n'entra pas dans la pièce, il s'appuya au bat-
tant fixe de la porte, de telle sorte que son corps n'était
visible qu'à moitié, couronné de sa tête inclinée de côté
pour observer les autres. Il faisait à présent bien plus clair ;
on voyait nettement, de l'autre côté de la rue, une portion
de l'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un
hôpital -, avec ses fenêtres régulières qui perçaient brutale-
ment sa façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à
grosses gouttes visibles une à une et littéralement jetées
aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner
occupait abondamment la table, car pour le père de Gregor
le plus important repas de la journée était le petit déjeuner,
qu'il prolongeait des heures durant en lisant divers jour-
naux. Au mur d'en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et le représentant
en uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poi-
gnée de son sabre, souriant crânement et entendant qu'on
respectât son allure et sa tenue. La porte donnant sur l'anti-
chambre était ouverte et, comme la porte de l'appartement
l'était aussi, on apercevait le palier et le haut de l'escalier.

«Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'être le seul à
avoir gardé son calme, «je vais tout de suite m'habiller,
remballer ma collection et partir. Est-ce que vous, vous vou-
lez bien me laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le
fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande qu'à
travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais
vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de pou-
voir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme à la vérité ? On peut n'être pas en état de travailler
momentanément, mais c'est le moment ou jamais de se
rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer
qu'une fois l'obstacle écarté l'on en travaillera ensuite avec
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d'autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me
lient à notre patron, vous le savez fort bien. D'autre part, j'ai
le souci de mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé,
mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les
choses plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au
bureau. Le représentant n'est pas aimé, je sais. On s'ima-
gine qu'il gagne une fortune et qu'il a la belle vie. C'est qu'on
n'a pas de raison particulière de réviser ce préjugé. Mais
vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la situa-
tion une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel
et même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en
sa qualité de chef d'entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de l'employé. Vous savez aussi fort
bien que le représentant, éloigné des bureaux presque toute
l'année, est facilement victime des ragots, des incidents for-
tuits et des réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout à fait impossible de se défendre, étant donné que
généralement il n'en a pas vent et n'en ressent les cuisantes
conséquences, sans plus pouvoir en démêler les causes, que
lorsqu'il rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de
pouvoir, ne partez pas sans m'avoir dit un mot qui me
montre qu'au moins pour une petite part vous me donnez

raison. »
Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé de pou-

voir s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une
moue de dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement
crispée. Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas
un instant immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux,
battit en retraite vers la porte, et ce très progressivement,
comme si quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce.
Il était déjà dans l'antichambre et, au mouvement brusque
qu'il eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, on
aurait pu croire qu'il venait de se brûler la plante du pied.
Et dans l'antichambre il tendit la main droite aussi loin que
possible en direction de l'escalier, comme si l'attendait là-
bas une délivrance proprement surnaturelle. <

Gregor se rendit compte qu'il ne fallait à aucun prix lais-
ser partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s'il
ne voulait pas que sa position dans la firme fût extrême-
ment compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout
cela aussi bien ; tout au long des années, ils s'étaient forgé la
conviction que, dans cette firme, l'avenir de Gregor était à

22

jamais assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés par
leurs soucis du moment qu'ils avaient perdu toute capacité
de regarder vers le futur. Gregor, lui, regardait vers le futur.
Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l'apaiser, le convaincre,
et finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l'avenir de
Gregor et de sa famille en dépendait ! Si seulement sa sœur
avait été là ! Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré
tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le
dos. Et le fondé de pouvoir, cet homme à femmes, se serait
sûrement laissé manœuvrer par elle ; elle aurait refermé la
porte de l'appartement et, dans l'antichambre, elle l'aurait
fait revenir de sa frayeur. Mais sa sœur n'était justement pas
là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu'il
ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement,
sans songer non plus qu'éventuellement, et même proba-
blement, son discours une fois de plus n'avait pas été com-
pris, il s'écarta du battant de la porte; se propulsa par
l'ouverture ; voulut s'avancer vers le fondé de pouvoir, qui
déjà sur le palier se cramponnait ridiculement des deux
mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir,
il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Dès
que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la mati-
née une sensation de bien-être ; les petites pattes reposaient
fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement,
comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même
qu'à le porter où il voudrait ; et il avait déjà l'impression que
la guérison définitive de ses maux était imminente. Mais à
l'instant même où, réprimant en oscillant son envie de se
déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa
mère et face à elle, voici que tout d'un coup, alors qu'elle
paraissait complètement prostrée, elle bondit sur ses pieds,
bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom
du ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour mieux
voir Gregor, mais en même temps, au contraire, reculant
absurdement à toute allure, oubliant qu'elle avait derrière
elle la table dressée et, une fois contre elle, s'y asseyant à la
hâte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer
qu'à côté d'elle la grande cafetière renversée inondait le
tapis d'un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regar-
dant d'en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l'esprit
pour un instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il
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ne put empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à
plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris
à sa mère, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les
bras du père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait
plus le temps de s'occuper de ses parents ; le fondé de pou-
voir était déjà dans l'escalier ; le menton sur la rampe, il
jetait un dernier regard derrière lui. Gregor prit son élan
pour être bien sûr de le rattraper, le fondé de pouvoir dut se
douter de quelque chose, car d'un bond il descendit plu-
sieurs marches et disparut ; mais on l'entendit encore pous-
ser un « ouh ! » qui retentit dans toute la cage d'escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui,
dans un état de totale confusion car, au lieu de courir lui-
même derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas
empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite
la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise
avec son chapeau et son pardessus, attrapa de la main
gauche un grand journal qui était posé sur la table, et entre-
prit, en tapant des pieds, et en brandissant canne et journal,
de chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre.
Les prières de Gregor n'y changèrent rien, ces prières restè-
rent d'ailleurs incomprises, si humblement qu'il inclinât la
tête, son père n'en tapait du pied que plus fort. À l'autre
bout de la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une
fenêtre en dépit du temps froid et s'y penchait dangereuse-
ment en se cachant le visage dans les mains. Depuis la rue
et l'escalier, il se créa un fort courant d'air, les rideaux volè-
rent, sur la table les journaux se froissèrent et s'effeuillèrent
sur le sol. Son père repoussait Gregor implacablement, en
émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor
n'avait encore aucun entraînement pour marcher à recu-
lons, cela allait vraiment très lentement. Si seulement il
avait eu la permission de se retourner, il aurait tout de suite
été dans sa chambre, mais il craignait d'impatienter son
père en perdant du temps à se retourner, et d'un instant à
l'autre la canne, dans la main paternelle, le menaçait d'un
coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement
Gregor n'eut tout de même pas le choix, car il s'aperçut avec
effroi qu'en marche arrière il ne savait même pas garder sa
direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son
père des regards angoissés, à se retourner aussi prompte-
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ment que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-être
son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s'abstint de
le déranger dans sa rotation, qu'il guida au contraire de
temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si seulement
son père n'avait pas produit ces insupportables sifflements !
Gregor en perdait complètement la tête. Il s'était déjà
presque entièrement retourné quand, guettant toujours ces
sifflements, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais
lorsque, enfin, il eut bien la tête en face de la porte ouverte,
il apparut que son corps était trop large pour passer comme
ça. Son père, dans les dispositions où il se trouvait, était
naturellement à cent lieues de songer par exemple à ouvrir
le second battant pour que Gregor eût la place de passer. Il
n'avait qu'une idée fixe, c'était que Gregor devait rentrer
dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
l'aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui
auraient été nécessaires à Gregor pour se remettre debout
et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire, comme s'il
n'y avait pas eu d'obstacle, il pressait Gregor en faisant à
présent particulièrement de bruit; déjà, ce que Gregor
entendait retentir derrière lui n'était plus seulement la voix
d'un seul père ; maintenant, il n'était vraiment plus question
de plaisanter et Gregor - advienne que pourra - passa la
porte en forçant. Son corps se releva d'un côté, il se trouva
de biais dans l'ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le
blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt il
fut coincé, et tout seul il n'aurait plus pu bouger, ses petites
pattes de l'autre côté étaient suspendues en l'air toutes
tremblantes, de ce côté-ci elles étaient douloureusement
écrasées sur le sol... c'est alors que son père lui administra
par-derrière un coup violent et véritablement libérateur, qui
le fit voler jusqu'au milieu de sa chambre, saignant abon-
damment. Ensuite, la porte fut encore claquée d'un coup de
canne, puis ce fut enfin le silence.



C'est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla,
après un sommeil lourd et comateux. Même s'il n'avait pas
été dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup
plus tard, car il eut le sentiment de s'être assez reposé et
d'avoir dormi son soûl ; mais il eut l'impression d'avoir été
réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en
se refermant la porte donnant sur l'antichambre. La lueur
des lampadaires électriques de la rue posait des taches
pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore lente-
ment avec ses antennes, qu'il commençait seulement à
apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir
ce qui s'y était passé. Son côté gauche paraissait n'être
qu'une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et,
sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du
reste, au cours des événements de la matinée, une petite
patte avait subi une blessure grave - c'était presque un
miracle qu'elle fût la seule - et elle traînait derrière lui
comme un poids mort.

C'est seulement une fois arrivé près de la porte qu'il se
rendit compte de ce qui l'avait attiré; c'était l'odeur de
quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de
lait sucré, où l'on avait coupé des morceaux de pain blanc.
Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim
que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait,
jusqu'aux yeux ou presque. Mais il l'en retira bientôt avec
déception; non seulement il avait de la peine à manger,
avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger qu'à
condition que son corps entier y travaillât en haletant -,
mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favo-
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rite, et c'était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait
apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec
répugnance qu'il se détourna de l'écuelle et regagna en se
traînant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte
que l'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d'habi-
tude c'était l'heure où son père lisait d'une voix forte à sa
mère, et parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant
l'après-midi, on n'entendait cette fois pas le moindre son.
Or, peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait tou-
jours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du
tout ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il
régnait un grand silence, bien que cependant l'appartement
« ne fût pas du tout désert. « Tout de même », se dit Gregor,
« quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regar-
dant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande
fierté d'avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur une vie
pareille dans un appartement aussi beau. Mais qu'allait-il se
passer, si maintenant toute cette tranquillité, cette aisance,
cette satisfaction s'achevaient en catastrophe ? Pour ne pas
s'égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se
mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on
entrouvrit un peu l'une des portes latérales, et puis l'autre,
mais on les referma prestement; sans doute quelqu'un
avait-il éprouvé le besoin d'entrer, mais les scrupules
l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa dès lors près de la
porte donnant sur l'antichambre, bien résolu à faire entrer
d'une façon ou d'une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir
qui il était ; mais la porte ne s'ouvrit plus, et Gregor attendit
en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes
étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer, et main-
tenant qu'il en avait ouvert une et que les autres avaient
manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus
personne ne venait, et d'ailleurs les clés étaient dans les ser-
rures, mais de l'autre côté.

C'est seulement tard dans la nuit qu'on éteignit la lumière
dans la salle de séjour, et il fut alors facile de constater que
ses parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car
on les entendit nettement s'éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. À présent, jusqu'au matin, personne ne
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viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d'un
long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il
allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si déga-
gée de cette chambre où il était contraint de rester couché à
plat lui fit peur, sans qu'il pût découvrir pourquoi - car enfin
c'était la chambre où il logeait depuis cinq ans -, et, d'un
mouvement à demi conscient, et non sans une légère honte,
il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un
peu écrasé et qu'il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussi-
tôt très à son aise, regrettant seulement que son corps fût
trop large pour trouver entièrement place sous le canapé.

Il y resta la nuit entière, qu'il passa en partie dans un
demi-sommeil d'où la faim le tirait régulièrement, et en par-
tie à agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui l'ame-
naient tous à conclure qu'il lui fallait provisoirement se
tenir tranquille et, par sa patience et son extrême sollici-
tude, rendre supportables à sa famille les désagréments
qu'il se voyait décidément contraint de lui faire subir dans
son état actuel.

Dès le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor
eut l'occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu'il
venait de prendre, car sa sœur, presque entièrement habillée,
ouvrit la porte de l'antichambre et regarda dans la chambre
avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais
quand elle l'aperçut sous le canapé - que diable, il fallait
bien qu'il fût quelque part, il n'avait tout de même pas pu
s'envoler -, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se
contrôler, elle referma la porte de l'extérieur en la claquant à
toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s'être conduite
ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la
pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez
un inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu'au ras du
canapé et l'observait. Allait-elle remarquer qu'il n'avait pas
touché au lait, et que ce n'était pas faute d'appétit, et lui
apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait
mieux? Si elle ne le faisait pas d'elle-même, il aimerait
mieux mourir de faim que de le lui signaler, bien qu'en fait il
eût terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter
aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de
bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stu-
peur l'écuelle encore pleine, à part les quelques éclabous-
sures de lait qu'on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt,
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à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, et
l'emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce
qu'elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypo-
thèses les plus diverses. Jamais pourtant il n'aurait pu devi-
ner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour
tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y
avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des os du
dîner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée;
quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que
Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troi-
sième beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela
l'écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour
toutes, et où elle avait mis de l'eau. Et, par délicatesse,
sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repar-
tit très vite et donna même un tour de clé, afin que Gregor
notât bien qu'il pouvait se sentir tout à fait à son aise. Gregor
sentit ses petites pattes s'agiter frénétiquement, en s'avan-
çant vers la nourriture. D'ailleurs, ses blessures devaient être
déjà complètement guéries, il ne ressentait plus aucune
gêne, il s'en étonna et songea que, plus d'un mois aupara-
vant, il s'était fait une toute petite coupure au doigt avec un
couteau et qu'avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que j'ai
maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant
avidement le fromage, qui l'avait aussitôt et fortement attiré,
plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la
sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien,
il ne pouvait pas même supporter leur odeur, il traîna même
un peu à l'écart les choses qu'il voulait manger. Il avait fini
depuis longtemps et restait juste là, paresseusement étendu
au même endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d'avoir à
se retirer, tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur,
quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de retourner
sous le canapé. Mais y rester lui coûta un gros effort d'abné-
gation, même pendant le peu de temps que sa sœur resta
dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un
peu de rondeur et il était tellement à l'étroit là-dessous qu'il
pouvait à peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les
yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de
rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du
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repas, mais même ce que Gregor n'avait pas touché, comme
si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à la
hâte dans un seau qu'elle coiffa d'un couvercle en bois, sur
quoi elle emporta le tout. À peine s'était-elle retournée que
Gregor s'empressa de s'extraire de sous le canapé pour s'éti-
rer et se dilater à nouveau.

C'est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque
jour, une fois le matin quand les parents et la bonne dor-
maient encore, et une seconde fois quand tous les autres
avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents
dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la
sœur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils
pas non plus que Gregor mourût de faim, mais peut-être
n'auraient-ils pas supporté d'être au courant de ses repas
autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur
entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes l'on avait trouvés, le premier matin, pour
se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
l'apprendre ; car, comme on ne le comprenait pas, personne
ne songeait, même sa sœur, qu'il pût comprendre les autres,
et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se contenter
de l'entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C'est
seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à
tout cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle
s'y habituât complètement -, que Gregor put parfois saisir
au vol une remarque qui partait d'un bon sentiment ou
pouvait être ainsi interprétée. « Aujourd'hui, il a trouvé ça
bon », disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux dégâts
dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu à
peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait
d'un ton presque triste : « Voilà encore que tout est resté. »

Mais s'il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directe-
ment, en revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans
les pièces attenantes, et il suffisait qu'il entende des voix
pour qu'aussitôt il coure jusqu'à la porte correspondante et
s'y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il
n'y eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-
ce à mots couverts. Deux jours durant, tous les repas don-
nèrent lieu à des conciliabules sur la façon dont il convenait
désormais de se comporter ; mais même entre les repas on
parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres
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de la famille à la maison, étant donné sans doute que per-
sonne ne voulait y rester seul, mais qu'en aucun cas on ne
voulait qu'il n'y eût personne. En outre, dès le premier jour,
la bonne - sans qu'on sût clairement si elle avait eu vent de
l'événement et jusqu'à quel point - avait supplié à genoux la
mère de Gregor de lui donner immédiatement son congé, et
quand elle fit ses adieux un quart d'heure plus tard, c'est en
pleurant qu'elle se confondit en remerciements, comme si
ce congé avait été la plus grande bonté qu'on avait eue pour
elle dans cette maison ; et, sans qu'on lui eût rien demandé,
elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien à personne,
rien de rien.

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut faire aussi
la cuisine ; il est vrai que ce n'était pas un gros travail, car
on ne mangeait presque rien. Gregor les entendait s'encou-
rager en vain les uns les autres à manger, sans obtenir
d'autre réponse que « merci, ça suffit » ou quelque chose
dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent
la sœur demandait au père s'il voulait de la bière, et elle
s'offrait gentiment à aller en chercher et, quand le père ne
répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout scrupule
qu'elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père
disait finalement un grand « non », et l'on n'en parlait plus.

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à
la mère qu'à la sœur, quelle était la situation financière de la
famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois
de table, il allait jusqu'au petit coffre-fort qu'il avait sauvé
cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en
rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le
bruit de la serrure compliquée qui s'ouvrait et, une fois
retiré le document en question, se refermait. Ces explica-
tions paternelles étaient, pour une part, la première bonne
nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait
cru qu'il n'était rien resté à son père de cette entreprise, du
moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne l'avait d'ailleurs pas interrogé là-dessus. À l'époque,
l'unique souci de Gregor avait été de tout mettre en œuvre
pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il s'était alors mis à travailler avec une
ardeur toute particulière et, de petit commis qu'il était,
presque du jour au lendemain il était devenu représentant,
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ce qui offrait naturellement de tout autres possibilités de
gains, les succès remportés se traduisant aussitôt, sous
forme de provision, en argent liquide qu'on pouvait rappor-
ter à la maison et poser sur la table sous les yeux de la
famille étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais jamais
cette première période ne se retrouva par la suite, du moins
avec le même éclat, quoique Gregor se mît à gagner de quoi
subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu'il faisait
effectivement. On s'était tout bonnement habitué à cela,
aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet
argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon
cœur, mais les choses n'avaient plus rien de chaleureux.
Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche
de lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui,
contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait
du violon de façon émouvante, il voulait l'an prochain, sans
se soucier des gros frais que cela entraînerait et qu'on sau-
rait bien couvrir d'une autre matière, l'envoyer au conserva-
toire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans
la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations
avec sa sœur, mais toujours comme un beau rêve dont la
réalisation était impensable, et les parents n'entendaient
même pas ces évocations innocentes d'une très bonne
oreille; mais Gregor pensait très sérieusement à cette
affaire et avait l'intention de l'annoncer solennellement le
soir de Noël.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l'état où il
était, qui lui passaient par la tête tandis qu'il était là debout
à épier, collé à la porte. Parfois il était pris d'une fatigue si
générale qu'il n'était plus capable d'écouter et que sa tête
allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la rete-
nait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu à
côté et les avait tous fait taire. «Savoir ce qu'il fabrique
encore », disait son père au bout d'un moment, en se tour-
nant manifestement vers la porte, et ce n'est qu'ensuite que
la conversation interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout à loisir - car son père, dans ses
explications, se répétait fréquemment, en partie parce que
lui-même ne s'était pas occupé de ces choses depuis long-
temps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor ne
comprenait pas tout du premier coup - qu'en dépit de la
catastrophe il restait encore, datant de la période précé-
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dente, un capital, à vrai dire très modeste, qu'avaient
quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on
n'avait pas touché. Mais, en outre, l'argent que Gregor rap-
portait tous les mois à la maison - lui-même ne gardant à
son usage que quelques écus - n'avait pas été entièrement
dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, der-
rière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de
cette manifestation inattendue de prudence et d'économie.
De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la
dette que son père avait envers son patron, rapprochant
d'autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son bud-
get, mais à présent il valait sûrement mieux que son père
eût pris d'autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire
vivre la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la
faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c'était tout.
Donc c'était juste une somme à laquelle on n'avait pas le
droit de toucher et qu'il fallait mettre de côté en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en
bonne santé, mais c'était un vieil homme, qui n'avait plus
travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas
pas présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui
étaient les premières vacances de sa vie pénible et pourtant
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup
devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mère,
peut-être, allait maintenant devoir gagner de l'argent, elle
qui avait de l'asthme, elle pour qui la traversée de l'apparte-
ment était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à
suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce
que sa sœur allait devoir gagner de l'argent, elle qui était
encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on n'avait
pas la moindre envie d'arracher à la vie qu'elle avait menée
jusque-là, consistant à s'habiller joliment, à dormir long-
temps, à aider aux travaux du ménage, à participer à
quelques modestes distractions et surtout à jouer du vio-
lon? Quand la conversation venait sur la nécessité de
gagner de l'argent, Gregor commençait toujours par lâcher
la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité
et dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et
de chagrin.

Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou
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bien il ne reculait pas devant l'effort considérable que lui
coûtait le déplacement d'une chaise jusqu'à la fenêtre, puis
l'escalade de son rebord où il restait appuyé, calé sur la
chaise, manifestement juste pour se remémorer le senti-
ment de liberté qu'il éprouvait naguère à regarder par la
fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus
flou, même les choses peu éloignées ; il n'apercevait plus du
tout l'hôpital d'en face, dont la vue par trop fréquente le fai-
sait jadis pester, et s'il n'avait pas su habiter dans la rue
calme, mais complètement citadine, qu'était la Charlotten-
strasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait sur un
désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu'à
se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux fois que
la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque
fois qu'elle avait fait le ménage, elle la remît soigneusement
à cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau
intérieur de la fenêtre.

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la
remercier de tout ce qu'elle était obligée de faire pour lui, il
aurait plus aisément supporté les services qu'elle lui ren-
dait; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa
sœur s'efforçait d'atténuer autant que possible ce que tout
cela avait d'extrêmement gênant et, naturellement, plus le
temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi
voyait de plus en plus clairement son manège. Pour lui, déjà
l'entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle dans la
chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte, si
soucieuse qu'elle fût par ailleurs d'épargner à tout autre le
spectacle qu'offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu'à la
fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l'ouvrait tout grand
avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu'il fît dehors, elle
restait un petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par
cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois
par jour; il passait tout ce moment à trembler sous le
canapé, tout en sachant fort bien qu'elle lui aurait certaine-
ment épargné cela volontiers, si seulement elle s'était sentie
capable de rester avec la fenêtre fermée dans une pièce où il
se trouvait. Un jour - il devait bien s'être écoulé un mois
déjà depuis la métamorphose de Gregor, et sa sœur, tout de
même, n'avait plus lieu d'être frappée d'étonnement à sa
vue -, elle entra un peu plus tôt que d'habitude et le trouva
encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et
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effectivement effrayant, dressé comme il l'était. Gregor
n'eût point été surpris qu'elle n'entrât pas, puisque, placé
comme il l'était, il l'empêchait d'ouvrir tout de suite la
fenêtre; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un
bond en arrière et referma la porte ; quelqu'un d'étranger à
l'affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sœur et
avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se
cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu'à midi
pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus
inquiète que d'habitude. Il comprit donc que sa vue lui était
toujours insupportable et qu'elle ne pourrait que lui rester
insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros
effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au spec-
tacle de la moindre partie de son corps dépassant du
canapé. Afin de lui épargner même cela, il entreprit un jour
- il lui fallut quatre heures de travail - de transporter sur
son dos jusqu'au canapé le drap de son lit et de l'y disposer
de façon à être désormais complètement dissimulé, au
point que sa sœur, même en se penchant, ne pût pas le voir.
Si elle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle
aurait pu l'enlever, car enfin il était suffisamment clair que
ce n'était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait
ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même
surprendre un regard de gratitude, tandis qu'un jour il sou-
levait prudemment un peu le drap avec sa tête pour voir
comment sa sœur prenait ce changement d'installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent
se résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent
complimenter sa sœur du travail qu'elle faisait à présent,
tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irrita-
tion parce qu'à leurs yeux elle n'était pas bonne à grand-
chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les
deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor, pen-
dant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu'elle en sor-
tait, il fallait qu'elle raconte avec précision dans quel état se
trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle
façon il s'était comporté cette fois, et si peut-être on notait
une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut
relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la
retinrent, en usant tout d'abord d'arguments rationnels, que
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
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l'entendit crier « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est
mon fils, le malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu'il
faut que je le voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce
serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-être une
fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup
mieux que sa sœur, qui en dépit de tout son courage n'était
après tout qu'une enfant et qui finalement ne s'était peut-
être chargée d'une aussi rude tâche que par une irréflexion
d'enfant.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mère n'allait pas tar-
der à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se
montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien
longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher, la
nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir,
aussi prit-il l'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous
sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement
rester suspendu au plafond; c'était tout autre chose que
d'être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le
corps ; et dans l'état de distraction presque heureuse où il se
trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande
surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher.
Mais à présent il était naturellement bien plus maître de
son corps qu'auparavant et, même en tombant de si haut, il
ne se faisait pas de mal. Or, sa sœur remarqua sans tarder le
nouveau divertissement que Gregor s'était trouvé -
d'ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces de colle - et
elle se mit en tête de faciliter largement ces évolutions et
d'enlever les meubles qui les gênaient, donc surtout la com-
mode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela
toute seule; son père, elle n'osait pas lui demander de
l'aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le
départ de l'ancienne cuisinière, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine
constamment fermée a clé et de n'avoir à ouvrir que sur
appel spécial ; il ne restait donc plus à la sœur qu'à aller
chercher la mère, un jour que le père était sorti. La mère de
Gregor arriva d'ailleurs en poussant des cris d'excitation
joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La
sœur commença naturellement par vérifier que tout fût
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bien en place dans la pièce, et c'est seulement ensuite
qu'elle laissa entrer sa mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré
son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis,
l'ensemble avait vraiment l'air d'un drap jeté par hasard sur
le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint-il cette fois d'espion-
ner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette pre-
mière fois, trop content qu'elle eût fini par venir. « Viens, on
ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle tenait
sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles
femmes déplacer la vieille commode, malgré tout assez
lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa mère lui
laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque qu'elle courait de se fatiguer à
l'excès. Cela dura très longtemps. Après un bon quart
d'heure d'efforts, la mère déclara qu'il valait mieux laisser la
commode là, car d'abord elle était trop lourde et elles n'en
viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors
tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et
ensuite il n'était pas si sûr qu'on fît plaisir à Gregor en enle-
vant ces meubles. Elle avait plutôt l'impression inverse ; elle
avait le cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi
Gregor n'aurait-il pas le même sentiment, puisqu'il était
habitué de longue date aux meubles de cette chambre et
que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d'ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus
que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne
savait pas où il se trouvait précisément, n'entendît même le
son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu'il
ne les comprenait pas, «et d'ailleurs, en enlevant ces
meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de mon-
trer que nous abandonnons tout espoir qu'il aille mieux, et
de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le
mieux serait d'essayer de maintenir sa chambre dans l'état
exact où elle était, afin que Gregor, lorsqu'il reviendra parmi
nous, trouve tout inchangé, et qu'il en oublie d'autant plus
facilement cette période. »

En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit
compte que le manque de toute conversation humaine
directe, allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui
avait sûrement troublé l'esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s'expliquer autrement qu'il ait pu sou-
haiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réel-
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lement envie que cette pièce douillette, agréablement instal-
lée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un
antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens,
mais où en même temps il ne pourrait qu'oublier rapide-
ment, totalement, son passé d'être humain ? Car enfin il
était déjà à deux doigts de l'oubli, et il avait fallu la voix de
sa mère, qu'il n'avait pas entendue depuis longtemps, pour
le secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les
effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles l'empêchaient de se livrer
à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au
contraire une bonne chose.

Mais sa sœur était malheureusement d'un avis différent ;
elle avait pris l'habitude, non sans raison à vrai dire, de se
poser en expert face à ses parents lorsqu'il s'agissait des
affaires de Gregor, et cette fois encore le conseil donné par
sa mère suffit pour qu'elle s'obstinât à vouloir enlever non
seulement les meubles auxquels elle avait d'abord pensé, la
commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à
l'exception de l'indispensable canapé. Naturellement, cette
exigence n'était pas inspirée que par un mouvement enfan-
tin de défi, ni par l'assurance qu'elle avait acquise ces der-
niers temps de façon aussi laborieuse qu'inopinée ; de fait,
elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de beau-
coup d'espace pour évoluer, mais qu'en revanche, pour ce
qu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les meubles. Mais
peut-être que jouait aussi l'esprit exalté des jeunes filles de
son âge : il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en
l'occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre encore
plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir dès
lors en faire plus pour lui qu'auparavant. Car, dans une
pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, per-
sonne d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le cou-
rage de pénétrer.

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré
sa mère que d'ailleurs cette chambre inquiétait et semblait
faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa
fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor
pouvait encore s'en passer, à la rigueur; mais le bureau,
déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant
en gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la
pièce, que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir
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comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement
sa mère qui revint la première, pendant que dans la pièce
voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant juste à
la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la faire
avancer. Or, la mère de Gregor n'était pas habituée à l'aspect
qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor
repartit-il bien vite en marche arrière jusqu'au fond du
canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un
peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l'attention de sa
mère. Elle s'immobilisa, resta figée un instant, puis repartit
trouver Grete.

Quoiqu'il se dît sans cesse qu'il ne se passait rien d'extra-
ordinaire, qu'on déplaçait juste quelques meubles, Gregor
dut bientôt s'avouer que les allées et venues des deux
femmes, leurs petites exclamations, le raclement des
meubles sur le sol avaient sur lui l'effet d'un grand cham-
bardement qui l'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il ren-
trât la tête et les pattes, et enfonçât presque son corps dans
le sol, il se dit qu'immanquablement il n'allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de
vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu'il aimait ;
déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres
outils avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol
où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses
devoirs quand il était à l'école de commerce, quand il était
au lycée, et même déjà lorsqu'il était à l'école primaire... Il
n'était vraiment plus temps d'apprécier si les deux femmes
étaient animées de bonnes intentions, d'ailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait
travailler en silence, et l'on n'entendait plus que le bruit
lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans
l'autre pièce, s'étaient accotées un instant au bureau pour
reprendre un peu leur souffle -, changea quatre fois de
direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ;
c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par
ailleurs nu, l'image de la dame vêtue uniquement de four-
rure ; il grimpa prestement jusqu'à elle et se colla contre le
verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette
image, du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier,
on pouvait être sûr que personne n'allait la lui enlever. Il
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tordit la tête vers la porte de l'antichambre, pour observer
les femmes à leur retour.

Elles ne s'étaient pas accordé beaucoup de repos et reve-
naient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la por-
tait presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ? »
dit-elle en regardant autour d'elle. C'est alors que se croisè-
rent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans
doute uniquement à cause de la présence de sa mère, elle
garda son calme, pencha le visage vers elle pour l'empêcher
de regarder, puis dit tout à trac et non sans frémir : « Allez,
tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de
séjour?» Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient
claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le
chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer.
Il était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il
sauterait plutôt à la figure de sa sœur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa
mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache
brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre vrai-
ment conscience que c'était Gregor qu'elle voyait, cria d'une
voix étranglée «Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu!», pour
s'abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le
canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s'écria Grete
en levant le poing et en jetant à son frère des regards péné-
trants. C'étaient, depuis sa métamorphose, les premiers
mots qu'elle lui adressait directement. Elle courut chercher
quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire reve-
nir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider
lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours
temps -, mais il collait solidement à la vitre et dut s'en arra-
cher en forçant ; il se précipita alors à son tour dans l'autre
pièce, comme s'il pouvait donner quelque conseil à sa sœur,
comme autrefois ; mais il ne put que rester derrière elle
sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu'elle se retourna ; un flacon tomba par
terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu'il
se retrouvait dans une flaque de quelque médicament cor-
rosif ; sans plus s'attarder, Grete ramassa autant de flacons
qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant
la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé
de sa mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ;
il ne fallait pas ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa
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sœur, qui devait rester auprès de sa mère ; il n'avait mainte-
nant qu'à attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit
à ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond,
pour finalement, désespéré et voyant toute la pièce se
mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de
la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué,
alentour c'était le silence, peut-être était-ce bon signe. C'est
alors qu'on sonna. La petite bonne était naturellement
enfermée à clé dans la cuisine, et c'est donc Grete qui dut
aller ouvrir. Le père rentrait. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »
tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout com-
pris, rien qu'à voir l'air de Grete. Elle répondit d'une voix
assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la
poitrine de son père : « Maman s'est trouvée mal, mais ça va
déjà mieux. Gregor s'est échappé. - Je m'y attendais, dit le
père, je vous l'avais toujours dit ; mais vous autres femmes,
vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son père avait
mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui
avait fait Grete, et qu'il supposait que Gregor s'était rendu
coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc mainte-
nant que Gregor rassure son père ; car, pour lui fournir des
explications, il n'en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi
se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa
contre elle, afin que son père, dès qu'il entrerait dans l'anti-
chambre, pût aussitôt voir que Gregor était animé des
meilleures intentions, qu'il voulait tout de suite rentrer dans
sa chambre et qu'il n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il
suffisait d'ouvrir la porte pour qu'il disparût immédiate-
ment.

Mais le père n'était pas d'humeur à discerner ce genre de
finesses. « Ah !» s'écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui
exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta
la tête de la porte et la leva vers son père. Il n'avait vraiment
pas imaginé son père tel qu'il le voyait là ; certes, ces der-
niers temps, à force de se livrer à ses évolutions rampantes
d'un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper
comme naguère de ce qui se passait dans le reste de l'appar-
tement, et il aurait dû effectivement s'attendre à découvrir
des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même,
était-ce encore là son père ? Etait-ce le même homme qui,
naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand

42

Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor
rentrait, l'accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ;
qui n'était guère capable de se lever et se contentait de
tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares prome-
nades communes que la famille faisait quelques dimanches
par an et pour les jours fériés importants, marchant entre
Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les
ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux
manteau, tâtant laborieusement le sol d'une béquille pré-
cautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s'arrê-
tant presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son
escorte ? Mais à présent il se tenait tout ce qu'il y a de plus
droit; revêtu d'un uniforme strict, bleu à boutons dorés,
comme en portent les employés des banques, il déployait
son puissant double menton sur le col haut et raide de sa
vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lan-
çaient des regards vifs et vigilants; ses cheveux blancs,
naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés
par une raie impeccable. Sa casquette, ornée d'un mono-
gramme doré, sans doute celui d'une banque, décrivit une
courbe à travers toute la pièce pour atterrir sur le canapé ;
puis, les mains dans les poches de son pantalon et retrous-
sant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gre-
gor avec un air d'irritation contenue. Il ne savait sans doute
pas lui-même ce qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il
qu'il levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor
s'étonna de la taille gigantesque qu'avaient les semelles de
ses bottes. Mais il ne s'attarda pas là-dessus, sachant bien
depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père
considérait qu'il convenait d'user à son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père,
s'arrêtant quand son père s'immobilisait, et filant à nouveau
dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plu-
sieurs fois le tour de la pièce, sans qu'il se passât rien de
décisif, et même sans que cela eût l'air d'une poursuite, tant
tout cela se déroulait sur un rythme lent. C'est d'ailleurs
pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher,
d'autant qu'il craignait, s'il se réfugiait sur les murs ou le
plafond, que son père ne voie là de sa part une malice parti-
culière. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu'il ne tien-
drait pas longtemps, même à ce régime, car pendant que
son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de
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petits mouvements. L'essoufflement commençait déjà à se
manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien
robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il
titubait, ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses
énergies sur sa course, et que dans son hébétude il n'avait
pas idée de s'en tirer autrement qu'en courant, et qu'il avait
déjà presque oublié qu'il disposait des murs - en l'occur-
rence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en
pointes et en créneaux -, voilà que, lancé avec légèreté,
quelque chose vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous
son nez. C'était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d'une
deuxième; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la course
était vain, car son père avait décidé de le bombarder. Pui-
sant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s'était rempli
les poches de pommes et maintenant, sans viser précisé-
ment pour l'instant, les lançait l'une après l'autre. Les
petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens,
comme électrisées, et s'entrechoquaient. L'une d'elles, lan-
cée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans pro-
voquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d'une
autre qui, au contraire, s'enfonça littéralement dans le dos
de Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si
cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en
changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place
et s'étira de tout son long, dans une complète confusion de
tous ses sens. Il vit seulement encore, d'un dernier regard,
qu'on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que,
suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait précipitam-
ment, en chemise, car sa sœur l'avait déshabillée pour
qu'elle respirât plus librement pendant son évanouisse-
ment, puis que sa mère courait vers son père en perdant en
chemin, l'un après l'autre, ses jupons délacés qui glissaient
à terre, et qu'en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le
père, l'enlaçait, ne faisait plus qu'un avec lui - mais Gregor
perdait déjà la vue - et, les mains derrière la nuque du père,
le suppliait d'épargner la vie de Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois
- personne n'osant enlever la pomme, elle resta comme un
visible souvenir, fichée dans sa chair - parut rappeler, même
à son père, qu'en dépit de la forme affligeante et répugnante
qu'il avait à présent, Gregor était un membre de la famille,
qu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au
contraire le devoir familial imposait qu'à son égard on rava-
lât toute aversion et l'on s'armât de patience, rien que de
patience.

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais
perdu pour toujours une part de sa mobilité, et que pour le
moment il lui fallait, pour traverser sa chambre, comme un
vieil invalide, de longues, longues minutes - quant à évoluer
en hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il reçut
pour cette détérioration de son état une compensation qu'il
jugea tout à fait satisfaisante : c'est que régulièrement, vers
le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la pièce commune,
porte qu'il prit l'habitude de guetter attentivement une ou
deux heures à l'avance, et qu'ainsi, étendu dans l'obscurité
de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il pouvait
voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d'assentiment général, et
donc tout autrement qu'avant.

Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois,
ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d'hôtel,
songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment où,
fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. Mainte-
nant, tout se passait en général fort silencieusement. Le
père s'endormait sur sa chaise peu après la fin du dîner ; la
mère et la sœur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
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de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait de la lin-
gerie pour un magasin de nouveautés ; la sœur, qui avait
pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées à
apprendre la sténographie et le français, dans l'espoir de
trouver un jour une meilleure place. Parfois, le père se
réveillait et, comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait
à la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! »
Puis il se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur
échangeaient des sourires las.

Avec une sorte d'entêtement, le père se refusait, même en
famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de
chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en
grande tenue sur sa chaise, comme s'il était toujours prêt à
assurer son service et attendait, même ici, la voix de son
supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déjà
n'était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin
qu'en prenaient la mère et la fille, et Gregor contemplait
souvent des soirs durant cet uniforme constellé de taches,
mais brillant de ses boutons dorés toujours astiqués, dans
lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s'efforçait
de réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le per-
suader d'aller se coucher, car cette façon de dormir n'en
était pas une et, devant prendre son service à six heures, le
père avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec
l'entêtement qui s'était emparé de lui depuis qu'il était
employé, il s'obstinait régulièrement à rester encore plus
longtemps à la table, quoiqu'il s'endormît immanquable-
ment, et ce n'est qu'à grand-peine qu'on pouvait l'amener
ensuite à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la
sœur pouvaient bien l'assaillir de petites exhortations, il
secouait lentement la tête des quarts d'heure durant, gar-
dait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par
la manche, lui disait des mots doux à l'oreille, la sœur
lâchait son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait
pas. Le père ne faisait que s'affaisser encore davantage sur
sa chaise. Ce n'est que quand les femmes l'empoignaient
sous les bras qu'il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la
mère et la fille, et disait habituellement : « Voilà ma vie !
Voilà le repos de mes vieux jours ! » S'appuyant alors sur les
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deux femmes, il se levait, en en faisant toute une histoire,
comme si c'était à lui que sa masse pesait le plus, se laissait
conduire jusqu'à la porte, faisait alors signe aux femmes de
le laisser, puis continuait tout seul, tandis qu'elles s'empres-
saient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour
courir derrière lui et continuer de l'aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le
temps de s'occuper de Gregor plus qu'il n'était strictement
nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la
petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui
lui flottaient tout autour de la tête, vint matin et soir pour
exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la mère,
en plus de toute sa couture. On en vint même à vendre
divers bijoux de famille qu'autrefois la mère et la sœur por-
taient avec ravissement à l'occasion de soirées et de fêtes :
Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre des
prix qu'on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimina-
tion, c'était toujours que cet appartement était trop grand
dans l'état actuel des choses, mais qu'on ne pouvait pas en
changer, car on ne pouvait imaginer comment déménager
Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui
empêchait un déménagement, ce n'était pas seulement
qu'on prît en compte sa présence, car enfin l'on aurait pu
aisément le transporter dans une caisse appropriée percée
de quelques trous d'aération; ce qui retenait surtout sa
famille de changer de logement, c'était bien plutôt qu'elle
n'avait plus le moindre espoir et estimait être victime d'un
malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de
leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de gens
pauvres, ils s'en acquittaient jusqu'au bout, le père allait
chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la
mère s'immolait pour le linge de personnes inconnues, la
sœur courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des
clients qui la commandaient, et les forces de la famille suffi-
saient tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans le
dos de Gregor recommençait à lui faire mal comme au pre-
mier jour, quand sa mère et sa sœur, ayant mis le père au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient
l'une contre l'autre et déjà s'asseyaient joue contre joue ; et
quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor, disait
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« Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor
se retrouvait dans l'obscurité, tandis qu'à côté les deux
femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient
fixement la table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque sans dor-
mir. Quelquefois il songeait qu'à la prochaine ouverture de
la porte il allait reprendre en main les affaires de la famille,
tout comme naguère ; dans ses pensées surgissaient à nou-
veau, après bien longtemps, son patron et le fondé de pou-
voir, les commis et les petits apprentis, le portier qui était
tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans
d'autres maisons, une femme de chambre d'un hôtel de
province, souvenir fugitif et charmant, la caissière d'une
chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop
lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d'inconnus
ou de gens déjà oubliés, mais au lieu d'apporter une aide à
sa famille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les
uns que les autres, et il était content de les voir disparaître.
D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur à se soucier de
sa famille, il n'éprouvait que fureur qu'on s'occupât si mal
de lui et, quoique incapable d'imaginer ce qu'il aurait eu
envie de manger, il n'en forgeait pas moins des plans pour
parvenir jusqu'à l'office et y prendre ce qui malgré tout lui
revenait, même s'il n'avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce
qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait du
pied dans sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler
le matin et l'après-midi, un plat quelconque que le soir, sans
se soucier si Gregor y avait éventuellement goûté ou si -
comme c'était le cas le plus fréquent - il n'y avait pas tou-
ché, elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais elle s'occupait toujours le soir,
n'aurait guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse
s'étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et
d'ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans les
premiers temps, Gregor se postait, à l'arrivée de sa sœur,
dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte de
reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute
aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s'amé-
liorât pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi
bien que lui, simplement elle avait décidé de la laisser. Avec
cela, c'est avec une susceptibilité toute nouvelle qu'elle

48

veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné
toute la famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa
chambre à un nettoyage en grand qui avait nécessité
l'emploi de plusieurs seaux d'eau - à vrai dire, toute cette
humidité offusqua Gregor aussi, qui s'étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. Car, le
soir, à peine la sœur eut-elle remarqué le changement inter-
venu dans la chambre que, complètement ulcérée, elle
revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste
d'adjuration de sa mère, piqua une crise de larmes que ses
parents - le père ayant naturellement sursauté sur sa
chaise - commencèrent par regarder avec stupeur et désar-
roi; jusqu'au moment où, à leur tour, ils se mirent en
branle ; le père faisant, côté cour, des reproches à la mère
pour n'avoir pas laissé à la sœur le soin du ménage dans la
chambre de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la
sœur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire ladite
chambre ; pendant que la mère tentait d'entraîner vers la
chambre à coucher le père surexcité qui ne se connaissait
plus ; que la sœur, secouée de sanglots, maltraitait la table
avec ses petits poings ; et que Gregor sifflait comme un ser-
pent, furieux que personne n'eût l'idée de fermer la porte et
de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la
sœur s'était fatiguée de prendre soin de Gregor comme
naguère, sa mère n'aurait pas eu besoin pour autant de
prendre sa relève et il n'y aurait pas eu de raison que Gregor
fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage.
Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie,
avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus
rudes épreuves, n'avait pas vraiment de répugnance pour
Gregor. Sans être le moins du monde curieuse, elle avait un
jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de
Gregor tout surpris, qui s'était mis à courir en tous sens
bien que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée,
les mains jointes sur le ventre, l'air étonné. Dès lors, elle ne
manqua jamais, matin et soir, d'entrouvrir un instant la
porte et de jeter un coup d'œil sur Gregor. Au début, elle
l'appelait même en lui parlant d'une façon qu'elle estimait
sans doute gentille, lui disant par exemple : « Viens un peu
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ici, vieux cafard !» ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! » Ainsi
interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas,
comme si la porte n'avait pas été ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage le déranger pour rien au gré de son
caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire sa
chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure - une
pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du
printemps qui arrivait -, Gregor fut à ce point irrité
d'entendre la femme de ménage recommencer sur le même
ton qu'il fit mine de s'avancer sur elle pour l'attaquer, encore
que d'une démarche lente et chancelante. Mais elle, au lieu
de prendre peur, se contenta de brandir bien haut une
chaise qui se trouvait près de la porte et resta là, la bouche
ouverte, avec l'intention évidente de ne la refermer qu'une
fois que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor.
« Alors, ça s'arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour,
et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C'est
tout juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en
prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pen-
dant des heures, puis généralement la recrachait. Il com-
mença par penser que c'était la tristesse provoquée par
l'état de sa chambre qui le dégoûtait de manger, mais juste-
ment il se fit très vite aux modifications subies par la pièce.
On avait pris l'habitude, quand des choses ne trouvaient pas
leur place ailleurs, de s'en débarrasser en les mettant dans
sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses
qui se trouvaient dans ce cas, vu qu'on avait loué une pièce
de l'appartement à trois sous-locataires. Ces messieurs aus-
tères - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte - étaient très
pointilleux sur le chapitre de l'ordre, non seulement dans
leur chambre, mais dans toute la maison, puisque enfin ils
y logeaient, et en particulier dans la cuisine. Ils ne suppor-
taient pas la pagaille, et encore moins la saleté. De plus, ils
avaient apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est pour-
quoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et,
bien qu'elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas
non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la
chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et,
en provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui
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n'avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage,
toujours extrêmement pressée, le balançait tout simple-
ment dans la chambre de Gregor; heureusement, Gregor
ne voyait le plus souvent que l'objet en question et la main
qui le tenait. La femme de ménage avait peut-être l'inten-
tion, à terme et à l'occasion, de revenir chercher ces objets
ou bien de les jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à
l'endroit où ils avaient d'abord été lancés et ils y restaient,
sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras et le faisait
bouger, par nécessité d'abord, parce que sinon il n'avait pas
de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus par plaisir,
bien qu'au terme de telles pérégrinations il fût fatigué et
triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur
dîner à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci
restait parfois fermée ; mais Gregor s'y résignait sans peine,
car bien des soirs où elle avait été ouverte il n'en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille
s'en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa chambre.
Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte
entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs
rentrèrent le soir et qu'on alluma la lumière. Ils s'assirent en
bout de table, aux places jadis occupées par Gregor, son
père et sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent
fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le seuil,
portant un plat de viande, et sur ses talons la sœur, avec un
plat surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient tout
fumants d'une épaisse vapeur. Les messieurs se penchèrent
sur les plats qu'on posait devant eux, comme pour les exa-
miner avant d'en manger, et de fait celui du milieu, qui sem-
blait être une autorité aux yeux des deux autres, coupa en
deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement
pour s'assurer s'il était assez bien cuit et si peut-être il ne
fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère
et la sœur, qui l'avaient observé avec anxiété, eurent un sou-
rire de soulagement.

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins,
avant de s'y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit
le tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main.
Les messieurs se levèrent, tous autant qu'ils étaient, et mar-
mottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls,
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ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor
trouva singulier que, parmi les divers bruits du repas, on
distinguât régulièrement celui des dents qui mâchaient,
comme s'il s'était agi de montrer à Gregor qu'il faut des
dents pour manger et qu'on ne saurait arriver à rien avec
des mâchoires sans dents, si belles soient ces mâchoires.
« J'ai pourtant de l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais
pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourris-
sent, et moi je dépéris ! »

Ce soir-là précisément - Gregor ne se souvenait pas
d'avoir entendu le violon pendant toute cette période - le
son de l'instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs
avaient déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa
poche un journal et en avait donné une feuille à chacun des
deux autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l'oreille, se
levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de
l'antichambre, où ils restèrent debout, serrés l'un contre
l'autre. On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le
père cria : « Cette musique importune peut-être ces mes-
sieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire, dit
le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas
venir nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c'est tout
de même bien plus confortable et sympathique ? - Mais cer-
tainement », dit le père comme si c'était lui le violoniste. Les
messieurs réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit bien-
tôt arriver le père avec le pupitre, la mère avec la partition
et la sœur avec son violon. La sœur s'apprêta calmement à
jouer ; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers
leurs locataires, n'osèrent pas s'asseoir sur leurs propres
chaises ; le père s'accota à la porte, la main droite glissée
entre deux boutons de sa veste d'uniforme, qu'il avait refer-
mée; quant à la mère, l'un des messieurs lui offrit une
chaise et, comme elle la laissa là où il l'avait par hasard pla-
cée, elle se retrouva assise à l'écart, dans un coin.

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient atten-
tivement, chacun de son côté, les mouvements de ses
mains. Gregor, attiré par la musique, s'était risqué à s'avan-
cer un peu et avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne
s'étonnait guère d'avoir si peu d'égards pour les autres, ces
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derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout mainte-
nant, car du fait de la poussière qu'il y avait partout dans sa
chambre et qui volait au moindre mouvement, il était cou-
vert de poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il traî-
nait avec lui des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il
était bien trop indifférent à tout pour se mettre sur le dos et
se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant plusieurs
fois par jour. Et en dépit de l'état où il était, il n'éprouva
aucune gêne à s'engager un peu sur le parquet immaculé de
la salle de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était
toute occupée par le violon; les sous-locataires, en
revanche, qui avaient commencé par se planter, les mains
dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du
pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la parti-
tion, ce qui ne pouvait assurément que gêner l'exécutante,
se retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-
voix, têtes penchées, et restèrent là-bas, observés par le père
avec inquiétude. On avait vraiment l'impression un peu
trop nette qu'ils avaient espéré entendre bien jouer, ou
agréablement, et qu'ils étaient déçus, qu'ils avaient assez de
tout ce numéro et que c'était par pure courtoisie qu'ils lais-
saient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la
façon qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare
vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait une
extrême nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait si
bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses regards sui-
vaient la portée en la scrutant d'un air triste. Gregor avança
encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser
éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une bête, pour
être à ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment
d'apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue
dont il avait le désir. Il était résolu à s'avancer jusqu'à sa
sœur, à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par là de bien vou-
loir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici
ne méritait qu'elle jouât comme lui entendait le mériter. Il
ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant
qu'il vivrait ; son apparence effrayante le servirait, pour la
première fois ; il serait en même temps à toutes les portes
de sa chambre, crachant comme un chat à la figure des
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agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa sœur restât par
contrainte, elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ;
elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle inclinerait
vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme
intention de l'envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le
malheur ne s'était pas produit entre-temps, il l'aurait
annoncé à tous au Noël dernier - Noël était bien déjà passé,
n'est-ce pas ? - en ignorant toutes les objections. Après cette
déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor
se hisserait jusqu'à son épaule et l'embrasserait dans le cou,
lequel, depuis qu'elle travaillait au magasin, elle portait
dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du
milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor
qui progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur
hocha d'abord la tête en adressant un sourire à ses amis,
puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser
celui-ci, son père parut juger plus nécessaire de commencer
par apaiser les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parus-
sent nullement bouleversés et que Gregor semblât les amu-
ser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras
écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en
même temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils com-
mencèrent effectivement à se fâcher quelque peu, sans
qu'on sût trop bien si c'était à propos du comportement du
père ou parce qu'ils découvraient maintenant qu'ils avaient
eu, sans le savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils
exigeaient du père des explications, levaient les bras à leur
tour, tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient
que lentement en direction de leur chambre. Entre-temps,
la sœur avait surmonté l'hébétude où elle avait été plongée
après la brusque interruption de sa musique et, après un
moment pendant lequel elle avait tenu l'instrument et
l'archet au bout de ses mains molles en continuant de
regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s'était
ressaisie d'un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa
mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à
grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans la
pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus
rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains
expertes de Grete, on y vit alors voler en l'air les couvertures
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et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordon-
nance. Avant même que les messieurs eussent atteint la
chambre, elle avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le père
semblait à ce point repris par son entêtement qu'il en
oubliait tout le respect qu'il devait malgré tout à ses pen-
sionnaires. Il ne faisait que les presser, les pressait encore,
jusqu'au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre,
stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main
et en cherchant des yeux aussi la mère et la sœur « qu'étant
donné les conditions révoltantes qui régnent dans cet
appartement et cette famille », et en disant cela il cracha
résolument sur le sol, «je vous donne mon congé séance
tenante. Il va de soi que même pour les jours où j'ai logé ici,
je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas
de faire valoir à votre encontre des droits, facilement
démontrables - croyez-moi -, à dédommagement. » Il se tut
et regarda droit devant lui, comme s'il attendait quelque
chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans plus
tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. »
Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte
avec fracas.

Le père tituba jusqu'à sa chaise en tâtonnant, et s'y laissa
tomber ; on aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour l'un
de ses habituels petits sommes d'après-dîner, mais le violent
hochement de sa tête branlante montrait qu'il ne dormait
nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s'était tenu coi à
l'endroit même où les messieurs l'avaient surpris. La décep-
tion de voir son plan échouer, mais peut-être aussi la fai-
blesse résultant de son jeûne prolongé le rendait incapable
de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-certitude que
d'un instant à l'autre un effondrement général lui retombât
dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas bouger,
qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba de
ses genoux par terre en résonnant très fort.

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur
la table en guise d'entrée en matière, « cela ne peut plus
durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas à l'évidence ; moi,
si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux animal, prononcer
le nom de mon frère, et je dis donc seulement : nous devons
tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui
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était humainement possible pour prendre soin de lui et le
supporter avec patience; je crois que personne ne peut
nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère,
qui n'arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la
main à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux
caverneuse.

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s'était
redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette d'uniforme
entre les assiettes qui restaient encore sur la table après le
dîner des locataires, et regardait de temps à autre vers
l'impassible Gregor.

«Nous devons tenter de nous en débarrasser», dit la
sœur, cette fois à l'adresse de son père seulement, car sa
mère dans sa toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer
tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà tra-
vailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus sup-
porter chez soi ce supplice perpétuel. Je n'en peux plus, moi
non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses larmes
coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d'un
mouvement machinal de la main.

«Mais, mon petit», dit le père avec compassion et une
visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »

La sœur se contenta de hausser les épaules pour manifes-
ter le désarroi qui s'était emparé d'elle tandis qu'elle pleu-
rait, contrairement à son assurance de tout à l'heure.

« S'il nous comprenait », dit le père, à demi comme une
question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment
la main pour signifier qu'il ne fallait pas y penser.

« S'il nous comprenait », répéta le père en fermant les
yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c'était
impossible, « alors un accord serait peut-être possible avec
lui. Mais dans ces conditions...

- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la sœur, c'est le seul
moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l'idée
que c'est Gregor. Nous l'avons cru tellement longtemps, et
c'est bien là qu'est notre véritable malheur. Mais comment
est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si c'était lui, il aurait
depuis longtemps compris qu'à l'évidence des êtres
humains ne sauraient vivre en compagnie d'une telle bête,
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et il serait parti de son plein gré. Dès lors, nous n'aurions
pas de frère, mais nous pourrions continuer à vivre et pour-
rions honorer son souvenir. Mais, là, cette bête nous persé-
cute, chasse les locataires, entend manifestement occuper
tout l'appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui recom-
mence ! » Et, avec un effroi tout à fait incompréhensible
pour Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant
littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux
sacrifier sa mère que de rester à proximité de Gregor, et elle
courut se réfugier derrière son père, lequel, uniquement
troublé par son comportement à elle, se dressa aussi et ten-
dit à demi les bras devant elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à qui que
ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entre-
pris de se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai
que cela faisait un drôle d'effet, obligé qu'il était par son état
peu brillant, dans les manœuvres délicates, de s'aider de sa
tête, qu'il dressait et cognait sur le sol alternativement. Il
s'interrompit et regarda alentour. Ses bonnes intentions
paraissaient avoir été comprises ; ce n'avait été qu'une
frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait en
silence et d'un air triste. La mère était renversée sur sa
chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient
presque d'épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte à
côte, la sœur tenait le père par le cou.

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il
ne pouvait s'empêcher de souffler bruyamment, et il dut
même à plusieurs reprises s'arrêter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire entiè-
rement à sa guise. Lorsqu'il eut accompli son demi-tour, il
entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il
s'étonna de la grande distance qui le séparait de sa chambre
et il ne put concevoir qu'il ait pu, un moment avant, faible
comme il l'était, parcourir le même chemin presque sans
s'en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux
de ramper vite, c'est à peine s'il nota que nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venait le troubler. C'est seule-
ment une fois sur le seuil de sa chambre qu'il tourna la tête
- pas complètement, car il sentait son cou devenir raide - et

57



put tout de même encore voir que derrière lui rien n'avait
changé; simplement, sa sœur s'était levée. Son dernier
regard effleura sa mère, qui maintenant s'était endormie
tout à fait.

À peine fut-il à l'intérieur de sa chambre que la porte en
fut précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce
bruit inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses
petites pattes cédèrent sous lui. C'était sa sœur qui s'était
ainsi précipitée. Elle s'était tenue debout à l'avance et avait
attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor
ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la
clé dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »

«Et maintenant?» se demanda Gregor en regardant
autour de lui dans l'obscurité. Il découvrit bientôt qu'à pré-
sent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n'en fut pas sur-
pris ; c'était bien plutôt d'avoir pu jusque-là se propulser
effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être.
Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait
l'impression qu'elles devenaient peu à peu de plus en plus
faibles, et qu'elles finiraient par passer tout à fait. La
pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout
autour, sous leur couche de poussière molle, ne se sentaient
déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec attendrissement
et amour. L'idée qu'il devait disparaître était encore plus
ancrée, si c'était possible, chez lui que chez sa sœur. Il
demeura dans cet état de songerie creuse et paisible
jusqu'au moment où trois heures du matin sonnèrent au
clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se
répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa
tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent s'échapper
faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - à
force d'énergie et de diligence, quoiqu'on l'eût souvent priée
de s'en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes
que, dans tout l'appartement, il n'était plus possible de dor-
mir tranquille dès qu'elle était là -, et qu'elle fit à Gregor sa
brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d'abord rien de
particulier. Elle pensa que c'était exprès qu'il restait ainsi
sans bouger, et qu'il faisait la tête ; elle était convaincue qu'il
était fort intelligent. Comme il se trouvait qu'elle tenait à la
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main le grand balai, elle s'en servit pour essayer de cha-
touiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnait rien
non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite bour-
rade, et ce n'est que quand elle l'eut poussé et déplacé sans
rencontrer de résistance qu'elle commença à tiquer. Ayant
bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux,
siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir d'un
grand coup la porte de la chambre à coucher et cria dans
l'obscurité, d'une voix forte : « Venez un peu voir ça, il est
crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu'il y a de plus crevé ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait
du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la
femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle annon-
cée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sorti-
rent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules,
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c'est dans
cette tenue qu'ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps
s'était aussi ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete
dormait depuis l'installation des sous-locataires ; elle était
habillée de pied en cap, comme si elle n'avait pas dormi, la
pâleur de son visage semblait le confirmer. « Mort ? » dit
Mme Samsa en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu'elle pût s'en assurer elle-même, et
même le voir sans avoir besoin de s'en assurer. « Je pense
bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer elle
poussa encore le cadavre de Gregor d'un grand coup de
balai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour rete-
nir le balai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa,
nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se
signa, et les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui
ne quittait pas des yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il
était maigre. Cela faisait d'ailleurs bien longtemps qu'il ne
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu'ils étaient arri-
vés. » De fait, le corps de Gregor était complètement plat et
sec, on ne s'en rendait bien compte que maintenant, parce
qu'il n'était plus rehaussé par les petites pattes et que rien
d'autre ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit
Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non
sans se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents
dans la chambre à coucher. La femme de ménage referma
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la porte et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu'il fût tôt dans
la matinée, l'air frais était déjà mêlé d'un peu de tiédeur.
C'est qu'on était déjà fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et,
d'un air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ;
on les avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d'un
ton rogue à la femme de ménage celui des messieurs qui
était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres
et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces mes-
sieurs à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent
et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu
élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la
pièce maintenant tout à fait claire.

Alors, la porte de la chambre à coucher s'ouvrit et
M. Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un
bras et sa fille à l'autre. On voyait que tous trois avaient
pleuré; Grete appuyait par instants son visage contre le
bras de son père.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit
M. Samsa en montrant la porte, sans pourtant lâcher les
deux femmes. « Qu'est-ce que ca signifie ? » dit le monsieur
du milieu, un peu décontenancé, et il eut un sourire douce-
reux. Les deux autres avaient les mains croisées derrière le
dos et ne cessaient de les frotter l'une contre l'autre, comme
s'ils se régalaient d'avance d'une grande altercation, mais
qui ne pouvait que tourner à leur avantage. « Cela signifie
exactement ce que je viens de dire », répondit M. Samsa et,
son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il mar-
cha vers le monsieur.

Celui-ci commença par rester là sans rien dire en regar-
dant à terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient
dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il
ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans
un brusque accès d'humilité, il quêtait derechef son appro-
bation même pour cette décision-là. M. Samsa se contenta
d'opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en ouvrant
grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitôt à grands pas l'antichambre; ses deux amis, qui
depuis déjà un petit moment avaient les mains tranquilles
et l'oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur ses talons,
comme craignant que M. Samsa les précédât dans l'anti-
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chambre et compromît le contact entre leur chef et eux.
Dans l'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
portemanteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies,
s'inclinèrent en silence et quittèrent l'appartement. Animé
d'une méfiance qui se révéla sans aucun fondement,
M. Samsa s'avança sur le palier avec les deux femmes ; pen-
chés sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs des-
cendre, lentement certes, mais sans s'arrêter, le long
escalier, et les virent à chaque étage disparaître dans une
certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de
quelques instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait
l'intérêt que leur portait la famille Samsa ; et quand ils croi-
sèrent un garçon boucher qui, portant fièrement son panier
sur la tête, s'éleva rapidement bien au-dessus d'eux,
M. Samsa ne tarda pas à s'écarter de la rampe avec les deux
femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement avec
une sorte de soulagement.

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la
promenade; non seulement ils avaient mérité ce petit
congé, mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se
mirent donc à la table et écrivirent trois lettres d'excuses,
M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur
d'ouvrage, et Grete à son chef du personnel. Pendant qu'ils
écrivaient, la femme de ménage entra pour dire qu'elle s'en
allait, car son travail de la matinée était achevé. Tous les
trois se contentèrent d'abord d'opiner de la tête sans lever
les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer, alors on se redressa d'un air
agacé. «Eh bien?» demanda M. Samsa. La femme de
ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si elle
avait un grand bonheur à annoncer à la famille, mais
qu'elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. La petite
plume d'autruche qui était plantée tout droit sur son cha-
peau et qui agaçait M. Samsa depuis qu'elle était à leur ser-
vice, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu'est-ce
que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était
encore celle pour qui la femme avait le plus de respect.
« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait
un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la
chose d'à côté, ne vous faites pas de souci. C'est déjà réglé. »
Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme
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si elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la
femme de ménage voulait maintenant se mettre à tout
décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la
façon la plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de racon-
ter, elle se rappela combien elle était pressée, lança sur un
ton manifestement vexé «Bonjour, tout le monde », fit un
demi-tour furieux et quitta l'appartement dans d'épouvan-
tables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la
femme de ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité
qu'elles avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent
à la fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa
pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa
un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un
peu là. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes
s'exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui firent des
caresses et terminèrent rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quittèrent de concert l'appartement, ce qui
ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le
tramway pour aller prendre l'air à l'extérieur de la ville. Le
wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud
soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évo-
quèrent les perspectives d'avenir et, à y regarder de plus
près, il apparut qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises,
car les places qu'ils occupaient respectivement, et sur les-
quelles ils ne s'étaient jamais en fait mutuellement
demandé beaucoup de détails, étaient d'excellentes places
et, en particulier, fort prometteuses. La principale améliora-
tion immédiate de leur situation résulterait, d'une façon
nécessaire et toute naturelle, d'un changement d'apparte-
ment ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur marché
mais mieux situé et généralement plus pratique que l'actuel,
qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu'ils devi-
saient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui
s'animait de plus en plus, songèrent presque simultanément
que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tour-
ments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s'était épanouie et
était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus
silencieux et, échangeant presque involontairement des
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regards entendus, songèrent qu'il allait être temps de lui
chercher aussi quelque brave garçon pour mari. Et ce fut
pour eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux et
de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant à destination ils
virent leur fille se lever la première et étirer son jeune corps.



DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE



- C'est un appareil singulier, dit l'officier au chercheur
qui se trouvait en voyage d'études.

Et il embrassa d'un regard empreint d'une certaine admi-
ration cet appareil qu'il connaissait pourtant bien. Le voya-
geur semblait n'avoir donné suite que par politesse à
l'invitation du commandant, qui l'avait convié à assister à
l'exécution d'un soldat condamné pour indiscipline et
offense à son supérieur. L'intérêt suscité par cette exécution
n'était d'ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie péni-
tentiaire. Du moins n'y avait-il là, dans ce vallon abrupt et
sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l'officier et le
voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu,
cheveu hirsute et face à l'avenant, et un soldat tenant la
lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui
l'enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui
étaient encore reliées entre elles par d'autres chaînes. Au
reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu'appa-
remment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces
pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l'exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l'appareil et, derrière
le dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt
quasi manifeste, tandis que l'officier vaquait aux derniers
préparatifs, tantôt se glissant dans les fondations de l'appa-
reil, tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner les
superstructures. C'étaient là des tâches qu'en fait on aurait
pu laisser à un mécanicien, mais l'officier s'en acquittait
avec grand zèle, soit qu'il fût particulièrement partisan de
cet appareil, soit que pour d'autres motifs l'on ne pût
confier le travail à personne d'autre.
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- Voilà, tout est paré ! s'écria-t-il enfin en descendant de
l'échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col
de son uniforme.

- Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les
tropiques, dit le voyageur au lieu de s'enquérir de l'appareil
comme l'officier s'y attendait.

- Certes, dit l'officier en lavant ses mains souillées d'huile
et de graisse dans un seau d'eau disposé à cet effet, mais ils
rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s'essuyant
dans un torchon les mains qu'il tendait en même temps
vers l'appareil. Jusqu'à présent il fallait encore mettre la
main à la pâte, mais désormais l'appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l'officier. Sou-
cieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

- Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ;
j'espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd'hui, mais
enfin il ne faut pas l'exclure. C'est que l'appareil doit rester
en service douze heures de suite. Mais même s'il y a des
incidents, ils sont tout de même minimes et l'on y porte
aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea l'une des
chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l'offrit au voya-
geur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors
assis au bord d'une fosse où il jeta un regard rapide. Elle
n'était pas très profonde. D'un côté, la terre qu'on y avait
prise faisait un tas en forme de rempart, de l'autre côté se
dressait l'appareil.

- Je ne sais, dit l'officier, si le commandant vous a déjà
expliqué l'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier n'en
demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même
expliquer l'appareil. Il empoigna une manivelle, s'y appuya
et dit :

- Cet appareil est une invention de notre ancien com-
mandant. J'ai travaillé aux tout premiers essais et participé
également à tous les travaux jusqu'à leur achèvement. C'est
à lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l'invention.
Avez-vous entendu parler de notre ancien commandant ?
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Non ? Eh bien, je ne m'avance guère en affirmant que toute
l'organisation de la colonie pénitentiaire, c'est son œuvre.
Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort,
que l'organisation de la colonie était si cohérente que son
successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, ne pourrait
rien changer à l'ancien état de choses pendant au moins de
nombreuses années. Nos prévisions se sont d'ailleurs véri-
fiées ; le nouveau commandant a dû se rendre à l'évidence.
Dommage que vous n'ayez pas connu l'ancien comman-
dant !... Mais je bavarde, dit soudain l'officier, et son appa-
reil est là devant nous. Il se compose, comme vous voyez,
de trois parties. Chacune d'elles, avec le temps, a reçu une
sorte de dénomination populaire. Celle d'en bas s'appelle le
lit, celle d'en haut la traceuse, et là, suspendue au milieu,
c'est la herse.

- La herse ? demanda le voyageur.
Il n'avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans

ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à
rassembler ses idées. L'officier ne lui en paraissait que plus
digne d'admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la
parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes,
exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout en
parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. L'état
du voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il avait
enroulé la chaîne du condamné autour de ses deux poi-
gnets, il était appuyé d'une main sur son fusil, laissait tom-
ber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur
n'en fut pas surpris, car l'officier parlait français, et c'était
une langue que ne comprenait certainement ni le soldat ni
le condamné. Il n'en était que plus frappant, à vrai dire, de
voir le condamné s'efforcer de suivre tout de même les
explications de l'officier. Avec une sorte d'obstination som-
nolente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction
qu'indiquait l'officier et, lorsque celui-ci fut interrompu par
une question du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme
le fit l'officier.

- Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles
sont disposées en herse, et puis l'ensemble se manie comme
une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-
faire. Vous allez d'ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur
le lit, on fait s'étendre le condamné. - Je vais d'abord, n'est-
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ce pas, décrire l'appareil, et ensuite seulement je ferai exé-
cuter la manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la
suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui
est usée ; elle grince très fort, quand ça marche ; et alors on
ne s'entend presque plus ; les pièces détachées sont hélas
fort difficiles à se procurer, ici. - Donc, voilà le lit, comme je
le disais. Il est entièrement recouvert d'une couche d'ouate ;
à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait
s'étendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu ;
voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou,
des sangles qui permettent de l'attacher. Là, à la tête du lit,
à l'endroit où l'homme à plat ventre, comme je l'ai dit, doit
poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte qu'elle
entre exactement dans la bouche de l'homme. Ceci afin
d'empêcher les cris et les morsures de la langue. Naturelle-
ment, l'homme est contraint de prendre ça dans sa bouche,
sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le
cou.

- C'est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.
- Mais certainement, dit l'officier en souriant, touchez

vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit pas-
ser sur la surface du lit et poursuivit : C'est une ouate traitée
spécialement, c'est pour cela que son aspect est si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l'appareil un peu plus
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger du
soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu'en haut.
C'était un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la tra-
ceuse étaient de taillé équivalente et ressemblaient à deux
caissons de couleur sombre. La traceuse était disposée à
deux mètres environ au-dessus du lit ; ils étaient rattachés
l'un à l'autre, aux quatre coins, par quatre montants de
cuivre jaune qui, au soleil, lançaient presque des rayons.
Entre les deux caissons était suspendue, à un ruban d'acier,
la herse.

L'officier avait à peine noté l'indifférence première du
voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain
d'intérêt ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur eût tout loisir d'examiner l'appareil. Le condamné
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imita le voyageur ; empêché de se protéger les yeux avec sa
main, il les leva en clignant les paupières.

- Ainsi donc, l'homme est à plat ventre, dit le voyageur en
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

- Oui, dit l'officier en repoussant un peu sa casquette en
arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À pré-
sent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux
pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-même, la tra-
ceuse pour la herse. Dès que l'homme est attaché, on met le
lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très rapides, à
la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute des
appareils analogues dans des établissements hospitaliers ;
sauf que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont cal-
culés avec précision ; ils doivent en effet être exactement
coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c'est à
cette herse qu'incombe l'exécution proprement dite de la
sentence.

- Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le
voyageur.

- Cela aussi, vous l'ignorez ? dit l'officier étonné, en se
mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont
peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m'en excu-
ser. C'est que ces explications, c'était autrefois le comman-
dant qui les donnait; or, le nouveau commandant s'est
soustrait à l'honneur que constituait cette obligation ; mais
qu'un visiteur aussi considérable (des deux mains, le voya-
geur tenta de récuser cet hommage, mais l'officier n'en
démordit pas)... qu'un visiteur aussi considérable, il ne le
mette pas même au courant de la forme que prend notre
sentence, voilà encore une innovation qui... (L'officier
s'apprêtait à proférer une malédiction, mais il se ressaisit et
dit seulement :) Je n'ai pas été informé, ce n'est pas de ma
faute. Au demeurant, je suis d'ailleurs tout à fait compétent
pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire,
puisque j'ai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les
dessins correspondants, de la main de notre ancien com-
mandant.

- Des dessins du commandant lui-même ? demanda le
voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?
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- Eh oui, dit l'officier en opinant de la tête avec un regard
fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains; elles ne lui
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla
donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira
de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

- Les termes de notre sentence n'ont rien de sévère. On
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le comman-
dement qu'il a enfreint. Par exemple, à ce condamné (l'offi-
cier montra l'homme), on inscrira sur le corps: «Ton
supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l'homme un regard rapide ; il tenait,
au moment où l'officier le désignait, la tête baissée et sem-
blait tendre l'oreille de toutes ses forces pour saisir quelque
chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées
manifestaient clairement qu'il ne comprenait rien. Le voya-
geur avait diverses questions à poser, mais à la vue de
l'homme il demanda seulement :

- Connaît-il sa sentence ?
- Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussitôt le

cours de ses explications.
Mais le voyageur l'interrompit :
- Il ne connaît pas sa propre condamnation ?
- Non, répéta l'officier qui s'arrêta un instant comme

pour demander au voyageur de motiver plus précisément
sa question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il
va l'apprendre à son corps défendant.

Le voyageur s'apprêtait à se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait deman-
der s'il pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voya-
geur, qui s'était à nouveau carré dans son fauteuil, se
pencha-t-il de nouveau et demanda :

- Mais qu'il est condamné, il le sait, tout de même ?
- Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme

s'il s'attendait encore de sa part à quelques déclarations
étranges.

- Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front.
Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a
été reçue ?

- Il n'a pas eu l'occasion de se défendre, dit l'officier en
détournant les yeux comme s'il se parlait à lui-même et ne
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voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses
qui pour lui allaient de soi.

- Il a bien fallu qu'il ait l'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L'officier comprit qu'il risquait fort d'être interrompu
pour longtemps dans ses explications concernant l'appa-
reil ; il alla donc vers le voyageur, le prit familièrement par
le bras, lui montra de la main le condamné qui, comme à
présent l'attention se fixait manifestement sur lui, se mettait
au garde-à-vous (d'ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il
dit:

- Les choses se passent de la manière suivante. J'exerce
ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En
dépit de mon jeune âge. Car j'assistais déjà l'ancien com-
mandant dans toutes les affaires disciplinaires, et c'est éga-
lement moi qui connais le mieux l'appareil. Le principe
selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais
de doute. D'autres tribunaux peuvent ne pas se conformer à
ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de
surcroît, au-dessus d'eux, des tribunaux d'instances supé-
rieures. Tel n'est pas le cas ici, ou du moins cela ne l'était
pas sous l'ancien commandant. Il est vrai que le nouveau a
déjà manifesté le désir de s'ingérer dans ma juridiction,
mais je suis parvenu jusqu'ici à le contenir, et je continuerai
d'y parvenir. - Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il
est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, s'était
endormi à son poste. En effet, chaque fois que sonne
l'heure, il a à se lever et à saluer devant la porte du capi-
taine. Devoir qui n'a rien de pesant et qui est nécessaire, car
l'homme doit rester dispos, tant pour monter la garde que
pour servir. La nuit dernière, le capitaine a voulu vérifier si
l'ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte à deux
heures pile et l'a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé
chercher sa cravache et l'en a frappé au visage. Or, au lieu
de se lever et de demander pardon, l'homme a saisi son
maître par les jambes, l'a secoué et lui a crié : « Jette cette
cravache, ou je te bouffe. » - Voilà les faits. Le capitaine est
venu me trouver voilà une heure, j'ai noté ses déclarations
et j'y ai aussitôt ajouté la sentence. Puis j'ai fait mettre

73



l'homme aux fers. Tout cela fut très simple. Si j'avais com-
mencé par convoquer l'homme et par l'interroger, cela
n'aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j'étais
arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par
d'autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens
et je ne le lâcherai pas. - Est-ce qu'à présent tout est expli-
qué? Mais le temps passe, l'exécution devrait déjà com-
mencer, et je n'ai pas encore fini d'expliquer l'appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l'appareil et
reprit :

- Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à
celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà les
herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit
poinçon. C'est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir
les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils.
Les renseignements concernant la procédure ne l'avaient
pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu'il s'agissait là
d'une colonie pénitentiaire, que des règles particulières y
étaient nécessaires et qu'en toute chose on devait s'y
prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait quelque
espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifeste-
ment l'intention d'introduire, à vrai dire lentement, une
procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête
obtuse de cet officier. C'est en songeant à cela que le voya-
geur demanda :

- Est-ce que le commandant assistera à l'exécution ?
- Ce n'est pas certain, dit l'officier froissé par cette ques-

tion inopinée au point que sa mine affable se crispa. C'est
bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais même devoir
abréger mes explications, à mon grand regret. Mais enfin
demain, lorsque l'appareil aura été nettoyé - c'est son seul
défaut de se salir à ce point -, je pourrai fournir un complé-
ment d'explications. Pour le moment, je me limite donc à ce
qui est nécessaire. - Une fois que l'homme est sur le lit et
que celui-ci se met à vibrer, la herse descend au contact du
corps. D'elle-même, elle se place de façon à ne toucher le
corps que de l'extrémité de ses pointes ; cette mise en place
opérée, ce câble d'acier se tend aussitôt et devient une tige
rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de
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l'extérieur, aucune différence entre les châtiments. La herse
paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en vibrant
ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît
avec le lit. Et pour permettre à tout un chacun de vérifier
l'exécution de la sentence, la herse a été faite en verre. Cela
a posé quelques problèmes techniques pour y fixer les
aiguilles, mais après de nombreux essais on y est arrivé. Eh
oui, nous n'avons pas craint de nous donner du mal. Et cha-
cun désormais peut voir, à travers le verre, l'inscription
s'exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher
pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s'avança et se pencha sur
la herse.

- Vous voyez, dit l'officier, deux sortes d'aiguilles, dispo-
sées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flan-
quée d'une courte. C'est que la longue inscrit, tandis que la
courte projette de l'eau pour rincer le sang et maintenir
l'inscription toujours lisible. L'eau mêlée de sang est ensuite
drainée dans de petites rigoles et conflue finalement dans ce
canal collecteur, dont le tuyau d'écoulement aboutit dans la
fosse.

L'officier montrait précisément du doigt le trajet obliga-
toirement suivi par l'eau mêlée de sang. Lorsque, pour être
aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des
deux mains à la bouche du tuyau d'écoulement, le voyageur
redressa la tête et voulut, en tâtonnant d'une main derrière
son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que le
condamné aussi s'était approché comme lui à l'invitation de
l'officier pour voir de près comment était faite la herse. Il
avait un peu tiré vers l'avant, par la chaîne, le soldat somno-
lent, et il s'était lui aussi penché sur le verre. On voyait qu'il
cherchait lui aussi, d'un œil vague, ce que les deux mes-
sieurs étaient en train d'examiner, mais il n'y parvenait pas,
puisque l'explication lui manquait. Il se penchait de ci, de
là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur
voulut le repousser, car ce qu'il faisait là était vraisembla-
blement répréhensible. Mais l'officier retint le voyageur
d'une main ferme, prit de l'autre une motte de terre sur le
talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sur-
sautant, vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir
son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira
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si violemment le condamné en arrière que celui-ci s'étala
d'un coup, le soldat le regardant alors de haut se débattre et
faire sonner ses chaînes.

- Relève-le ! cria l'officier.
Car il s'apercevait que le voyageur était par trop distrait

par le condamné. Le voyageur se penchait même par-des-
sus la herse sans se soucier d'elle, voulant seulement obser-
ver ce qui arrivait au condamné. L'officier cria encore :

- Traite-le avec soin !
En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-même

sous les bras le condamné dont les pieds s'obstinaient à glis-
ser, et le remit debout avec l'aide du soldat.

- À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l'officier
revint vers lui.

- Sauf le plus important, dit l'officier en saisissant le
voyageur par le bras et en l'invitant a regarder en l'air. La
traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande
les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par
le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je conti-
nue d'utiliser les dessins de l'ancien commandant. Les voici,
dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir,
mais je ne puis malheureusement vous les laisser toucher,
ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les
montrer d'ici, vous verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien
aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des
lignes labyrinthiques qui s'entrecroisaient en tous sens et
couvraient le papier de manière si dense qu'on avait peine à
discerner des blancs entre elles.

- Lisez, dit l'officier.
- Je ne peux pas, dit le voyageur.
- C'est pourtant net, dit l'officier.
- C'est du beau travail, dit le voyageur pour s'en tirer,

mais je ne puis pas le déchiffrer.
- Oui, dit l'officier en riant et en remettant le portefeuille

dans sa poche, ce n'est pas un modèle d'écriture pour éco-
liers. Il faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez
aussi par y voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit
une écriture simple ; car enfin elle n'est pas faite pour tuer
tout de suite, mais en moyenne au bout de douze heures
seulement ; le tournant est prévu pour la sixième heure. Il
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faut donc que l'inscription proprement dite soit assortie
d'un très, très grand nombre d'enjolivures ; la véritable ins-
cription n'entoure le torse que d'une étroite ceinture; le
reste du corps est prévu pour recevoir des ornements.
Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le travail de
la herse et celui de tout l'appareil ? - Regardez donc.

Il bondit sur l'échelle, tourna une roue, cria d'en haut :
- Attention écartez-vous !
Et tout se mit en marche. Si la roue n'avait pas grincé,

c'eût été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle,
l'officier la menaça du poing, puis, pour s'excuser, leva les
bras à l'adresse du voyageur, et redescendit prestement
pour observer par en dessous la marche de l'appareil. Il y
avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul
s'apercevait ; il regrimpa l'échelle, fourra les deux mains à
l'intérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite,
au lieu d'emprunter l'échelle, se laissa glisser le long d'un
des montants et, pour se faire entendre dans le vacarme,
cria de toute son énergie dans l'oreille du voyageur :

- Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence
à écrire ; une fois que l'inscription a fait un premier passage
sur le dos de l'homme, la couche d'ouate se déroule et fait
lentement tourner le corps sur le côté, pour présenter à la
herse une nouvelle surface. En même temps, les endroits
lésés par l'inscription viennent s'appliquer sur la ouate qui,
par la vertu d'une préparation spéciale, arrête aussitôt le
saignement et prépare une deuxième administration, plus
profonde, de l'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la
herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps
continue à tourner, ils l'expédient dans la fosse, et la herse a
de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus pro-
fondément, douze heures durant. Les six premières heures,
le condamné vit presque comme auparavant ; simplement,
il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon qu'il
avait dans la bouche, car l'homme n'a plus la force de crier.
Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa tête,
on met du riz bouilli chaud, que l'homme peut attraper
avec sa langue, autant qu'il en a envie. Aucun ne manque
cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expé-
rience est longue. Ce n'est que vers la sixième heure qu'il n'a
plus plaisir à manger. Alors, généralement, je m'agenouille
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là et j'observe le phénomène. L'homme avale rarement sa
dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa
bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme
l'homme devient alors silencieux, à la sixième heure !
L'intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des
yeux. De là, cela s'étend. À cette vue, l'on serait tenté de se
coucher avec lui sous la herse. Non qu'il se passe rien de
plus, simplement l'homme commence à déchiffrer l'inscrip-
tion, il pointe les lèvres comme s'il écoutait. Vous l'avez vu,
il n'est pas facile de déchiffrer l'inscription avec ses yeux ;
mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C'est au
demeurant un gros travail ; il lui faut six heures pour en
venir à bout. Mais alors la herse l'embroche entièrement et
le jette dans la fosse, où il va s'aplatir dans un claquement
sur la ouate et l'eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et
le soldat et moi nous l'enfouissons.

Le voyageur avait penché l'oreille vers l'officier et, les
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la
machine. Le condamné aussi l'observait, mais sans com-
prendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations des
aiguilles quand, sur un signe de l'officier, le soldat lui fendit
au couteau, par-derrière, chemise et pantalon, qui du coup
tombèrent; l'homme voulut les rattraper pour cacher sa
nudité, mais le soldat le souleva en l'air et le secoua pour
faire tomber les derniers lambeaux de tissu. L'officier mit la
machine en route et, dans le silence qui s'instaurait, le
condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes
et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d'abord
que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et
puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l'homme
était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson
parcourut sa peau ; pendant que le soldat s'occupait de sa
main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais
c'était la direction où se trouvait le voyageur. L'officier
regardait constamment le voyageur par côté, comme s'il
cherchait à lire sur son visage l'impression que faisait sur
lui cette exécution qu'il lui avait expliquée, au moins super-
ficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit; sans doute le
soldat l'avait-il trop serrée. Il fallait que l'officier apporte
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son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré.
L'officier alla d'ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête
vers le voyageur :

- La machine est très composite, il est fatal que ça lâche
ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se
laisser troubler dans son jugement d'ensemble. La sangle,
du reste, peut être remplacée sans délai ; je vais me servir
d'une chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à
la douceur des oscillations.

Et, pendant qu'il mettait la chaîne, il dit encore :
- Les moyens pour entretenir la machine sont à présent

très restreints. Sous l'ancien commandant, j'avais libre
accès à une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il
existait ici un magasin où étaient rangées toutes les sortes
possibles de pièces détachées. J'avoue que je les gaspillais
presque, j'entends à l'époque, pas maintenant, comme le
prétend le nouveau commandant, à qui tous les prétextes
sont bons pour s'en prendre aux anciennes institutions. Il
gère désormais lui-même la cagnotte de la machine et, si
j'envoie chercher une sangle neuve, on va exiger que je pro-
duise à titre de preuve celle qui s'est déchirée, la neuve
n'arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors de moins
bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et comment,
entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec
une sangle qui manque, cela personne ne s'en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux d'inter-
venir de façon décisive dans les affaires d'autrui. Il n'était
pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l'État
auquel elle appartenait. S'il prétendait condamner cette
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu
n'es pas d'ici, tais-toi. » Il n'aurait rien eu à répliquer à cela,
il n'aurait pu qu'ajouter au contraire qu'en l'occurrence il ne
se comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans
l'intention de voir, et non d'aller par exemple modifier
l'organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seule-
ment, là, il fallait avouer que les choses se présentaient de
façon très tentante. L'iniquité de la procédure et l'inhuma-
nité de l'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait
supposer chez le voyageur quelque intérêt personnel,
puisqu'il ne connaissait pas le condamné, qui n'était pas un
compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le
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voyageur, pour sa part, avait les recommandations de
hautes administrations, il avait été accueilli avec une
extrême courtoisie et le fait qu'on l'eût convié à cette exécu-
tion semblait même suggérer qu'on le priait de porter un
jugement sur cette juridiction. Or, c'était d'autant plus vrai-
semblable qu'il venait d'apprendre sans la moindre ambi-
guïté que le commandant n'était pas partisan de cette
procédure et qu'il adoptait envers l'officier une attitude qua-
siment hostile.

Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de
rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à
s'enfoncer dans la bouche le tampon d'ouate, quand
l'homme fut saisi d'une irrépressible nausée et, fermant les
yeux, vomit. L'officier se précipita pour le tirer en l'air et
l'écarter du tampon, voulant lui tourner la tête vers la fosse ;
mais c'était trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur
la machine.

- Tout ça, c'est la faute du commandant ! cria l'officier
qui, face à l'appareil, secouait comme un dément ses mon-
tants de cuivre jaune. On me salit ma machine comme une
porcherie, dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses
mains tremblantes. J'ai pourtant passé des heures à tenter
de faire comprendre au commandant qu'un jour avant
l'exécution il ne fallait plus administrer de nourriture aux
condamnés. Mais la tendance nouvelle est à la clémence, et
elle est d'un autre avis. Les dames du commandant, avant
qu'on emmène le condamné, lui bourrent le gosier de sucre-
ries. Toute sa vie il s'est nourri de poissons puants, et voilà
qu'il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin ce serait pos-
sible, je n'y verrais pas d'objection, mais pourquoi ne four-
nit-on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite depuis
trois mois? Comment peut-on se mettre dans la bouche
sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à
l'agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; le
soldat s'occupait de nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L'officier alla vers le voyageur, que quelque
pressentiment fit reculer d'un pas, mais l'officier le saisit par
la main et l'entraîna à l'écart.

- Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-
il, vous m'y autorisez ?
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- Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.
- Cette procédure et cette exécution que vous avez pré-

sentement l'occasion d'admirer n'ont plus actuellement
dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les
défendre, et du même coup le seul à défendre l'héritage de
l'ancien commandant. Je ne saurais songer à développer
encore cette procédure, j'use toutes mes énergies pour
conserver ce qui existe déjà. Du vivant de l'ancien comman-
dant, la colonie regorgeait de ses partisans; sa force de
conviction, je l'ai pour une part, mais je suis complètement
dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup, ses parti-
sans se sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup,
mais aucun ne l'avoue. Si aujourd'hui, donc un jour d'exé-
cution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutiez
les conversations, vous n'entendrez peut-être que des pro-
pos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous l'actuel
commandant, et compte tenu de ses conceptions actuelles,
ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je vous le
demande : est-ce qu'à cause de ce commandant et de ses
femmes qui l'influencent cette œuvre de toute une vie doit
être anéantie (il montrait la machine)? A-t-on le droit de
laisser faire cela ? Même lorsqu'on est étranger et de pas-
sage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n'y a pas de
temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma com-
pétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent
dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne suis
pas convié; même votre visite d'aujourd'hui me semble
révélatrice de toute cette situation ; on est lâche et l'on vous
envoie en première ligne, vous qui êtes étranger. - Ah,
comme l'exécution était différente, dans le temps ! Un jour à
l'avance, tout le vallon était déjà plein de monde ; rien que
pour voir cela, tout le monde venait ; de bon matin, le com-
mandant faisait son apparition, entouré de ses dames ; des
fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me présentais
au rapport et annonçais que tout était paré ; le public de
qualité — il n'était pas question qu'il manque un seul fonc-
tionnaire d'autorité - prenait place autour de la machine ;
ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette
époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; pour
chaque exécution ou presque, j'avais perçu des pièces déta-
chées neuves. Devant des centaines d'yeux - tous les specta-
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teurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu'en haut
des pentes -, c'était le commandant lui-même qui couchait
le condamné sous la herse. Ce qu'a le droit de faire
aujourd'hui un simple soldat, c'était alors mon office, en ma
qualité de président du tribunal, et j'en étais honoré. Et
alors, l'exécution commençait ! Aucune fausse note ne trou-
blait le travail de la machine. Bien des gens ne regardaient
plus, dès lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux
clos ; ils savaient tous qu'à cet instant justice était en train
de se faire. Dans le silence, on n'entendait que le gémisse-
ment du condamné, assourdi par le tampon. Aujourd'hui, la
machine ne parvient plus à arracher au condamné un
gémissement plus fort que ce que peut encore étouffer le
tampon ; mais à l'époque, les aiguilles émettaient tout en
écrivant un liquide corrosif qu'on n'a plus le droit
d'employer aujourd'hui. Et puis alors venait la sixième
heure ! Impossible alors d'accéder à la prière de tous ceux
qui voulaient regarder de près. Le commandant, dans sa
sagesse, avait décrété qu'il fallait donner la préférence aux
enfants ; pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait
toujours le droit d'être là ; souvent j'étais accroupi là-bas,
tenant un enfant dans chaque bras. Comme nous recueil-
lions tous l'expression transfigurée que prenait le visage
martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les exposer
à la lumière de cette justice enfin atteinte et déjà éphémère !
C'était le bon temps, camarade !

L'officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ;
il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête
sur son épaule. Le voyageur était très embarrassé : il jetait
des regards impatients par-dessus la tête de l'officier. Le sol-
dat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de
verser encore du riz bouilli d'une boîte métallique dans
l'écuelle. À peine le condamné, apparemment tout à fait
remis, s'en aperçut-il qu'il se mit à vouloir laper le riz avec
sa langue. Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était
sans doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas
inconvenant aussi qu'il y plongeât ses mains sales pour en
manger sous le nez du condamné affamé.

L'officier se ressaisit vite :
- Ne croyez pas que j'aie voulu vous émouvoir, dit-il, je

sais qu'il est impossible de faire comprendre aujourd'hui ce
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qu'était ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours
et marche toute seule. Elle marche même si elle se dresse
toute seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour
finir dans la fosse, en un vol plané d'une incompréhensible
douceur, même s'il n'y a pas, comme à l'époque, des cen-
taines de gens rassemblés comme des mouches autour de la
fosse. En ce temps-là, il nous fallait disposer autour de la
fosse une solide rambarde, elle est arrachée depuis long-
temps.

Le voyageur voulait dérober son visage à l'officier et
regardait n'importe où alentour. L'officier crut qu'il consi-
dérait le vallon désert; il lui saisit donc les mains, le
contourna pour capter ses regards et demanda :

- Vous remarquez cette honte ?
Mais le voyageur se taisait. L'officier le lâcha pour un

petit moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il
se tint coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur
un sourire d'encouragement et dit :

- J'étais près de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. J'ai entendu l'invitation. Je connais le commandant.
J'ai tout de suite compris le but qu'il poursuivait en vous
invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu'il
puisse prendre des mesures contre moi, il n'ose pas encore
le faire, mais il entend bien m'exposer à votre jugement, au
jugement d'un hôte de marque. Son calcul est minutieux ;
c'est le deuxième jour que vous êtes dans l'île, vous n'avez
pas connu l'ancien commandant ni ses idées, vous êtes pri-
sonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous
hostile par principe à la peine de mort en général, et en par-
ticulier à une méthode mécanique d'exécution comme
celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se dérouler
dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine
déjà quelque peu détériorée... : eh bien, si l'on fait la somme
de tout cela - pense le commandant -, ne serait-il pas fort
possible que vous n'approuviez pas mon procédé ? Et si
vous ne l'approuvez pas - je parle toujours dans l'esprit du
commandant -, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin
vous vous fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il
est vrai que vous avez vu et appris à respecter bien des sin-
gularités chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-
vous sans doute pas avec toute l'énergie que vous y auriez
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peut-être mise dans votre pays. Mais le commandant n'en
demande pas tant. Un mot en passant, simplement impru-
dent, lui suffit. Il n'est nullement nécessaire que ce mot cor-
responde à votre conviction, pourvu qu'il ait seulement l'air
d'aller dans le sens de ce qu'il souhaite. Il vous pressera des
questions les plus perfides, j'en suis certain. Et ses dames
seront là assises en cercle et dresseront l'oreille ; vous direz
par exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou
bien « Chez nous, on interroge l'accusé avant de prononcer
la sentence », ou bien « Chez nous, le condamné a connais-
sance du verdict», ou bien «Chez nous, il existe encore
d'autres peines que la peine de mort », ou bien « Chez nous,
il n'y a eu des tortures qu'au Moyen Âge ». Autant de propos
qui sont tout aussi pertinents qu'ils vous semblent naturels,
des propos anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seu-
lement, comment seront-ils pris par le commandant ? Je le
vois d'ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt
sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses
dames qui le suivent, j'entends sa voix - ces dames la quali-
fient de tonitruante -, et le voilà qui parle : « Un grand spé-
cialiste occidental, chargé d'examiner les procédures
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre
façon de procéder selon l'usage ancien est inhumaine.
Après ce jugement porté par une telle personnalité, il ne
m'est naturellement plus possible de tolérer un tel procédé.
À compter de ce jour, donc, je décrète..., etc. » Vous voulez
intervenir, vous n'avez pas dit ce qu'il proclame, vous n'avez
pas qualifié mon procédé d'inhumain, au contraire, votre
intuition profonde vous le fait considérer comme le plus
humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez
d'ailleurs cette machinerie..., mais c'est trop tard; vous ne
parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous
voulez attirer l'attention ; vous voulez crier ; mais une main
de dame vous ferme la bouche..., et me voilà perdu, comme
est perdue l'œuvre de l'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si
simple, la tâche qu'il avait crue si difficile. Il répondit évasi-
vement :

- Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu
ma lettre de recommandation, il sait que je ne m'y connais
pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion,
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ce serait l'opinion d'un particulier, nullement plus décisive
que l'opinion de n'importe qui, et en tout cas beaucoup
moins décisive que l'opinion du commandant qui, à ce que
je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de
droits très étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi
arrêtée que vous le croyez, alors j'ai bien peur que la fin n'en
soit arrivée, sans qu'il soit besoin de mon modeste renfort.

L'officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait pas
encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup
d'œil en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautè-
rent et s'écartèrent du riz, s'approcha tout près du voyageur
et, sans le regarder en face mais en fixant un endroit quel-
conque de sa veste, dit à voix plus basse qu'auparavant :

- Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à
nous tous, vous avez - pardonnez l'expression - quelque
chose d'inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense.
J'ai été ravi d'apprendre que vous seul assisteriez à l'exécu-
tion. Le commandant entendait me porter tort en prenant
cette disposition, mais à présent je la retourne à mon avan-
tage. À l'abri des insinuations perfides et des regards condes-
cendants - que vous n'auriez pu manquer de subir s'il y avait
eu plus de monde à l'exécution -, vous avez écouté mes
explications et vu la machine, et vous voilà sur le point
d'assister à l'exécution. Votre jugement est sûrement déjà
arrêté ; au cas où subsisteraient de petites incertitudes, la
vue de l'exécution les balaiera. Et maintenant je vous
adresse cette prière : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :
- Comment pourrais-je ? dit-il. C'est tout à fait impos-

sible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous
porter tort.

- Vous le pouvez ! dit l'officier, et le voyageur vit non sans
crainte qu'il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il
avec plus d'insistance. J'ai un plan, qui ne peut que réussir.
Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi,
qu'elle suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne
faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même
les moyens éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon
plan. Son application exige avant tout qu'aujourd'hui, dans
la colonie, vous soyez le plus discret possible sur le juge-
ment que vous portez sur le procédé. Si l'on ne vous pose
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pas carrément la question, interdisez-vous de vous expri-
mer ; et si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ;
il faut qu'on remarque qu'il vous est pénible d'en parler, que
vous êtes irrité et que, si vous deviez parler franchement,
vous ne pourriez qu'éclater en véritables imprécations. Je
ne vous demande pas de vous obliger à mentir; pas le
moins du monde; il faut seulement que vous répondiez
brièvement, par exemple: «Oui, j'ai vu l'exécution», ou
bien « Oui, j'ai écouté toutes les explications ». Seulement
cela, rien de plus. L'irritation qu'on devra noter chez vous
ne manque pas de motifs, même s'ils ne sont pas du goût du
commandant. Lui, naturellement, se méprendra complète-
ment et c'est à son goût qu'il les interprétera. C'est là-dessus
que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment de
commandement, sous la présidence du commandant, une
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le
commandant s'est naturellement arrangé pour transformer
ce genre de séance en spectacle. On a construit une galerie,
qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de
prendre part à ces conseils, mais j'en frémis de répugnance.
Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié à
cette séance; si vous vous comportez aujourd'hui selon
mon plan, cette invitation se muera en une prière instante.
Mais au cas où, pour quelque raison inimaginable, vous ne
seriez tout de même pas invité, il faudrait à vrai dire que
vous demandiez à l'être ; il ne fait aucun doute qu'alors on
vous inviterait. Vous voilà donc demain assis avec les
dames dans la loge du commandant. Il s'assure, en levant
fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. Après qu'ont
été traités divers points dérisoires, calculés uniquement en
fonction de l'auditoire - généralement il s'agit de construc-
tions portuaires, encore et toujours de constructions por-
tuaires ! -, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si
le commandant n'y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le
nécessaire pour qu'on y vienne. Je me lèverai et rendrai
compte de l'exécution d'aujourd'hui. Très brièvement, en
m'en tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce n'est pas
l'habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. Le com-
mandant me remercie, comme toujours, avec un sourire
affable, et alors il ne peut s'en empêcher, il saisit l'occasion :
« On vient, dira-t-il ou à peu près, de nous rendre compte
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que l'exécution a eu lieu. À ce bref rapport, j'aimerais seule-
ment ajouter que cette exécution, précisément, a eu lieu en
présence du grand savant dont vous savez tous quel hon-
neur exceptionnel sa visite représente pour notre colonie.
Notre réunion d'aujourd'hui voit elle aussi sa signification
rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas
interroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette
exécution conforme à l'usage ancien, ainsi que la procédure
préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous les
bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus
bruyant. Le commandant s'incline vers vous et dit : « Alors,
je vous pose cette question en notre nom à tous. » Et, alors,
vous vous avancez jusqu'à la balustrade. Vous y posez vos
mains bien à la vue de tous, sinon les dames les saisiraient
et joueraient avec vos doigts. - Et maintenant, enfin, vous
avez la parole. Je ne sais comment je vais supporter la ten-
sion des heures qui vont suivre jusque-là. Dans votre dis-
cours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites retentir
la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez,
mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre opi-
nion inébranlable. Mais peut-être que vous ne voulez pas
cela, que cela ne correspond pas à votre caractère, peut-être
que dans votre pays on se comporte différemment en
pareille situation, voilà qui est très bien aussi, voilà qui suf-
fit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement
quelques mots, chuchotez-les de manière qu'ils soient juste
entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous
de vous, cela suffit, il n'est nullement nécessaire que vous
évoquiez vous-même l'absence de public lors de l'exécution,
le grincement de la roue, la rupture de la sangle, l'état répu-
gnant du tampon, non, tout le reste je m'en charge, et
croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la
salle, il le mettra à genoux et le forcera à confesser :
« Ancien commandant, je m'incline devant toi. » - Voilà
mon plan ; voulez-vous m'aider à l'appliquer ? Mais naturel-
lement que vous le voulez ; mieux encore, vous ne pouvez
faire autrement.

Et l'officier saisit le voyageur par les deux bras et le
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si
fort ses dernières phrases que même le soldat et le
condamné avaient dressé l'oreille ; quoiqu'ils fussent inca-
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pables de comprendre, ils avaient cessé de manger et, tout
en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie
pour pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement hon-
nête et il n'avait pas peur. Cependant, à présent, sous le
regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de
prendre son souffle. Mais finalement il dit comme il devait
nécessairement le dire :

- Non.
L'officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna

pas le regard.
- Voulez-vous une explication ? demanda encore le voya-

geur.
L'officier opina en silence.
- Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant

même que vous ne vous soyez confié à moi - et cette
confiance, naturellement, je n'en abuserai pour rien au
monde -, je m'étais déjà demandé si j'avais le droit d'inter-
venir contre ce procédé, et si mon intervention aurait la
moindre chance de succès. A qui je devais d'abord m'adres-
ser en l'occurrence, c'était évident : au commandant, natu-
rellement. Vous m'avez encore confirmé cette évidence,
mais sans nullement conforter ma résolution, au contraire,
votre conviction sincère me touche, même si elle ne saurait
entamer la mienne.

L'officier garda le silence, se tourna vers la machine, sai-
sit l'un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu
en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour véri-
fier que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné
paraissaient s'être liés d'amitié; le condamné faisait des
signes au soldat, si difficile que cela fût à cause des sangles
qui le maintenaient; le soldat se penchait vers lui; le
condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opi-
nait.

Le voyageur suivit l'officier et dit :
- Vous ne savez toujours pas ce que j'ai l'intention de

faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce pro-
cédé, mais non pas lors d'une réunion : entre quatre yeux ;
je ne vais d'ailleurs pas rester ici assez longtemps pour
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qu'on puisse me convier à aucune réunion; je pars dès
demain matin, ou du moins je m'embarque.

L'officier ne semblait pas avoir écouté :
- Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se

parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux
de la sottise d'un enfant, en n'en pensant pas moins. Alors,
il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou
quelque appel à y mettre du sien.

- Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais
sans obtenir de réponse.

- Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa langue.
L'homme n'y croyait pas, tout d'abord.
- Eh bien, tu es libre ! répéta l'officier.
Pour la première fois, la face du condamné exprimait

vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part de
l'officier, un caprice peut-être passager? Était-ce le voya-
geur étranger qui avait obtenu sa grâce ? C'était quoi ? Voilà
ce que semblait demander cette face. Mais pas longtemps.
Quoi que ce fût, l'homme voulait être libre pour de bon, si
on l'y autorisait, et il se mit à se secouer autant que le per-
mettait la herse.

- Tu m'arraches les sangles ! cria l'officier. Tiens-toi tran-
quille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le
condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire
mot, tournant sa face tantôt vers l'officier sur sa gauche,
tantôt vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le
voyageur.

- Tire-le de là, ordonna l'officier au soldat.
Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le

condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos
quelques petites écorchures.

Dès lors, l'officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla
vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de
cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu'il cher-
chait, et la tendit au voyageur :

- Lisez, lui dit-il.
- Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déjà dit, je ne

peux pas lire ces feuilles.
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- Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l'officier
en s'approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s'il
fallait à tout prix éviter d'y toucher, mais pour tout de
même en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait
d'ailleurs de la peine, pour faire à l'officier ce plaisir-là au
moins, mais il n'y avait rien à faire. Alors l'officier se mit à
épeler l'inscription, puis il la relut tout d'un trait :

- « Sois juste », voilà ce qu'elle dit. À présent, tout de
même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement près du papier que l'offi-
cier l'écarta, de peur que l'autre le touche ; or, le voyageur ne
dit rien de plus, mais il était évident qu'il n'avait toujours
rien pu lire.

- Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l'officier.
- C'est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire

que c'est écrit là.
- Enfin, bon ! dit l'officier au moins partiellement satis-

fait.
Et, la feuille à la main, il gravit l'échelle ; avec d'infinies

précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se
mit à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du
mécanisme ; c'était un très gros travail, et il devait s'agir de
tout petits rouages, parfois la tête de l'officier disparaissait
entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de
près le mécanisme.

Le voyageur, d'en bas, suivait ce travail sans désemparer,
il commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui fai-
saient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le
condamné étaient exclusivement occupés l'un de l'autre. La
chemise et le pantalon du condamné, qui avaient déjà
atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le soldat, à la
pointe de sa baïonnette. La chemise était affreusement sale,
et le condamné la lava dans le seau d'eau. Lorsque ensuite il
enfila chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus
de rire, car enfin ces vêtements étaient par-derrière fendus
en deux. Peut-être que le condamné se sentait obligé d'amu-
ser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes,
tandis que l'autre, agenouillé par terre, se tapait sur les
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cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin par
égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l'officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore
d'un regard souriant toutes les parties de l'ensemble,
referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était
jusque-là resté levé, redescendit, regarda au fond de la fosse
et puis en direction du condamné, nota avec satisfaction
que ce dernier avait récupéré ses vêtements, se dirigea
ensuite vers le seau pour se laver les mains, en constata trop
tard la repoussante saleté, s'attrista de ne pouvoir donc s'y
laver les mains, les plongea finalement - sans que cette
solution de remplacement lui convînt, mais il fallait faire
contre mauvaise fortune bon cœur - dans le sable, puis se
redressa et se mit à déboutonner sa vareuse d'uniforme. Ce
faisant, il reçut d'abord dans les mains les deux mouchoirs
de dame qui étaient coincés dans son col.

- Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné,
et il ajouta en guise d'explication à l'adresse du voyageur :
Cadeau des dames !

En dépit de la hâte manifeste qu'il mettait à déboutonner
sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait
néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et
même il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelières
d'argent de sa vareuse, tapotant même un gland pour qu'il
tombât d'aplomb. Ce qui à vrai dire n'allait guère avec tant
de méticulosité, c'est qu'à peine en avait-il fini avait une
pièce de vêtement qu'il la jetait d'un geste hargneux dans la
fosse. Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec
sa bretelle. Il tira l'épée du fourreau, la brisa en deux, puis
en saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bre-
telle, et les jeta si violemment qu'ils allèrent tinter les uns
contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et
ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n'avait
aucun droit d'empêcher l'officier de faire quoi que ce fût. Si
effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l'officier
était attaché était si près d'être abolie - éventuellement à la
suite d'une intervention à laquelle le voyageur se sentait
pour sa part tenu -, alors l'officier se comportait à présent
de façon tout à fait judicieuse; le voyageur, à sa place,
n'aurait pas agi autrement.
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Le soldat et le condamné ne comprirent tout d'abord
rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné
était très content d'avoir récupéré les mouchoirs, mais il
n'eut pas loisir de s'en réjouir longtemps, car le soldat les lui
chipa d'un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné
tenta de les lui reprendre, coincés qu'ils étaient sous le cein-
turon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se dispu-
taient ainsi, à moitié pour rire. Ce n'est que quand l'officier
fut entièrement nu qu'ils devinrent attentifs. Le condamné,
en particulier, parut être frappé par le pressentiment de
quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arri-
vait maintenant à l'officier. Peut-être que les choses allaient
être poussées jusqu'à leur terme extrême. C'était vraisem-
blablement le voyageur étranger qui en avait donné l'ordre.
C'était donc la vengeance. Sans avoir lui-même souffert
jusqu'au bout, voilà qu'on le vengeait tout de même
jusqu'au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur
sa face et n'en disparut plus.

L'officier, lui, s'était tourné vers la machine. S'il était déjà
clair auparavant qu'il la comprenait bien, la façon dont
maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait qua-
siment de quoi vous sidérer. Il n'avait fait qu'approcher sa
main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois
jusqu'à atteindre la bonne position pour l'accueillir ; il ne
saisit le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ;
le tampon vint au-devant de la bouche de l'officier, on vit
que celui-ci n'en voulait pas vraiment, mais son hésitation
ne dura qu'un instant, il se soumit bien vite et prit le tam-
pon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pen-
daient encore par côté, mais elles étaient manifestement
inutiles, l'officier n'avait pas besoin d'être attaché. C'est
alors que le condamné remarqua ces sangles lâches, à son
avis l'exécution n'était pas parfaite si elles n'étaient pas bou-
clées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent
tous deux ligoter l'officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied
pour donner une poussée à la manivelle qui mettrait en
marche la traceuse ; il vit alors que les deux autres s'étaient
approchés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et
le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas
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nécessaire; à peine les sangles étaient-elles en place que
déjà la machine se mettait au travail; le lit vibrait, les
aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour
montant et descendant. Le voyageur regardait fixement
depuis un moment déjà quand il se rappela qu'un rouage de
la traceuse aurait dû grincer ; mais tout était silencieux, on
n'entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littérale-
ment à l'attention. Le voyageur regarda du côté du soldat et
du condamné. C'était le condamné qui était le plus vif, tout
l'intéressait dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt
il s'étirait, sans cesse il avait l'index tendu pour montrer
quelque chose au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était
résolu à rester là jusqu'au bout, mais il n'aurait pu suppor-
ter longtemps la vue des deux autres.

- Rentrez chez vous, dit-il.
Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le

condamné ressentit cet ordre comme une véritable puni-
tion. Il supplia en se lamentant, les mains jointes, qu'on le
laissât rester, et comme le voyageur secouait la tête et refu-
sait de céder, il se jeta même à genoux. Le voyageur vit que
les ordres n'avançaient à rien, et il s'apprêtait à s'approcher
des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un
bruit, en haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que
cette roue dentée faisait tout de même des siennes ? Mais il
s'agissait d'autre chose. C'était le couvercle de la traceuse
qui se soulevait lentement, puis qui s'ouvrit tout grand. Les
crans d'une roue dentée se montrèrent et se soulevèrent,
bientôt apparut le rouage tout entier, c'était comme si
quelque force puissante comprimait la traceuse de telle
sorte qu'il n'y avait plus place pour ce rouage, lequel roula
jusqu'au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le
sable en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat.
Mais déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup sui-
vaient, des grands, des petits et des minuscules, tous
connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette
fois la traceuse était sûrement déjà vidée, alors apparaissait
un nouveau groupe, particulièrement nombreux, qui sur-
gissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce phé-
nomène fit complètement oublier au condamné l'ordre du
voyageur, ces roues dentées le ravissaient entièrement, il
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voulait sans cesse en attraper une, il incitait en même
temps le soldat à l'aider, mais il retirait la main avec effroi,
car il arrivait aussitôt une autre roue qui l'effrayait, du
moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine
était manifestement en train de se désagréger ; sa marche
tranquille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir
maintenant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus
veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute des roues
dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de
surveiller le reste de la machine ; or, quand la dernière roue
dentée eut quitté la traceuse et qu'il se pencha sur la herse,
il eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La
herse n'écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne fai-
sait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant
et en l'enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce n'était
pas le supplice qu'avait recherché l'officier, c'était du
meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà que
la herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme
d'habitude elle ne le faisait qu'au bout de douze heures. Le
sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé d'eau, les petits
tuyaux à eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et
puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas des longues
aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais restait sus-
pendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse s'apprê-
tait déjà à reprendre son ancienne position, mais, comme si
elle avait noté qu'elle n'était pas encore débarrassée de sa
charge, elle demeura tout de même au-dessus de la fosse.

- Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat
et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de
l'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu'à l'autre
bout les deux hommes saisiraient la tête de l'officier, de
sorte qu'on le détacherait lentement des aiguilles. Mais
voilà que ces deux-là ne pouvaient se résoudre à venir ; le
condamné se détournait carrément ; il fallut que le voya-
geur aille jusqu'à eux et les pousse de force vers la tête de
l'officier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du
cadavre. Il était tel que du vivant de l'officier ; on ne décou-
vrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous les autres
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avaient trouvé dans la machine, l'officier ne l'y trouvait pas ;
les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient
ouverts, avaient l'expression de la vie, le regard était calme
et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand
aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné der-
rière lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le
soldat montra l'une d'elles et dit :

- C'est là, la maison de thé.
Au rez-de-chaussée d'une maison se trouvait un local

profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient
noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur.
Bien que cette maison de thé se distinguât peu des autres
maisons de la colonie, toutes très délabrées à l'exception
des palais que semblaient être les bâtiments du commande-
ment, elle faisait tout de même sur le voyageur l'impression
d'un vestige historique, et il ressentit la puissance des temps
anciens. Il s'en approcha et, suivi de ses compagnons, passa
entre les tables vides disposées dans la rue devant la maison
de thé, et huma l'air froid et renfermé qu'exhalait l'intérieur.

- Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé
une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur
l'endroit où il fallait l'enterrer, finalement on l'a mis ici. Ça,
l'officier ne vous en a sûrement pas parlé, car c'est naturel-
lement de ça qu'il avait le plus honte. Il a même tenté plu-
sieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il s'est
toujours fait chasser.

- Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire
le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer
où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur
jusqu'au mur du fond, près duquel des clients étaient assis à
quelques tables. C'étaient vraisemblablement des gens qui
travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes
noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste,
leurs chemises étaient déchirées, c'étaient des pauvres et
des humiliés. À l'approche du voyageur, certains se levèrent,
se pressèrent contre le mur et le regardèrent venir.
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- C'est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la
tombe.

Ils écartèrent l'une des tables, sous laquelle se trouvait
effectivement une pierre tombale. C'était une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une
table. Elle portait une inscription en très petits caractères,
le voyageur dut s'agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît
l'ancien commandant. Ses fidèles, qui n'ont plus le droit
désormais de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et
consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle,
après un certain nombre d'années, le commandant ressus-
citera et, depuis cette maison, conduira ses fidèles à la
reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui
souriaient, comme s'ils avaient lu l'inscription avec lui,
l'avaient trouvée ridicule et l'invitaient à se rallier à leur opi-
nion. Le voyageur fit semblant de ne pas s'en apercevoir,
distribua quelques pièces de monnaie, attendit encore
qu'on eût replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la
maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de
thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais
ils avaient dû s'en débarrasser bientôt, car le voyageur se
trouvait seulement à mi-pente du long escalier descendant
aux bateaux qu'ils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient
vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment,
à les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec
un marin son passage jusqu'au vapeur, ils dévalèrent tous
deux l'escalier, en silence, car ils n'osaient pas crier. Mais
quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le
bateau et le marin levait l'amarre. Ils auraient encore pu
sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd
cordage à nœuds qu'il brandit en les en menaçant, les
empêchant ainsi de sauter.
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