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L'ENTERREMENT DESRATS

Si vous quittez Paris par laroute d'Orléans, aprés avoir
traversé les fortifications et tourné a droite, vous vous trou-
verez dans un endroit un peu sauvage et pas du tout
agréable. A droite, agauche, devant, derrierevous sélevent
de grands tas d'ordures et de détritus que le temps a fini
par accumuler.

Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne, et un
voyageur de passage qui rentre a son hotel, rue de Rivoli ou
rue Saint-Honoré, tard dans la nuit, ou qui le quitte tot le
matin, peut deviner, en approchant de Montrouge - sil ne
I'a d§a fait -, a quoi servent ces grands chariots qui res-
semblent a des chaudiéres sur roues qu'il trouve arrétés un
peu partout quand il passe par la

Chaque ville possede ses institutions propres, créées a
partir de ses propres besoins. Aing, I'une des institutions
les plus notables de Paris est sa population de chiffonniers.
Tot le matin - et lavie parisienne commence tres tét -, on
peut voir dans la plupart des rues, placées sur le trottoir en
face de chague cour et de chaque alée, et dans l'intervalle
de deux ou trois maisons, comme cela existe encore dans
certaines villes américaines, et méme dans certains quar-
tiers de New York, des grandes boites de bois ou les domes-
tiques, ou les habitants, vident les ordures accumulées
pendant lajournée. Autour de ces boites se réunissent, puis
sen vont, lorsgue le travail est terminé, vers dautres
champs de labeur et vers d'autres paturages nouveaux, des
hommes et des femmes misérables, crasseux et l'ar
affamé, dont les outils de travail consistent en un sac ou un
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panier grossier porté sur I'épaule, et en un petit rateau avec
lequel ils retournent, sondent, examinent dans le plus
grand détail les boites a ordures. A 1'aide de leur rateau, ils
ramassent et déposent dans leur panier ce qu'ils trouvent
avec laméme facilité qu'un Chinois utilise ses baguettes.

Paris est une ville centralisée, et centralisation et classifi-
cation sont étroitement liées. Dans un premier temps, alors
gue la centralisation est en train de devenir effective, ce qui
laprécede, c'est la classification. Tout est groupé, par simi-
larité ou par analogie, et de ce groupement de groupes sur-
git une unité entiere ou centrale. On voit rayonner une
multitude de longs bras aux innombrables tentacules, tan-
dis qu'au centre se dresse une téte gigantesque ayant un
cerveau qui ale pouvoir de comprendre, des yeux percants
qui peuvent regarder de tous cotés, et des oreilles sensibles
pour écouter - et une bouche vorace pour avaler.

D'autres villes ressemblent a tous les oiseaux, bétes et
poissons dont |'appétit et le systéme digestif sont normaux.
Paris, seule, est I'apothéose analogique de la pieuvre. Pro-
duit de la centralisation portée a l'absurde, la ville repré-
sente bien la pieuvre; et il n'est aucun aspect ou cette
ressemblance est plus curieuse que dans la similarité avec
I'appareil digedtif.

Ces touristes intelligents, qui, ayant abandonné toute
individualité entre les mains de MM. Cook ou Gaze,
«font» Paris en trois jours, sont souvent intrigués par le
fait qu'un diner, qui, a Londres, aurait co(té a peu prés six
shillings, peut ne pas dépasser trois francs dans un café du
Palais-Royal. Leur surprise n‘aurait plus de raison d'étre
sils voulaient bien considérer la classification comme une
spécialité théorique de lavie parisienne, et sadapter atout
ce qui entoure cette donnée a partir de laquelle le chiffon-
nier a sa genese.

Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris
d'aujourd'hui, et qui voit le Paris de Napoléon et du baron
Haussmann peut a peine se rendre compte de |'existence
de I'état des choses il y a quarante-cing ans.

Néanmoins, on peut compter au nombre des choses qui
n'ont pas changé les quartiers ou les détritus sont rassem-
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blés. L'ordure est partout laméme dans |le monde, atoutes
les époques, et la ressemblance de famille entre des tas
d'ordures est parfaite. Aing, le voyageur qui visite les envi-
rons de Montrouge peut, sans difficulté, remonter dans son
imagination jusqu'a l'année 1850.

Cette année-la, je faisais un séour prolongé a Paris.
Jétais tres amoureux d'une jeune demoiselle qui, bien
gu'elle partageat ma passion, avait si totalement céde ala
volonté de ses parents qu'elle leur avait promis de ne pas
me voir ou de ne pas m'écrire pendant une année. Moi
aussi, j'avais été obligé d'accepter ces conditions, avec le
vague espoir de I|'approbation parentale. Durant cette
période de probation, j'avais promis de rester hors du pays
et de ne pas écrire a ma bien-aimée jusqu'a l'expiration de
I'année. Naturellement, le temps me pesait beaucoup. Il n'y
avait personne dans ma propre famille ou dans le cercle de
mes amis qui pat me donner des nouvelles d'Alice, et
aucun membre de safamille a elle n'avait, je regrette de le
dire, assez de magnanimité pour m'envoyer ne f(t-ce qu'un
mot occasionnel de réconfort touchant sa santé ou son
bien-étre. Je passai SX mois a errer a travers |'Europe;
mais comme je ne pus trouver de distractions satisfai-
santes dans ces voyages, je décidai de venir a Paris ou, au
moins, je ne serais pas loin de Londres, au cas ou quelque
bonne nouvelle pourrait m'appeler |a-bas avant |le moment
indiqué. Que «|I'espoir différé rend le cosur malade » ne fut
jamais aussi vrai que dans mon cas, parce que, amon desir
perpétuel de voir le visage que j'aimais, Sgoutait en moi
une anxiété qui me torturait parce quej'avais peur al'idée
gue quelque accident pourrait m'empécher de prouver a
Alice, le moment venu, que pendant toute cette longue
période probatoirej'avais été digne de sa confiance et fidde
amon amour pour ele. Ains, chaque voyage nouveau que
J'entreprenais me donnait une sorte de plaisir cruel, parce
qu'il impliquait des conséquences possibles plus graves que
celles quiil aurait comportées en temps ordinaire.

Comme tous les voyageurs, j'épuisai vite les endroits les
plus intéressants, et je fus obligé, le second mois de mon
sgour, de chercher des distractions la ou je le pouvais.
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Aprés divers déplacements dans les banlieues les plus
connues, je commencal a deviner qu'il existait une terra
incognita, inconnue des guides touristiques, située dansle
désert social entre ces lieux séduisants. En conséquence, je
commencai a faire des recherches systématiques, et
chaque jour je reprenais le fil de mon exploration a
I'endroit ou je I'avais laisse lejour précédent.

Avec le temps, mes explorations me conduisirent pres de
Montrouge, et je me rendis compte que dans ces parages se
situait I'Ultima Thulé de I'exploration socide - un pays
aussi peu connu que celui qui entoure la source du Nil
Blanc. Et, aingi, je décidai dinvestir philosophiguement le
monde des chiffonniers, son habitat, sa vie, ses moyens
d'existence.

Latéche était repoussante, difficile a accomplir, et offrait
peu d'espoir d'une récompense adéquate. Néanmoins, en
dépit du bon sens, mon obstination prévalant, j'entrepris
ma nouvelle investigation avec une énergie plus grande
que celle quej'aurais pu avoir dans des recherches dirigées
dans un quelconque but, d'intérét ou de mérite supérieurs.

Un jour, alafin d'un bel apres-midi dans les derniers
jours du mois de septembre, j'entral dansle saint des saints
delaville des ordures. L'endroit était évidemment lelieu de
résidence de nombreux chiffonniers, parce qu'une sorte
d'arrangement était manifeste dans la facon dont les tas
d'ordures étaient formés pres de laroute. Je passai parmi
cestas qui se dressaient debout comme des sentinelles bien
alignées, décidé a m'aventurer plus avant, et a traquer
I'ordure jusqu'a son ultime emplacement.

Tandis que j'avancais, je vis derriére les tas d'ordures
quelques silhouettes passer ici et 1a, de toute évidence
regardant avec intérét I'arrivée d'un étranger dans un tel
endroit. Leur quartier était comme une petite Suisse, €,
avancant en zigzaguant, je perdis de vue le sentier derriére
moi.

1. Nom donné par les Anciens a une fle située a six jours de bateau du
nord de I'Angleterre, et considérée par eux comme I'extréme limite du nord
dumonde. (N.d.T.)

Finalement, j'entrai dans ce qui semblait étre une petite
ville ou une communauté de chiffonniers. 1l y avait un cer-
tain nombre de cabanes ou de huttes, comme on peut en
trouver dans les parties les plus reculées des marais
d'Allan, sortes d'abris rudimentaires composés de murs
dosier et de terre, et recouverts de chaume grossier fait
avec des détritus d'étable - abris tels gu'on ne voudrait
pour rien au monde y pénétrer, et qui, méme peints, n'‘ont
rien de pittoresque a moins d'étre judicieusement traités.
Au milieu de ces huttes se trouvait I'un des plus étranges
bricolages - je ne peux pas dire habitations - que j'aie
jamaisvus. Une immense et antique armoire, vestige colos-
sal de quelgque boudoir Charles VII ou Henri |1, avait été
convertie en habitation. Les deux portes étaient ouvertes, s
bien que l'intérieur entier Soffrait alavue du public. Dans
la moitié vide de I'armoire, il y avait un salon d'environ
guatre pieds sur six, ou Sétaient réunis, fumant la pipe
autour d'un brasier de charbon, pas moins de six vieux sol-
dats de la 1™ République, portant des uniformes déchirés et
usésjusqu'alacorde. Detoute évidence, ils appartenaient a
|a catégorie des mauvais sujets’; leursyeux glauques et leurs
méachoires pendantes témoignaient clairement d'un amour
commun pour I'absinthe; et leurs yeux avaient ce regard
hagard et usé, plein de la férocité somnolente que fait
naitre aussitét, dans son sillage, 1a boisson. L'autre coté de
['armoire demeurait comme dans |e passé, avec ses rayon-
nagesintacts, si ce n'est qu'ils avaient tous été coupés sur la
moitié de leur profondeur, et sur chacune de ces six
planches se trouvait un lit fait de chiffons et de paille. La
demi-douzaine de notables qui habitaient cette construc-
tion me regardaient avec curiosité; et quand je me retour-
nai, apres avoir fait quelques pas, je vis leurs tétes
rassemblées pour une conversation a voix basse. Je
n'‘aimais pas du tout |'aspect que prenait tout cela parce
gue I'endroit était tres solitaire, et les hommes avaient I'air
tres, tres méchants. Toutefois, je ne vis aucune raison

1. Enfrancaisdansletexte. {N.d.T.)



d'avoir peur et continuai, pénétrant plus avant encore dans
le Sahara. Le chemin était assez tortueux ; et, parcourant
une série de demi-cercles comme le font les patineurs qui
exécutent la figure dite hollandaise, je devins assez
conscient quej'étais en train de m'égarer.

Quand j'eus avancé un peu plus avant, je vis, contour-
nant I'angle d'un tas d'ordures a moitié achevé, assis sur un
tas de paille, un vieux soldat au manteau rapé.

«Hé! medisje. Lal"™ République est bien représentée
ici, avec cemilitaire. »

Quandje passai devant levieil homme, il ne me regarda
méme pas, mais il contempla le sol avec une insistance
appuyée. De nouveau, je me disamoi-méme: « Tuvoisle
résultat d'une vie de guerre difficile. La curiosité de ce vieil
homme appartient au passe. »

Néanmoins, quandj'eus fait quelques pas de plus, je me
retournai soudainement, et je vis que sa curiosité ne sétait
pas éteinte parce que le vétéran avait levé la téte et me
regardait avec une expression bizarre. Jeus |'impression
que c'était I'un des six notables de I'armoire. Quand il me
vit leregarder, il laissatomber satéte; et, sans plus songer
alui, je continuai mon chemin, content qu'il existat une
étrange similitude entre ces vieux soldats.

Un peu plus tard, d'une fagcon semblable, je rencontrai
un autre vieux soldat. Lui non plus nefit pas attention a
moi quand je passal.

Le temps aidant, il commencait a se fare tard dans
I'aprés-midi, et je commencai a songer a revenir sur mes
pas. Auss je fis demi-tour pour rentrer, mais je pus voir
gu'un certain nombre de sentiers passaient entre les diffé
rents tas, et je ne sus avec certitude lequel prendre. Dans
ma perplexité, je voulus m'adresser a quelqu'un pour lui
demander mon chemin, maisje nevis personne. Je décidai
de continuer quelques pas plus avant et essayal de voir si
I'on pouvait me renseigner - mais pas un vétéran !

Jatteignis mon but, parce que, apres environ deux cents
métres, je vis devant moi une sorte de simple cabane sem-
blable & celles quej'avais déja vues, avec cependant pour
différence que cdle-ci n'était pas destinée a étre habitée,
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car elle était faite simplement d'un toit et de trois murs, et
elle était ouverte sur le devant. A I'évidence, tout me per-
mettait de croire qu'il sagissait d'un endroit ot sopérait le
triage des ordures. A I'intérieur de la cabane se trouvait une
vieille femme ridée et recroquevillée par I'age ; je m'appro-
cha d'dle pour lui demander mon chemin.

Elle se leva quand je fus pres delle, et je lui demandai
mon chemin. Elle engagea immédiatement la conversation
et il mevint al'esprit qu'ici, au centre méme du Royaume
des Ordures, je pouvais recueillir des détails sur I'histoire
du métier de chiffonnier, surtout puisqueje pouvais le faire
de la bouche méme d'une personne qui semblait en étre
I'habitant le plus ancien.

Je commencai mon enquéte, et la viellle femme me
donna des réponses fort intéressantes - elle avait été I'une
des céteu qui étaient restées assises tous les jours
devant laguillotine, et qui avaient eu un réle actif parmi les
femmes qui Sétaient singularisées par leur violence pen-
dant laRévolution. Au cours de notre conversation, ele dit
tout acoup :

- Mais M'sieur? doit en avoir assez de rester debout ?

Et elle épousseta un vieux tabouret branlant pour queje
puisse m'asseoir. Cette idée ne me plaisait pas beaucoup
pour plusieurs raisons; mais la pauvre vieille femme était
tellement civile que je ne voulais pas risquer de la blesser
en refusant, et, de plus, la conversation d'une personne qui
avait assisté a la prise de la Bastille pouvait étre intéres-
sante. Auss je m'assis et notre entretien continua.

Tandis que nous parlions, un vieillard plus &gé, et méme
plus recroquevillé et plus ridé que la femme, apparut de
derriere la cabane. «Voici Pierre, dit-elle. M'sieur peut
entendre des histoires, maintenant, sil le veut, parce que
Pierre était partout, de la Bastille jusqu'a Waterloo. » Le
vieil homme prit un autre tabouret a ma demande, et nous
plongedmes dans un océan de souvenirs sur la Révolution.

1. Enfrancaisdansletexte. Pour tricoteuses ?(N.d.T.)
2. Enfrancaisdansletexte. (N.d.T.)
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Ce vieil homme, bien qu'habillé comme un épouvantail,
ressemblait an'importe lequel des six autres vétérans.

A ce moment, j'étais assis au centre de la cabane, basse
de plafond, avec lavieille femme a ma gauche et I'homme a
ma droite; tous deux étaient assis a un pas devant moi, la
piéce était remplie de toutes sortes d'objets curieux en bois
et de beaucoup de choses dont j‘aurais voulu étre éloigné.
Dans un coin se dressait un amas de chiffons que semblait
vouloir abandonner I'abondante vermine qui Sy trouvait, et
dans un autre un tas d'os dont I'odeur était quelque peu
repoussante. De temps a autre, jetant un coup d'cal a ces
amas, je pouvais voir les yeux |uisants de quelques-uns des
rats qui infestaient I'endroit. Tout cela était dga désa-
gréable, mais ce qui me semblait pire encore était une
vieillle hache de boucher, au manche en fer recouvert de
taches de sang, et qui était appuyée contre le mur, adroite.
Tout celane m'inquiétait pas cependant outre mesure. La
conversation des deux vieillards était tellement fascinante
gueje demeurai en leur compagnie tandis que la nuit tom-
bait et que les tas d'ordures jetaient des ombres profondes
dans les espaces qui les séparaient.

Aprés un certain temps, je commencai ame sentir mal a
I'aise. Je ne pouvais savoir ni comment ni pourquoi, mais
quoi qu'il en soit, je ne me sentais pas en paix. Un malaise
est instinctif et avaleur d'avertissement. Les facultés psy-
chigues sont souvent les sentinelles de I'intellect, et lors-
gu'elles donnent I'alarme, la raison commence a agir, bien
gue, peut-étre, pas consciemment.

C'est ce qui se passa en moi. Je commencai aréfléchir a
I'endroit ol je me trouvais et a ce qui m'entourait, et a me
demander comment je pourrais m'en sortir au cas ou je
serais attaqué; et puis la pensée me vint tout a coup a
I'esprit, bien que sans cause évidente, quej'étais en danger.
Laprudence me souffla: « Restetranquille et ne faisaucun
geste. » Auss jerestal tranquille et ne fis aucun geste parce
gue je savais gque quatre yeux rusés me regardaient.
« Quatreyeux, sinon plus. » Mon Dieu, quelle horrible pen-
see ! Lacabane pouvait étre entourée sur trois cotés par des
ruffians. Je pouvais étre au centre d'une horde de despera-
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dos tels que seul un demi-siecle de révolutions périodiques
peut en produire.

Avec |e sentiment du danger, mon intellect et ma faculté
d'observation saiguiserent, et je devins plus attentif que
d'ordinaire. Je remarquai que les yeux de lavieille femme
se tournaient constamment vers mes mains. Jeles regardai
a mon tour et vis la cause de son regard : mes bagues. A
mon petit doigt gauche, je portais une lourde chevaliére, et
acelui de droite un diamant de vaeur.

Je pensai que, sil existait un danger, mon premier souci
devait étre d'écarter tout soupgon. Auss je commencai a
diriger la conversation sur le milieu des chiffonniers - vers
les égouts et les choses qu'ony trouvait ; et ainsi, peu apeu,
vers les bijoux. Puis, saisissant une occasion favorable, je
demandai alavielllefemme s elle avait des connai ssances
sur de telles choses. Elle me répondit qu'elle en avait un
peu. Jétendis ma main droite et, lui montrant le diamant,
lui demandai ce qu'elle en pensait. Elle répondit que ses
yeux étaient mauvais et se pencha sur ma main. Je dis,
aussi nonchalamment quejepus:

- Excusez-moi ! Vousverrez mieux comme ¢a!

Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une lueur qui
nN'avait rien d'une auréole irradia de son visage fléri de
vielllarde quand lle touchalapierre. Elle mejeta un coup
d'adl aussi rapide et percant que I'éclair.

Elle se pencha sur la bague pendant un instant, son
visage complétement caché, comme si dle I'examinait. Le
vieil homme regarda droit devant lui, en direction de
I'entrée de la cabane, et au méme moment, fouillant dans
ses poches, il en sortit un cornet de tabac dans du papier et
une pipe qu'il se mit abourrer. Je saisis I'occasion de cette
pause et de ce répit momentané, ne me sentant plus
observé, pour regarder plus soigneusement la piéce autour
de moi, qui était maintenant obscure et pleine d'ombre
dans le crépuscule. Il y avait toujours les amas puants et
malpropres; la hache terrible, tachée de sang, sappuyait
contre le mur dans e coin adroite, et partout, malgré I'obs-
curité, le scintillement calamiteux des yeux des rats. Je
pouvais méme les voir a travers quelques-uns des inter-
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stices des planches, en bas, derriére, au ras du sol. Mais
attendez! Ces yeux-la semblaient plus grands et plus
brillants et plus calamiteux que ceux del'intérieur !

Pendant un instant, mon coeur sarréta; etje sentis mon
esprit bouillonner, état qui vous fait ressentir une sorte
d'ivresse spirituelle, comme si e corps se maintient seule-
ment debout parce qu'il n'a pas le temps de tomber avant
qu'il seressaisisse. Alors, en une seconde, je fus calme, froi-
dement calme, toute mon énergie bandée ; je me controlais
parfaitement, tous mes sens et I'instinct en alerte.

Maintenant, je connaissais parfaitement I'existence du
danger qui me menagait : j'étais guetté et entouré par des
gens désespérés ! Je ne pouvais méme pas deviner combien
ils pouvaient étre, étalés sur le sol, derriere la cabane,
attendant le moment de frapper. Je me savais grand et fort,
et eux le savaient aussi. lls savaient également, comme
moi, que j'étais anglais et que, comme tel, je me défen-
drais; et ainsi nous attendions. Javais, jele sentais, prisde
I'avantage depuis quelques secondes, parce que j'avais
connaissance du danger et que je comprenais la situation.
Maintenant, je me disais que mon courage et mon endu-
rance allaient étre mis al'épreuve. L'épreuve de force pou-
vait venir plus tard.

Laviellefemme levalatéte et me dit comme s €lle était
contente:

- C'est vraiment une belle bague, une magnifique bague !
Mon Dieu, vous savez, je possédais autrefois des bagues
semblables, en grand nombre méme, et des bracelets et des
boucles doreilles! Oh, pendant ces beaux jours, c'est moi
qui conduisaisladanse danslaville! Maisils m'ont oubliée
maintenant! ils m'ont oubliée! «Ils?» Ils n'ont jamais
entendu parler de moi. Peut-étre leurs grands-péres se sou-
viennent-ils de moi, ou tout au moins quelques-uns!

Et dle eut un rire discordant et croassant. Je suis obligé
de dire qu'alors elle m'étonna, parce qu'elle me tendit la
bague avec une sorte de grace qui rappelait les maniéres
d'autrefois et qui ne manquait pas de pathétique.
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Levieillard la dévisagea avec un air de férocité soudain,
puis, selevant a moitié de son tabouret, me dit tout a coup
d'unevoix rauque:

- Laissez-moi regarder !

Jétais sur le point de tendre la bague quand la vieille
femme me dit :

-Non! Non! Neladonnez pas aPierre! Cest un vieux
fou! Il perdtout! Unesi jolie bague!

- Vipére! dit levieillard sauvagement.

Puis la vieillle femme sSexclama, plus fortement que
necessaire:

- Attendez ! Je vais vous raconter quelque chose au sujet
d'une bague.

Il'y avait quelque chose dans le ton de savoix qui m'in-
quiéta. C'était peut-étre parce quej'étais trop impression-
nable, énervé que j'étais ace point d'excitation, maisje crus
deviner que ce n'était pas a moi qu'elle sadressait. Comme
jejetaisun coup d'adl circulaire danslapiéce, j'apercusles
yeux des rats dans les tas d'os, maisje ne vis plus les yeux
des hommes derriére dans les interstices de la cabane.
Mais au moment méme ou je les cherchais du regard, jeles
visparaitre de nouveau. Le « Attendez ! » delavieillarde me
donnait du répit pour attaquer, et les hommes se recouché-
rent de nouveau dans la méme posture.

- Une fois, j'ai perdu une bague, un magnifique anneau
de diamants qui avait appartenu aune reine et qui m'avait
été offert par un fermier général qui, plus tard, sest coupé
la gorge parce que j'avais refusé ses avances; je pensai
qu'elle avait été volée et en accusai mes domestiques, mais
jen'en trouval nulle trace. Lapolice est venue et a suggére
gue la bague avait fini dans I'égout. Nous sommes descen-
dus - moi dans mes beaux vétements -, parce que je ne
pouvais mefier a eux quand il Sagissait de ma belle bague.
Je connais mieux les égouts depuis cette époque, et mieux
les rats aussi ! Mais je n'oublierai jamais I'horreur de cet
endroit, grouillant d'yeux brillants, un mur d'yeux devant la
lumiere de nostorches! Et finalement, nous sommes arri-
vés sous ma maison. Nous avons cherché al'extrémité de
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I'égout, et 1a, dans la saleté, nous avons trouveé la bague et
NOUS SOMMmes Sortis.

» Mais nous avons trouvé autre chose également avant
de sortir I Comme nous atteignions I'ouverture, un groupe
de rats d'égout - des rats humains cette fois - se sont
approchés de nous. |ls ont raconté ala police que I'un des
leurs était descendu dans I'égout mais n'en était pas res-
sorti. Il était entré seulement peu de temps avant nous et
Sétait perdu, il ne pouvait pas étre trés loin. lls ont
demandé notre assistance pour le trouver, et ainsi nous
sommes repartis. Ils ont tenté de m'empécher de les
accompagner, maisj'ai insisté. C'éait une nouvelle aven-
ture, et navaisje pas retrouvé ma bague? Nous ne
sommes pas alés bien loin avant de tomber sur quelque
chose. Il y avait peu d'eau, et le fond de I'égout était sur-
élevé avec des briques, des ordures et d'autres choses de ce
genre. |l séait battu, méme quand satorche sétait éteinte.
Maisils étaient trop nombreux pour lui ! Il neleur avait pas
falu beaucoup de temps! Les os étaient encore tiedes,
mais nettoyés! Ils avaient méme mangé leurs propres
morts, et il y avait des os de rats aussi bien que des os de
I'nomme. Ils ont prislachose assez calmement, les autres
- les os humains -, et ils ont plaisanté sur leur camarade
apres l'avoir trouvé mort, bien quils l'eussent aidé sils
I'avaient trouvé vivant. Bah! quiimportelavie oulamort !

- Et vous n'avez pas eu peur ? lui demandai-je.

- Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ? Demandez a
Pierre. Cest vrai quej'étais plusjeune al'époque, et quand
j'avancai dans cet horrible égout, avec son mur dyeux affa
meés, toujours se déplacant dans le cercle de lumiere des
torches, je ne me sentais pas al'aise. Maisje continuai a
avancer au-devant des hommes, c'est ainsi quejefais. Jene
permetsjamais aux hommes de me devancer. Tout ce que
je demande, c'est d'avoir une occasion et lesmoyens! Etils
I'ont mangé - ils ont effacé toute trace, sauf les os; et per-
sonne ne le savait, et personne n'avait aucune nouvelle de
[ui!

A ce moment, dle eut un acces de gloussements, de la
gaieté la plus macabre que j'aie jamais eu l'occasion
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d'entendre et de voir. Une grande poétesse décrit son
héroine qui chante: « Oh! delavoir ou del'entendre chan-
ter! Jesaisapeinelequel desdeux estleplusdivin! »

Cette méme idée aurait pu étre appliquée alavieillarde
- tout sauf le divin, parce quej‘aurais pu apeine dire lequel
des deux était le plus infernal, ou son rire, dur, malveillant,
satisfait et cruel, ou le ricanement et I'ouverture horrible et
cariée de sa bouche comme un masque tragique, et la
lueur jaune de quel ques dents décol orées dans les gencives
sans forme. Avec ce rire et avec ce ricanement, et la satis-
faction gloussante, je savais aussi bien que si I'on m'elt
parlé avec des mots tonitruants que mon meurtre était
scellé et que les meurtriers ne faisaient qu'attendre le
moment favorable pour son accomplissement. Je pouvais
lire, entre leslignes de son histoire lugubre, les ordres a ses
complices. « Attendez, semblait-elle dire, patientez, je frap-
perai lapremiere. Trouvez-moi |'arme et je saisirai I'occa
sion. |l ne séchapperapas. Tenez-le tranquille et personne
ne saura quoi que ce soit. Il n'y aura pas de cri, et lesrats
feront leur travail. »

Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait. Je jetai
un coup daodl a l'intérieur de la cabane; rien n'avait
changé! La hache ensanglantée dans le coin, les amas
d'ordures et les yeux sur les tas d'os et dans les fentes prés
du plancher.

Pierre soccupait toujours ostensiblement a bourrer sa
pipe, puisil cragua une allumette et commenca atirer sur
labouffarde. Lavieille femme dit :

- Mon cher coaur, comme il fait noir! Pierre, sois assez
bon garcon et allume lalampe.

Pierre se leva et, avec I'allumette enflammée dans la
main, touchala meche de lalampe qui pendait sur I'un des
cotés de I'entrée de la cabane, et qui avec son réflecteur jeta
lalumiére dans lapiéce. Elle était de toute évidence utilisée
lanuit pour le triage des ordures.

- Pasca, idiot! Lalanterne! criat-elle.

[l éteignit immédiatement la lampe en disant: «Tres
bien, maman, je latrouverai», et il se rendit rapidement
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dans le coin gauche de la piece. Laviellle femme dit dans
I'obscurité:

- Lalanterne! Lalanterne! Oh! c'estlalumiérequi estla
plus utile & nous autres, pauvres gens. La lanterne était
I'amie de laRévolution ! Elle est I'amie du chiffonnier. Elle
nous aide quand tout le reste nous abandonne.

Elle avait apeine dit ces paroles qu'on entendit une sorte
de craguement dans toute la cabane et quelque chose fut
tiré sans &-coups sur le toit.

De nouveau, je pouvais comprendre a demi-mot. Je
connaissaislalecon delalanterne:

- Que I'un de vous monte sur le toit, avec un nceud, et
gu'il séloigne quand il sortira, si nous échouons a l'inté-
rieur.

Commeje regardais par I'ouverture, jevis le nceud de la
corde se profiler en noir contre le ciel coloré. Maintenant,
j'étaispiégé!

Pierre ne fut pas long atrouver lalanterne. Je gardai les
yeux fixés dans |'obscurité sur lavieille femme. Pierre cra-
guaune allumette, et jevislavieille femme prendre aterre,
a coté dele, ou il était mystérieusement apparu - il était
caché dans les plis de sajupe -, un long couteau affte. 11
ressemblait a un fer a aiguiser de boucher dont la pointe
aurait éte effilée.

Lalanterne était allumée.

- Apporte-laici, dit-elle. Place-la devant la porte ou |'on
peut la voir. Regardez comme €lle est belle! Elle retient
I'obscurité. Cest tout afait ce qu'il faut !

Tout afait ce qu'il fallait pour elle et ses desseins. Lalan-
terne jetait toute sa lumiére sur mon visage, laissant a
I'ombre les visages de Pierre et de la femme, tous deux
étant assez loin de chaque c6té.

Je sentis que le moment d'agir approchait, maisje savais
maintenant que le premier signe et le premier mouvement
viendraient de lafemme. Auss je laregardai.

Je n'étais pas du tout armé, maisj'avais décidé de ce qu'il
falait faire. Au premier mouvement, je saisirais la hache
de boucher dans|e coin adroite et me ménagerais une sor-
tie. Au moins, je mourrais bravement. Je jetai un bref
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regard pour déterminer la place exacte de |'arme &fin de
réussir a m'en saisir du premier coup, en ce moment ou
jamais le temps et la précision étaient précieux.

Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute I'horreur de la situa-
tion rgaillit sur moi. Mais lapensée laplus amere de toutes
était que, si le résultat de cette situation terrible allait se
retourner contre moi, Alice alait infailliblement souffrir.
Ou bien elle me croirait infidéle - et tout amant, ou toute
personne qui ajamais été dans cette situation, peut imagi-
ner I'amertume de cette pensée -, ou bien elle continuerait
de m'aimer longtemps apres que moi j'aurais été perdu
pour dle et le monde, de fagcon que savie serait brisée et
emplie d'amertume, et réduite en morceaux par la décep-
tion et le désespoir. L'ampleur méme de ma douleur me
fortifia et me permit de nouveau de supporter le regard
épouvantable de ces comploteurs qui me dévisageaient.

Je pense que je ne me trahis point. Lavieille femme me
regardait comme un chat regarde une souris: €elle avait la
main droite cachée dans les plis de sajupe, serrant, je le
savais, sonlong couteau s sinistre d'aspect. S le avait vu
une quelconque crainte apparaitre sur mon visage, ele
aurait, je le sentais, compris que le moment était venu et
m'aurait sauté dessus, comme une tigresse, certaine de me
surprendre sans défense.

Je regardai dehors dans la nuit, et laje vis une nouvelle
cause de danger. Devant et autour de la cabane se profi-
laient, a faible distance, des ombres noires; elles étaient
certes immobiles, maisje savais qu'elles étaient toutes en
alerte et sur leurs gardes. Il y avait peu de chances pour
moi, maintenant, de m'échapper dans cette direction.

De nouveau, jejetai unregard circulaire dans la cabane.
Dans les moments de forte émotion, et de grand danger qui
provoque I'émotion, I'esprit fonctionne tres rapidement, et
I'acuité des facultés dépendant de I'esprit augmente en pro-
portion. C'est ce qui se passa a ce moment. En uninstant je
compris toute la situation. Je me rendis compte que la
petite hache avait éé sortie par un trou fait dans I'une des
planches pourries, et a quel point cele-ci I'éait pour
gu'une telle chose puisse étre faite sans le moindre bruit.
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La cabane était un piége atuer en regle, et était gardée
detous cotés. Un homme, un garrot alamain, était allongé
sur le toit, prét a me prendre dans son ncaud coulant si
j'arrivais a échapper au couteau de la vieille sorciere.
Devant moi, le chemin était gardé par je ne savais combien
de sentinelles. Et derriére la cabane attendai ent une rangée
d’hommes désespérés. Javais de nouveau vu leurs yeux a
travers l'interstice des planches au niveau du sol quand
j'avaisjeté un dernier regard, tandis qu'ils étaient couchés
en attendant le signal pour sauter sur leurs pieds. Si jamais
je devais faire quelque chose, c'était le moment !

Aussi nonchalamment que je pus, je pivotal |égérement
sur mon tabouret ain de placer majambe droite bien sous
moi. Alors, d'un saut soudain, tournant la téte tout en la
protégeant de mes mains, et md par I'énergie des cheva-
liers du Moyen Age, je pronongai le nom de ma dame et me
jetai contre le mur du fond de la cabane. Auss vigilants
guils le fussent, la soudaineté de mon geste surprit tout
autant Pierre que lavieille femme. Tandis que je fracassais
les planches pourries, je vis la vieille femme déroutée se
lever d'un bond comme une tigresse, et entendis son faible
halétement de rage. Mes pieds se poserent sur quelque
chose qui bougeait, et, en sautant plus avant, je sus que
j'avais mis mes pieds sur le dos de |'un de ces hommes cou-
chés sur le ventre al'extérieur de la cabane. Je m'étais écor-
ché ades clous et ades échardes de bois, maisje n'étais pas
blessé. A bout de souffle, je grimpai sur e monticule devant
moi, entendant, tout en montant, la chute amortie de la
cabane tandis qu'elle seffondrait comme une masse.

L'ascension fut un cauchemar. Le tas, bien que peu
devé était terriblement raide, et a chaque pas queje faisais
la masse d'ordures et de cendres descendait avec moi et
cédait sous mes pieds. La poussiere sélevait et m'étouffait,
c'était écoaurant, fétide, affreux ; mais mon ascension était,
jele pressentais, une gquestion de vie ou de mort, et j'avan-
cais péniblement. Les secondes me parurent durer des
heures; mais les quelques secondes d'avance prises au
départ, combinées & ma force et & ma jeunesse, me don-
naient un grand avantage, et tandis que plusieurs si-
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houettes progressaient derriére moi, dans un silence pro-
fond plus menacant que n'importe quel bruit, j'arrivai sans
difficulté au sommet du monticule. Depuis lors, j'ai fait
I'ascension du Vésuve, et alors quej'avancais péniblement
sur cette pente morne parmi les fumées sulfureuses, le sou-
venir de cette nuit terrible a Montrouge me revint si vive-
ment que je faillis presque m'évanouir.

Le monticule était I'un des plus élevés de cette région
d'ordures, et tandis que je grimpais vers le sommet, cher-
chant mon souffle, le coaur battant comme un gros mar-
teau, je vis au loin a ma gauche la pleine lueur rouge du
ciel, et plus prés le scintillement de lumieres. Dieu merci !
je savais maintenant ou j'étais et ou passait la route de
Paris!

Pendant deux ou trois secondes, je fis une pause et regar-
dai derriére moi. Mes poursuivants étaient encore bien en
arriere, mais grimpaient résolument et dans un silence de
mort. Au-deld, la cabane était une ruine, une masse de
planches et de formes mouvantes. Je pouvais lavoir aisé-
ment parce que des flammes en sortaient d§ja. Les chiffons
et la paille sétaient de toute évidence enflammés a la
flamme de lalanterne. Le silence, laencore! Pasun bruit !
Ces pauvres vieux pouvaient au moins mourir comme il
faut!

Je n'eus que le temps de jeter un bref coup d'odl, parce
gue, en promenant un regard circulaire autour de moi
pour me préparer a descendre, je vis plusieurs formes
sombres qui se rassemblaient de chaque c6té afin de me
barrer le chemin. Maintenant, c'éait une course alavie a
lamort. Ils essayaient de m'empécher de prendre laroute
de Paris, et alors, instinctivement, je descendis rapi dement
sur le coté droit. Jarrival juste a temps, parce que, bien
qu'il m'elit semblé descendre |a pente en quelques pas, les
vieillards rusés qui me regardaient firent demi-tour, et I'un
d'entre eux, au moment ou je me glissais dans |'espace
ouvert entre deux tas devant moi, réussit presque a
m'atteindre d'un coup de la terrible hache de boucher.
Slrement, il n'existait pas deux armes de ce genre dans les
environs!
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Alors sengagea une chasse vraiment horrible. Je devan-
cais facilement les vieillards, et, méme lorsque quelques
hommes, plusjeunes, et plusieurs femmes sejoignirent ala
chasse, je les distancai sans difficulté. Maisje ne connais-
sais pas le chemin, et je ne pouvais méme pas me guider a
la lumiére dans le ciel parce que je courais dans |'autre
sens. Javais entendu dire que, a moins d'avoir une raison
de faire le contraire, les hommes qui sont poursuivis tour-
nent toujours a gauche, et c'est ce quejefis; et je pense que
mes poursuivants le savaient aussi, eux qui étaient plus des
animaux que des hommes, et qui, soit astuce, soit instinct,
avaient découvert de tels secrets pour leur usage. Si bien
gue, terminant ma course rapide, aprés laguelle j'avais
I'intention de reprendre mon souffle, tout a coup, je vis
devant moi deux ou trois silhouettes qui contournaient
I'arriere d'un tas a ma droite.

Jétais vraiment, maintenant, dans la toile d'araignée!
Mais la pensée de ce nouveau danger fit naitre en moi la
ressource de la béte poursuivie, si bien queje descendis en
prenant le chemin le plus proche a droite. Je continuai
dans cette direction pendant une centaine de métres, et
puis, tournant a gauche de nouveau, compris que j'avais
sans doute évité le danger d'étre encerclé.

Mais pas celui de la poursuite, parce que venait sur moi
la canaille, rangée, déterminée, implacable, et toujours
dans un silence menagant.

Dans I'obscurité plus profonde, les tas semblaient main-
tenant étre plus petits qu'auparavant, bien que - parce que
la nuit venait - ils parussent plus grands en proportion.
Jétais maintenant loin devant mes poursuivants, et je
grimpai rapidement sur le tas devant moi.

O bonheur des bonheurs! Jétais presque alalimite de
cet enfer des ordures. Loin derriére moi, lalumiére rouge
de Paris éclairait le ciel, et montait derriere les hauteurs de
Montmartre une lumiére faible, avec ici et la des points
brillants comme des étoiles.

Ma vigueur retrouvée aprés un moment, je sautai en
courant sur les tas qui restaient, de taille de plus en plus
petite, et me retrouvai plusloin sur unterrain plat. Lapers-
22

pective n'était toutefois pas rassurante. Tout devant moi
était sombre et lugubre, et j'étais de toute évidence tombeé
sur un de ces terrains vagues marécageux au creux d'une
dépression, et qu'ontrouveici et lapres des grandes villes.
Des lieux désolés, couverts d'ordures, dont |'espace permet
d'entreposer en dernier recours tout ce qui est nuisible - la
terre en est si pauvre qu'aucun squatter, méme le plus
misérable, n'a envie de I'occuper. Les yeux accoutumés a
I'obscurité de la nuit, et loin maintenant de I'ombre de ces
affreux tas d'ordures, je pouvais bien mieux voir qu'aupa-
ravant. Laraison en était peut-étre que les reflets dans le
ciel des lumieres de Paris, bien que laville fit a quelques
kilométres de distance, se reflétaient également ici. De
toute facon, je voyais assez bien pour me repérer, au moins
a quelgue distance autour de moi.

Devant moi se trouvait un terrain désolé qui semblait
absolument plat, avec les reflets d'ombre disséminés des
étangs stagnants. Apparemment, loin sur la droite, parmi
un petit groupe de lumieres éparpillées, se dressait la
masse sombre du fort de Montrouge, et a gauche, plusloin,
pointillées par les rayons épars des fenétres des pavillons,
les lumieres dans le ciel indiquaient lalocalité de Bicétre.
Apres avoir réfléchi un instant, je me décidai a prendre a
droite pour essayer d'atteindre Montrouge. La, au moins, je
bénéficierais d'une sécurité relative, et il était possible que
je pusse tomber bien avant sur quelques-uns des carrefours
gue je connaissais. Quelque part, pas tres loin, devait se
trouver laroute stratégique, construite pour relier la chaine
extérieure des forts qui encerclent laville.

Puis je regardai derriere moi. Traversant les tas
d'ordures, se dessinant en noir sur lalumiére de I'horizon,
plusieurs silhouettes se déplacaient, etj'envis, un peu plus
sur ladroite, plusieurs autres se déployer entre moi et ma
destination. Il était évident gu'ils voulaient me barrer la
route dans ce sens, et ainsi mon choix devenait limité: il
falait soit continuer tout droit, soit continuer & gauche. Me
penchant aterre afin de me fixer I'norizon comme ligne de
mire, je regardai soigneusement dans cette direction, mais
je ne pus détecter aucune présence de mes ennemis. Je me
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dis que, puisquils ne défendaient pas ou n'essayaient pas
de défendre cette position, il était évidemment dangereux
pour moi d'aler la-bas. Auss je décidai de continuer tout
droit devant moi.

Ce n'était pas une perspective réouissante, et au fur et a
mesure que j'avancais la réalité empirait. Le terrain était
devenu mou et spongieux, et de temps a autre cédait sous
mes pieds en me rendant un peu malade. Javais plus ou
moins le sentiment de descendre, parce que je voyais
autour de moi des parties de terrain plus élevées que celle
sur laguelle je me trouvais, et ceci dans un espace qui, a
guelque distance, semblait absolument plat. Je regardai
autour de moi, mais ne pus voir aucun de mes poursui-
vants. C'était étrange parce que a chaque instant ces
oiseaux de nuit m'avaient suivi dans I'obscurité aussi faci-
lement que sil faisait grand jour. Combien je me blémais
d'étre sorti habillé de mon complet de touriste en tweed, de
couleur claire! Le silence et mon incapacité a percer mes
ennemis, alors que je sentais qu'ils m'observaient, deve-
naient épouvantables, et dans I'espoir que quelqu'un qui ne
faisait pas partie de cette horrible équipe pat m'entendre,
je me mis a crier en élevant lavoix, plusieurs fois. Pas la
moindre réponse; pas méme |'écho de mavoix ne récom-
pensa mes efforts. Pendant un moment, je demeurai tout a
fait inerte, et fixa mon regard devant moi. Sur |'une des
parties en relief du terrain qui m'entourait, je vis une forme
sombre se déplacer, puis une autre, et encore une autre.
Ceci a ma gauche, et apparemment pour me couper la
route.

Je pensai que de nouveau je pouvais, grace a mon
aisance a courir, me tirer dujeu de mes ennemis, aussi, a
toute vitesse, je m'élancai.

Floc!

Mes pieds avaient cédé sur une masse d'ordures vis-
queuses et je tombai de tout mon long dans un étang puant
et stagnant. L'eau et la boue dans lesquelles mes bras
Sétaient enfoncés jusqu'aux coudes étaient malpropres et
nauséabondes au-dela de toute description, et dans ma
chute soudaine j'avalai méme un peu de cette substance
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répugnante qui m'éouffa presque et me fit haleter pour
reprendre mon souffle. Jamais je n'‘oublierai ces minutes
pendant lesquelles je restai la, tentant de récupérer,
oubliant presque I'odeur fétide de cet étang sale d'ou mon-
tait un brouillard blanc fantomatique. Le pire de tout,
outre mon désespoir accru de béte chassée qui voit la
meute des chasseurs se refermer sur lui, fut de voir devant
moi, tandis que je demeurais sans secours, les formes
sombres de mes poursuivants se déplacer rapidement pour
m'encercler.

Cest une chose étrange que la facon dont notre esprit
travaille a des sujets divers, méme quand notre pensee em-
ploie toute son énergie a se concentrer sur une nécessité
terrible et pressante. Jétais, en ce moment méme, dans
une situation qui mettait mavie en péril, mon salut dépen-
dait de ce quej'allais faire, lanécessité de choisir se faisait
de plus en plus pressante, et cependant je ne pouvas
m'empécher de penser ala persistance étrange et acharnée
avec laquelle ces vieillards me poursuivaient. Leur résolu-
tion silencieuse, leur obstination constante et sans pitié,
méme pour une telle cause, provoquaient autant que la
peur une once de respect. Ce gu'ils avaient dd avoir de la
vigueur dans leur jeunesse! Maintenant, je pouvais com-
prendre la charge tourbillonnante du pont dArcole, I'excla
mation méprisante de la vieille garde a Waterloo! La
célébration inconsciente a ses propres plaisirs, méme en de
tels moments: mais heureusement, elle n'est pas du tout
incompatible avec la pensée d'ou surgit I'action.

Je compris d'un coup d'odl que, jusgu'a présent, j'avais
échoué dans mon entreprise; mes ennemis, pour le
moment, avaient gagné. |ls avaient réussi a m'entourer sur
trois coteés, et ils étaient décidés a me faire dévier sur la
gauche, ou régnait le danger, puisqu'ils n'avaient pas laissé
de sentinelles. Jacceptai I'alternative - c'était le cas du
choix de Hobson -, et je m'élancai. Je devais rester sur la
partie inférieure du site puisque mes poursuivants en occu-
paient la partie élevée. Néanmoins, bien que le sol spon-
gieux et le terrain accidenté me retardassent, majeunesse
et mon entrainement me permirent de conserver la dis-
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tance, et, en suivant une ligne diagonale, non seulement je
les empéchai de se rapprocher, mais encoreje commencal
am'édoigner. Ceci me donna du courage et des forces nou-
velles, et en un tel moment I'effet de mon entrainement
régulier commenca a se faire sentir et je trouvai mon
second souffle. Devant moi, le sol séevait légerement. Je
grimpai rapidement la pente et trouvai une étendue d'eau
limoneuse, e, au-dela, une digue ou une berge qui sem-
blait noire et sinistre. Je sentisque s j'arrivais aatteindre la
digue, laje pourrais, en toute sécurité, avec un terrain
solide sous mes pieds et un semblant de sentier pour me
guider, trouver un moyen comparativement facile pour
échapper ames ennemis. Apres avoir jeté des coups d'cal a
droite et a gauche, et ne voyant personne dans mon voisi-
nage immeédiat, je concentrai mon attention pendant
guelgues minutes a regarder ou je mettrais les pieds pen-
dant queje traverserais le marais. Ce fut une traversee dif-
ficile et pénible, mais qui ne présenta pas de danger et
demanda seulement quelques efforts. Peu de temps aprés
j'atteignisladigue. Je montai la pente en exultant ; maisla
encore, je recus un nouveau choc. De chaque cété de moi
se redressérent plusieurs silhouettes accroupies. Venant de
ladroite et de lagauche, dles sejetérent sur moi. Chacune
maintenait une corde d'une main.

Jétais presque complétement encerclé. Je ne pouvais
passer ni d'un coté ni de l'autre, et lafin était proche.

Il n'y avait qu'une chance, je latentai. Je mejetai atra-
vers la digue et, échappant aux griffes de mes ennemis,
sautai danslariviere.

A un tout autre moment, j'aurais trouvé que cette eau
était infestée et sale, mais maintenant elle était aussi bien-
venue que lariviere pure pour le voyageur asoiffé! Elle
était laroute par ou je pouvais me sauver !

Mes poursuivants sélancaient derriére moi. Si un seul
d'entre eux avait tenu la corde, c'e(it &é mafin, parce qu'il
aurait pu me faire trébucher avec celle-ci avant que je
n'eusse le temps de faire une brasse. Mais comme tous la
tenaient, ils étaient embarrassés et ainsi ils prirent du
retard, et quand la corde frappal'eau, j'entendis le « floc »
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bien loin derriere moi. En quelques minutes de brasse
énergique, je traversai lariviére, rafraichi par I'immersion
et encouragé par mon esquive. Je grimpa la digue,
['humeur relativement gaie. .

D'en haut, jeregardai derriere moi. A travers|'obscurité,
je vis mes assaillants séparpiller de part et d'autre, le long
deladigue. De toute évidence, la poursuite n'était pas ter-
minée, et de nouveau je dus choisir une direction. Au-dela
de ladigue ou je me trouvais sétendait un espace sauvage
et marécageux, trés semblable a celui quej'avais traversé.
Je décidai d'éviter un tel endroit et réfléchis pendant un
instant si je remonterais ou descendrais la digue. Je crus
entendre un bruit, le bruit éouffé d'une rame, aussi j'écou-
tai, puiscriai.

Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes ennemis
Sétaient apparemment procuré une barque ou toute autre
embarcation. Puisgu'ils étaient sur la partie supérieure de
ladigue, je pris le sentier pour descendre et commencai a
courir. En passant a gauche de I'endroit ou j'étais entré
dans I'eau, j'entendis plusieurs « plouf » |égers et furtifs,
comme le bruit que fait un rat quand il plonge dans I'eau,
mais beaucoup plus importants; et enregardant, jevisles
reflets sombres de I'eau brisés par les rides autour de plu-
sieurs tétes qui avancgaient. Quelques-uns de mes ennemis
nageaient aussi dans lariviere.

Et maintenant, derriere moi, en amont, le silence était
rompu par le cliquetis rapide et le grincement des rames;
mes ennemis Sacharnaient & ma poursuite. Je pris mon
équilibre sur ma meilleure jambe et repris ma course.
Deux ou trois minutes apres, jejetai un regard en arriere,
et, alafaveur d'un rayon de lumiére qui percait les nuages
informes, je vis plusieurs silhouettes sombres qui grim-
paient larive derriére moi. Maintenant le vent sétait levé,
et I'eau a cOté de moi était agitée et commencait a se briser
en petites vagues contre larive. Je devais garder les yeux
passablement fixés a terre devant moi, de peur de trébu-
cher, parce que je savais que trébucher c'était la mort. Je
me retournai quelques minutes plus tard. Sur ladigue, il y
avait quelques silhouettes sombres, mais traversant le ter-
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rain vague marécageux, il y en avait beaucoup plus. A quel
nouveau danger devaisje m'attendre ? Je ne savais pas, je
ne pouvais que deviner. Puis, comme je reprenais ma
course, il me sembla que mon chemin descendait toujours
sur ladroite. Je regardai en amont, vis que lariviére était
beaucoup plus large que tout al'heure, et que la digue sur
laquelle je me trouvais disparaissait ; au-dela coulait une
autreriviere, oujevis, sur sarivelaplus proche, quelques-
unes des formes sombres qui maintenant avaient traversé
le marais. Jétais sur une sorte dile.

Ma situation était maintenant vraiment désespérée,
parce que mes ennemis me bloquaient de partout. Derriére
moi, le bruit des rames devenait plus rapide, comme si mes
poursuivants sentaient que le dénouement était proche.
Autour de moi, de tous cOtés, c'était la désolation; aussi
loin que portait mon regard, il n'y avait ni toit ni lumiere.
Au loin, sur la droite, se dressaient quelques masses
sombres, maisj'ignorais ce que c'était. Je fis une pause pen-
dant un instant pour réfléchir a ce queje devais faire, non
pour aler plus loin, mais parce que mes poursuivants se
rapprochaient. Je pris ma décision rapidement. Je glissai
en bas de larive et entrai dans I'eau. Je me dirigeai droit
devant moi &fin de gagner le courant, m'écartant ainsi de
I'eau immobile autour de Ille, certain, maintenant que
j'étais dans lariviere, qu'il sagissait bien d'uneile. Jatten-
dis qu'un nuage passét atravers lalune et laissét tout dans
I'obscurité. Puisj'6tai mon chapeau et le posai doucement
sur I'eau pour qu'il flottét ; une seconde plus tard, je plon-
geai sur la droite, et commencai a nager sous |'eau de
toutes mes forces. Je passal, je pense, une demi-minute
sous l'eau, et quand je refis surface, aussi doucement que
possible, je me retournai pour regarder en arriere. Un peu
plus loin flottait gaiement mon chapeau de feutre clair.
Immeédiatement derriere venait un vieux bateau branlant,
propulsé furieusement par une paire de rames. La lune
€tait encore en partie obscurcie par des nuages qui flot-
taient autour, mais dans la lumiére imparfaite je pus voir
un homme, debout al'avant du bateau, tenant en l'air, prét
a frapper, ce qui me sembla étre cette hache terrible a
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laquelle j‘'avais échappé auparavant. Tandis que je regar-
dais, le bateau se rapprochait de plus en plus, et I'homme
frappa sauvagement. Le chapeau disparut. L'homme
tomba & la renverse, presque par-dessus bord. Ses cama-
rades le retinrent, mais pas la hache, et, tandis queje me
retournais et nageais de toutes mes forces pour gagner la
rive plusloin, j'entendis|ejuron proféré d'unevoix sourde
par mes poursuivants déoueés.

Céait la premiere parole humaine que j'entendais
depuis le début de cette chasse épouvantable, et, bien
guelle fit riche de menaces et de dangers pour moi,
j'éprouvai du plaisir, parce qu'elle rompait le silence ter-
rible qui m'entourait et me terrifiait. Elle était le signe tan-
gible que mes ennemis étaient des hommes et non des
fantbmes, et qu'au moinsje pouvais me battre en tant que
tel, bien queje fusse seul contre plusieurs.

Mais maintenant que I'envoltement du silence était
rompu, lesbruits arrivaient, sourds et rapides. Du bateau a
la rive, et de la rive au bateau, des questions et des
réponses furent échangées, rapidement, avec des chucho-
tements féroces. Je regardai en arriere, geste fatal sil en
fut, parce que a cet instant quelqu'un apercut mon visage
dont la blancheur tranchait sur I'eau sombre et cria. Des
mains se tendirent dans ma direction, et presque aussitot
le bateau repartit et sélanca avec rapidité. Je n'avais que
peu de distance a parcourir, mais le bateau approchait de
plus en plus rapidement derriere moi. Quelques brasses
supplémentaires et j'étais sur la rive. Mais je sentais le
bateau arriver, et m'attendais a chague seconde a ressentir
le coup d'une rame ou d'une autre arme sur matéte. Si je
n'avais pas vu cette hache terrible disparaitre dans I'eau, je
ne crois pas quej'aurais gagné larive. Jentendis lesjurons
lancés par les hommes qui ne ramaient pas, et |'essouffle-
ment des rameurs. Aprés un supréme effort pour sauver
mavie ou maliberté, je touchai larive et I'escaladai. Il n'y
avait pas une seule seconde a perdre, parce que, immédia-
tement derriere moi, le bateau abordait, et plusieurs
formes sombres sautaient a ma poursuite. Jatteignis le
sommet de ladigue et, me dirigeant vers la gauche, conti-
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nuai acourir. Le bateau sélanca et suivit dans lariviere. Je
Vis ce qui se passait, et craignant un danger dans cette
direction, jefisrapidement demi-tour, descendis la digue
de l'autre cOté; aprés avoir dépassé une petite étendue
marécageuse, je gagnai un endroit sauvage, ouvert et plat,
et poursuivis ma course.

Toujours derriére moi, mes poursuivants me pourchas-
saient sans répit. Loin en avant, en dessous de moi, je vis
cette méme masse sombre que j'avais d§a apercue, mais
elle devenait maintenant plus proche et plus imposante.
Mon caoaur battit atout rompre parce queje devinais que ce
devait étre le fort de Bicétre, et reprenant courage, je conti-
nuai ma course. Javais entendu dire qu'entre chacun des
forts qui protégent Paris il existait des voies stratégiques,
des tranchées creusées profondément, ou les soldats qui se
déplacaient pouvaient sabriter de I'ennemi. Je savais que S
je pouvais gagner cette voie, je serais sauf, mais dans |'obs-
curité je n'en pouvais voir aucun signe, si bien que, dans
I'espoir aveugle de I'atteindre, je continuai a courir.

Peu de temps apres, j'arrivai au bord d'une tranchée pro-
fonde, et trouvai en dessous de moi une route protégée de
chague c6té par un fosse empli d'eau, cléturé de part et
d'autre par un mur haut et droit.

Devenant de plus en plus faible, et latéte me tournant de
plus en plus, je continuai a courir; le sol devenait de plus
en plus accidenté, de plus en plus, jusqu'au moment ou je
trébuchai et tombai ; je meleva de nouveau, et continuai a
courir avec |'angoisse aveugle d'une béte pourchassée. De
nouveau, la pensée dAlice me donna du nerf. Je nevoulais
pas disparaitre et gacher ainsi savie; je me défendrais et
me battrais jusqu'a I'épreuve finale. Faisant un grand
effort, je m'agrippai au sommet du mur. Au moment ou,
me tirant comme un trapéziste, je me hissais en haut, je
sentis nettement une main qui touchait la semelle de ma
chaussure. Maintenant je me trouvais sur une sorte de
chaussée, et je vis devant moi briller faiblement une
lumiere. Aveuglé et pris de vertige, je continuai acourir, tré-
buchai et tombai, merelevai couvert de poussiere.
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-Halte-1a™

Les mots résonnérent comme une voix céleste. Une lu-
miére éclatante, me sembla-t-il, m'entouraet je criai dejoie.

- Qui va 1a' ? (Le cliquetis métallique des armes, I'éclat
d'acier devant mesyeux : instinctivement je m'arrétai, alors
gue, tout pres derriére moi, mes poursuivants arrivaient a
|'assaut.)

Un mot ou deux de plus, et du guichet se répandit ce qui
me sembla étre une marée rouge et bleu au moment ou la
garde sortit. Tout alentour parut se remplir de lumiére, de
I'éclat de I'acier, du cliquetis et du tintamarre des armes, et
des voix fortes et bourrues donnant des ordres. Quand je
tombai en avant, compléetement épuisé, un soldat me rat-
trapa. Jeregardai derriere moi, terrifié par |'attente, etvisle
groupe de silhouettes qui disparaissait dans lanuit. Puisje
dus m'évanouir. Quand je repris connaissance, j'étais dans
la salle de garde. IIs me donnérent un verre de cognac, et
peu de temps apreés je fus en mesure de leur raconter une
partie de ce qui Sétait passé. Puis un commissaire de police
apparut, venu apparemment de nulle part, comme le fait
d'habitude un officier de la police parisienne. |l écouta
attentivement, puis délibéra un moment avec l'officier de
service. |ls étaient sans doute d'accord, parce qu'ils me
demandérent si j'étais prét maintenant ales accompagner.

- Pour aler ou ? demandai-je en me relevant.

- Retour aux tas d'ordures. Peut-étre les attraperons-
nous encore!

- Jevals essayer, disje.

Il me regarda un instant fixement et me dit brusque-
ment :

- Aimeriez-vous attendre un peu, ou méme jusgu'a
demain, monjeune Anglais?

Cela me toucha au fond du coaur, comme peut-étre il le
voulait, etje sautai sur mes pieds.

- Partons maintenant, dis-je, maintenant ! maintenant !
Un Anglais est toujours prét afaire son devoir !

1. Enfrancaisdansletexte. (N.d.T.)
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Le commissaire était aussi débonnaire que sagace; il me
tapa sur I'épaule d'une fagon amicale:

- Brave gargon! dit-il, pardonnez-moi, maisje savais ce
qui vous ferait le plus de bien. Lagarde est préte. Allons-y !

Aing, aprés avoir traversé la salle de garde et suivi un
long passage vo(té, nous sortimes dans la nuit. Quelques-
uns des hommes en avant avaient de puissantes lanternes.
Nous franchimes la cour et descendimes un chemin en
pente, pour sortir sous une poterne vers un chemin creux,
le méme que celui quej'avais vu dans mafuite. Les soldats
recurent |'ordre de marcher au pas gymnastique, et d'un
pas vif et sautant, moitié courant, moitié marchant, ils
avancerent rapidement. Je sentis mes forces revenir de
nouveau - tant il y a une différence entre un chasseur et un
chassé. Unetrés courte distance nous séparait d'un ponton,
bas de profil, qui traversait lariviére, et apparemment trés
peu en amont de I'endroit ou je l'avais franchie. On avait
quel que peu sans doute essayé de I'endommager, parce que
toutes les cordes avaient été coupées et I'une des chaines
avait été brisée. Jentendis l'officier dire au commissaire :

- Nous arrivons juste a temps! Quelques minutes de
plus et ils détruisaient le pont. En avant! Encore plusvite!
(Et nous allames de I'avant.)

De nouveau, nous approchames d'un ponton sur la
courbe de la riviere; en arrivant, nous entendimes les
«boum » creux des tambours métalliques au moment ou
ils cherchaient a détruire aussi ce pont. Un mot d'ordre fut
lancé, et plusieurs hommes pointérent leurs fusils.

- Feu! (Une salveretentit. Un cri &ouffé séleva, et les sil-
houettes sombres se disperserent. Mais le mal avait été fait,
et nous vimes la partie éoignée du ponton se balancer
danslariviere. Ceci fut la cause d'un retard sérieux, car il
nous fallut presque une heure pour remplacer les cordes et
remettre en état le pont d'une fagon suffissmment solide
pour le traverser.)

Nous reprimes la chasse. Nous avancions de plus en plus
rapidement vers les tas d'ordures.

Aprés un certain temps, nous arrivames a un endroit que

je connaissais. La se trouvaient les restes d'un feu - quel-
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ques cendres de bois qui couvaient encore jeterent une
lueur rouge, mais la plus grande partie du feu était froide.
Je reconnus le site de la cabane, et derrierele tas sur lequel
j'avais grimpé ; dans e rougeoiement des cendres, lesyeux
des rats brillaient toujours avec une sorte de phosphores-
cence. Le commissaire adressa un mot a l'officier qui cria:

-Halte!

Les soldats recurent I'ordre de se disperser alentour et de
se tenir aux aguets, puis nous commencames a examiner
les ruines. Le commissaire lui-méme entreprit de soulever
les planches brilées et les débris calcinés. Des soldats les
réunirent en les empilant. Peu apres, le commissaire
recula, se pencha et me fit signe en se redressant :

- Regardez ! dit-il.

Céait un horrible spectacle. 1l y avait un squelette qui
gisait, levisage tourné contre le sol : une femme, apparem-
ment. Entre les cotes se dressait un pieu, long comme une
épée, semblable aun couteau aaiguiser de boucher, dont la
pointe acérée était enfoncée dans I'épine dorsale.

- Vous remarquerez, dit le commissaire a l'officier et a
moi-méme en sortant son calepin, que cette femme a d
tomber sur son couteau. Les rats pullulent ici - regardez
leurs yeux qui brillent dans cet amas d'os -, et vous obser-
verez aussi (je frémis quand il passa sa main sur le sque-
lette) qu'ils n'ont guere perdu de temps. Les os sont apeine
froids!

Aucune autre présence ne se manifestait dans les
parages, morte ou vivante; se reformant en ligne, les sol-
dats reprirent donc leur route. Nous arrivames peu apres a
la cabane construite avec I'armoire ancienne. Nous nous
en approchames. Des vieillards, dans cing des six compar-
timents, étaient en train de dormir - endormis si profonde-
ment que méme la lumiére des lanternes ne les réveilla
point. |Is paraissaient décatis, sinistres et gris avec leur
visage émacié, ridé et buriné et leurs moustaches blanches.
L'officier leur adressa durement un ordre d'une voix forte,
et al'instant chacun des six vieillards fut debout devant
nous, setenant au garde-a-vous.

- Que faites-vousici ?
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- Nous dormons, répondirent-ils.

- Ou sont les autres chiffonniers ? demandale commis-
saire.

- Partis travailler.

- Et vous ?

- Nous sommes de garde.

- Peste!! dit I'officier en riant sardoniquement, regardant
les vieillards I'un aprés |'autre bien en face. (Puisil gouta,
avec une cruauté froide et délibérée:) Endormis a votre
poste! Cest cela la fagcon de faire de I'ancienne garde ?
Waterloo, rien aors d'étonnant !

Eclairés par lalumiere de lalanterne, je vis les visages
vieux et sinistres devenir pales comme la mort, et je faillis
frémir en voyant |'expression de leur regard quand les sol-
dats firent écho ala plaisanterie impitoyable de I'officier.

Je sentis a cet instant que, dans une certaine mesure,
j'avais marevanche.

Pendant un moment, ils parurent étre sur le point de se
jeter contre I'nomme qui les insultait, mais des années de
vie de soldat les avaient entrainés et ils restérent silencieux.

-Vous n'étes que cing, dit le commissaire; ou est le
sixieme ? (Laréponse tomba avec un gloussement sinistre.)

- Levoici ! (Et celui qui parlait montra du doigt le fond
del'armoire.) Il est mort cette nuit. Vous n'en trouverez pas
grand-chose. Il est rapide, I'enterrement desrats!

Le commissaire se pencha pour regarder al'intérieur de
I'armoire. Puis il se retourna vers l'officier et dit calme-
ment:

- Autant repartir. 1l n'y a plus de trace maintenant ; rien
ne prouve gue cet homme était celui qui a été blessé par les
balles de vos soldats! Ils |'ont probablement tué pour effa
cer toute trace! Regardez! (De nouveau, il se pencha et
posa ses mains sur le squelette.) Lesrats travaillent vite, et
ils sont en grand nombre. Les os sont encore tiedes!

Je frémis, et bien d'autres autour de moi firent de méme.

- Formez-vous! dit I'officier, et ainsi rangés en ordre de
marche, les lanternes se balancant en avant, les vétérans,

1. Enfrangaisdansletexte. (N.d.T.)
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menottes aux poignets au centre du groupe, nous aban-
donné@mes d'un pas rapide les tas d'ordures pour prendre le
chemin de retour du fort de Bicétre.

Mon année de probation est terminée depuis longtemps,
et Alice est ma femme. Mais quand je jette un regard en
arriére sur cette période difficile de douze mois, de tous les
incidents qui mereviennent alamémoire, le plus vivace est
celui qui est associé amavisite ala Cité des Ordures...



UNE PROPHETIE DE BOHEMIENNE

- Je pense vraiment, dit le docteur, que I'un de nous au
moins devrait y aler pour essayer, et voir sil sagit ou non
d'une imposture.

- Bien! dit Considine. Aprés diner, nous prendrons nos
cigares et nous irons faire un tour au campement.

Aing, le diner achevé, la bouteille de bordeaux vidée,
Joshua Considine et son ami, le docteur Burleigh, se diri-
gérent vers I'extrémité est du terrain communal ou se trou-
vait le campement des bohémiens.

Comme ils séloignaient, Mary Considine, qui les avait
accompagnés jusgu'au fond du jardin ou souvrait le che-
min, criaa son mari :

- N'oublie pas, Joshua! Laisse-leur une chance équitable
delireton avenir, mais neleur donne aucun indice, et nete
mets pas a faire de I'odl aux jeunes bohémiennes! Et
prends soin de tenir Gerald hors du danger !

En guise de réponse, Considine levala main comme le
fait un comédien sur scene quand il préte serment, puis se
mit a sffler I'air d'une vieille chanson, La Comtesse bohé-
mienne. Gerald entonna la mélodie a son tour, et les deux
amis, éclatant d'un rirejoyeux, prirent le chemin du terrain
communal, se retournant de temps a autre pour saluer
Mary qui Sappuyait sur la barriere et, dans le crépuscule,
les regardait sSéloigner.

C'éait une belle soirée d'éé, I'air lui-méme était empli de
quiétude et de bonheur calme, symbole extérieur de la paix
et delajoie qui faisaient un paradis de la maison du jeune
couple. Lavie de Considine n'avait pas été riche en événe-
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ments. Le seul élément perturbateur qu'il aitjamais connu
avait étéla cour qu'il avait faite a Mary Winston, et |'oppo-
sition longtemps manifestée par ses parents ambitieux qui
espéraient un parti plus brillant pour leur fille unique.
Quand M. e Mme Winston avaient découvert |'attache-
ment du jeune avocat, ils avaient essayé d'éloigner les
jeunes gens en envoyant leur fillefaire une longue série de
visites en province, apres avoir obtenu d'elle la promesse
de ne pas correspondre avec son amant pendant son
absence. L'amour toutefois avait surmonté I'épreuve. Ni
['absence ni |e silence n‘avaient paru refroidir lapassion du
jeune homme, et lajalousie semblait une chose inconnue
de sa nature confiante; ainsi, aprés une longue période
d'attente, les parents cédérent et lesjeunes gens se marié-
rent.

Ils habitaient le cottage depuis quelques mois et com-
mencaient a se sentir chez eux. Gerald Burleigh, vieil ami
d'université de Joshua, et lui-méme victime jadis de la
beauté de Mary, était arrivé la semaine précédente avec
I'intention de rester avec eux aussi longtemps qu'il pourrait
Sarracher a son travail a Londres.

Quand son mari eut complétement disparu, Mary revint
alamaison, et, Sasseyant au piano, consacra une heure a
Mendel ssohn.

[l fallut peu de temps pour traverser le terrain commu-
nal, et, avant que les deux cigares fussent terminés, les
deux hommes avaient atteint le campement des bohé-
miens. L'endroit était aussi pittoresque que le sont d'ordi-
naire les campements de bohémiens - quand ils sont
plantés dans les villages et que les affaires sont bonnes. Il 'y
avait quelques curieux autour du feu, investissant leur
argent dans les prophéties, et beaucoup d'autres, plus
pauvres ou plus économes, qui restaient al'écart du cam-
pement, mais assez pres pour Voir tout ce qui se passait.

Quand les deux amis sapprochérent, les villageois, qui
connaissaient Joshua, Sécartérent un peu, et une jolie
bohémienne aux yeux percants vint a eux et proposa de
leur prédire I'avenir. Joshua tendit sa main, mais la fille,
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négligeant de I'examiner, le dévisagea d'une fagon trés
étrange. Gerald donna un coup de coude a son ami :

- Tu dois lui donner une piéce, dit-il. C'est a cette seule
condition que se manifesterale mystere.

Joshuatira une demi-couronne de sa poche et lalui ten-
dit, mais sans regarder lapiece, elle répondit :

- Vous devez mettre une piece de plus danslamain dela
bohémienne.

Gerad rit.

- Vraiment, tu n'en rates pas une, dit-il.

Joshua était le genre d'homme - le genre universel -
capable de supporter le regard fixe d'unejoliefille. Auss,
avec un certain détachement, il répondit :

- Tres bien, mabelle; mais en échange, vous devrez me
prédire un tres bel avenir. (Et il ui tendit un demi-souve-
rain qu'elle prit en disant :)

- Cen'est pas amoi de vous prédire un bon ou un mau-
vais avenir, je lis simplement ce gque les étoiles disent.

Elle prit samain droite et laretourna, la paume en l'air,
mais al'instant ou ses yeux la déchiffraient, elle la laissa
tomber comme s celle-ci était chauffée a blanc, et, le
regard effrayé, elle séclipsa rapidement. Levant alors le
rideau de lagrande tente qui occupait le centre du campe-
ment, elle disparut al'intérieur.

- Tu t'es fait encore avair, dit le cynique Gerald.

Joshua paraissait étonné, et pas du tout satisfait. 1ls sur-
veillérent tous deux latente principale. Peu aprés émergea
du rideau entrouvert non pas la jeune bohémienne, mais
une femme d'un certain &ge, au maintien digne et alapre-
sence imposante.

Au méme instant, le campement entier sembla se figer.
Le claguement des langues, les rires, toutes les activités
cesserent un bref moment, et les hommes et les femmes
qui étaient assis, ou a moitié couchés, se leverent pour
venir sapprocher de la bohémienne a |'aspect impérial.

- LaReine, bien sir, murmura Gerald. Nous avons de la
chance, ce soir.
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La Reine des bohémiens jeta un regard percant autour
du campement et puis, sans hésiter un instant, vint droit
sur Joshua et se planta devant lui :

- Donnez votre main, dit-elle d'un ton sans réplique.

De nouveau Gerald murmura:

- On ne m'ajamais parlé sur ce ton depuis quej'étais a
I'école.

- L'or en échange de votre main.

- Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua déposa
un nouveau demi-souverain dans la paume tendue.

La bohémienne étudiala main en froncant les sourcils;
puistout a coup, regardant Joshuabien en face, dlelui dit :

- Avez-vous une forte volonté, avez-vous un coeur loyal
qui peut faire preuve de courage devant I'ére que vous
aimez?

- Je le pense, mais je crains de ne pas avoir suffisam-
ment de vanité pour en convenir.

- Alorsje répondrai pour vous. Je vois en effet sur votre
visage de larésolution, et méme de la détermination. Vous
avez une femme et vous |'aimez ?

- Oui, répondit Joshua avec emphase.

- Alors, quittez-laimmédiatement pour ne plusjamais la
revoir. Eloignez-vous d'dlle tout de suite, dans la fraicheur
de votre amour et la pureté de votre coaur, incapable de
faire le moindre mal. Partez vite, partez loin, et ne la
revoyez jamais plus!

Joshuaretirasamain rapidement et dit : « Merci ! » mais
avec raideur et sur le ton du sarcasme, tout en cherchant a
séoigner.

- Ah, non! Ne t'en va pas comme ¢a! dit Gerald. Mon
vieux, ¢a ne vaut pas la peine de sindigner contre les
étoiles ou leur prophéte, et en plus, ton souverain, qu'est-ce
qu'il devient ? Au moins, écoute-lajusqu'alafin.

- Silence, ribaud, ordonnalaReine, vous ne savez pas ce
que vous dites. Laissez-le partir ; partir ignorant sil ne veut
rien savoir.

Joshuafit demi-tour immeédiatement :
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- Non, nous alons en finir avec cette histoire, dit-il.
Maintenant, madame, vous m'avez donné un conseil et je
Vous ai payée pour lire mon avenir.

- Je t'en avertis, dit la bohémienne. Les éoiles se sont
tues pendant longtemps; laissons le mystere qui les
entoure demeurer longtemps encore.

- Ma chére madame, je ne passe pas a coté d'un mystere
tous lesjours et je préfere en avoir pour mon argent plutét
gue de rester dans I'ignorance. Cette derniére, je m'en ac-
commode quand je veux, et pour rien.

Gerald acquiesca:

- Jen ai chez moi un grand stock d'invendables'!

La Reine des bohémiens dévisagea sévérement les deux
hommes et leur dit :

- Comme vous voulez ! Vous avez décidé : vous opposez
amon avertissement le mépris, et a mon appel la plaisan-
terie. Que le destin tombe sur vos tétes!

- Amen! dit Gerald.

D'un geste impérieux, la Reine reprit la main de Joshua
et commenga alui prédire son avenir :

- Je vois ici du sang qui coule; il va couler; il coule
devant mes yeux. Il coule dans le cercle brisé d'un anneau
de mariage brisé.

- Continuez, dit Joshua, souriant.

Gerdd était silencieux.

- Doisje parler plus clairement ?

- Certainement. Nous autres, communs mortels, nous
voulons quel que chose de précis. Les étoiles sont |ointaines
et leur message est quelque peu obscur.

La bohémienne frémit et se mit a parler d'une facon
impressionnante:

- Voici lamain d'un assassin ! L'assassin de safemme!

Elle laissatomber lamain et détournalatéte. Joshuarit :

- Vous savez, dit-il, si j'étais avotre place, j'introduirais
un peu de jurisprudence dans mon systeme de prédiction.
Par exemple, vous dites que « cette main est lamain d'un
assassin». Eh bien! quoi qu'elle puisse étre a l'avenir, ou
devenir, pour le moment elle n'en est pas une. Vous devriez
dire votre prophétie dans des termes tels que: « Lamain
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qui seracelle d'un assassin», ou plutdt : « Lamain qui sera
celle d'une personne qui seral'assassin de safemme ». Les
étoiles, vraiment, ne sont pas tres calées sur ces questions
techniques.

La bohémienne ne fit pas de commentaire, mais, bais-
sant la téte d'un air triste, elle marcha lentement vers la
tente et disparut en soulevant le rideau.

Silencieux, les deux hommes prirent le chemin du retour
et retraversérent lalande. Aprés un certain temps, et avec
un peu d'hésitation, Gerald se mit aparler :

- Naturellement, mon vieux, tout cela n'est qu'une plai-
santerie, une plaisanterie effrayante, mais une plaisanterie.
Ne vaudrait-il pas mieux la garder pour nous ?

- Que veux-tu dire ?

- Eh bien, ne pas la raconter a ta femme. Elle pourrait
I'alarmer.

- L'alarmer ? Mais, mon cher Gerald, a quoi penses-tu ?
Mary ne serait ni alarmée ni effrayée par moi, méme si
toutes les bohémiennes, qui ne sont jamais venues de
Bohéme, se mettaient d'accord pour dire queje vais|'assas-
siner, ou quejevais avoir une pensée blessante a son égard,
et cela dans un laps de temps aussi long qu'il lui faudrait
pour dire « Non ».

Gerald rétorqua:

- Mon cher, les femmes sont superstitieuses, beaucoup
plus que nous ne le sommes. Et aussi, €lles sont bénies- ou
maudites -, avec leur systeme nerveux auquel nous sommes
étrangers. Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne
pas en tenir compte. Croissmoi, ne lui dis rien, ou tu vas
I'effrayer.

L e visage de Joshua se durcit quand il répondit :

- Mon cher, je n'aurai pas de secret pour ma femme. En
avoir serait détruire |'entente qui regne entre nous. Nous
n'‘avons pas de secret |'un pour l'autre. Si jamais nous en
avons, alors attends-toi que survienne quelque chose de
bizarre entre nous!

- Néanmoins, dit Gerald, méme si je dois t'irriter, jetele
répete avant qu'il ne soit trop tard, il vaut mieux ne pas lui
en parler.
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- Ce sont les mémes mots que ceux de la bohémienne,
dit Joshua. Tousles deux, vous avez le méme avis. Dis-moi,
mon vieux, est-ce que c'est un coup monté ? Cest toi qui
m'as parlé du campement des bohémiens; est-ce que tu
aurais arrangé tout cela avec SaMagjesté ?

Joshua avait parlé d'un air mi-sérieux, mi-plaisant.
Gerald lui assura qu'il n‘avait entendu parler du campe-
ment que le matin méme. Mais Joshua se moquait de son
ami, et durant cet échange de plaisanteries, |e temps avait
passeé et ils entrérent dans le cottage.

Mary était assise au piano mais ne jouait pas. L'obscu-
rité avait éveillé de tendres sentiments dans sa poitrine et
ses yeux étaient emplis de douces larmes. Quand les deux
hommes entrérent, elle se glissa a coté de son mari et
I'embrassa. Joshua prit une pose tragique:

- Mary, dit-il d'une voix profonde, écoute les paroles du
sort. Les éoiles ont parlé et le destin est scellé.

- Alors, dissmoi, chéri ? Dissmoi l'avenir, mais ne mef-
fraie pas.

- Bien sOr que non, machérie. Mais il est une vérité qu'il
faut que tu connaisses. Elle est nécessaire, méme, afin que
tous les arrangements puissent étre pris a l'avance et
chaque chose accomplie décemment et dans |'ordre.

- Continue, chéri. Je t'écoute.

- Mary Considine, il n'est pas impossible que I'on voie un
jour ton effigie chez Madame Tussaud. Les étoiles, qui se
mogquent des juristes, ont annoncé la nouvelle sinistre:
cette main sera rouge, rouge de ton sang. Mary! mon
Dieu!

Il sétait précipité, maistrop tard, pour larattraper avant
gu'elle ne tombe évanouie sur le sol.

- Je te l'avais dit, commenta Gerald. Tu ne les connais
pas commeje les connais.

Peu apres, Mary reprit conscience, mais pour sombrer
aussitét dans une forte hystérie qui lafit rire, pleurer et
divaguer. Elle criait: « Tenez-le adistance de moi, de moi !
Joshua, mon mari ! » et bien d'autres paroles d'appel au
secours et de frayeur.
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Joshua Considine était dans un état d'esprit proche du
désespoir; quand, enfin, Mary redevint calme, il sage-
nouilla devant elle, embrassa ses pieds, ses mains, ses che-
veux, |'appela de tous les noms doux et lui adressa toutes
les paroles tendres que ses|évres pouvaient formuler. Toute
lanuit il resta assis a son chevet et [ui tint la main. Tard
dans la nuit, et jusqu'au petit matin, ele se réveilla plu-
sieurs fois de son sommeil et cria comme effrayée jusqu'a
ce quelle flt réconfortée par la conscience que son mari
veillait a son coté.

Au cours du petit d§euner, qui fut servi tard le lende-
main matin, Joshuaregut un télégramme qui le réclamait a
Withering, un village situé a une vingtaine de miles. Il
hésita a sy rendre, mais Mary ne voulut pas qu'il restét, et
un peu avant midi il partit dans son cabriolet.

Quand dle fut seule, Mary se retira dans sa chambre.
Elle ne se montra pas au déeuner, mais quand le thé de
I'aprés-midi fut servi sur la pelouse, sous le grand saule
pleureur, elevint sejoindre a son invité. Elle semblait tout
a fait remise de sa maladie de la velle au soir. Aprés
guelques remarques anodines, ele dit a Gerad :

- Bien sOr, c'était béte hier soir, mais je n'a pas pu
m'empécher de me sentir effrayée. Je crois queje le serais
encore si je me permettais dy penser. Mais aprés tout, ces
gens ne font qu'imaginer ces choses et je suis en mesure de
prouver que la prédiction est fausse - si la prédiction est
bien fausse, gouta-t-elle tristement.

- Que comptez-vous faire ? demanda Gerald.

-Aller moi-méme au campement des bohémiens, et
demander ala Reine de me prédire I'avenir.

- Parfait ! Je peux vous accompagner ?

- Oh, non! Cdagéacherait tout ! Elle pourrait vous recon-
naitre et me deviner, et arranger ses prédictions! Jirai cet
apres-midi, toute seule.

A lafin del'aprés-midi, Mary Considine prit la direction
du campement des bohémiens. Gerald |'accompagna
jusgu'a I'entrée du terrain communal et revint seul. Une
demi-heure sétait a peine écoulée que Mary revint dans le
salon ou Gerald était étendu sur le canapé en train delire.
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Elle était pale comme la mort et dans un état d'excitation
extréme. Elle avait a peine traverse le seuil qu'elle seffon-
dra en gémissant sur le tapis. Gerald se précipita pour
l'aider & se relever, mais ele fit un effort extréme, se
contrélaet lui demandale silence. Il attendit, et le désir de
lui obéir parut étre le meilleur secours, parce que apres
guelques minutes elle sembla un peu remise et put lui dire
ce qui Sétait passe.

- Quand je suis arrivée au camp, il me sembla qu'il n'y
avait pas ame qui vive. Je me dirigea vers le centre et
j'attendis. Tout a coup, une grande femme apparut a coté
de moi. « Quelgque chose m'adit qu'on mevoulait », me dit-
elle. Elletendit lamain et j'y glissal une piece d'argent. Elle
tira de son cou un petit objet d'or et e déposa a coté. Puis
ellelesprit tous deux et lesjeta dansle ruisseau qui passait
anos pieds. Puis dle prit ma main dans les siennes et se
mit a proférer: « Rien que le sang dans cet endroit cou-
pable» et ele séloigna. Je la rattrapai, lui demandai de
m'en dire davantage. Apres quelques hésitations, dle dit:
«Hélas! hélas! Jevousvois couchée au pied devotre mari,
et ses mains sont rouges de sang. »

Gerald ne se sentit pas du tout a l'aise et voulut plaisan-
ter.

- Assurément, dit-il, cette femme est hantée par I'idée
d'un meurtre.

- Neriez pas, dit Mary, je ne puis |le supporter.

Et, comme saisie par une impulsion soudaine, ele quitta
lapiéce.

Peu aprés, Joshua revint, souriant et de bonne humeur,
aussi affamé qu'un chasseur apres sa longue promenade.
Sa présence réconforta sa femme qui sembla beaucoup
plus souriante, mais elle ne mentionna pas I'épisode de la
visite au campement des bohémiens, si bien que Gerald se
tut lui aussi. Comme par un consentement tacite, le sujet
ne fut pas abordé pendant la soirée. Mais une expression
étrange et décidée passa sur le visage de Mary, que Gerald
ne put pas ne pas Voir.

Le lendemain matin, Joshua descendit au petit déeuner
plus tard que de coutume. Mary sétait levée tét et se pro-
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menait dans la maison depuis le matin. Le temps passant,
elle semblait devenir nerveuse, et, de temps a autre, ele
jetait autour d'elle un regard anxieux.

Gerald ne put que remarquer gque personne au petit
déjeuner n'arrivait a avaler la nourriture de fagon satisfai-
sante. Ce n'était pas que les cotel ettes fussent dures, mais
les couteaux étaient émoussés. Lui, étant invité, bien sir ne
fit pas de commentaire. Mais bient6t, il vit Joshua qui pas-
sait son doigt sur le bord de lalame de son couteau d'une
facon inconsciente. En le voyant faire, Mary devint pale et
faillit sévanouir.

Apres le petit d§euner, ils sortirent tous sur la pelouse.
Mary composa un bouquet et dit a son mari : « Cueille-moi
guelques-unes de cesroses, chéri. »

Joshua attira une branche du rosier qui grimpait sur la
facade de la maison. La tige fléchit, mais elle était trop
épaisse pour quelle pat étre cassée. Il mit la main a sa
poche pour prendre son couteau mais ne le trouva pas.

- Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il.

Mais Gerald n'en avait point, aussi dlat-il danslasale a
manger et en prit un sur latable. 1l revint, touchant le fil de
lalame et grommelant :

- Quediable! que sest-il passé avec tous les couteaux, ils
semblent tous étre ébréchés ?

Mary se détourna subitement et rentra dans la maison.

Joshua sessaya a couper la tige avec son couteau
émoussé comme font les cuisinieres dans les campagnes
avec les cous des poulets, ou les garcons quand ils coupent
de grosses ficeles. Avec un peu deffort, il accomplit sa
tache. Les roses poussaient épaisses sur la branche, aussi
décida-t-il de cuelllir un grand bouquet.

Il ne put pas trouver un seul couteau aiguisé dans la des-
serte ou étaient rangés les couteaux, aussi il appela Mary, et
guand elearriva, il lui dit ce qui se passait. Elle semblait s
agitée et s misérable qu'il ne put résister au désir de savoir
lavérité, et, comme étonné et blessg, il lui demanda:

- Tuveux dire que c'est toi, toi qui asfait ca?...

Elle I'interrompit :

- Oh! Joshua! j‘avais s peur.
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Joshua, apres un moment, reprit, un air décidé sur son
visage bléme:

- Mary, dit-il, c'est ainsi que tu as confiance en moi ? Je
ne |'aurais pas cru.

- Oh! Joshua! criat-elle en le suppliant, pardonne-moi,
et elle versa des larmes ameres.

Joshua réfléchit un instant et dit :

- Je comprends maintenant. Il faut en finir avec tout
cela, ou nous deviendrons tous fous.

Il courut au salon :

- Ou vas-tu ? criapresque Mary.

Gerald intervint, disant qu'il n'était pas superstitieux au
point d'avoir peur d'instruments émousseés, surtout quand
il vit Joshua sortir de la porte-fenétre, tenant ala main un
grand couteau gourka qui, d'ordinaire, était posé sur la
table du milieu - c'éait un cadeau que son frere lui avait
envoyé de I'Inde du Nord, un de ces grands couteaux de
chasse utilisés dans les combats a I'arme blanche et qui
avaient été s efficaces contre les ennemis des Gourkas
loyaux, lors de leur mutinerie. Lourd, mais bien équilibré
danslamain, il semblait |éger, avec salame effilée comme
un rasoir. Avec I'un de ces couteaux, un Gourka aurait pu
couper un mouton en deux.

Quand Mary vit son époux sortir de lapiece I'arme ala
main, ele se mit acrier dans un acces de frayeur, et les hys-
téries de la nuit passée revinrent immédiatement.

Joshua courut vers dlle et, lavoyant tomber, jetale cou-
teau et essaya de larattraper.

Mais il intervint une seconde trop tard, et les deux
hommes crierent en méme temps en voyant Mary affaée
sur lalame nue.

Gerdd, arrivé pres d'ele, constata qu'en tombant lalame
était restée en partie fichée dans I'herbe, et qu'elle avait
entaillé lamain gauche de Mary. Quelques-unes des petites
veines de sa main étaient tranchées et le sang coulait libre-
ment de sa blessure. Pendant qu'il mettait un pansement, il
fit remarquer a Joshua que I'anneau de mariage avait été
coupé par l'acier.
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lIs I'emportérent, évanouie, dans la maison. Quand,
apres un certain temps, elle reprit conscience, son bras en
écharpe, elle était apaisée et heureuse. Elle dit & son mari :

- La bohémienne était merveilleusement prés de la
Vérité; trop pres pour que lavraie chose puissejamais arri-
ver maintenant, chéri.

Joshua se pencha et embrassa la main blessée.

LES SABLES DE CROOKEN

M. Arthur Fernlee Markam, qui loualavillaappelée La
Maison Rouge au-dessus du village des Maisons-de-Croo-
ken, était commercant & Londres et, en véritable cockney,
crut nécessaire, avant d'aller passer ses vacances d'été en
Ecosse, de shabiller de pied en cap comme un chef de clan
écossais tel qu'on envoit sur les gravures en couleurs et sur
les scenes de music-hall. 1l avait vu un jour, au Théétre de
I'Empire, le Grand Prince - « le Roi des Rastaquoueres » -
faire un malheur en interprétant le role du « MacSlogan de
MacSlogan » et chantant la célébre chanson écossaise « ||
n'y arien comme le haggis' pour donner soif », et depuis ce
jour il avait conservé en mémoire une fidéle image de cet
aspect pittoresque et guerrier donné par le comeédien. En
fait, s I'on avait pu lire le fond de la pensée de M. Markam
au sujet de son choix de I'Aberdeenshire comme station
d'été, on aurait vu que, au premier plan de ce lieu de villé
giature dessiné par son imagination, se profilait la figure
colorée de MacSlogan, de MacSlogan®. Quoi quil en soit,
la chance - au moins en ce qui concerne la beauté du pay-
sage - le conduisit achoisir labaie de Crooken. C'est unjoli
endroit entre Aberdeen et Peterhead, juste au-dessus du
rivage rocheux a partir duquel les recifs longs et dange-
reux, connus sous le nom des Eperons, sétendent dans la

1. Sorte de hachis écossais, composé de coaur, mou et foie de mouton
oudeveau. (N.d.T.)

2. The MacSogan of that Ik signifie ala fois le nom du propriétaire
foncier et celui de son domaine, mais aussi « de cette espéce », « de cet
acabit ». Markam ne veut comprendre que le sens qui flatte savanité.
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mer du Nord. Entre ces récifs et Les Maisons-de-Crooken
- un village abrité par les falaises du Nord - sétendent la
baie profonde et, derriéere elle, une multitude de dunes cou-
vertes d'arbustes inclines ou pullulent les Iaplns par mil-
liers. A chaque extrémité de la baie savance un
promontoire rocheux, et quand le soleil, a son lever ou a
son coucher, éclaire les rochers de wénite rouge, I'effet est
vraiment trés beau. Le fond delabaie elle-méme est consti-
tué de sable plat, et, quand la marée se retire loin, ele
laisse une étendue unie de sable dur sur lequel tranchent,
ici et 1a, les lignes sombres des filets a pieux et les filets a
nasse des pécheurs de saumons. A I'une des extrémités de
la baie se dessine un petit groupe, ou une grappe de
rochers, dont les tétes émergent un peu au-dessus de la
marée haute, sauf quand par gros temps les vagues les cou-
vrent de leur masse verte. A marée basse, ils sont totale-
ment exposés, dangereux sur cette partie de la cote est.
Entre les rochers, qui sont distants d'a peu prés cinquante
pieds I'un de l'autre, se trouve en effet un petit espace de
sables mouvants, qui, comme les Goodwins, est dangereux
uniquement au moment de la marée montante. Il sétend
au large, jusqu'a ce qu'il se perde dans la mer, et vers le
rivage, jusqu'a ce quiil disparaisse dans |e sable dur de la
plage superleure Sur la pente de colline qui domine les
dunes, & mi-chemin entre les Eperons et le port de Croo-
ken, setrouve La Maison Rouge. Elle se dresse au milieu
d'un groupe de sapins qui la protegent sur trois cotés, lais-
sant ouvert le front de mer. Un jardin bien entretenu
comme un jardin de curé sétend jusqgu'a la route au-dela
de laguelle un sentier herbeux, que peuvent emprunter les
voitures |égéres, cherche sa voie jusqu'a la plage, en
contournant les collines de sable.

Quand la famille Markam arriva a La Maison Rouge
- apreés trente-six heures de ballottement dans le bateau
d'Aberdeen, le Ban Righ, venant de Blackwall, apres avoir
pris subséquemment le train pour Yelon, et accompli la
promenade en voiture d'une douzaine de miles -, tous ses
membres se mirent d'accord pour dire gu'ils n'avaient
jamais vu endroit plus enchanteur. La satisfaction générale
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était méme a son comble parce que, jusqu'alors, aucun
membre de la famille n'avait pu, pour diverses raisons,
apprécier les choses et les paysages qu'on pouvait voir a
I'intérieur de la frontiére écossaise. Quoique la famille f(t
nombreuse, |a prospérité des affaires de M. Markam lui
permettait un grand luxe de dépenses personnelles, y com-
pris une latitude tres large dans le choix des vétements. Le
grand nombre de nouvelles robes des demoiselles Markam
était source d'envie pour leurs amies intimes, et de joie
pour elles-mémes.
Arthur Fernlee Markam n'avait pas mis sa famille dans
la confidence au sujet de son nouveau costume. Il n'était
pas tout a fait certain qu'il serait a I'abri du ridicule, au
moins des sarcasmes, et puisqu'il était sensible sur ce sujt,
il pensait qu'il valait mieux attendre d'ére dans I'environ-
nement qui convenait avant de permettre alapleine splen-
deur de son costume d'éclater devant leurs yeux. Il sétait
donné quelque peine pour sassurer que son costume €cos-
sais était complet. Dans ce but, il avait fait plusieursvisites
au magasin de vétements « Tartans écossais cent pour cent
laine » qu'avaient récemment ouvert, dans Copthall Court,
MM. MacCallum More et Roderick MacDhu. Une suite de
consultations anxieuses sen étaient suivies avec le direc-
teur du magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant qu'on
I'appeldt ainsi, sans les habituels «Monsieur» ou
«Esquire». Le stock disponible de boucles, boutons,
lanieres, broches et ornements variés fut examiné dans le
plus grand détail ; le choix fait, pour compléter le tout, une
plume daigle de taille suffisamment magnifique fut trou-
vée, et ainsi |'équipement fut complet. Ce n'est qu'aprés
avoir vu le costume terminé - les couleurs vives du tartan
étant atténuées par la sobriété relative de la multitude de
garnitures en argent, de labroche de Cairngorm, de |'épée,
du poignard et de la bourse en peau de chévre - qu'il fut
pleinement et absolument satisfait de son choix. D'abord, il
avait songé pour lekilt au strict tartan Royal Stuart, maisil
I'avait abandonné quand MacCallum lui eut fait remarquer
gue, s par hasard il se trouvait dans les environs de Bal-
moral, celapourrait provoquer des complications. MacCal-
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lum, qui, notons-le, parlait avec un accent cockney remar-
quable, suggéra d'autres tissus qu'il lui présental'un apres
I'autre ; mais maintenant qu'on avait souleve la question de
['authenticité, M. Markam prévoyait des difficultés sil se
trouvait par hasard dans la localité du clan dont il aurait
usurpé les couleurs. MacCallum proposa alors de fabriquer
un tissu avec un motif spécial, aux frais de Markam, et qui
ne serait jamais semblable a aucun tartan existant, cela en
combinant les caractéristiques d'un grand nombre de tar-
tans. Le motif de base fut le Royal Stuart mais avec des
variantes, sinspirant de la simplicité du motif des clans
Macalister et Ogilvie, et de la neutralité de la couleur des
clans Buchanan, Macbeth, Macintosh et Macleod. Quand
le spécimen fut présenté a Markam, il eut des craintes que
le tissu p(t paraitre voyant ; mais quand Roderick MacDhu
tomba en extase devant sa beauté, Markam ne fit pas
d'objection a ce que le costume f(t execute. 1l pensait, et
sagement, que si un véritable Ecossais comme MacDhu
aimait bien cetissu, celui-ci devait convenir - d'autant plus
gue le plusjeune des deux associés était un homme qui lui
ressemblait beaucoup par sa carrure et son aspect. Quand
MacCallum encaissale cheque, dont il faut convenir quele
montant était un peu raide, il gjouta:

- Jai pris laliberté de fare tisser une quantité supplé-
mentaire de tissu, au cas ou vous-méme ou bien I'un devos
amis en aurait besoin.

Markam lui en fut reconnaissant et ui dit qu'il serait
trop heureux si le beau tissu que les deux associés avaient
créé était apprécié a sajuste valeur - il ne doutait pas que
ce serait alalonguele cas-, et que ce dernier pouvait fabri-
quer et vendre tout le métrage qu'il voulait.

Markam essaya le costume un soir, dans son bureau,
apres le départ de tous les employés. |l était content, mais
un peu effrayé par le résultat. MacCallum avait fait son tra-
vail parfaitement, rien n'avait été omis qui plt gouter ala
dignité martiale de celui qui portait le costume.

« Bien g0r, je ne prendrai avec moi |'épée et les pistolets
gue pour les occasions extraordinaires », se disait Markam
en commengcant a se déshabiller. 1l décida qu'il mettrait le
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costume pour la premiere fois en accostant I'Ecosse, et
c'est ainsi que ce matin, alors que le Ban Righ attendait au
large du phare de Girdle Ness que la marée entrét dans le
port d'Aberdeen, Markam surgit de sa cabine dans toute la
splendeur éclatante de son nouveau costume. Le premier
commentaire qu'il entendit vint de I'un de ses propres fils
qui ne le reconnut pas au premier abord.

- Quel dréledetype! Grands dieux ! Mais c'est le pater-
nel!

Et le garconfilatout de suite et tenta de cacher sesrires
sous un coussin du salon. Markam avait le pied marin et
n'avait pas souffert du tangage du bateau ; son visage natu-
rellement rubicond fut encore plus coloré, sil se peut, par
larougeur - dont il eut conscience - qui monta a ses joues
guand il se trouva d'un seul coup le point de mire de tous
lesregards. | souhaita de n'avoir pas été si hardi parce qu'il
sentait quelque peu le froid sur la partie nue de satéte, a
coté du calot Glengarry si 0se, posé d'une fagon si brave.
Toutefois, c'est avec courage quil fit face au groupe
d'étrangers. Il ne fut pas trop affecté, tout au moins en
apparence, quand quelques-uns de leurs commentaires lui
arriverent jusgu'aux oreilles :

- Il est complétement marteau ! dit un cockney vétu d'un
costume aux carreaux criards.

- On dirait qu'il est couvert de mouches, dit un Yankee
grand et maigre, pale a cause du mal de mer, et qui était en
route pour sinstaller un certain temps aussi pres gue pos-
sible des grilles du chéteau de Balmoral.

- Heureuse idée ! On devrait en remplir nos péninsules !
Cest le moment ! gjouta un jeune étudiant d'Oxford qui
rentrait chez lui alnverness.

Mais bientdt M. Markam entendit la voix de sa fille
ainée:

- Ou est-il ? Ou est-il ? et elle arriva, se précipitant sur le
pont, son chapeau rabattu derriére elle a cause du vent.
(Son visage montrait des signes d'agitation, parce que sa
meére venait de lui parler de |'accoutrement de son pere;
mais quand dlelevit, ele éclataaussitét dunrire s violent
gu'il en devint hystérique. Quelque chose du méme genre
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se produisit chez chacun des autres enfants. Quand ils
eurent tousfini derire, M. Markam retourna a sa cabine et
envoya labonne de safemme dire & chaque membre de la
famille qu'il voulait les voir immédiatement. IIs vinrent
tous, cachant leurs sentiments aussi bien qu'ils le pou-
vaient. Il leur parlatrés calmement :)

- Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas tout
I'argent dont vous avez besoin ?

- En €ffet, pere, répondirent-ils tous d'une voix grave,
personne n'est plus généreux que vous.

- Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller comme
bon vous semble ?

- Oui, pére (ceci sur un ton penaud).

- Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu'il serait plus
gentil et plus charitable de votre part de ne pas essayer de
me mettre dans une situation inconfortable, méme si je
porte un habit qui vous parait ridicule, bien qu'il soit assez
ordinaire dans ce pays ou nous sommes sur le point de
s§journer ?

Pour toute réponse, ils pencherent leurs tétes. Il était
bon pere, et tous le savaient. Il fut tout a fait satisfait et
continua:

- Maintenant vous pouvez aler. Courez ! Amusez-vous!
Nous n'en parlerons plusjamais. (Puisil sortit de nouveau
sur le pont, et fit face courageusement au feu du ridicule,
autour de lui, bien qu'il n'entendit plus aucune nouvelle
raillerie))

Mais I'étonnement et |'amusement qu'avait provogqués
son accoutrement sur le Ban Righ n'étaient rien en compa-
raison de ce quil créa a Aberdeen. Les garcons et les
badauds, les femmes avec leur bébé, qui attendaient dans
le hangar du débarcadére, suivirent en masse' quand le
groupe de la famille Markam prit le chemin de la gare;
méme les portiers avec leurs nceuds de cravate al'ancienne
mode, et qui attendaient, avec leurs chariots nouveau
modeéle, lesvoyageurs en bas de la passerelle, suivirent avec
un ravissement émerveillé. Heureusement, le train pour

1. Enfrancais dansle texte.
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Peterhead était sur le point de partir, aussi le martyre de
Markam ne se prolongea pas plus longtemps. Dans |le com-
partiment, le glorieux costume des Highlands ne se voyait
point, et commeil y avait peu de monde ala station de Yd-
lon, tout se passabien |a-bas. Mais quand la carriole appro-
cha des Maisons-de-Crooken, et que les familles des
pécheurs eurent accouru sur le seuil de leur porte pour voir
qui arrivait, I'excitation dépassatoute mesure. Les enfants
agitaient leur bonnet et couraient en criant derriere la car-
riole; les hommes abandonnaient leurs filets et leurs
appats et suivaient ; les femmes serraient leur bébé dans
leurs bras et suivaient de méme. Les chevaux étaient fati-
gués apres leur long voyage aller-retour a Ydlon, la colline
était raide, aussi lafoule eut-elle tout le temps de sassem-
bler, et méme de précéder la carriole.

Mme Markam et les filles ainées auraient aimeé pouvoir
protester, ou entreprendre quelque chose qui pat soulager
leur chagrin provoqué par le ridicule de Markam qui se
lisait sur tous les visages, mais le regard déterminé et fixe
du prétendu Highlander les impressionnait un peu et dles
renoncérent a parler. Peut-étre a cause de laplume daigle
gui montait au-dessus de la téte chauve, de la broche de
Cairngorm agrafée sur I'épaule grasse, de I'épée, du poi-
gnard et des pistolets qui ceinturaient |'estomac proémi-
nent, ou se montraient au-dessus des bas contre le mollet
vigoureux, justifiant leur existence comme symboles de
I'importance martiale et terrifiante de leur propriétaire.
Quand le groupe arriva alabarriere de La Maison Rouge,
une grande partie des habitants de Crooken attendaient,
chapeau alamain et respectueusement silencieux ; lereste
de la population montait péniblement la colline. Le silence
fut coupé par un seul commentaire, celui d'un homme ala
voix profonde:

- Disdonc! maisil aoubliéles cornemuses!

Les domestiques étaient arrivés depuis quelquesjours, et
tout était prét. Dans la bonne humeur qui suivit un bon
déjeuner apres un voyage pénible, tous les désagréments
du déplacement, tout le chagrin provoqué par |'adoption de
ce costume odieux furent oubliés.
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L'apres-midi, Markam, toujours vétu de toute sa pano-
plie, se promena parmi Les Maisons-de-Crooken. |l était
seul, parce que, chose étrange adire, safemme et sesfilles
souffraient de maux de téte et sétaient, lui avait-on dit,
étendues pour se reposer de la fatigue du voyage. On ne
put trouver non plus aucun des deux garcons. Son fils aineg,
qui prétendait étre un jeune homme, était sorti seul pour
explorer les environs. L'autre garcon, quand son pére avait
voulu lui demander de I'accompagner dans sa promenade,
avait réussi, par accident, bien sr, atomber dans le baquet
d'eau et attendait d'étre seche et de revétir des vétements
secs. Comme ses effets n'étaient pas encore déballés, cette
promenade a deux était, bien sir, impossible pour le
moment.

M. Markam ne fut pas tout afait satisfait de sa prome-
nade. Il ne put réussir a faire la connaissance d'aucun de
sesvoisins. Non pas quil n'y elt personne autour de lui, au
contraire, chaque maison, chague masure semblait en étre
pleine; mais les gens a l'extérieur étaient soit devant leur
porte, a quelque distance derriere lui, ou encore sur le che-
min, bien loin devant lui. Quand il passait, il pouvait voir le
haut des tétes et le blanc des yeux dans les fenétres ou dans
les encoignures des portes. La seule conversation qu'il eut
fut tout sauf plaisante. Elle eut lieu avec unvieillard, d'une
espéce bizarre, qui ne disait quasi rien, sauf au culte, ou il
gjoutait Amen! aux autres Amen. Son unique occupation
semblait étre d'attendre a la fenétre du bureau de poste, a
partir de huit heures du matin, I'arrivée du courrier d'une
heure pour porter le sac a un chateau appartenant a un
baron des environs. |l passait le reste de lajournée assis sur
un siege, dans une partie éventée du port, ou étaient jetés
les visceres des poissons, e reste des appéts et les ordures
meénageéres, et ou les canards avaient |'habitude de samu-
ser fort.

Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les yeux, qu'il
tenait généralement fixésdans le vide, dans la direction du
chemin en face de son siege et, comme sil elt été ébloui
par un éclat de soleil, les frotta et les protégea de sa main.
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Puisil selevasubitement, tendit le poing d'une fagon accu-
satrice et se mit aparler:

- «Vanité des vanités, dit |le pécheur, tout est vanité'! »
L'homme! Sois prévenu a temps! Regarde les lis des
champs, ils netravaillent pas, ils ne tissent pas, mais Salo-
mon dans toute sa gloire n'était pas habillé comme un seul
de ceslis’. L'homme! L'homme! Tavanité est commeles
sables mouvants qui engloutissent tout ce qui tombe sous
leur enchantement. Prends garde atavanité! Prends garde
aux sables mouvants, qui ouvrent leur bouche pour toi, et
qui vont t'avaler! Regarde-toi ! Prends conscience de ta
proprevanité! Faisface atoi-méme, et alors, dans cet ins-
tant, tu comprendras laforce fatale de tavanité. Apprends-
la, connais-la et repens-toi avant que les sables mouvants
ne t'engloutissent ! (Puis, sansplusrien dire, il retournaa
son siége et restala, immobile, dans laméme attitude inex-
pressive qu'auparavant.)

Markam ne put que se sentir un peu affecté par cette
tirade. Si dle avait été dite par une personne qui semblait
un peu folle, il I'aurait attribuée a une quelconque exhibi-
tion excentrique de I'humour ou de I'impudence écossais;;
mais la gravité du message était indéniable et rendait une
telle interprétation impossible. 1l était cependant décidé a
ne pas céder au ridicule, et bien qu'il n'e(it jusqu'a présent
rien vu en Ecosse qui lui rappelat méme un Kilt, il était
déterminé a porter son costume des Highlands. Quand il
rentra ala maison, en moins d'une demi-heure, il constata
que chacun des membres de lafamille, malgré ses maux de
téte, était en train de faire une promenade. |l saisit I'occa
sion de leur absence pour senfermer dans sa chambre,
enleva son costume des Highlands pour revétir un costume
de flanelle, puis aluma une cigarette et fit un somme.
Réveillé par lafamille qui rentrait, il remit immédiatement
son habit écossais et fit son apparition dans cette tenue, au

1 L'Ecclésiaste, I, 2.

2. Matthieu, VI, 28 : « Laissez-vous instruire par les lis des champs.
Voyez comment ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent, cependant je
vous dis que Salomon lui-méme, dans toute sa gloire, n'a pas éé vétu
commel'undeux. »
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salon, pour le thé. Il ne sortit plus de tout I'aprés-midi;
mais apres le diner - il avait bien slr mis son costume pour
diner, comme d'habitude -, il sortit seul pour une prome-
nade au bord de la mer. Il avait a ce moment d§a décidé
qu'il lui faudrait shabituer peu a peu a son costume des
Highlands avant d'en faire son habit ordinaire. La lune
était haute dans le cid, il suivit sans difficulté le sentier &
travers les dunes de sable, et bient6t arriva au bord de la
mer. La marée était basse et la plage dure comme un
rocher, aussi il marcha en direction du sud presque jusgu'a
I'extrémité de la baie. La son attention fut attirée par deux
rochers isolés a quel que distance du début des dunes, et il
se dirigea vers eux. Quand il atteignit le rocher le plus
proche, il grimpajusqu'a sa partie supérieure, et assis|a, a
une hauteur de quinze ou vingt pieds au-dessus de I'éten-
due de sable, il apprécia la beauté et la quiétude du pay-
sage. Lalune selevait derriere lapointe de Pennyfold, et sa
lumiére touchait tout juste le sommet du rocher des Epe-
ronsle plus éloigné, a quelquetrois quarts de mile, le reste
des rochers se trouvant dans I'ombre au fond. Quand la
lune se leva au-dessus du promontoire, les rochers des
Eperons et la plage a leur tour, peu a peu, furent inondés
par lalumiere.

Pendant un bon moment, M. Markam resta assis et
regardalalune qui selevait et I'étendue lumineuse qui aug-
mentait a mesure. Puis il se tourna vers l'est, et toujours
assis, le menton dans la main, regarda en direction de la
mer, jouissant paisiblement de la beauté et de la sauvagerie
de la scéne. Le fracas de la vie londonienne - la privation
de lumiére, I'apreté, la lassitude de la vie quotidienne -
semblait oublié ajamais, et il vivait a cette minute unevie
plus libre et plus spirituelle. Il observa les eaux brillantes
avancer sur |'étendue plate de sable, sapprochant insensi-
blement - la marée sétait inversée. Quelque temps apres, il
entendit une voix sélever, sur laplage, a quelque distance.

« Des pécheurs qui sSappellent », se dit-il alui-méme, et il
regarda autour de lui. A ce moment, il recut un choc ter-
rible, parce que, bien qu'un nuage elt traverse lalune, il
vit, malgré le noir soudain qui I'entourait, sapropre image.
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Pendant un instant, au sommet du rocher oppose, il put
voir l'arriere chauve de latéte et |e calot Glengarry muni de
I''mmense plume daigle. Reculant, son pied glissa et
entraina sa chute vers le sable entre les deux rochers. Rien
de grave puisque le sable n'était qu'a quelques pieds au-
dessous de lui, mais son esprit était occupé par lavision de
lui-méme ou de son double qui avait disparu. Comme
c'était lafacon la plus facile d'atteindre laterre ferme, il se
prépara a sauter le reste de la hauteur. Cette décision ne
demanda qu'une seconde, mais |e cerveau fonctionne rapi-
dement, et au moment de se préparer pour le saut, il vit le
sable sous lui, lisse comme le marbre, commencer atrem-
bler d'une fagon curieuse. Une crainte soudaine le saisit;
ses genoux saffaisserent et, plutét que de sauter, il glissa
misérablement sur le rocher, écorchant sesjambes nues en
tombant. Ses pieds touchérent le sable, le traverserent
comme de l'eau, et il était enfoncé presgue jusgu'aux
genoux quand il serendit compte qu'il était dans des sables
mouvants. |l saccrocha désespérément au rocher pour ne
pas senfoncer plus profondément; heureusement, il y
avait un éperon qui émergeait, qu'il put saisir instinctive-
ment. Il sy cramponna avec |'énergie du désespoir. |l vou-
lut crier, mais aucun souffle ne sortit de ses poumons,
jusqu'au moment ou, apres un grand effort, sa voix
résonna. De nouveau il crig, et il semblait que le son de sa
propre voix lui donnéat un surcroit de force, parce quil put
se cramponner au rocher plus longtemps qu'il ne le pensait
possible - bien qu'il ne tint que par un désespoir aveugle. 1
commencait néanmoins a se rendre compte que sa main
allait 1acher prise quand, miracle des miracles! une voix
rudejuste au-dessus de lui répondit ason cri :

- Dieu soit loué, j'arrive a temps, et un pécheur, de
grosses bottes lui montant jusqu'aux cuisses, Sapprocha,
grimpant rapidement sur le rocher. Il reconnut tout de
suitelagravité du danger et lui cria: « Tenez bon, I'homme,
j'arrive! » 1l descendit vite jusgu'a ce qu'il rencontrat un
endroit ferme pour poser son pied. Alors, une main forte-
ment agrippée aux aspérités, il se baissa et, attrapant le
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poignet de Markam, lui cria: «Accrochez-vous a moi,
I'hnomme! Accrochez-vousamoi avec votre autremain! »

Utilisant sa grande force, tirant d'un mouvement fort et
continu, il hissa Markam hors des sables mouvants affa-
meés et le placa sain et sauf sur le sommet du rocher. Lui
donnant apeine le temps de respirer, il tira et poussa Mar-
kam, ne le lachant pas un instant sur le rocher, jusqu'au
sable ferme de I'autre coté, et enfin le déposa sur la partie
supérieure de la plage, encore tout tremblant de I'impor-
tance du danger. Puisil se mit aparler:

- L'homme! Mais je suis arrivé juste a temps! Si je
N'avais pas regardé ces braves garcons, la-bas, et com-
mencé a courir tout de suite, vous seriez en train de vous
enfoncer jusqu'aux entrailles de laterre, a présent. Wully
Beagrie a cru que vous é&iez un fantdome, et Tom MacPhail
ajuré gue vous n'étiez pas autre chose qu'un lutin sur un
gros champignon! «Non! disje. Ce n'est que ce fou
d'Anglais, le cinglé qui sest échappé de chez Tussaud ! » Jai
pensé gue comme vous étes étranger et béte, sinon com-
plétement fou, vous ne connaissiez pas les dangers des
sables mouvants. Jai crié pour vous avertir, et puis j'ai
couru pour vous repécher, sil n'était pas trop tard. Mais
Dieu merci, que vous soyez fou, ou seulement a demi fou a
cause de votre vanité, je ne suis pas arrive trop tard,
acheva-t-il en 6tant sa casquette avec révérence.

M. Markam fut profondément touché et le remercia de
l'avoir sauvé d'une mort terrible; mais |'accusation de
vanité lancée une fois de plus contre lui était une fleche qui
blessa son humilité. 1l était sur le point de répondre avec
colére, quand, tout a coup, un grand respect I'envahit, et lui
revinrent les paroles d'avertissement du postier a demi fou :
« Regarde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants
net'engloutissent. »

A cet instant aussi il se rappela sa propre image quiil
avait vue et le danger soudain des sables mouvants meur-
triers qui avait suivi. Il demeura silencieux une bonne
minute et puis dit:

- Mon brave homme, je vous dois lavie!

60

Le robuste pécheur répondit avec une sorte de révé-
rence:

- Non, non, c'est a Dieu que vous la devez, quant a moi,
je ne suis que trop content d'étre I'humble instrument de
Sa miséricorde.

- Mais vous me permettrez de vous remercier, dit
M. Markam en prenant les deux grandes mains de son sau-
veur dans les siennes et en les serrant fortement. Mon coeur
est encore trop ému et mes nerfs sont encore trop secoués
pour que je puisse vous dire grand-chose; mais croyez-
Moi, je vous suis trés, trés reconnaissant.

[l était tout afait évident que le pauvre homme était pro-
fondément touché, parce que des larmes coulérent sur ses
joues.

Le pécheur dit avec une courtoisie rude maisvraie:

- Oui, monsieur! Remerciez-moi si vous voulez, cela
fera du bien avotre pauvre coaur. Et je suis en train de me
dire que si j'étais avotre place, j'aimerais étre reconnais-
sant aussi. Mais, monsieur, pour mapart, je n'ai pas besoin
deremerciements. Je suissi content, moi aussi !

Qu'Arthur Fernlee Markam était reconnaissant, il le
prouva un peu plus tard d'une fagon pratique. Dans la
semaine qui suivit, le plus beau bateau de péche qu'on ait
jamais vu dans le havre de Peterhead entra dans le port de
Crooken. Entierement équipé de voiles et de toutes sortes
de gréements, il était pourvu des meilleurs filets. Son capi-
taine et les hommes repartirent en voiture apres avoir
déposé, avec lafemme du pécheur, les papiers de I'inscrip-
tion maritime portant son nom.

Tandisque M. Markam et |e pécheur de saumons se pro-
menaient ensemble le long de la mer, le premier demanda
a son compagnon de ne pas mentionner le fait qu'il avait
couru un danger si imminent, sinon cela ne ferait quaffli-
ger sa famille et ses enfants. Il dit qu'il préviendrait les
siens au sujet du danger des sables mouvants et, a cette fin,
il posa au pécheur a I'instant méme toutes les questions
utilesjusqu'a ce quil sentit que les renseignements obtenus
étaient complets. Avant de le quitter, il demanda a son
compagnon si par hasard il n'avait pas vu un autre
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homme, habillé comme lui, sur l'autre rocher, quand il
était accouru pour le secourir.

- Non, non, répondit-il, il n'y a pas d'autre fou comme
vous dans les environs. On n'en a pas vu de semblable
depuis le temps de Jamie Fleeman - celui qui était le fou de
Lord Udny. Je vous le dis, I'homme! un habit barbare
comme celui que vous portez, on n'en a pas vu ici de
mémoire d'homme. Et moi je pense qu'un pareil costume
n'a jamais été fait pour sasseoir sur un rocher froid,
commevousle faisiez |a-bas. L'homme ! Vous ne craignez
donc pas les rhumatismes ou les lumbagos pour poser
comme ¢a, sur les pierres froides, votre chair nue ! Je me
suis dit, quand je vous ai vu ce matin pres du port, que
vous étiez a moitié fou, car c'est bien fou ou idiot que vous
devez étre pour faire une chose pareille!

M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce point, €t,
comme ils étaient arrivés prés de samaison, il proposa au
pécheur de saumon de venir prendre un verre de whisky, ce
qu'il accepta, puisils se quitterent pour lanuit. M. Markam
prit soin d'avertir toute sa famille au sujet des sables mou-
vants, leur expliquant que lui-méme avait couru un grave
danger a cause d'eux.

Detoutelanuit, il ne dormit point. Il entendit les heures
sonner |'une apres I'autre et, malgré tous ses efforts, ne par-
vint pas a sendormir. Mille fais, il revit I'horrible épisode
des sables mouvants, le moment ou Saft Tammie rompit
son habituel silence pour I'exhorter au sujet du péché de
vanité et le mettre en garde. La question se posait conti-
nuellement a son esprit: « Suisje donc si plein de vanité
pour me trouver dans les rangs des fous ? », et la réponse
venait toujours sous la forme des paroles du poéte fou:
«Vanité desvanités. Tout est vanité. Regarde-toi et repens-
toi avant que les sables mouvants ne t'engloutissent. »
Cependant un sentiment de fatalité commenca a germer
dans son esprit, il finirait tout de méme par périr dans les
sables mouvants parce que c'était la gu'avait dgaeu lieu sa
rencontre avec lui-méme.
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Il sommeillait dans la grisaille du petit matin, mais il
était évident qu'il poursuivait le sujet dans ses réves parce
gue safemme, le réveillant, lui dit:

- Téche de te reposer. Ce fichu costume des Highlands
t'a dérangé latéte! Ne parle pas dans ton sommeil si tu
peux t'en empécher !

|l était vaguement conscient d'éprouver un sentiment de
contentement, comme si un poids terrible avait été 6té de
sa poitrine, mais il n'en savait pas laraison. || demanda a
safemme ce qu'il avait dit dans son sommeil, et elle répon-
dit:

- Dieu sait que tu I'as répété assez souvent pour qu'on
sen souvienne. « Pas face aface. Jai vu laplume d'aigle sur
satéte chauve, il y aencore de I'espoir ! Pas face aface! »
Endors-toi, dors, maintenant.

Et alorsil sendormit, parce qu'il se rendit compte qu'en
somme la prophétie de I'homme cinglé ne sétait pas
encore réalisée. |l ne sétait pas encore trouvé face a face
avec lui-méme, du moins pas encore.

Il fut réveillé tét par I'une des bonnes qui vint lui dire
quil y avait a la porte un pécheur qui voulait le vair. Il
shabilla aussi rapidement qu'il put - parce qu'il ne sétait
pas encore habitué au costume des Highlands - et descen-
dit en héte, nevoulant pas faire attendre le pécheur de sau-
mons. |l fut surpris et pas vraiment content de constater
gue son visiteur n'était autre que Saft Tammie, qui tout de
suite attagqua:

- Je dois aler ala poste, mais avant j'ai pensé que je
pourrais perdre une heure avec toi en venant voir si tu es
encore aussi fou a cause de tavanité que la nuit passée. Et
je vois que tu n'as pas encore appris lalegon. Mais ¢a ne
saurait tarder, c'est tout comme! Jai tout le temps, le matin
devant moi, aussi je repasserai pour voir comment tu t'y
prends pour aller aux sables mouvants, et puis au diable!
Maintenant, je pars pour mon travail !

Et il partit, plantant la Markam, passablement vexe,
parce que les bonnes qui avaient tout entendu tentaient
vainement de retenir leurs rires. Il avait plus ou moins
décidé cejour-la de porter ses vétements ordinaires, mais
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lavisite de Saft Tammie modifia sadécision. Il prouverait a
tout le monde qu'il n'était pas un couard, et il continuerait
commeil avait fait, arrive ce qui doit arriver !

Quand il se présenta dans satenue martiale au complet
pour le petit d§euner, les enfants, jusqu'au dernier, bais-
sérent la téte, et la partie arriere de leur cou devint bien
rouge. Toutefois, comme personne ne rit - sauf le plus
jeune, Titus, qui fut saisi d'un éouffement hystérique et qui
fut promptement chassé de la piece -, Markam ne put les
réprimander, mais commenca a casser son cauf d'un air
severe et déterminé. Malheureusement, quand sa femme
lui tendit une tasse de thé, I'un des boutons de son costume
des Highlands s'accrocha aux dentelles du déshabillé, si
bien que le thé brllant se répandit sur ses genoux nus. |l
l&cha naturellement un gros mot, et la-dessus sa femme,
guelque peu piquée, explosa:

- Eh bien, Arthur, si tu continues a faire I'idiot, avec ce
ridicule costume, que peux-tu attendre qu'il arrive d'autre ?
Tu n'en as pas I'habitude et tu ne l'aurasjamais.

Il voulut répondre par un discours indigné: «Ma
dame!...» mais il n'alla pas plus loin, parce que mainte-
nant que le sujet était abordé Mme Markam avait
I'intention de dire tout ce qu'elle avait a dire. Ce qu'dlle
avait a dire n'était pas plaisant, et ne fut pas dit d'une
maniere plaisante. Les fagons d'une femme sont rarement
plaisantes quand €elle entreprend de dire ce qu'elle consi-
dére étre des «vérités» a son mari. Le résultat fut
gu'Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ que, pen-
dant son s§our en Ecosse, il ne mettrait pas d'autre cos-
tume que celui que son épouse critiquait. Comme c'est
souvent le cas avec les femmes, celle-ci eut le dernier mot,
prononcé dans cette circonstance avec des larmes:

- Tres bien, Arthur ! Bien sOr, tu feras comme tu veux !
Ridiculise-moi autant que tu peux, et gache les chances de
mariage de nos pauvres filles! D'une facon générale, les
jeunes hommes ne semblent pas beaucoup apprécier
d'avoir un idiot comme beau-pére! Maisje te préviens que
tavanité, unjour, finira par te porter un rude choc, s, bien
sir, avant, tu n'es pas dans un asile de fous, ou mort !
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Aprés quelquesjours, il devint évident que M. Markam
serait obligé de prendre la plus grande partie de son exer-
cice au-dehors tout seul. Les filles, de temps en temps,
firent une promenade avec lui, mais le plus souvent t6t le
matin, ou tard le soir, ou bien lors d'unejournée pluvieuse,
quand il n'y avait personne. Elles prétendaient étre prétes a
tout moment pour partir, mais, chose étrange, il semblait
toujours arriver quelque chose pour les en empécher. On
ne trouva jamais les garcons pour des sorties; quant a
Mme Markam, elle refusait sévérement de sortir avec lui
sous quelque prétexte que ce flt, aussi longtemps qu'il
continuerait a se rendre ridicule. Le dimanche, il revétit
son costume de ville habituel, parce qu'il pensait avec rai-
son que I'église n'était pas un endroit ou pourraient sexpri-
mer des sentiments de coléere; maislelundi matin, il remit
son habit des Highlands. Les choses en étaient arrivées a ce
point ou il aurait beaucoup donné pour ne jamais avoir eu
I'idée de ce costume, mai's son obstination britannique était
grande, et il ne céderait pas. Saft Tammie passait alamai-
son chague matin et, ne pouvant le voir ni lui faire
remettre un message, il avait I'habitude de revenir I'apres-
midi, quand le sac de courrier avait été livré, et attendait sa
sortie. Chague fois, il ne manquait jamais de mettre Mar-
kam en garde contre savanité, utilisant les mémes paroles
gue lapremiere fois. Apres quelquesjours, M. Markam en
était arrivé a le considérer presque comme une sorte de
chétiment.

Au bout d'une semaine, larelative solitude, obligatoire,
le chagrin constant et la réflexion morose continuelle que
tout cela avait engendrés commencerent arendre M. Mar-
kam bien malade. |l était trop fier pour se confier a sa
famille, puisqu'ils I'avaient, de son point de vue, trés mal
traité. De plus, il ne dormait pas bien la nuit, et quand il
dormait, il faisait constamment de mauvais réves. Simple-
ment, pour sassurer que son courage ne le lachait pas, il
prit I'nabitude de visiter les sables mouvants au moins une
fois par jour ; il était rare qu'il omit d'y aller le soir avant de
se coucher, derniere chose qu'il faisait la nuit. L'habitude
dy aler tous les soirs était peut-étre due au fait que I'expé-
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rience terrible des sables mouvants revenait toujours dans
ses réves. Cea devenait de plus en plus obsédant, au point
gue parfois, en se réveillant, il pouvait a peine croire gu'il
N'avait pas éte réellement |a-bas, en train devisiter I'endroit
fatal. Quelquefois, il pensait que, peut-étre, il marchait
dans son sommeil.

Une nuit, son réve fut si vivace qu'a son réveil il douta
qu'il n'elt fait que réver. 1l fermales yeux, les rouvrit, les
referma, mais chague fois lavision - s c'éait une vision -
ou larédité- s c'éait laréalité- se montrait devant lui. La
lune brillait pleine et jaune sur les sables mouvants tandis
qu'il sapprochait ; il pouvait voir |'étendue de lumiére vacil-
lante perturbée et pleine d'ombre noire lorsque le sable
liquide frissonnait, tremblait, seridait et remuait, commeil
avait I'habitude de le faire entre ses pauses d'un calme mar-
moréen. Quand il arrivatout prés de I'endroit, quelqu'un
s'approcha du c6té opposé, avec des pas égaux. Il vit que
c'éait lui, son double, et avec une sorte de terreur silen-
cieuse, poussé par une force gu'il ne connaissait pas, il
avanca, charmé comme |'ciseau par le serpent, mesmérisé
ou hypnotisé, pour rencontrer cet autre luiméme. Au
moment de sentir |le sable céder et se refermer sur lui, il se
réveilla, presque al'article de lamort et tremblant de peur,
et, chose curieuse, la prophétie du simple d'esprit sembla
résonner a ses oreilles: «Vanité des vanités! Tout est
vanité. Regarde-toi et repens-toi avant que les sables mou-
vantsnet'engloutissent ! »

Il était si convaincu que tout celan'était pas un réve qu'il
se leva, bien qu'il fit tét encore, shabilla sans déranger sa
femme et prit le chemin du bord de mer. Son coeur battit a
tout rompre quand il croisa une série d'empreintes de pas
sur le sable, que tout de suite il reconnut comme les
siennes. |l y avait le mémetalon large, le mémebout carré;
il ne doutait plus maintenant qu'il fat vraiment venu, et, a
moitié horrifié, a moitié dans un état de stupeur réveuse, il
suivit les empreintes et lesvit se perdre au bord des sables
mouvants. Il eut un choc terrible en voyant quil n'y avait
aucune empreinte imprimée dans le sable, dans |'autre
sens, et il sentit qu'il existait quelque mystere terrible gu'il
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ne pouvait pas pénétrer et dont I'explication, il le savait
bien, serait sa perte.

Devant cet état de choses, il prit deux mauvaises deci-
sions. D'abord il garda ses craintes pour lui, et comme per-
sonne dans sa famille ne soupgonnait quoi gque ce soit,
chagque mot ou chaque expression qu'ils utilisaient dans la
conversation alimentait le feu dévorant de son imagina-
tion. Ensuite, il commenca alire des ouvrages prétendant
traiter des mystéres du réve et des phénomenes psychiques
en général, ce qui eut pour résultat que toute idée insensée
d'un quelconque auteur original ou d'un philosophe a moi-
tié fou devint un germe vivant de trouble dans laterre ferti-
liste de son cerveau dérangé. Négative aussi bien que
positive, toute chose produisait le méme effet. L'une des
causes du désordre de son esprit, et non lamoindre, était
Saft Tammie, qui maintenant, a certaines heures de lajour-
née, semblait faire partie intégrante de labarriére devant la
maison. Quelgue temps apres, pour connaitre le passé de
cet individu, Markam fit son enquéte qui donnale résultat
suivant :

On croyait généralement que Saft Tammie était le fils
d'un lord d'un des comtés des environs. Il avait d'abord
regu une éducation religieuse dans le but de devenir pas-
teur, mais pour une raison gue tout le monde ignorait, il
abandonna cette voie et, apres sétre rendu a Peterhead
- C'était I'époque prospere de la chasse alabaleine -, se fit
engager comme équipier sur un baleinier. Ceda dura
quelques années, mais comme il devenait de plus en plus
taciturne, finalement, unjour, ses compagnons de bord le
mirent en quarantaine, si bien qu'il trouva un autre emploi
sur un bateau de péche, dans une flattille du nord du pays.
Il travaillala-bas pendant des années, maisil avait toujours
cette réputation d'étre « un tout petit peu bizarre », puisil
finit par sinstaller & Crooken, ou le lord, connaissant
guelque peu son passe familial, lui procuraun emploi qui,
apeu de chose pres, fit de lui un pensionné. Le pasteur qui

venait de donner ces renseignements conclut ainsi :

- Cedt trés étrange, mais cet homme semble posseder un
don singulier. Sagit-il d'un don de seconde vue, auquel le

67



peuple écossais est s prompt a adhérer, ou de quelque
autre forme occulte de connaissance, je ne saurais dire,
mais il n'arrive jamais un désastre ici qu'aussitét ceux qui
le connaissent ne soient en mesure de citer, apres I'événe-
ment, les remarques par lesquelles il l'avait prédit. |l
devient inquiet ou excité - en fait, il se réveille - quand la
mort est dans l'air.

Ces révélations ne diminuerent en rien les préoccupa-
tions de M. Markam, au contraire, elles semblérent impri-
mer plus profondément le contenu de la prophétie dans
son esprit. Detousleslivres qu'il avait lus sur son nouveau
sujet d'étude, aucun nel'intéressait autant qu'un livre ale-
mand, Der Doppelganger’ du docteur Heinrich von Aschen-
berg, qui avait vécu jadis a Bonn. Dans ce livre, il apprit
pour la premiére fois qu'il y avait des cas ou des hommes
avaient mené une existence double - chaque personne
étant complétement séparée de I'autre -, le corps et |'esprit
formant toujours un tout, et un tout qui était le double de
l'autre. 1l va sans dire que M. Markam se rendit compte
gue cette théorie convenait exactement ason cas. Lavision
gu'il avait eue de son propre dos la nuit de son escapade
aux sables mouvants - ses propres empreintes qui dispa-
raissaient dans les sables mouvants, sans trace de pas
visible au retour -, la prophétie de Saft Tammie sur saren-
contre avec lui-méme et son dépérissement dans les sables
mouvants, tout cela augmentait sa conviction qu'il réalisait
dans sa propre personne une instance du Doppelganger.
Etant ainsi conscient d'une vie double, il prit des mesures
pour sen prouver |'existence, a sa propre satisfaction. Pour
ce faire, un soir, avant daler se coucher, il marqua son
nom a la craie sur les semelles de ses chaussures. Cette
nuit, il réva des sables mouvants et de savisitela-bas, réva
s clairement qu'en se réveillant dans 'aube grise il ne put
croire qu'il n‘avait pas étéla-bas. Selevant sans déranger sa
femme, il chercha ses chaussures.

1. Le Double. Rappelons qu'Otto Rank est |'auteur d'une étude portant
cetitre, parue dansImago |11 en 1914, traduite en francais chez Denod et
Stedeen 1932. (N.d.T.)
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Lesmarques alacraie étaient intactes! Il shabilla et sor-
tit sans bruit. Cette fois, la marée était haute, aussi il tra-
versa les dunes et atteignit le rivage de l'autre coté des
sables mouvants. Et |3, comble d'horreur, il vit ses propres
empreintes qui disparaissaient dans les abysses!

Ce fut un homme désespérément triste qui rentra a la
maison. |l semblait incroyable qu'un marchand &gé
comme lui, qui avait passé une longue vie tranquille dans
la poursuite de ses affaires au milieu d'un Londres bruyant
et commercant, pdt unjour se trouver ainsi mélé au mys-
tere et al'horreur, et qu'il découvrit quil avait deux exis-
tences. Il ne pouvait pas parler de son trouble, méme a sa
propre femme, parce quil savait tres bien qu'elle commen-
cerait tout de suite a exiger les plus grands détails sur cette
autre vie - celle qu'elle ne connaissait pas; dés le début,
non seulement elle supposerait mais dle |'accuserait aussi
de toutes sortes d'infidélités dans cette autre vie. Aing, sa
réflexion morose devenait de plus en plus profonde. Un
soir, la marée descendait - la mer se retirait et la lune était
pleine -, il était assis en attendant le diner quand la bonne
annonca que Saft Tammie faisait du tapage dehors parce
gu'on ne lui permettait pas d'entrer pour voir Markam.
Markam en fut indigné, maisil ne voulut pas que labonne
pensat qu'il le craignait, aussi il lui dit de le faire entrer.
Tammie entra, marchant plus vivement quejamais, la téte
haute, et un air décidé dans ses yeux qu'il tenait habituelle-
ment baissés. Aussitot entré, il Sexclama:

- Encore une foisje viens te voir, une fois de plus; et te
voila assis, immobile comme un cacatoes sur un perchoir.
Eh bien, I'hnomme! Jetepardonne! Tu entends! Jete par-
donne! (Et sans plus dire un mot, il seretournaet sortit de
lamaison, laissant le maitre ébahi d'indignation.)

Apréslediner, il décidade rendre une nouvellefoisvisite
aux sables mouvants - il nevoulait méme pas admettre |ui-
méme qu'il avait peur dy dler. Aing, vers neuf heures,
habillé de pied en cap, il serendit apied alaplage et, tra-
versant les sables, sassit sur le bord du rocher le plus
proche. Lalune pleine était derriére lui, et sesrayons allu-
maient la baie de facon que ses franges d'écume, les
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contours sombres du promontoire et les pieux desfiletsa
saumons semblaient accentuer leur relief. Dans I'éclat de la
lumieére brillante et jaune, les fenétres éclairées du port de
Crooken et plusloin le chateau du lord tremblaient comme
les étoiles dans le ciel. Pendant longtemps, il resta assis et
sabreuva de la scene, et il lui sembla que son ame ressen-
tait une sorte de paix qu'il n‘avait pas connue depuis long-
temps. Toute la petitesse, I'ennui, la crainte et le ridicule
des semaines passées semblaient effacés, et un calme nou-
veau et salubre sempara de lui. Dans cette humeur douce
et solennelle, il repensa calmement a ce qu'il avait fait der-
nierement et eut honte de lui, de savanité et de |'obstina-
tion qui l'avait suivie. Et a ce moment méme, il décida que
cette fois était laderniére, qu'il ne mettrait plus le costume
qui l'avait séparé de ceux qu'il aimait et qui lui avait causé
tant d'heures et de jours de chagrin, de vexations et de
peine.

Mais alors qu'il avait presgue pris cette décision, une
deuxiéme voix sembla aussi parler en lui, et lui demanda
sil aurait jamais I'occasion de porter a nouveau son cos-
tume - maintenant il était trop tard/il avait choisi son che-
min, et il devait attendre le résultat.

«ll n'est pas trop tard», l'autre partie de lui-méme, la
meilleure, élevait lavoix ; alors, plein de cette penség, il se
leva pour regagner la maison et 6ter immeédiatement ce
costume devenu haissable. |l sarréta pour jeter un dernier
regard sur cette belle scene. Lalumiere était toujours pale
et douce, adoucissant chaque contour de rocher, d'arbre et
de toit, enveloppant les ombres d'un velours noir, et allu-
mant comme avec une flamme péle la marée montante
qui, maintenant, avancait sa frange a travers |'éendue
plate de sable. Alors il quitta le rocher et sélanca vers le
rivage.

Mais, tandis qu'il sélancait, un effroyable spasme d'hor-
reur le secoua, et, pendant un instant, le sang qui montait a
sa téte blogua toute lalumiére de la pleine lune. Une fois
de plus, il vit son image fatale qui se déplacait au-dela des
sables mouvants, du rocher opposé vers lerivage. Le choc
fut d'autant plus grand, par contraste avec I'enchantement
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paisible dont il venait dejouir ; et les sensademi paralyseés,
il restalaet regardalavision fatale et les sables mouvants,
festonnés et rampants, qui semblaient se tordre et désirer
guelque chose qui se situait entre eux et lui. On ne pouvait
pas se tromper cette fois, parce que, bien que lalunejetét
son ombre sur le visage, on pouvait voir les joues rasées
comme les siennes, et lamoustache petite et broussailleuse
qui poussait depuis quelques semaines. Lalumiere éclai-
rait le tartan brillant et la plume d'aigle. Méme I'espace
chauve sur I'un des c6tés du calot luisait comme faisaient
la broche sur I'épaule et le dessus des boutons d'argent.
Tandis qu'il regardait, il sentit ses pieds qui senfongaient
un peu parce guil était encore proche de la limite des
sables mouvants, et il recula. Quand il lefit, I'autre figure
savanca de fagon que I'espace entre eux f(t conservé.

lIsrestérent ainsi tous les deux, face aface, comme sous
I'effet d'une étrange fascination ; et dans le bruissement du
sang qui courait dans son cerveau, Markam semblait
entendre les paroles de la prophétie: «Regarde-toi et
repens-toi avant que les sables mouvants ne t'engloutis-
sent. »

En effet, il était |4, face a face avec Iui-méme, il sétait
repenti et maintenant il senfongait dans les sables mou-
vants! L'avertissement et laprophétie seréalisaient !

Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant autour de
la frange de la marée montante, et ce cri, qui était bien
humain, le rappela alui-méme. Immeédiatement, il recula
de plusieurs pas rapides, parce que, jusqu'a présent, ses
pieds seuls étaient enfoncés dans le sable mou. Quand il le
fit, l'autre figure Savanca et, pénétrant a l'intérieur de
I'étreinte mortelle des sables mouvants, commenca a
senfoncer. Il sembla a Markam que c'était lui qu'il regar-
dait descendre a saperte, et, al'instant, son ame angoissee
sexprima dans un cri terrible! Au méme moment, un cri
terrible séchappa de |'autre figure, et quand Markam leva
brusgquement les mains, I'autre fit de méme. Lesyeux rem-
plis d'horreur, il se voyait senliser plus profondément ; et
alors, poussé par il ne savait quelle force, il Savanca de
nouveau vers les sables pour rencontrer son destin. Mais
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au moment ou son pied avant commencait a senfoncer, il
entendit de nouveau les mouettes qui semblaient lui resti-
tuer ses facultés engourdies. En un effort surhumain, il
retira son pied des sables qui paraissaient le saigr, laissant
sa chaussure arriére enfouie, et, tout a fait terrorisé, il fit
demi-tour. Il quittal'endroit en courant, ne sarrétant que
lorsque sa respiration et ses forces lui manquérent, puis
tomba a moitié évanoui sur le sentier herbeux qui serpen-
tait entre les collines de sable.

Arthur Markam décida de ne rien dire a sa famille de sa
terrible aventure, tout au moinsjusqu'ace quil ait retrouvé
le contrdle complet de lui-méme. Maintenant que le double
fatal - son autre moi - avait éé englouti dans les sables
mouvants, il retrouvait un peu de sa tranquillité d'esprit
d'autrefois.

La nuit, il dormit profondément et ne réva point ; et le
matin, il fut tout afait celui qu'il étaitjadis. Il lui semblait
réellement que cette récente partie de lui-méme, la pire,
avait disparu ajamais. Et, chose assez étrange, Saft Tam-
mie fut absent ce matin de son poste, et n'apparut plus
jamais, mais il resta a sa place habituelle, regardant
comme jadis devant lui d'un odl vide. Comme il l'avait
décidé, M. Markam ne porta plus son costume des High-
lands. Un soir, il I'envel oppa et en fit un paquet, avec I'épée,
le poignard, ladague et lereste, et, le prenant secrétement
avec lui, il lejeta dans les sables mouvants. Avec un senti-
ment de plaisir intense, il levit aspirer par les sables qui se
refermérent sur lui en formant une surface lisse comme le
marbre. Puis il sen retourna ala maison et annonca, de
bonne humeur, a sa famille assemblée pour la priére du
soir:

- Eh bien, mes chéris! Vous serez contents d'apprendre
quej'ai abandonné I'idée de porter mon costume des High-
lands. Je me rends compte maintenant a quel point j'étais
un vieux sot vaniteux, et combien je me suis rendu ridi-
cule! Vousneleverrez plusjamais!
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- Ou egt-il, pere ? demanda I'une de sesfilles, afin que
I'annonce d'un tel sacrifice que venait de faire son pére ne
tombét pas dans un silence absolu.

Laréponsevint si doucement que lafillette se leva de son
siégeet vint lui embrasser lajoue. Le peredit :

- Dans les sables mouvants, ma chérie! Et j'espere que
cette partie de moi-méme, la pire, est enterrée la, avec,
pour toujours.

Toute la famille passa le reste de I'été a Crooken avec
délices, e, lors de son retour a laville, M. Markam avait
presque tout oublié de I'incident des sables mouvants et
tout ce qui le concernait, quand unjour il regut une lettre,
envoyée par MacCalum More, qui lefit beaucoup réfléchir,
bien quil n'en dit rien a safamille, et qu'il laissa, pour cer-
taines raisons, sans réponse. Elle était ainsi rédigée:

Etablissements MacCallumMore et Roderick MacDhu
Tartansécossaiscent pour cent laine,

Copthall Court, E. C.

30 septembre 1892

Cher Monsieur,

Jespére que vous pardonnerez la liberté avec laquelle je
Vous €écris, maisje suis en train de faire une enquéte, et on
m'informe que vous venez de s§ourner cet été dans I'Aber-
deenshire (Ecosse, N. B.). Mon associé, M. Roderick Mac-
Dhu - ce nom parait pour des raisons professionnelles sur
nos en-tétes et dans nos publicités, son nom véritable étant
Emmanuel Moses Marks, de Londres -, est parti, au début
du mois dernier, pour I'Ecosse (N. B.), en voyage, mais
comme je n'ai aucune nouvelle de lui depuis, sauf une lettre
envoyée peu detempsapres son départ, jeminquieteal'idée
gu'un accident aurait pu lui arriver. Commejen'ai pu, apres
toutes les enquétes quej'ai pu faire, obtenir le moindre ren-
seignement sur lui, jemehasardeavouseécrire. [l maécritsa
lettre dans un moment de dépression profonde, et il mapré-
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ciséqu'il craignait qu'on ne lejugeat mal, parce qu'unjour,
alors qu'il sétait habillé comme un Ecossais en terre écos-
saise, une nuit de clair delune, peu detemps aprésson arri-
vée, il avait vu apparaitre «un fantbme», qui était son
double. Evidemment, il faisait allusion au fait qu'avant son
départ il sétait procuré un costume des Highlands semblable
a celui gque nous avons eu I'honneur de vous fournir, et qui,
vous vous le rappelez peut-étre, I'avait beaucoup frappé.
Cependant, il est possible qu'il ne I'ait jamais porté, car il
hésitait, mavait-il dit, ale mettre, et il était mémealléjusqu'a
me dire que, dans lespremiers temps, il n'oserait Sen vétir
guetardlesoir, outrestdt lematin, et encore seulement dans
des lieux trés éloignés, jusgu'au jour ou il en aurait I'habi-
tude. 11 ne m'a pas malheureusement confié sonitinéraire, et
je suis donc dans I'ignorance totale du lieu ou il pourrait se
trouver; c'est pourquoi j'ose vous demander si vous auriez
pu voir ou entendre parler d'un costume des Highlands sem-
blable au votre, quelque part dansles environs, ou, m'a-t-on
dit, vous avez récemment acheté la maison que vous aviez
temporairement occupée. Je n'attendrai aucune réponse a
cette lettre si vous ne pouvez me donner des renseignements
sur mon ami et associé, et je vous prie de ne pas vous déran-
ger pour m'écrire, sauf si vousavezuneraison. Cequi mefait
penser qu'il aurait pu se trouver dans votre voisinage, c'est
que, bien que sa lettre ne f(t pas datée, |I'envel oppe était tim-
brée a Yellon, quej'ai trouvé sur une carte dans le comté
d'Aberdeenshire, et qui est non loin des Maisons-de-Crooken.

J'ai I'honneur d'étre, cher Monsieur, tresrespectueusement
Votre,

_ Joshua Sheeny Cohen Benjamin
(EtablissementsMacCallumMore).

LE SECRET DE L'OR QUI CROIT

Quand Margaret Delandre vint sinstaller a Brent's Rock,
tout le voisinage se réveilla, réoui par la perspective d'un
nouveau scandale. Les scandales provoqués par la famille
Delandre, ou par les Brent de Brent's Rock, n'étaient pas
rares; et si I'histoire secréte du comté avait été entierement
écrite, on aurait trouvé les deux noms bien représenteés. |1
est vrai que les positions des deux familles étaient si diffé-
rentes que celles-ci auraient pu appartenir a des continents
différents - parce quejusqu'alors leurs orbites ne sétaient
jamais croisées. Les Brent sétaient vu reconnaitre par
toute cette partie du comté une position sociale dominante
particuliére et ils Sétaient toujours maintenus au-dessus de
la classe de petits propriétaires terriens alaquelle apparte-
nait Margaret Delandre - comme un hidalgo d'Espagne se
tient au-dessus de ses fermiers.

L'arbre généalogique des Delandre remontait haut, et ils
en étaient aussi fiers aleur fagon que les Brent I'étaient du
leur. Mais la famille ne sétait jamais éevée au-dessus du
rang de petits propriétaires; et, bien qu'ils aient été pros-
péres a une certaine épogue, au bon vieux temps des
guerres étrangeres et du protectionnisme, leur fortune
avait fondu sous le solell écrasant du libre-échange et dans
«les temps de paix mélodieux ». Comme avaient coutume
de dire leurs membres les plus &gés, ils sétaient «tenus a
leurs terres» avec pour résultat qu'ils avaient pris racine
corps et ame. En fait, ayant choisi une vie « de légumes »,
ils sSétaient épanouis comme le fait la végétation - avaient
cri et prospéré alabonne saison, et souffert ala mauvaise.
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Leurs terres, Dander's Croft, semblaient étre épuisées,

typiques de la famille qui les avait habitées. Cette famille
avait décliné de génération en génération, faisant pousser

de temps en temps quelques rejetons qui avortaient sous la
forme d'un soldat ou d'un marin, et qui avaient gagné avec
difficulté des grades subalternes au service armé, et
Sétaient arrétés |3, le courage brisé net dans I'action, ou
bien sous I'effet de cette cause destructrice particuliére aux
hommes sans naissance ou sans éducation - la conscience
d'une position supérieure alaleur et alaguelleils n'étaient
pas en mesure d'accéder. Aingi, peu a peu, lafamille décli-
nait, les hommes devenant sombres et insatisfaits, creusant
leurs tombes avec labouteille, les femmes susant dans des
tdches ménageres, ou bien faisant des mésalliances - ou
pire encore. A lalongue, tous avaient disparu, il ne restait
plus a Croft que Wykham Delandre et sa sceur Margaret.
L'homme et la femme, respectivement, semblaient avoir
hérité, sous les aspects masculin et féminin, des mauvaises
tendances de leur race, partageant en commun - bien que
les manifestant de diverses fagons - une méme passion
sourde pour lavolupté et I'insouciance.

L'histoire de la famille Brent avait été quelque chose de
semblable, mais les causes de la décadence se montraient
sous une forme aristocratique plutét que plébéenne. Eux
aussi avaient envoyeé leurs rejetons aux guerres; mais leur
position avait été différente, et ils avaient souvent mérité
des distinctions parce que, sans exception, ils avaient été
courageux, et leurs exploits guerriers avaient été accomplis
avant gue I'égoisme de la nature dissipée qui les caractéri-
sait ait miné leur vigueur.

Le chef actuel de lafamille - s I'on peut parler de famille
alors qu'il ne restait qu'un héritier en ligne directe - était
Geoffrey Brent. Il était presque le représentant typique
d'unefin de race, faisant preuve dans certains cas des qua-
lités les plus brillantes, dans d'autres de la déegradation la
plus totale. On pourrait le comparer avec équité al'un de
ces nobles italiens de I'Antiquité que les peintres nous ont
conservés et dont le courage, |'absence de scrupules, le raf-
finement dans la luxure et la cruauté en font des volup-
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tueux veéritables et des démons potentiels. 11 était certaine-
ment beau, de cette beauté sombre, racée, autoritaire, que
les femmes, en général, reconnaissent comme domina-
trice. Avec leshommes, il était distant et froid ; maisun tel
comportement ne dissuade jamais la gent féminine. Les
lois insondables du beau sexe sont telles qu'une femme
timide ne craint pas un homme féroce et hautain. Ains
sexplique qu'il n'y et pas une femme, ou presque, quelle
gu'en soit la condition et vivant aux alentours de Brent s
Rock, qui ne nourrit une sorte d'admiration secréte pour ce
beau libertin. Cette catégorie était large parce que Brent's
Rock sélevait abruptement au milieu d'une région plate et
sur une étendue de cent miles se perdant a I'horizon, ses
hautes et vieilles tours, ses toits pointus coupant la ligne
uniforme du bois et du village, et des manoirs éparpillés au
loin.

Auss longtemps que Geoffrey Brent réservait ses dissi-
pations aLondres, Paris et Vienne, loin detout regard et de
la rumeur de sa maison, I'opinion se faisait silencieuse. Il
est facile d'écouter des échos | ointains sans étre ému, et on
peut les traiter avec incrédulité ou encore avec mepris ou
dédain - ou par n'importe quelle attitude de froideur. Mais
guand le scandale se rapprocha, ce fut une autre affaire; et
les sentiments d'indépendance et d'intégrité qu'on trouve
au sein de toute communauté qui n'est pas entiérement
gatée saffirmérent et exigérent que sexprimét une condam-
nation. Encore existait-il une certaine réticence en chacun,
et on ne prenait pas note des faits existants plus qu'il ne fut
absolument nécessaire. Margaret Delandre avait agi d'une
fagon s peu craintive et s ouverte - ele considérait
comme justifiée sa position de compagne de Geoffrey - et
d'une facon si naturelle que les gens, qui avaient fini par
croire qu'elle l'avait secrétement épousé, crurent sage de
tenir leur langue de peur que le temps ne [ui donne raison
et ne fasse aussi d'elle un adversaire sérieux.

La seule personne qui, par son immixtion, aurait pu
lever le doute, fut empéchée par les circonstances de singé-
rer dans I'affaire. Wykham Delandre sétait disputé avec sa
Soaur - ou, peut-étre était-ce elle qui sétait disputée avec
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lui -, et non seulement une sorte de neutralité sur la défen-

sive, mais une haine amere nourrissait leurs rapports. La
dispute avait précédeé le départ de Margaret pour Brent's
Rock. Elle et Wykham sétaient presque battus. Iy eut cer-

tainement des menaces des deux cOtés; et a la fin,

Wykham, dépassé par safureur, avait ordonné a sa sceur de
quitter lamaison. Elle sétait levée immeédiatement, et sans
méme attendre dejeter dans une valise ses affaires person-

nelles, ele avait franchi le portail delamaison. Sur le seuil,

elle sétait arrétée un instant pour lancer a Wykham une
menace pleine d'amertume: il regretterait, danslahonte et
le désespoir, jusgqu'aladerniére heure de savie, son acte de
cettejournée. Quelques semaines avaient passé depuis; on
disait dans le voisinage que Margaret était allée a Londres,

guand, brusguement, elle apparut se promenant en
caleche avec Geoffrey Brent, et tout le monde dans les envi-
rons sut, avant latombée de lanuit, qu'elle sétait installée
a Brent's Rock. Personne n'avait été surpris par le retour
inopiné de Brent parce que telle était son habitude. Méme
Ses propres servantes ne savaient jamais quand |'attendre,
parce qu'il existait une entrée privée au chéteau dont lui
seul avait ladef, et par laguelle il entrait de temps a autre,
sans gue personne dans lamaison sit qu'il était [a. Celalui
était comme une sorte d'habitude de paraitre aprés une
longue absence.

Wykham Delandre était furieux de ces nouvelles. Il jura
de se venger et, pour entretenir dans son esprit laviolence
de safureur, but plus quejamais. Il cherchaplusieurs foisa
Vvoir sasocaur, mais elle refusait avec mépris de le rencontrer.
[l tenta d'avoir un entretien avec Brent qui lui fut refuse, [ui
aussi. Puis il essaya d'intercepter Brent sur laroute, mais
sans succes, parce que Geoffrey n'était pas homme a étre
arrété contre savolonté. Les deux hommes se croiserent
plusieurs fois effectivement, et beaucoup d'autres ren-
contres faillirent avoir lieu et furent évitées. A la longue,
Wykham Delandre sinstalla dans une acceptation morose
et vengeresse de la situation.

Ni Margaret ni Geoffrey n'étaient d'un tempérament
pacifique, et trés vite des querelles éclaterent entre eux. Un
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prétexte pouvait en entrainer un autre et le vin coulait a
flots a Brent's Rock. De temps a autre, les disputes Senve-
nimaient et des menaces séchangeaient dans un langage
qui laissait pantois les serviteurs. Mais de telles querelles,
d'habitude, prenaient fin, comme toutes les altercations
domestiques, dans laréconciliation et le respect réciproque
de I'énergie mise en cauvre eu égard aleur importance. Se
battre pour se battre est considéré en soi dans certaines
classes de la société, dans le monde entier, comme étant
d'un intérét absorbant, et il n'y a pas de raison de penser
gue les conditions domestiques en réduisent l'intensité.
Geoffrey et Margaret sabsentaient de temps a autre de
Brent's Rock, et a chacune de ces absences, Wykham
Delandre partait aussi. Mais en général, il apprenait ces
absences trop tardivement pour que ce fit utile, et rentrait
ala maison chaque fois dans un état d'esprit plus sombre,
et plus mécontent que la fois précédente.

Enfin, arriva un jour ou Brent's Rock fut déserté plus
longuement que par le passé. Peu dejours avant ce départ,
une querelle avait éclaté, qui avait surpasse en violence
toutes celles qui I'avaient précédée ; mais cette fois encore,
elle avait éé suivie d'une réconciliation, et unvoyage sur le
continent fut mentionné devant les domestiques. Quelques
jours apres, Wykham Delandre partit [ui aussi et ne revint
qu'apres quelques semaines. On observa qu'il faisait
montre d'une assurance nouvelle; satisfaction, exaltation
- c'éait difficile adire. Il serendit immédiatement a Brent's
Rock, exigea de voir Geoffrey Brent, et, apprenant que
celui-ci n'était pas encore de retour, déclara d'un ton sévére
que les serviteurs remarquerent :

- Je reviendrai. Mes nouvelles sont siires, elles peuvent
attendre!

Et il Séloigna. Les semaines passérent, puis les mois,
puislarumeur se répandit, certifiée plus tard, qu'un acci-
dent sétait produit dans lavallée de Zermatt. En traversant
une passe dangereuse, la voiture ou se trouvaient une
dame anglaise et le cocher était tombée dans un précipice,
le gentleman du groupe, M. Geoffrey Brent, ayant heureu-
sement été sauvé parce qu'il suivait la route a pied pour
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soulager les chevaux. Il donna des renseignements et des
recherches furent entreprises. La glissiére cassee, laroute
détériorée, les traces des chevaux qui avaient lutté sur le
bord avant de tomber finalement dans le précipice du tor-
rent, tout confirma la triste nouvelle. C'&ait une saison
humide et il y avait eu beaucoup de neige cet hiver-1a, s
bien que la riviere avait débordé bien au-dessus de son
volume habituel, et les tourbillons du courant étaient
encombrés de blocs de glace. Toutes les recherches fa-
sables furent entreprises, et finalement I'épave de lavoiture
et le corps d'un cheval furent trouvés dans les tourbillons
delariviere. Plustard, le corps du cocher fut retrouvé sur
une plage sablonneuse que le courant avait lavée, pres de
Tasch; mais le corps de la dame comme celui de l'autre
cheval avaient disparu et sans doute tournaient - du moins
ce qui en restait a ce moment-la - dans les tourbillons du
Rhoéne, qui se fraie son cheminjusgu'au lac de Geneve.

Wykham Delandre fit toutes les enquétes possibles, mais
ne put trouver aucune trace de la femme. 1l trouva néan-
moins dansles registres de divers htelsle nom de « M. et
Mme Geoffrey Brent ». Et il fit ériger une stéle, aZermatt, a
lamémoire de sa soaur, sous son nom d'épouse, €t fit poser
un ex-voto sur I'un des murs de I'église de Brette, paroisse
ou Brent's Rock et Dander's Croft étaient situes.

Presgue une année sétait écoulée aprés que les remous
de I'affaire sétaient émousses, et dans le voisinage on avait
repris ses habitudes. Brent était de nouveau absent, et
Delandre plus ivre, plus morose et plus vindicatif que
jamais.

Puisil y eut une nouvelle émotion. On arrangeait Brent s
Rock pour une nouvelle chételaine. Cela fut annoncé offi-
ciellement par Geoffrey lui-méme dans une lettre au curé:
il avait épousg, il y avait quelques mois, une dame ita-
lienne, et ils étaient en ce moment sur le chemin du retour.
Puis une armée d'artisans envahit lamaison ; on entendit le
bruit d'un marteau et d'un rabot, une odeur de colle et de
peinture serépandit dansl'ar. Une aile de lavieille maison,
I'aile sud, fut entierement refaite, puis toute I'équipe des
ouvriers repartit, ne laissant que les matériaux nécessaires
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aladécoration du vieux hall qui serait faite quand Geoffrey
Brent serait de retour, parce qu'il avait ordonné qu'elle soit
faite sous son contréle. Il avait rapporté avec lui des des-
sins précis du hall de la maison du péere de son épouse,
dans I'intention de reproduire pour ele |'endroit auquel ele
était habituée. Comme toutes les moulures devaient étre
refaites, quelques échafaudages et planches furent posés et
rangés sur un des cétés du grand hall, ainsi qu'un énorme
baquet de bois destiné a mélanger la chaux que conte-
naient les sacs posés a proximite.

Quand arrivala nouvelle chatelaine de Brent's Rock, les
cloches de I'église sonnérent a toute volée et il y eut une
jubilation générale; c'était une belle créature, pleine de la
poésie, du feu et delapassion du Sud; et les guelques mots
anglais qu'elle avait appris étaient dits d'une maniére si
fautive, mais si douce et jolie, qu'elle gagnales coaurs des
gens presgue autant par la musique de sa voix que par la
beauté limpide de ses yeux sombres.

Geoffrey semblait plus heureux qu'il n‘avait paru jusgu'a
présent ; mais son visage avait pris une expression sombre
et anxieuse, inconnue jusgu'a présent de ses familiers, et il
lui arrivait de sursauter par moments a cause de bruits que
lui seul entendait.

Ains les mois passérent et la rumeur courait qu'enfin
Brent's Rock aurait un héritier. Geoffrey était tres tendre
avec safemme et le nouveau lien qui les unissait semblait
I'adoucir. 1l prit un intérét plus vif alavie des fermiers et a
leurs besoins, comme jamais auparavant ; et il ne manquait
pas de faire montre d'actes charitables, comme sajeune et
douce femme. 1l semblait avoir mis tous ses espoirs dans
I'enfant qui arrivait, et, regardant plusloin I'avenir, I'ombre
noire qui couvrait son visage semblait lentement se dissi-
per.
Pendant tout ce temps, Wykham Delandre méditait sa
vengeance. Un désir de revanche avait germé au fond de
son coaur, qui n'attendait que |'occasion de se cristalliser et
de prendre une forme définitive. Son idée vague était diri-
gée, d'une fagcon ou d'une autre, contre lafemme de Brent,
parce qu'il savait qu'il pourrait le frapper mieux atravers
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I'étre aimeé, et le temps qui Sapprochait semblait [ui fournir
I'occasion qu'il désirait tant. Une nuit, il était assis seul
dans le salon de sa maison. Dans son genre, C'avait été une
belle piece, mais le temps et I'abandon avaient fait leur
cauvre, et maintenant elle ne valait guere plus gu'une ruine,
privée de toute dignité et de tout pittoresque. 1l buvait coup
sur coup depuis un bon moment, et était plus qu'a moitié
abruti, lorsquil crut entendre un bruit, comme si
quelgu'un frappait alaporte, et levalatéte. Il criapresque
sauvagement d'entrer, maisil n'y eut pas de réponse. Mur-
murant un blaspheme, il se servit de nouveau. Alors il
oublia tout autour de lui, sombra dans la torpeur, mais
brusquement il se réveilla pour voir, debout devant lui, un
étre, ou une chose, qui était comme le double délabré et
fantomatique de sa soaur.

Pendant quelques instants, une sorte de crainte I'envahit.
La femme devant lui, avec ses traits déformés et ses yeux
brdlants, semblait & peine humaine ; la seule chose qui rap-
pelét sa scaur telle qu'elle avait été était I'abondance de ses
cheveux dorés, et ceux-ci étaient maintenant striés de gris.
Elle dévisageait son frere d'un long regard froid; et lui
aussi, pendant qu'il laregardait et commencait a prendre
conscience de la réalité de sa présence, il sentit la haine
gu'elle avait eue pour lui autrefois Sélever de nouveau dans
son coaur. La furie sombre de I'année précédente sembla
retrouver laméme voix quand il la questionna:

- Pourquoi estuici ? Tu es morte et enterrée.

- Je suis ici, Wykham Delandre, hon pas par amour pour
toi, mais parce que je hais un autre homme, plus encore
méme queje nete hais.

Une grande colére rayonnait de ses yeux.

- Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si féroce que
méme la femme frémit un instant jusqu'a ce qu'elle retrou-
vét son calme.

- Oui, lui, répondit-€lle, mais ne te méprends pas, cest a
moi de me venger. Jai besoin de toi seulement pour
m'aider & accomplir ma vengeance.

Wykham Delandre demanda brusquement :

- Est-ce quiil t'a épousée ?
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Le visage déformé de la femme sélargit comme un
spectre qui veut sourire. On aurait dit une sorte de moque-
rie hideuse, parce quelestraits défaits et les cicatrices mar-
guées de points de suture prirent d'étranges formes et
d'étranges couleurs, et de bizarres lignes blanches apparu-
rent quand les muscles tendus se pressérent sur les viellles
cicatrices.

- Ah! tu aimerais savoir ! Cela flatterait ta fierté de pen-
ser que ta sceur est vraiment mariée. Eh bien, tu ne le sau-
raspas! Cest marevanche sur toi, etje n'ai pasl'intention
de lamodifier d'un cheveu. Je suisvenueici ce soir smple-
ment pour que tu saches que je suis vivante, pour que, Si
violence m'est faite laoujevais, il y ait un témoin.

- Ouvas-tu ? insista son frére.

- C'est mon affaire, etje n'ai pas lamoindre intention de
te le faire savoir.

Wykham se leva mais, pris de boisson, il chancela et
tomba. Etalé aterre, il annonga son intention de suivre sa
soaur, et, dans une explosion d'humeur bilieuse, il lui dit
quil la suivrait dans la nuit, guidé par la lumiére de ses
cheveux et par sabeauté. « Comme lui le fera, sfflat-elle,
parce que mes cheveux restent, bien que ma beauté soit
détruite. Quand il aretiré la goupille de I'essieu, et nous a
précipités dansletorrent, il ne songeait guéere a mabeauté.
Peut-étre sa beauté aurait-elle été détruite comme la
mienne sil avait tournoyé comme moi parmi les rochers
delaVisp et avait été pris entre les blocs de glace dans le
courant de lariviere. Mais qu'il prenne garde! son heure
arrive! » Et d'un geste féroce, elle ouvrit brusquement la
porte et disparut dans la nuit.

Plus tard, cette méme nuit, Mme Brent, qui ne dormait
gu'amoitié, seréveillabrusquement et dit a son mari :

- Geoffrey, n'ai-je pas entendu le cliquetis d'un loquet,
guelque part au-dessus de notre fenétre ?

Mais Geoffrey - bien qu'elle pensat que lui aussi avait
sursauté au bruit - semblait totalement endormi et respirer
profondément. De nouveau, Mme Brent sassoupit; mais
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cette fois, elle se réveilla pour trouver son mari leve et en
partie habillé. |l était pdle comme la mort, et quand la
lumiére de la lampe qu'il tenait dans sa main tomba sur
son visage, dle fut effrayée par lalueur de ses yeux.

- Quy at-il, Geoffrey ? Que fais-tu ? demanda-t-elle.

- Chut! ma chérie, répondit-il d'une voix étrange et
rauque. Dors. Je suis nerveux parce que je veux terminer
un travail quej'ai laissé en suspens.

- Apporte-le ici, mon chéri, dit-elle ; je me sens seule, et
j'ai peur quand tu n'es pas pres de moi.

En guise de réponse, il se contenta de |'embrasser et par-
tit, fermant la porte derriére lui. Elle resta évelllée un
moment, puis la nature reprit ses droits et elle se rendor-
mit.

Tout d'un coup €elle sursauta, complétement réveillée,
avec, dans les oreilles, le souvenir d'un cri éouffé venu
d'une piéce voisine. Elle sauta du lit, courut a la porte et
écouta, mais il n'y avait aucun bruit. Elle commencait a
avoir peur pour son mari et cria: « Geoffrey ! »

Apres quelquesinstants, laporte du grand hall souvrit et
Geoffrey apparut, mais sans salampe.

- Taistoi, dit-il dans une sorte de chuchotement, et sa
voix était dure et severe. Taistoi. Retourne au lit. Je tra-
vaille et je neveux pas étre dérangé. Dors, et neréveille pas
la maison.

Le coaur glace, parce queladureté de lavoix de son mari
lui était nouvelle, ele retrouva son lit et y demeura, trem-
blante, trop apeurée pour pleurer, et épia chaque bruit de
lamaison. Il'y eut unlong moment de silence, puislebruit
de quelque instrument en fer frappant des coups sourds.
Lui succéda le résonnement d'une pierre lourde qui tom-
bait, suivi d'unjuron assourdi. Puisle son de quelque objet
trainé a terre, et puis de nouveau le bruit d'une pierre
contre une pierre. Elle restatout ce temps morte de peur et
son caoeur battait effroyablement. Elle entendit comme un
curieux grattement, et ce fut le silence. Alors la porte
souvrit doucement et Geoffrey apparut. Sa femme fit sem-
blant de dormir ; mais atravers ses cils, elelevit détacher
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de ses mains quelque chose de blanc qui ressemblait a de
la chaux.

Au matin, il nefit aucune allusion alanuit précédente et
elle eut peur de lui poser la moindre question.

A partir de cejour, une ombre sembla flotter sur Geof-
frey Brent. 1| ne mangeait ni ne dormait comme a son
habitude, et savieille manie de se retourner soudainement,
comme s quelqu'un lui adressait la parole, lui revint. I
semblait avoir une sorte de fascination pour le grand hall.
Il'y alait plusieurs fois dans lajournée, mais simpatientait
si quelqu'un, méme safemme, y entrait. Quand le contre-
maitre de |'entrepreneur vint pour senquérir de la suite des
travaux, Geoffrey était parti en promenade ; I'homme entra
dansle hall, et, quand Geoffrey revint, le domestique I'aver-
tit de la présence de I'hnomme et |ui dit ou le trouver. Avec
un juron effroyable, Geoffrey écarta le domestique et se
précipita dans le vieux hall. L'ouvrier le rencontra presgue
alaporte; comme Geoffrey se ruait dans la piece, il buta
contrelui. L'homme sexcusa:

- Je vous demande pardon, Monsieur, mais je sortais
pour me renseigner. Javais ordonné qu'on fasse déposer
douze sacs de chaux et je n'en vois que dix.

- Audiableles dix sacs, et les douze aussi !

Tdle fut la réponse malgracieuse et incompréhensible.

L'ouvrier sembla surpris et essaya de changer de conver-
sation.

- Je viens de voir, Monsieur, gue nos gens ont causé un
petit dégét, mais le patron, bien sir, veillera a ce que tout
soit réparé a ses frais.

- Quevoulez-vous dire ?

- Cette pierre de I'ére, Monsieur ; quelque idiot a da
dresser dessus un échafaudage et |'a brisée sur toute salon-
gueur ; elle est pourtant si épaisse qu'on aurait pu penser
gu'elle aurait résisté.

Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis dit d'une
voix contrainte et d'une fagon beaucoup plus douce:

- Dites avos gens que, pour le moment, je ne continue
pas les travaux dansle grand hall. Jeveux le laisser tel quiil
est pour quelque temps encore.
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- Tres bien, Monsieur. Jenverrai quelques-uns de nos
gars pour enlever cet échafaudage et ces sacs de chaux, et
pour nettoyer un petit peu I'endroit.

- Non, non! dit Geoffrey, laissez-leslaou ils se trouvent.
Jenverrai vous dire quand vous devrez poursuivre les tra-
vaux.

Aing le contremaitre partit, et fit ce commentaire a son
patron:

- Jenverrai la facture, Monsieur, parce que les travaux
sont presque terminés. |1 me semble que I'argent manque
un peu, la-bas.

Une fois ou deux, Delandre chercha a arréter Brent sur
la route, et, comprenant a la longue qu'il ne pourrait
atteindre son but, suivit lavoiture en criant :

- Qu'est-il arrivé a ma scaur, votre femme ?

Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et Delandre,
voyant son visage bléme et sa femme effondrée, presque
sur le point de sévanouir, comprit qu'il avait atteint son
but. Auss il séoigna avec un air renfrogné et unrire.

Cette nuit-1a, au moment ou Geoffrey entrait dans le hall
et passait pres de la cheminée, il recula brusguement avec
un cri éouffé. Puis, avec effort, il se reprit, séloigna, et
revint avec une lampe. |l se pencha sur lapierre d'ére cas-
sée pour voir si le clair delune qui tombait par la fenétre en
surplomb l'avait abusé. Avec un cri d'angoisse, il tomba a
genoux.

En effet, au travers de la fente de la pierre brisée, sortait
une multitude de cheveux dorés a peine teintés de gris.

Il fut dérangé par le grincement d'une porte, €, se re-
tournant, vit sa femme debout dans |'encadrement. Dans
un sursaut de désespoir, pour faire en sorte de cacher sa
découverte, il enflammaune allumette alalampe, se pen-
cha et brllales cheveux qui sortaient par la pierre cassee.
Puis, selevant avec autant de naturel que possible, il feignit
la surprise de voir safemme pres de lui.

Danslasemaine qui suivit, il vécut dans une peur atroce.
Coincidence ou non, il ne pouvait jamais se trouver seul
dans le hall longtemps. A chacune de ses visites, les che-
veux poussaient au travers de la fente, et il était obligé de
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les surveliller étroitement pour que son terrible secret ne f(t
pas découvert. |l se mit en quéte d'une caisse dans le parc
pour y enfermer le corps de la femme assassinée, mais il
était toujours interrompu dans ses recherches. Un jour
qu'il sortait par le passage privé, safemme le rencontra et
se mit ale questionner, étonnée de ne pas avoir eu connais-
sance de ladef qu'il lui montrait maintenant a contrecceur.
Geoffrey aimait passionnément sa femme, aussi la possibi-
lité qu'elle pdt découvrir son affreux secret, ou méme
qu'elle nourrit a son égard quelque suspicion, le remplit
d'angoisse. Deux jours plus tard, il ne put Sempécher de
conclure que, pour le moins, elle soupconnait quelgque
chose.

Ce soir-la, de retour de sapromenade, €lle entradansle
hall et le trouva assis, morose, prés de la cheminée déser-
tée. Ellelui dit aussitét :

- Geoffrey, cet individu, Delandre, m'aparlé, et il m'adit
des choses horribles. II m'araconté qu'il y aune semaine,
sa soaur est revenue ala maison, quelle n'est que I'épave et
laruine de ce qu'elle était, qu'elle n'a conserveé que ses che-
veux dorés comme dans le passé, et ele lui aannoncé son
intention de se venger. Il m'a demandé ou dlle est, et oh!
Geoffrey, elle est morte, ele est morte! Comment peut-elle
donc étre deretour ? Oh! Je suis épouvantée, et jene saisa
qui m'adresser.

Pour toute réponse, Geoffrey se répandit en un torrent
de blasphemes qui lafirent frémir. || maudit Delandre et sa
soaur, et toute leur engeance, et |acha une bordée dejurons
contre les cheveux dorés.

- Chut! Chut! tais-toi, dit-elle, et puis elle-méme se tut,
craignant son mari en voyant I'effet de la nouvelle sur son
humeur.

Geoffrey, dans laviolence de sa colére, se leva et sécarta
de I'ére; mais subitement il sarréta, quand il vit I'expres-
sion de terreur dans les yeux de sa femme. |l suivit son
regard et lui aussi frémit, parce que sur lapierre d'ére cas-
sée se répandait une bande dorée de cheveux dont les
pointes se dressaient au travers de la fente.
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- Regarde! regarde! hurla-t-elle. Cest le fantbme de la
morte! Partons! et, agrippant son mari par le poignet, avec
lafrénésie d'une folle, ele |'entraina hors de la piéce.

Cette nuit, ele fut saisie d'une forte fiévre, le médecin du
comté vint immediatement a son chevet, et il réclama aus-
sitét par télégraphe une assistance de Londres. Geoffrey
était au désespoir et, dans l'angoisse du danger que sa
jeune femme courait, il faillit oublier son propre crime et
ses conséquences. Dans la soirée, le medecin dut partir
veiller d'autres malades, et laissa Geoffrey soccuper de sa
femme. Ses dernieres paroles furent :

- N'oubliez pas! Faitestout ce qu'dlevous demandejus-
gu'a mon retour demain matin, ou jusgqu'a ce qu'un autre
médecin prenne soin d'elle. Ce qu'il faut craindre, c'est une
autre commotion. Velllez a ce qu'elle reste au chaud, il n'y
arien dautre afaire.

Tard dans la soirée, quand tout le reste de la maison se
fut couché, Margaret se leva de son lit et appela son mari :

- Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je sais d'ou
vient I'or. Je veux levoir croitre.

Geoffrey pensa I'en empécher, mais, craignant pour sa
vie ou sa raison, craignant aussi qu'elle ne se mit a crier
son horrible soupgon, et voyant quiil était inutile de tenter
de 'arréter, il I'enveloppa dans une couverture chaude et
I'accompagnajusqu'au vieux hall. Quand ils furent entrés,
elle seretourna, fermala porte et poussa le loquet.

- Nous ne voulons pas d'étranger parmi nous trois ce
soir, soufflat-elle avec un sourire péale.

- Nous trois! Mais nous ne sommes que deux ! dit Geof-
frey en frémissant. (Mais il eut peur d'en dire davantage.)

- Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la lumiére,
assieds-toi, ici, a coté de I'étre, et regarde I'or qui croit. Le
clair de lune argenté en est jaloux ! Regarde comme il
avance, l'or, notreor.

Geoffrey, regardant avec une horreur grandissante,
Sapercut que pendant les heures écoulées, les cheveux
dorés avaient poussé plus avant au travers de la pierre
d'étre cassee. 1l tenta de les cacher en placant les pieds sur
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lafélure; safemme, tirant une chaise pres de lui, se pen-
cha, et posa satéte sur son épaule.

- Maintenant, ne bouge plus, mon chéri, soufflat-elle.
Ne bougeons plus et regardons. Ains nous découvrironsle
secret de I'or qui croit.

[l I'entoura de son bras et demeura silencieux ; et pen-
dant que le clair de lune savancait sur le sol, elle sombra
dansle sommeil.

Il avait peur delaréveiller; aussi il restaassis, silencieux
et misérable, tandis que les heures passaient.

Devant ses yeux remplis d'horreur, les cheveux dorés de
la pierre cassée poussaient et poussaient; et comme ils
croissaient, son coaur se refroidissait de plus en plus,
jusgu'a ce qu'enfin il n'edt plus la force de bouger, demeu-
rant assis, lesyeux pleins de terreur, fixant sa destinée.

Au matin, quand le médecin de Londres arriva, on ne
trouva ni Geoffrey ni sa femme. Des recherches furent
entreprises dans toutes les pieces du manoir, mais sans
succes. Enfin, lagrande porte du vieux hall fut fracturée, et
aors soffrit ala vue un spectacle sinistre et affligeant.

La, pres de l'dtre, gisaient assis Geoffrey Brent et sa
jeune femme, froids, blancs et morts. Le visage de lajeune
femme était paisible et ses yeux étaient fermés par le som-
meil ; mais son visage alui avait une expression qui fit fré-
mir tous ceux qui le virent, parce que, sur ce visage, il y
avait un air dhorreur indescriptible. Les yeux étaient
ouverts et fixaient d'un regard vitreux ses pieds autour des-
quels senroulaient des tresses de cheveux dorés, parsemeés
de gris, qui sortaient de lapierre d'atre cassee.
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