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La premiére fois queje mevis dans un miroir,
jeris: je ne croyais pas que c'éait moi. A pré-
sent, quand je regarde mon reflet, jeris : je sais
gue c'est moi. Et tant de hideur a quelque chose
de dréle. Mon surnom arrivatrés vite. Je devais
avoir 9x ans quand un gosse me cria, dans la
cour : « Quasimodo ! » Fous de joie, les enfants
reprirent en choaur : « Quasimodo ! Quasi-
modo! »

Pourtant, aucun d'entre eux n'avait jamais
entendu parler de Victor Hugo. Mais le nom de
Quasimodo était s bien trouvé quil suffisat de
I'entendre pour comprendre.

On ne m'appela plus autrement.

Personne ne devrait étre autorisé a parler de
la beauté, a I'exception des horreurs. Je suis
I'ére le plus laid que j'aie rencontré : je cons-
dere donc quej'ai ce droit. C'est untel privilege
que je ne regrette pas mon sort.

Et puis, il y aune volupté a étre hideux. Par
exemple, nul n'a autant de plaisir que moi a se
balader dans la rue : je scrute les visages des



passants, alarecherche de cet instant sacré ou
J'entreral dans leur champ de vison — j'adore
leurs réactions, j'adore la terreur de I'un, la
moue révulsée de l'autre, j'adore celui qui
détourneleregardtant il est géné, j'adorelafas
cination enfantine de ceux qui ne peuvent me
l&cher des yeux.

Je voudrais leur crier : « Et encore, vous ne
voyez que mafigure! S vous pouviez contem-
pler mon corps, cest aors que je vous ferais de
I'effet. »

Il'y aquelque chose de mal digéré au sujet de
labeaute : tout le monde est d'accord pour dire
gue |'aspect extérieur a peu d'importance, que
c'est I'ame qui compte, etc. Or, on continue a
porter au pinacle les stars de I'apparence et a
renvoyer aux oubliettes les tronches de mon
espece.

Comme quoi les gens mentent. Je me demande
Sils en sont conscients. Cest cela qui m'énerve :
I'idée quils mentent sans le savoir.

Ja envie de leur lancer en pleine figure :
« Jouez aux purs esprits s cela vous chante.
Affirmez encore que vous ne jugez pas les gens
sur leur mine, s celavous amuse. Mais ne soyez
pasdupes! »

Mon visage ressemble a une oreille. Il est
concave avec d'absurdes boursouflures de carti-
lages qui, dans les meilleurs des cas, corres-
pondent a des zones ou |'on attend un nez ou
une arcade sourciliére, mais qui, le plus sou-
vent, ne correspondent a aucun relief facial
connu.
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A la place des yeux, je dispose de deux bou-
tonniéres flasques qui sont toujours en train de
suppurer. Le blanc de mes globes oculaires est
injecté de sang, comme ceux des méchants dans
les littératures maoistes. Des pupilles grisatres
y flottent, tels des poissons morts.

Matignasse évoque ces carpettes en acrylique
qui ont I'air sdles méme quand on vient de les
laver. Je me raserais certainement le crane sil
n'était recouvert d'eczéma.

Par un reste de pitié pour mon entourage, j'ali
songe a porter la barbe et la moustache. Jy ai
renonce, car celane m'elit pas dissimulé assez :
en vérité, pour étre présentable, il et fdlu que
labarbe me pousse aussi sur le front et le nez.

Quant a mon expression, S Cen est une, je
renvoie a Hugo parlant du bossu de Notre-
Dame: « Lagrimace était sonvisage. »

Je me nomme Epiphane Otos— Otos comme
les ascenseurs, ce qui N'arien avoair. Je suis né
le jour de la féte des Rois mages : mes parents
ne parvenaient pas a se décider entre Gaspard,
Melchior et Balthazar. I1s ont donc choisi ce pré-
nom qu'ils tenaient pour la somme des trois.

Aujourd’hui que je suis adulte, les gens
croient bienséant de me respecter. |l n'empéche
gu'ils ont toutesles peines du monde a me nom-
mer Epiphane.

Je suis maigre, ce qui peut étre beau chez un
homme ; mais mamaigreur est vilaine.

Le Christ sur la croix a une certaine allure
avec son ventre creuse et ses cotes lisbles. La
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plupart des hommes décharnés ressemblent a
desvéos, cequi estjoli.

Moi, je ferais plutbt penser a un pneu crevé.
A I'exemple des chiens sharpeis, j'ai trop de
peau. Mon ossature débile et ma pauvre chair
flottent a l'intérieur de cet accoutrement qui,
mal rempli, ne peut que pendouiller.

Ja essayé de porter des vétements serrants
ain quils jouent le rdle auquel mon épiderme
avait renoncé : c'était atroce. Mon enveloppe
flasque se plissait comme des bourrelets et
j'avaisl'air alafois frée et gras.

Je m'habille donc trop large : aingi, je semble
sgquelettique, ce qui ne me répugne pas. Des
gens bien intentionnés veulent me conselller :

— Vous devriez vous nourrir davantage.

— Pourquoi ? Vous voudriez que ma laideur
prenne plus de place ?

Car je n'aime pas que I'on soccupe de moi.

II'y a quelque chose de mal digéré a propos
de Quasimodo : les lecteurs ne peuvent que
I'aimer, le pauvre — il est s horrible, on apitié
delui, C'est lavictime née.

Quand il séprend dEsméralda, on a envie de
crier alabele: « Aimele! Il est désarmant ! Ne
t'arréte pas a son aspect extérieur ! »

Tout cela est bien joli, mais pourquoi atten-
drait-on plus de justice de la part dEsmérada
gue de Quasimodo ? Quat-il fait d'autre, lui,
que sarréter al'aspect extérieur de la créature ?
Il est censé nous montrer la supériorité de la
beauté intérieure par rapport alabeauté visible.
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En ce cas, il devrait tomber amoureux d'une
viglle édentée : c'est dors qu'il serait crédible.

Or I'due de son caoaur est une superbe bohé-
mienne dont il n'est que trop facile de Séprendre.
Et I'on voudrait nous persuader que ce bossu a
I'ame pure ?

Moi, J'affirme qu'il I'a basse et corrompue. Je
saisde quoi je parle : Quasmodo, c'est moi.

Mon visage fut épargneé par I'acné : cette der-
niere, telle une pluie de sauterelles, se concen-
tra sur le haut de mon dos.

La est mon miracle, mon bonheur intime,
I'objet de mon incompréhensible dilection : je
porte toute I'horreur du monde sur mes omo-
plates. Elles ne sont que pustules rouges et
jaunes. Méme un aveugle serait révulse sil y
passait la main : le contact granuleux et vis-
queux en est encore pire que lavision.

Cette plaie dEgypte sest jetée sur moi quand
J'avais seize ans, I'age des princesses de conte de
fées. Dégoltée, ma mere m'a emmeneé chez le
dermatologue :

— Ce enfant alalépre !

— Non, madame, C'est del'acné.

— Cen'est pasvrai. Jai eudel'acné, ce n'était
pas ca o |

— Vous avez eu del'acné vulgaire. Vatre fils
est atteint de la forme la plus grave de cette
maladie.

— Capasseraavec |'adolescence ?

— Cen'est pas certain. Nous avons dfare a
une pathologie des plus mystérieuses.
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— Est-ce a cause de son aimentation ? Cet
enfant mange trop riche : trop de chocolat.

— IlI'y alongtemps que la médecine ne croit
plus en ce genre de balivernes, madame.

Piguée, mamere décidade sen remettre a son
bon sens pour me soigner. Elle m'astreignit aun
régime sans graisse, ce qui eut pour seule consé-
guence de me faire maigrir S vite et s fort que
ma peau se décolla de ma carcasse pour ne plus
jamais lui étre ressoudée. C'est suite a cela que
Je ressemble a un sharpel.

Mon acné, qui faisait fleche de tout bois, en
profita pour prospérer. En langage volcanolo-
gique, on pourrait dire que mes pustules
entrerent en activité : quand je les effleuras des
doigts, je sentais sous ma peau une efferves
cence grouillante.

Ma mere, qui m'aimait de moins en moins,
montrale phénomene au dermatologue :

— Et ca, docteur, gu'est-ce que vous en
dites ? lui langa-t-elle avec I'étonnante fierté de
ceux qui exhibent une aberration dont on dou-
tait qu'ele plt exider.

Comme écrasé par une telle erreur de la
nature, le pauvre homme soupira:

— Madame, tout ce que |'on peut espérer,
cest que la maladie ne séendra pas.

Chance dans mon infortune, le mal se limita
a mes épaules. Jen fus heureux : s ma figure
avait ée atteinte, je n'aurais plus pu sortir de
chez moi.

Et puis, je trouve que I'effet en est ains beau-
coup plusréussi. S la nuisance avait recouvert
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ma carcasse entiere, dle et éé moins impres-
sionnante. Semblablement, s e corps humain
comportait vingt-cing sexes au lieu d'un, il per-
drait beaucoup de son pouvoir érotique. Ce qui
fascine, ce sont lesilots.

Mes omoplates sont une oasis de pure atro-
cité. Jeles contemple dans un miroir et ce spec-
tacle me fait jouir. Jy passe les doigts : ma
volupté saccroit a mesure. Jentre au coaur de
I'indicible : je deviens le réceptacle d'une force
mille fois plus grande que moi ; mes reins sont
poignardés de plaisir — que serait-ce, foutrecie,
gue serait-ce S cette main était celle d'Ethel et
non lamienne ?

Bien entendu, il y a Ethel. Dées quil y a Qua
simodo, il y a Esméralda. C'est comme ca. Pas
d'Ephiphane sans Ethel.

Je jure gque je ne me suis pas dit: « Je suis
I'nomme le plus laid du monde, je vais donc
aimer laplus belle d'entre les belles, histoire de
rester dansles grands classiques. » Cdasest fait
malgré moi.

Javais vu cette annonce dans le journal :
« Casting : cherche homme hideux pour film
dart. » La sobriété du texte m'avait plu : de cet
homme on ne précisait ni la race ni I'dge sou-
haités. « Hideux », point final. Ca me parlait.
Aucun autre adjectif en cet énoncé. L'dlusion au
«filmdart » melaissasceptique : n'était-ce pas
un pléonasme ? L'ingtant d'apres, je songeai que
cela e(t dd en étre un mais que ce n'en était pas
un. Nombre de longs et courts métrages pou-
vaient en attester.
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Je merendis au lieu dit.

— Non, monsieur. Nous tournons un film
d'art, pas un film d'horreur, me dgnifia une
dame.

Je ne savais pas que les castings servaient a
insulter les gens.

— C'edt pour vous défouler que vous faites ce
métier, madame ?

Je m'approchai d'elle pour lui casser lafigure.
Je n'en eus pas le temps : son garde du corps
m'envoya au tapis. Je perdis connaissance.

Une fée était agenouillée aupres de moi et me
caressait lamain.

— Les salauds, ils vous ont défiguré, mur-
mura une voix venue du ciel.

_Encoreentre deux eaux, je crushonnétede pré-
ciser:

— Non, mademoiselle, j'étais d§a comme ca
avant.

Je lui parlais sans peur parce qudle é&ait la
création de mon évanouissement. Javais inventé
cette beauté, comme le prouvait son allure
étrange : sa téte était ceinte d'un genre de dia-
déme en métal rudimentaire, arborant des
cornes de taureau. En salongue tunique noire et
paienne, son corps était un secret.

Jadmirai mon cauvre. Je l'avais faite, j'avais
donc tous les droits. Je soulevar mon bras et
attouchai le visage de I'ange. Ses traits n'expri-
maient ni dégolt ni pitié, rien qu'une impé-
rieuse douceur. Les cornes d'aurochs exaltaient
sa superbe.
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g Comme dlle etait ma créature, je lui comman-
a:

— Et maintenant, vous alez dire les vers de
Baudelaire :

«Jesuisbelleet j'ordonne

Que pour I'amour de moi vous n'aimiez que
le beau.

Je suisl'ange gardien, lamuse et lamadone. »

Elle sourit. Mes doigts effleuraient sa peau
blanche d'atesse porphyrogénéte. Elle était a
moi. Je chantais les béatitudes.

Cefut alors qu'un homme cria:

— Ethdl !

Cen'était pas mavoix.

— Ethel !

Cette fée n'était pas mienne.

Le régisseur I'appelait pour qu'dle passe au
maquillage. Ethel était la jeune premiére du
film.

Elle me souleva avec une force étonnante.

— Venez avec moi. La maquilleuse pourra
peut-é&tre vous arranger.

Je titubal jusgu'au studio, afdé sur I'épaule
de mon ange gardien.

— |l est danslefilm ? demandalagrimeuse.

— Non. Les gens du casting l'ont traité
comme un chien. Il a voulu riposter, alors
Gérard lui acasse lafigure. Regarde satempe.

Je m'assisdevant le miroir et constatai que la
lisiére de mon front saignait : bizarrement,
j'étaismoinslaid comme ca— ou plutdt, malai-
deur semblait moins choquante a coté de cette
plaie. Je me trouvai a mon avantage et je fus
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heureux a l'idée que la belle m'avait découvert
dans cet état.

La maquilleuse ala chercher de I'dcool a 90
degrés.

aT Attention, je dois désinfecter. Ca va fare
mal.

Je poussai un cri de douleur. Je vis Ethel ser-
rer les dents, par empathie avec ma souffrance :
j'en ressentis un trouble violent.

Lavée de son sang, la fente devint visble :
nette comme une branchie, elle reliait mon
sourcil gauche a mes cheveux.

— Came manquait, disje, amusé.

— Jespére que vous alez porter plainte,
sindigna |'actrice.

— Pourquoi ? Sans ce Gérard, je ne vous
aurais pas rencontreée.

Elle ne releva pas cette déclaration.

— S vous ne protestez pas, ces gens conti-
nueront a se croire tout permis. Marguerite, tu
ne lui mettrais pas un sparadrap ?

— Non, il vaut mieux que la plaie respire.
Je vais vous badigeonner de mercurochrome.
Désolée, monsieur, ce ne serapastresjoli.

Ces saintes femmes me parlaient comme s
cette ligne rouge dlait étre la seule horreur de
mafigure. Je bénis la colere qui les aveuglait.

Marguerite fut généreuse en mercurochrome.
Nervalien, je murmurai : « Mon front est rouge
encor du baiser de lareine... » Je me souvins
alors que le dernier mot de ce sonnet était
« fée » et je me tus, dans la peur absurde de
dévoiler mon secret.

Ethel me remplaca sur le fauteuil de ma
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quillage. Je déplorai que mon corps toujours
froid ne lui ait pas préchauffé le sege: je res-
Sens moi-méme une émotion presque érotique
quand, dans le métro, je m'assieds a une place
gu'une femme vient de quitter et que ses fesses
ont tiédie.

Je feignis I'éat de choc.

— Vous permettez que je reste assis un ins-
tant ? balbutiai-je en m'écroulant sur une
chaise.

— Bien s0r, me dit-elle avec douceur.

— Appelez-moi Epiphane.

Jenesuss dlemavait entendu. Je m'abimal
dans la contemplation du maquillage, qui fut un
moment d'amour entre ces deux femmes. Ethel,
avec toute la confiance du monde, offrait son
visage admirable a Marguerite. Cedle-ci se pen-
chait sur lui, solennelle, consciente de I'impor-
tance du cadeau. Elle lui prodiguait des soins
jaloux, le caressait de cent fagons plus délicates
les unes que les autres.

L'instant supréme fut celui ou la peintre dit a
latoile:

— Fermelesyeux.

Elle lui demandait donc de se donner les yeux
fermés. L'actrice sexécuta et je découvris ses
paupieres merveilleuses. Sur ces deux écrans
vierges, l'artiste traca des signes abstraits, a
moins qu'il ne se fit agi de quelque calligraphie
ésotérique.

« Le maguillage est un culte amystere », pen-
sa-je, ébloui.

Senauivit le passage du rouge aléevres, dune
obscénité s radieuse que je m'étonnai d'étre
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admis aun tel spectacle. Si ces femmes avaient
été honnétes, eles m'auraient jeté dehors. En
vérité, dles avaient oublié ma présence : cette
omission fut pour moi comme la faveur des
faveurs — Quasimodo toléré au coaur du gyné-
cée.

— Ced fini, dit Marguerite au terme de ce
moment de gréace.

— Ces parfait, sourit la belle, heureuse de
son image dans le miroir.

Un mufle entra et Semporta a cette vue :

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Vous n'avez
rien compris ! Nous tournons un film d'art !

— Mon maquillage, cest de I'art, protesta la
jeune femme.

— Maisnon. Tul'asembellie.

— Jenel'a pasembdlie, j'al exaté sabeauté.
Si tu voulais une mocheté, il ne fdlait pas choi-
sir Ethel.

— Tun'asrien compris, rugit le type.

— Bon. Alorsdébrouille-toi.

Le rustre, qui n'était autre que le rédisateur,
sapprochadelajeune premiere et labarbouilla
Jappris cejour-la que la beauté était désormais
considérée comme incompatible avec I'art.

Jaime mon histoire parce qu'elle est tarte. Un
pou qui tombe amoureux d'une créature de
réve, c'est tellement caricatural. Le mieux ou le
pire, cest qu'elle — qui, elle ? Elle, voyons'!
— et actrice. Cest ce qui Sappelle accumuler
les conventions. Esméralda est une bohé-
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mienne, ce qui implique, entre autres, qu'ele est
comedienne.

En vérité, une fille dont on tombe amoureux
devient aussitét, qu'elle le veuille ou non, une
actrice. Méme et surtout s elle ne partage pas
votre sentiment — et mille fois plus encore s
elle n'est pas au courant de votre passion.

Cedernier cas est rare et sublime. Jel'a vécu.
Auss longtemps que j'ai eu l'intelligence de
taire ma folie, j'ai connu les délices de cet
amour ascétique : étre le spectateur insoup-
conné de mon actrice qui n'‘eut jamais autant de
talent que pour moi. Je la voyais jouer a son
insu le plus grand de ses réles : dle était cele
qui inspire I'amour de toute éternité.

Rien ne comble autant que l'ascése. Si je
N'avais éprouvé le besoin le plus primaire qui
soit, celui de parler, il n'y aurait eu aucun pro-
bléme.

Elle m'avait vu martyr de lalaideur, je l'avais
}/_ue martyredel'art : il y avait de quoi créer des
iens.

— Qu'est-ce quiil fout ici, celui-la? demanda
le réalisateur qui venait de sapercevoir de ma
présence.

— Il se présentait au casting et le salaud de
Gérard I'a amoché, répondit Ethel avec défi.

— Il ne I'a pas pris ? Dommage. Je l'aurais
bien vu dans le role de I'embaumeur.

— Clest tout ce qui te choque, dans cette
affaire ? Et qu'on lui ait cassé la figure, tu
trouves canormal ?

lIs parlaient de moi, sous mon nez, alatroi-
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sieme personne. On commet souvent cette
impolitesse & mon égard : mon aspect fait de
moi un tiers par excellence.

— |l veut faire du cinéma, cetype ?

— Demande-lui.

— Vous voulez vraiment jouer dans mon
film?

— Non.

— Lecinéma, canevoustente pas ?

Came tentait, et comment ! Quelle question
idiote ! Serais-je venu, S ca ne m'attirait pas ?
Si Ethel n'avait pas &€ g, J'aurais dit oui. Mais
elle m'écoutait et je voulais me poser en héros
blessé dans sadignité. Auss répondis-je:

— Non.

— Pourquoi étes-vous venu, en ce cas ?

— Pour voir.

— Bon. Jen'ai pasque caafare. Onyva

Ils sen allerent. Jenrageais qu'il n'ait pas
insisté plus longtemps : mon réle de victime
admirable avait tourné court.

Je les suivis sur le plateau. Je ne tardai pas a
me fdiciter de mon refus : qui elt pu croire que
le cinéma était un métier auss fastidieux ? Pen-
dant deux heures, je n'ai guere entendu que le
mot « coupez ! ». Non pas pour passer a une
autre scéne, mais pour jouer a chague fois le
méme morceau de |'histoire.

C'éait assommant. Le réalisateur, qui Sappe-
lait Pierre, trouvait a chague séquence des
défauts qu'il semblait le seul a comprendre :

— Cled fuyant !

Ouadors:

— Ced filandreux !
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Ou encore, quand il manquait d'inspiration :

— Cegnul!

L'équipe était exaspérée. Je me demandais ce
guils attendaient pour le laisser en plan.

Pourtant, au départ, j'étais enthousiaste. Le
studio reproduisalit une aréne expressionniste
avec des ombres peintes et des cadavres a la
place des spectateurs. Ethel devait jouer le role
principal, celui d'un jeune taureau fou qui
Séprenait du matador et le lui exprimait en lui
transpercant le ventre avec ses cornes.

Je jugeais cette idée magnifique et riche de
sens : « Chacun tue ce qu'il ame », a écrit
Wilde, I'un de mes saints patrons. Jattendais le
moment ou je verrais la belle foncer, cornes en
avant, vers celui que j'aurais voulu étre et
I'embrocher, le soulever de terre, le porter
au-dessus de sa téte en galopant. Jespérais que
le sang de la victime coulerait sur la figure de
['aurochs qui tendrait salangue pour le lécher.

Le réalisateur ne partageait visiblement
aucun de mes points de vue esthétiques. Jejetai
un cal sur le scénario qui circulait. On et cru
un procés-verbal al'usage d'un syndicat de véte-
rinaires.

Ja tendance a étre stupide. Je jugeai oppor-
tun d'avertir Pierre de mon opinion, entre deux
«coupez ! ». Il meregardades pieds alatéte et
reprit son activité sans me dire un mot.

En deux heures de tournage, je n'eus droit
gu'a un seul embryon de séquence : un zombie
ouvrait la porte au taureau sublime qui entrait
dans l'arene. Le plan, qui devait durer quatre
secondes, n'était pas le plus important du film,
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a enjuger par la platitude de son agencement.
Personne n'avait I'air de comprendre pourguoi
le tyran sobstinait ale recommencer.

Je ne doutai plus de la nature angélique
d'Ethel : jamais son visage ne lai ssa soupgonner
la moindre trace d'agacement ou d'impatience.
Il n'y avait qu'une personne en ce lieu qui ne f(t
pas au bord de la crise de nerfs : C'était dle.

Leréalisateur finit par clamer :

— Rompez ! Inutile dinsister, vous étes tous
nuls aujourdhui.

Je pensal que lafoule allait le lapider. En quoi
je me trompais : son attitude odieuse lui valait
le respect le plus sincére. « Quel artiste ! »
entendis-je murmurer.

— Qud crétin, dit lajeune premiere a Ma-
guerite qui la démagquillait.

Les deux filleseurent un rire de connivence.

— S Cest ce que vous pensez, intervins-je,
pourquoi travaillez-vous avec lui ?

— Vous é&esencorela?

— Jal assisté autournage. Que nelui rendez-
vous votretablier ?

Elle haussa les épaules.

— Un contrat est un contrat. Jai tendance a
bien me conduire.

— Et au départ, pourquoi aviez-vous ac-
cepté ?

— Lesynopsis me plaisait. Jétais emballée a
I'idée dejouer un taureau. Ca me change de ces
réles ridicules de jeunes femmes modernes.
Pierre est un cinéaste tres estimé dans le sérail.
Je ne m'attendais pas a tomber sur une telle
caricature.
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Je bénis a nouveau cdui qui m'avait cas la
gueule. Sanslui, les deux créatures auraient été
en droit de me demander pourquoi je ne les
quittais pas. Mon statut de victime de leur
propre bourreau me valait des égards char-
mants.

Jevoudraisy étre encore. Cétait il y aun an.
Jai du mal ale croire: il mest arrivé plus de
choses en cette derniére année que pendant les
vingt-neuf années de vie qui I'ont précédée.

Je me rappelle avair dit ceci :

— Votre visage est un merveilleux palimp-
seste : recouvert d'abord des fards de Margue-
rite puis du barbouillage du réalisateur. Et le
démaguillage ressemble a un travail d'archéo-
logue.

— Quelle éloquence et quelle sensibilité,
nous N'y sommes ici guere habituées.

Aujourd'hui, je pense quelle se moquait de
moi, mais, dansl'ivresse ou j'étais, je croyais ses
moindresparoles. Ellem'y aidait : on nem'avait
jamais parlé avec autant de douceur de toute
mon existence. C'éait comme s pour dlen'exis-
tait pas cette difformité qui m'accompagnait
depuis la naissance.

Dans ses journaux intimes, Baudelaire note
gue « lavolupté unique et supréme de I'amour
git dans la certitude de faire le mal ». Javais
toujours considéré cette phrase comme une
théorie intéressante qui me concernait aussi
peu que la physique quantique ou la dérive des
continents.

Je n'avais jamais imaginé un instant que je
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pourrais tomber amoureux. Je n'y avais méme
pas songé ; n'éait-il pas établi, depuislapréhis-
toire des soupirs, que leslaids n‘avaient pasleur
place dans cejeu-la?

Le soir de marencontre avec Ethel, le propos
de Baudelaire me revint al'esprit et pour la pre-
miere fois je me demandai sil correspondait a
un désir profondément enfoui. Ce fut alors que
je me rendis compte d'une chose surprenante :
Je n'avais pas la moindre idée de ce dont j'avais
envie. || me manquait des années de prépara-
tion mentale, les années que les adolescents
consacrent a fagconner et reméacher leurs idéaux
en matiere de sublime ou de cochonneries.

Ma copie était vierge. Au fond, la laideur
m'avait conservé en une fraicheur extréme : je
devais tout inventer. Je n'avais plus vingt-neuf
ans, j'en avais onze.

Je me mis au travail avec I'ardeur du néo-
phyte. Je consultai de nombreuses instances :
I'encyclopédie, mon sexe, Sade, le dictionnaire

meédical, La Chartreusede Parme, lesfilms X, ma

dentition, Jérbme Bosch, Pierre Louys, les
petites annonces, les lignes de mamain.

Je méditai Bataille : « L'érotisme est |'appro-
bation de laviejusgue dans lamort. » Il devait
y avoir du vrai la-dedans, mais quoi ? Jessayai
de démontrer cela par écrit comme en mathé-
matiques. Le résultat fut d'une incontestable
éégance.

Comme ces activités ne m'avaient pas rensei-
gné, je décidai de plonger au coaur de mes sou-
venirs. Je malongea sur le sol, bras et jambes
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en croix, yeux clos, et je descendis en moi-
méme. Mes paupieres me tenaient lieu d'écran
cinématographique. Y furent projetées des
images s ridicules que je fus tenté dinter-
rompre |'expérience aussitot.

Je me confortai en pensant que I'érotisme
était nécessairement grotesque : pas de désir
sans transgression — et quelle transgression
plus dél ectable que celle du bon godt ?

Je continuai a regarder mon film intérieur.
Peu a peu, j'eus I'impression de reconnaitre la
séquence. Ony voyait des Romains aux jeux du
cirque, des premiers chrétiens jetés en pature
aux lions. Jeus bient6t la certitude de ne pas
avoir extrait ces motifs de quelque navet holly-
woodien, de les avoir bel et bien créés moi-
méme. Quand ? Ce devait étre longtemps aupa-
ravant : les couleurs avaient la force de
I'enfance.

La mémoire sabattit sur moi comme la
foudre : j'avais onze ans. Couché sur monllit, je
me repaissais de Quo vadis ?, lecture a grand
pectacle. Cétait formidable. |l y avait lajeune
et belle Lygie, princesse chrétienne, vendue aun
jeune, beau, brutal et béte patricien romain qui
la voulait pour esclave. Mais ce Latin imbécile
séprenait de cette vierge et préférait conquérir
son coaur que lavioler. C'é&ait sans compter sur
le prosélytisme naturel aux vierges chrétiennes :
« Vinicius[ains senommait le béte Romain], je
seral tienne s tu te convertisamareligion. »

Céait alors que Néron, dans sa fantaisie
exquise, brdlait Rome pour écrire un poéme.
Ensuite, il désignait les chrétiens comme cou-
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pables et les persécutait en masse, pour la plus
grande joie du peuple : c'éait un empereur qui
avait le sens de lapolitique.

Apres des pages et des pages de crucifixions
et de repas de lions, arrivait la scéne culmi-
nante. Néron, cet habilejouisseur, avait gardéle
meilleur pour lafin : un taureau fou furieux
débouchait dans I'arene avec, ligotée sur son
dos, la jeune Lygie nue, aux longs cheveux
épars. |dée excellente que delivrer, aun aurochs
enragé, une belle princesse chrétienne, vierge
jusgu'aux dents.

Les cordes avec lesquelles on 'avait attachée
al'animal étaient peu serrées, de sorte que tot
ou tard il parvienne ala détacher de son corps
pour venir la piétiner, latranspercer ou lui faire
tout ce dont les taureaux ont I'habitude de gra-
tifier les pucelles déshabillées.

Jétais en extase al'idée de ce qui dlait se pas-
ser. Céait a ce moment que cet écrivain polo-
nais au nom imprononcable démolissait la
scene la mieux préparée de I'histoire du désir :
Vinicius, le stupide Romain amoureux, sejetait
dans l'aréne et n'écoutait que son courage qui
avait perdu une fameuse occasion de setaire. |l
réglait son compte al'‘aurochs comme sil sétait
agl d'un caniche, sauvait Lygie sousles acclama-
tions de la foule et se convertissait au christia-
nisme.

Mes onze ans en pleine érection en furent
indignés. Jejetai par terre ce livre malhonnéte
et, en proie a un désespoir furibond, j'enfouis
ma téte sous l'oreiller.

Le miracle eut lieu. Le génie de I'enfance
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annula ces péripéties idiotes et me méamor-
phosa en taureau furieux bondissant dans
['arene.

Lygie nue est accrochée amon dos. Je sens ses
fesses virginales et ses reins archangéiques. Ce
contact me rend fou, je me mets a ruer, a sau-
ter, a courir. A force de gedticuler, le corps de
Lygie se retourne a cent quatre-vingts degrés.
Ses sains pointus se collent a mes omoplates,
son ventre et son sexe sont écartelés sur mon
échine saillante. Je suis un aurochs et tout ceci
me déchire la cervele. Furibard, je décide que
cette créature tombera de moi.

Je ne suis que bonds et rebonds, je me cabre,
jemedépoaitraillé. Les cordes serelachent, Lyge
coule sur le sal, éle netient plus a moi que par
un pied. Je galope en la trainant par terre
comme le cadavre qu'elle sera bientot. Ses
jambes écartées dévoilent a la foule une virgi-
nité qui n'en a plus pour longtemps. La prin-
cesse souffre de cette indécence et j'en suis
content. Tu as mal, Lygie ? Cest bien — et ce
n'est rien comparé ace qui t'attend. Cat'appren-
dra a étre une pucelle chrétienne nue, dans un
roman polonais a l'usage des adolescents.

En une derniéere et athlétique ruade, je par-
viens a détacher de moi lajeunefille qui efec-
tue un val plané et seffondre dix métres plus
loin. Le peuple romain ne respire plus. Je
m'approche de la proie et je contemple son joli
derriere. Je la retourne avec mon sabot et
j'adore la peur qui jaillit de ses beaux yeux,
|'adore le frémissement de ses seins intacts.

Leplus grave, Lygie, c'est que tu es d'accord.
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Et tout le monde est d'accord sur ce point : ou
serait I'intérét d'étre unejeune vierge chrétienne
S ce n'était pour étre defoncée par un taureau
coléreux ? Ce serait t'insulter que de te fiancer
ace gendreidéal converti par tes soins. Imagine
la platitude de vos hymenees blanchétres, la
droiture grotesque de son visage quand il te
prendra.

Non. Tu n'es pas pour lui, tu estrop bien pour
ca. Tu es pour mol. A ton insu ou non, tu I'as
fat exprés : pourquoi te serais-tu préservée avec
tant de soins et defforts s ce n'était pour étre
saccagée ? Il y aune loi dans I'univers : tout ce
gui est trop pur doit étre sdi, tout ce qui et
sacré doit étre profané. Metstoi a la place du
profanateur : quel intérét y aurait-il a profaner
ce qui n'est pas sacré ? Tu 'y as slrement pensé
en te gardant s blanche.

Il n'y a pas plus chrétien qu'une vierge mar-
tyre, 1l n'y a pas plus paien qu'un taureau
furieux : c'est pour ¢a que le peuple est s
content. 11 en aura non pas pour son argent,
puisque le spectacle est gratuit, mais pour sa
haine, sa propension naturelle a détester les lys
et les salamandres.

Selon Homere, le front du taureau est le sym-
bole de la bétise. Il araison. Jaime étre un
aurochs parce que j'aime étre béte. Et Cest en
vertu de ma bétise que I'on te livre a moi avec
tant dejoie: g j'étaislerusérenard, on nem'e(it
gas offert pareil cadeau. Tuvais, cest bien d'étre

éte.

Il n'est plus temps d'avoir peur, il est temps
d'avoir mal. Jenfonce mes cornes dans ton
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ventre lisse : c'est une sensation fabuleuse.
Quand tu es agrippée, je te hisse par-dessus ma
téte. Les gens hurlent et toi tu cries. Je suis le
héros du jour. Je me balade avec toi comme
couvre-chef : & ma gauche, tes jambes, a ma
droite, tes bras, ton visage pame, tes cheveux
qui balaient le sol. Tres fier de mai, je fais un
tour de piste pour recueillir les applaudisse-
ments du public. Lorsgue ces amusements ne
suffisent plus amon ivresse, je passe aux choses
sérieuses. Mes cornes sont en toi mais dles ne
t'ont pas transpercée : je me cabre a plusieurs
reprises de sorte que tu t'enfonces sur moi.

Chague fois que je retombe par terre, je me
sens plus loin en toi. Arrive enfin ce qui devait
arriver : un craquement, et mes cornes ont fran-
chi ton ventre, dles ressortent par ton dos et tes
reins, leurs pointes sont al'air libre. Lesgensles
voient et m'acclament de plus belle. Je suis
content.

Je me mets a bondir comme un fou pour
manifester mon triomphe. Ton sang dégouline
aprésent sur mon front et dans mon cou. Il par-
vient a mes naseaux, son odeur m'enrage. |l
coulejusqu'amabouche, jeleleche, il ale golt
du vin nouveau, il me saoule. Je t'entends gemir
et came plait.

A force de gesticuler, un voile rouge me
recouvre les yeux : c'est ton sang qui m'aveugle.
Jenevoisplusrien et cam'énerve : je cours sans
savoir ou je vais, je me fracasse plusieurs fois
contre les murs de I'aréne, ¢a doit te faire mal.
Deguerrelasse, je penche matéte contrele sol :
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tu tombes de mes cornes le long de ma téte, ta
peau essuie mes yeux et me rend lavue.

Tu es couchée par terre, tu respires encore. Je
contempleton ventre lacéré par mes soins: c'est
magnifique. Ton visage blafard a une expression
exaltée, proche du sourire : je savais que tu
aimerais ¢a, Lygie, ma Lygie, maintenant tu es
vraiment a mol.

Et comme tu es amoi, je fais detoi ce queje
veux. Je viens boire le sang tiéde dans ton
ventre, révélant ains que les taureaux cessent
d'étre végétariens devant les vierges.

Ensuite, sous les acclamations du peuple de
Rome, je te piétinejusgu'a ce que ton corps soit
méconnaissable. C'est un défoulement exquis.
Je laisse ton visage intact &in que ses expres-
sions restent lisibles : car ce qui m'intéresse,
c'est comment ton ame se porte. Il n'y a pas de
sadisme chez les braves matérialistes, il n'y en
a que chez les ultra-spiritualistes de mon
espece. || faut de I'esprit pour étre bourreau.

Letableau est admirable : il y a cette bouillie
informe qu'est ton corps, qui ressemble désor-
mais aun fruit éclaté, et au-dessus de cette com-
pote il y aton cou parfait et tafigure au som-
met de sagréce. Tesyeux boivent lecid, amoins
que ce ne soit le contraire. Tu n'as jamais &é
auss belle : en martelant ta carcasse avec mes
sabots, j'al fait remonter toute ta splendeur vers
]Ea téte, comme sil sétait agi d'un tube de denti-

rice.

Aing, gréce amoi, il t'est donné d'étre parfai-
tement idéalisée. Je mets mon oreille d'aurochs
prés de ta bouche et je guette ton dernier sou-
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pir. Je I'entends sexhaer, c'est plus délicat
gu'une musique de chambre — et au méme ins-
tant, toi et moi, nous mourons de plaisir.

« Qui veut faire I'ange fait la béte. » Mai, j'ai
fait la béte, et comme tel j'ai connu la volupté
del'ange.

Entre-temps, j'ai onze ans, je retire I'oreiller
gue j'avais écrase sur mon crane et je me leve,
pantelant de délectation. Mon cerveau a éé
soufflé comme un immeuble sous I'effet d'une
explosion nucléaire. Jai joui s fort que je dois
étre devenu beau : je cours vérifier cette convic-
tion dansle mirair.

Jeregarde mon reflet et j'éclate derire: jen'a
jamais été aussi laid.

Qu'on vienne encore me parler de la beauté
intérieure de Quasimodo !

Jeus a nouveau vingt-neuf ans. Je me rendis
compte que c'éait mon enfance qui avait joué
le role de mon adolescence : a I'age de treize
ans, j'avais mis mon sexe au placard. Il n'en
avait plus éé question depuis. Pourquoi ? Je ne
le sais pas tres bien. Mon physique a certaine-
ment joué un réle énorme dans cette censure.

Ced alafois facile et difficile & comprendre.
Jai connu pas ma dhommes affreux qui
avaient une vie sexudle: ils couchaient avec des
femmes laides ou alors ils allaient chez les
putains.

Le probleme, avec moi, c'est que dés ma
primejeunessej'ai éorouve une attirance exclu-
sve pour les pures beautés. C'est pour cda,
j'imagine, qu'al'ége de treize ansj'al congédié
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mon sexe : lalucidité m'éait brutalement tom-
bée dessus. Avec les vierges séraphiques, je
n'avais aucune chance.

A saize ans, I'acné sabattit sur mes omoplates
comme une confirmation théologique : j'étaisle
rebut de la création. Ensuite ma peau se mit a
pendre et j'entrai dans la phase comique de ma
laideur, qui était devenuetrop ridicule pour étre
respectable.

Deés lors, ma sexuaité ne sexprima qu'a tra-
vers deux activités : la masturbation et I'épou-
vante. L'onanisme correspondait au versant
mystique et ténébreux de ma personnalité. En
revanche, quand j'avais besoin d'émotions éro-
tiques plus sociaes, je me baladais dans larue
et j'observais les réactions des gens qui me
voyaient : je leur offras en toute obscénité ma
laideur, je faisais d'dle un langage. Les regards
dégodtés des passants me donnaient I'illusion
d'un contact, I'impondérable sensation du
toucher.

Ce que je convoitais le plus, c'était I'effare-
ment des belles jeunes filles. Mais il éait ardu
d'entrer dans leur champ de vision : la plupart
d'entre elles ne contemplaient que leur propre
reflet dans les vitrines.

D'autres préféraient admirer leur image dans
les yeux des gens: avec cdles-ci, je vivas de
grands moments. Leurs regards distraits cher-
chaient mes prunelles pour Sy chérir et sursau-
tailent deffrol quand leur apparaissait l'infamie
du miroir. Jadorais ¢a

Ma perplexité fut sans limites, il y aun an,
lorsque Ethel eut pour moi des yeux amicaux et
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dénués du refus auque j'étais habitué. Cé&ait
comme s ele ne sétait pas apercue du scandale
guej'incarnais.

N'e(t-€lle éé « que » sublime, jel'aurais d§a
aimée, car aucune beauté ne me plut a ce point.
Mais sy gjoutait le miracle de son aveuglement,
gui me rendit fou d'elle au dernier degré.

La réminiscence de mon orgasme enfantin
acheva de me perturber la raison : le taureau
qu'Ethel était censéejouer au cinéma était sans
nul doute le symbole de notre destin commun.

Il me fut facile de gagner I'amiti€ de I'actrice.
Rien nelui semblait bizarre: ni mon apparence,
ni - ma présence récurrente sur les plateaux de
tournage, ni les questions quejelui posais. Elle
elit pu cependant soffusquer de mon indiscré-
tion:

— Tu es amoureuse en ce moment ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Personne ne m'inspire.

— Catemanque ?

— Non. L'amour, c'est des ennuis.

Je regrettais ce tutoiement qu'elle mavait tres
vite proposé et qui est larégle dans les métiers
du spectacle.

— Tu as eu des ennuis avec des hommes,
dansle passé ?

— Beaucoup. Et quand je n‘avais pas des
ennuis avec eux, j'avais |'ennui, ce qui n'est pas
mieux.

— En éfet, disje d'une voix blasée, dors que
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je n‘avais jamais connu ni I'ennui ni les ennuis
dont dle parlait.

— Et toi, tu esamoureux ?

Elle n'avait aucune conscience de son incon-
gruité. C'éat comme s ele demandait a un
tétraplégique sil dansait le tango.

— Moi, c'est le calme plat, commetoi, répon-
disje avec indifférence.

Unjour, je ne pus m'empécher de lui poser la
guestion qui m'obsédait :

— Pourquoi estu s gentille avec moi ?

— Parce queje suis une gentille fille, dit-elle,
limpide.

Céait lavérité et cdlane m'arrangeait pas du
tout. Comment avoir la moindre prise sur la
bonté ? Comment la provoquer ?

Le plus souvent, je lui parlais de choses qui
ne m'intéressaient absolument pas. Le but du
jeu était de laregarder, ce qui constituait I'occu-
pation la plus délectable que j'aie connue dans
mavie. Laplus profonde de ses gentillesses était
gudle se laissait contempler et méme compli-
menter : C'était trés généreux de sa part.

— Quetu esbelle! ne pouvaisje me retenir
de dire de temps en temps.

Elle souriait, comme s celalui faisait plaisir.

Cette réaction me bouleversa s fort queje me
crus autorisé a en dire autant a d'autres jolies
femmes. Ce qui mevalut desregards outrés, des
moues incommodées ou des propos aussi
agréables que : « Que con, cetype! »

A l'une déles qui venait de me rabrouer, je
demandai :

— Enfin! Je vous ai parlé avec galanterie,
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sanstrace d'obscénité, sansarriere-pensée. Pour-
quoi m'agressez-vous ?

— Comme s vous nele saviez pas !

— Ced parcequejesuislaid ? Enquoi lalai-
deur m'empéche-t-elle davoir bon go(t ?

— Mais non, ce n'est pas parce que vous étes
moche!

— Pourquoi, alors?

— Dire aunefemme qu'dle est belle, c'est lui
dire qudle est béte.

Jerestai un instant bouche bée avant de rétor-
quer :

— Clest donc vrai que vous étes béte, et vous
le confirmez.

Je regus une gifle

Je m'en ouvris a Ethel :

— S jetetraite de beauté, te sens-tu traitée
didiote ?

— Non. Pourquoi ?

Je lui racontai comment les autres filles
accuelllaient mes compliments. Elle rit puis
commenta:

— Tu sais, dles ne sont pas les seules a étre
stupides. Jentends a longueur de temps de la
part defilles plutdt disgraciées : « Il ne suffit pas
dérebelle! » Or je ne me suis jamais conduite
comme sil suffisait d'étre belle — alors qu'dles
se conduisaient comme sil leur suffisait d'étre
laides!

— Leur attitude est au moins explicable :
elles sont jal ouses.

— Il y ade cela Mais le fond de |'affaire est
plusgrave: lavénité, cest quelabeauten'est pas
amée.
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— Mai, j'aimelabeauté.

— Toi, tu es spécial.

— Tout le monde aime labeauté.

— Jet'assure que ce n'est pas vrai.

Je commencai a m'énerver :

— Tu nevas quand méme pas me dire quetu
aurais préféeré étre moche !

— Came-toi. Non, je ne vais pas te dire
Cett difficile a comprendre et encore plus déli-
cat a expliquer. Je peux seulement te jurer que
j'al vécu cent situations qui me l'ont prouvé : la
beauté n'est pas aimée.

— Etlalaideur, tu croisqu'elle est aimée ?lui
demandai-je avec colére.

— Jen'a jamaisdit ca. Non, je pense queles
gens aiment ce qui n'est ni beau ni laid.

Je ne parvenais plus a assister au tournage du
film tant il m'énervait. La pauvre Ethel grimée
par cet imbécile de réalisateur et qui recevait
pour instruction deffleurer le matador avec ses
cornes quand il elt fdlu I'embrocher — non,
C'était plus que je n'en pouvais supporter.

Un jour sur deux, je venais chercher lajeune
premiere ala sortie des studios. A chague fais,
elle m'accueillait avec un sourire :

— Epiphane! Tuesla

Elle en semblait ravie et moi, je manquais
m'évanouir de joie. Je I'emmenais boire un
verre. Elle me racontait les nouvelles psychoses
de Pierre et I'évolution du long métrage. Elle
concluait toujours par :

— Ce sera le pire navet de I'histoire du
cinéma.
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Vers vingt heures, je la raccompagnais chez
elle. Jaurais voulu rester avec dle plus long-
temps mais je ne voulais pas avoir I'air de cher-
cher ala séduire.

— Saistu qu'avant toi personne ne m'appe-
lait Epiphane ?

— Comment t'appelait-on ?

— Quasimodo.

— Pourquoi ? Tu es bossu, tu es carillon-
neur ?

— Non. Jesuislaid.

Elle eut un rire sincere qui m'enchanta. Elle
ne cherchapas anier sottement : « Non, tu n'es
pas laid » — celam'elit fait grimper au plafond.
Puisdledit:

— Jaimeton nom. Il te ressemble.

— Auss laid ?

— Non. Il est bizarre.

— Jesuishizarre ? Enquoi le suisje ?

Elle mit un temps avant de répondre :

— Tu ne dis jamais de choses blessantes ni
didioties.

— Etcest bizarre, ca?

— Cedtréshizarre.

Jeus envie de lui baiser les pieds. On ne
m'avait jamais rien dit qui me plit autant. La
nuit, dans mon lit, je m'apercus que cette bribe
de conversation ne cessait de repasser en moi.
Comme une musique adorée, jel'avais program-
mée en boucle.

« Le beau est toujours bizarre », dit Baude-
laire. Certes, la logique ne m'autorisait pas a
inverser la phrase : ce qui est bizarre n'est pas
toujours beau. Mais le smple fat que je sois
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associé a la principal e propriété de la beauté, a
savoir la bizarrerie, me portait au comble de
I'ivresse.

Jeus ma premiere insomnie pour exces
d'amour.

C'éait au temps ou je finissais de dissiper
mon héritage grec. Javais eu un oncle qui
n'était pas plus grec que vous e moi mais qui
avait amassé une fortune considérable en d'obs-
cures circonstances helléniques. Quand il mou-
rut, une cascade de drachmes me coula dessus.
En dépit des droits quej'eus apayer, il meresta
de quoi étre insouciant pendant quelques sai-
sons.

Lorsgue je regus ce magot inattendu, mapre-
miere tentation fut la chirurgie esthétique. Celtt
été perdre tout l'argent en un coup, certes;
seulement, il suffisait d'un regard rapide dans le
Irni roir pour comprendre que ce n'elit pas éé du

uxe.

Virgile sinterposa: Timeo Danaos et dona
ferentes. |l falait reconnaitre que l'origine
grecque de cette manne cdleste la rendait sus-
pecte : sansdoutey avait-il lieu dy voir un aver-
tissement des dieux de I'Olympe.

Je me contemplai nu dans lagrande glace. Le
probléeme n'était que trop clair : il n'y avait rien
guil ne faldt pas changer. Un visage normal au
sommet de ce corps monstrueux edt éé déplaceé
et et exagéré son impact tératogene. En vertu
d'une logique identique, une physiologie har-
monieuse et rendu ma figure encore plus
immonde. Ma laideur, pour extréme qu'dle fit,
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Ea_tvait guel que chose d'équilibré dans sa distribu-
ion.

Brdf, cette opération devait étre totale ou ne
pas étre. Or, on abeau se hair des pieds alatéte,
on hésite avant de se départir de son enveloppe
entiere. Javais quand méme habité cette peau
pendant vingt années : cela créait desliens entre
ele et moi. Sil ne merestait plus rien d'origine,
ce corps pourrait-il toujours étre considéré
commele mien ? L'escamotage delamoindre de
ses bavures n'‘équivaudrait-il pas a mamort ?

Je n'y voyais pas une question de morale mais
une affaire métaphysique : jusqu'aquel degréde
métamorphose reste-t-on soi ? La seule certi-
tude que I'on avis-avis du trépas est |a dispari-
tion de I'enveloppe charnelle. Que ce soit le bis-
touri ou les petits vers qui sen chargent ny
changerait peut-étre rien.

C'é&ait un sacré risque. Et s je me rendais
compte, au lendemain de |'opération, que, pour
avoir renoncé a mon corps, j'avais assassing
Epiphane Otos ? Le spiritualiste que je m'obsti-
nais a étre craignait d'avoir a affronter une
preuve auss radieuse de la suprématie de la
matiere sur |'esprit.

A ces appréhensions ontol ogiques sajoutai ent
des considérations triviaes : J'avais mes habi-
tudes. Malaideur était confortable comme une
paire de pantoufles, et ce, pour cette smple et
unique raison gu'elle sétat fate a mon ame
comme les souliers sefont aux pieds. On revient
toujours a sesvieilles chaussures, méme s dles
sont devenues immontrables, parce qu'on sy
sent tellement mieux.
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La sarrétait la métaphore cordonniéere car S
I'on pouvait garder ses godillots antiques en les
cachant au fond d'une armoire, on ne pouvait
pas conserver son ancienne apparence dans un
débarras. Et s mon &me se retrouvait mal
chausséejusgu'alamort ?

En outre, il y avait en moi quelque chose de
fataliste qui me retenait, a moins que ce ne flt
de la paresse déguisée. Cda sapparentait tant a
I'accablement qu'ala désinvolture : « Cette dis-
gréce est mon destin. Elle est donc inéluctable :
Il faut se soumettre a la volonté des dieux.
Puisque je n'y échapperai en aucune maniére,
autant hausser mes horribles épaules et vivre
cela dans lanonchalance de |'acceptation. »

Cefut ains quejerenoncai al'opération plas-
tique. Les pauvres chirurgiens ne savent pas ce
gu'ils ont perdu. Je n'ai jamais regrette cette
décision. L'économie qui en résulta me permit
de ne pas travailler pendant des années.

Un jour, Ethel me demanda quelle était mon
occupation. Sans réfléchir, je repond|s que je
cherchais un emploi. Peu apres, je mapergus
quej'arrivais au bout de mon héritage et qu'en
effet il me faudrait bientdt un travail.

Lequel ? C'éait laquestion. Je n'avais aucune
formation, aucune qualité, aucun talent. Je
n'avais d'ambition gu'amoureuse. Je n'étais pas
de ces gens qui ont besoin d'un emploi pour étre
équilibrés : l'oisiveté m'alait comme un gant.

Depuis le lycée, j'avais fréquenté en touriste
des cours deje-ne-sais-quoi : je ne mens pas, je
n'al jamais compris de quoi les professeurs par-
laient. Plus grave : quel que fGt l'intitulé des
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conférences, j'avais I'impression d'entendre le
méme bla-bla. Un savoir auss indifférencié me
parut suspect et surtout barbant : je m'en lassal
comme on se lasse des nouilles al'eau.

Puis vint I'héritage de mon oncle. Je m'instal-
lai dans une prodigieuse inaction. Lalecture et
le cinéma devinrent I'essentiel de mon emploi
du temps. Sil avait fdlu que je me confectionne
ce document autopublicitaire qui porte le nom
pompeux de curriculum vitae, c'e(it é&é court :

Epiphane Otos
ne en 1967
expérience : lectures, sales obscures.

Nul doute que les employeurs allaient sejeter
sur moi ! Surtout quand ilsverraient magueule.

Javais de la chance : I'époque était faite pour
lesbons arien de mon espece. Les surdoués bar-
dés de dipldmes effrayaient ; les laborieux qui
avaient accumulé les expériences profession-
nelles étaient carrément indésirables. Mai,
j'avais un casier universitaire vierge et une belle
absence d'antécédent dans le domaine du tra-
vall : on avait donc le droit de me sous-payer.

En vérité, toutes les portes m'auraient éé
ouvertes S je n'avais pas éé auss laid.

Il'y eut cet entretien d'embauche dans une
grande société financiere. Le poste pour lequel
je me présentais était celui de préposeé au cour-
rier : il sagissait de parcourir I'immeuble de bas
en haut et de long en large avec un chariot rem-
pli de lettres et de remettre chacune a qui de
droit. Jétais le seul a étre venu offrir mes sar-
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vices pour cette charge aussi noble que
brillante ; dle me fut néanmoins refusée.

Jeus |'audace de demander pourquoi ils ne
voulaient pas de moi.

— Nous pensons que vous n'étes pas qudifié
pour le poste, répondirent-ils.

— Il n'exige aucune qualification.

— Nous ne pouvons pas nous permettre
d'engager quelgu'un qui ne remplirait pas sa
fonction.

— Et gu'est-ce qui vous donne a penser que
jenelaremplirais pas ?

Silence embarrassé. L'un d'eux trouva adire :

— Vous avez vingt-neuf ans et vous n'avez
aucune expérience professionnelle.

— Tant mieux pour vous ; ¢avous permettra
de me payer moins.

— Lan'est pas laquestion ; celavous parait
normal, avotre &ge, de n'avoir jamaistravaillé ?

Je ne voulais pas parler de I'héritage.

— Je m'occupais de ma viellle mére (men-
songe : dle était morte dix années auparavant).
Ou et le probleme ?

— Vous serez sirement plus difficile aformer
gue quelqu'un qui aurait commencé tres jeune.

Jéclatai derire:

— De quelle formation parlez-vous ? Il sagit
de distribuer du courrier, non ?

— Pourquoi voulez-vous de cet emploi, mon-
sieur Otos ?

— Parce queje dois gagner mavie.

— Vous devez comprendre que nous ne pou-
vons pas engager quelqu'un dont le but avoué
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est de gagner savie. Nous avons besoin de gens
qui aient un idéal.

— |l faut un idéa pour distribuer le cour-
rier ?

— Pas de cynisme avec nous, monsieur Otos.

— Clest vous qui étes cyniques. Vous me refu-
sez un emploi sous les prétextes les plus invrai-
semblables. S au moins vous me disez lavraie
raison !

— Qudle serait, sdlon vous, lavraie raison ?
me demanda I'un d'eux avec un air pédago-
gique.

— Il est hors de question que je procede a
mon autocritique. Je veux que I'un de vous trois
ait le courage de me parler avec sincerité et de
me dire le motif de ce refus.

Silence.

— Etesvous conscients qu'en ne me disant
rien vous étes d'une cruauté insigne ? Si vous
n'osez méme pas hommer mon probléme, cest
dire combien il est grave.

— De quel probléme parlez-vous, monsieur
Otos?

— S vous faites semblant de ne pas le vair,
C'est encore pire.

Silence.

— Laissez-moi deviner. S vous lachiez le
mot, j'aurais le droit d'aller enjustice, Cest ca?
C'est pour ¢a que vous vous taisez ?

— Nous ne comprenons pas de quoi vous par-
lez, monsieur.

— Jimaginele scandale : « Candidaturerefu-
Sée pour cause de physique ingrat. »
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— Cestvous qui le dites. Nous, nous n‘avons
rien dit.

Je me leval pour partir. Au moment de sortir,
je me retournai pour une petite vengeance :

— Aufait, Otos, canevousdit rien ?

— Lesascenseurs ?

— Qui.

— Vous étes de lafamille ?

— Oui, mentisje. Et cest drole: les ascen-
seurs de votre immeuble sont des Otos.

Je souris et m'en alai. Jespérai de tout coaur
gu'a l'avenir ils ne prennent plus |'ascenseur
sansredouter un chatiment technol ogique mani-
ganceé par mon parent outrage.

Ensuite vint I'idée de génie. Mon physique et
moi, nous avions des comptes arégler : il avait
€été le boulet de vingt-neuf années de mavvie, il
me devait bien quelque compensation.

Mon projet était d'autant plus formidable
gu'il nécessitait la coopération de ma bien-
amée. Jelelui exposai.

— Tuesfou, medit-elle,

— Peut-étre. Mais ne trouves-tu pas que ce
serait moral ?

— Ton but est-il d'ére mora ou d'avoir un
emploi ?

— Les deux n'ont jamais été aussi conci-
liables que dans mes vues. Seulement, s tu ne
m'y aides pas, je n'ai aucune chance.

— Il y ad'autresjoliesfilles sur terre.

— Pourquoi refuserais-tu ?

— Je déteste le milieu des mannequins.
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— Raison de plus pour que tu collabores.
Ellefinit par accepter.

Quelquesjours plus tard, Ethel et moi étions
assis dans la sdle dattente de I'agence Prosé-
lyte. Autour de nous siégeaient des créatures
aux jambeslongueset auregard vide. || était fla-
grant que « lamienne » était laplusbelle : ama
demande, dle portait en guise de diademe les
cornes de taureau qui avaient scellé mapassion.
Elle souriait, ce qui et auffi ala distinguer de
toutes cdles qui attendaient — sil n'y avait eu
une différence encore plus grave : dle était la
seule qui existét.

Prosdlyte était I'agence de mannequinslaplus
réputée du monde : c'était dle qui avait recruté
les top models les plus en vue du quinquennat
— Francesca Vernienko, Melba Momotaro,
Antigone Spring, Amy Mac Donaldova.

Pas une grande ville de I'univers civilisé qui
n'ait sa succursale de Prosdlyte : aing, les filles
des moindres villages pouvaient, sinon tenter
leur chance, du moins réver.

Les jeunes femmes assises autour de nous
dans |la salle d'attente n'étaient pas vilaines. En
vérité, ce qui me frappa le plus aleur sujet fut
leur ressemblance : il sagissait moins d'une
similitude physique que d'une identité d'expres-
sion. Elles avaient toutes |'air davoir passé leur
vie asennuyer, ce qui était probablement le cas.

Ethel dépassait. Méme sous|'angle strict dela
beauté canonique, ele I'emportait dga. Je ne
me risquerais pas a détailler ses autres supério-
rités. On pourrait les résumer en une phrase :
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Ethel ne semblait pas avoir lamoindre ambition
d'étre recrutée par Prosdlyte.

Les gens de I'agence durent sen apercevoir
car elefut lapremiere a étre convoquée : on ne
voulait pas la laisser filer. Personne ne devait
douter de ma qualité d'agent car on me permit
de I'accompagner dans le bureau des respon-
sables.

Il'y avait la deux hommes et une femme. lIs
détaillerent d'abord ma bien-aimée des pieds a
la téte: ils avaient l'air auss consterné que s
elle était un boudin.

— Tun'es pastrés grande, grimacgal'une des
trois brutes.

Je me demandai de quel droit ilslatutoyaient.

— Un métre soixante-treize, répondit la
beauté.

— Lalimite, dit ladame. Heureusement que
tu es trés mince.

Sensuivit une liste de questions sur son
poids, ses mensurations : tout cela me parais-
sait s pornographique que je me bouchai les
oreilles avec des paupiéresimaginaires. Jaurais
été dégolté de découvrir, en présence de ces
trois bouchers, quel éait le tour de poitrine de
ma bien-aimée. Elle-méme l'ignorait.

— Et quand tu t'achétes des soutiens-gorge,
tu fals comment ?

— Jen'en porte pas.

On vint prendre ses mesures avec un metre-
ruban. Je bouillais de colére de la voir touchée
par ces gens. L'estampillage provoqua la désap-
probation :
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— Tuesmaigre, tun'aspasdesains. Cen'est
plus du tout ce qui plait.

Jétais horrifié : sans moi, Ethel n'e(it pas eu
a essuyer ce genre daffront. Elle avait pourtant
I'air de samuser beaucoup, ce qui déconcertait
les trois salauds.

II'y eut un moment ou je fus au bord décla-
ter.

— Il faudra changer ton prénom. Cest pas
terrible, Ethel : clest vulgaire.

Je ne pus aors m'empécher dintervenir :

— Cest vrai. Amy ou Méelba, c'est tellement
plus distingué.

On me foudroya du regard mais on ne parla
plus de débaptiser mon égérie. En revanche, on
parla de lui gonfler les levres au silicone. A ces
mots, |'actrice se leva et annonga, avec un sou-
rire de madone :

— Bien. Je nevais pas pourguoi je suisici.

Aprés un instant deffrai, ils réagirent comme
des fusées :

— Non, non. Tun'aspas compris. Tueshien.
Trés bien. On ne touchera pas ates levres, C'est
entendu.

— Tu as une gueule, une vraie gueule. Pas
comme ces pétasses qui étaient avec toi dansla
sdle d'attente.

On lui demanda s ele avait d§a une expé-
rience professionnelle. Elle raconta sa carriere
au cinema, le film dont ele était en train de
jouer le role principal. Les trois brutes sexta
sierent :

— Etenplustuesartiste! Onadoreles filles
qui ont de la personnalite.
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— Gréce ates cornes detaureau, j'ai compris
illico quetu étais unique.

Leur enthousiasme servait mes plans. Les
choses se passaient encore mieux gque prévu. Je
jouissais al'idée de ma vengeance.

— Entout cas, tu es bien lapremiére qui se
présente sans book. Quel culot !

— Normalement, les mannequins en fin de
carriere se recyclent dans le cinéma. Toi, Cest
le contraire.

Ethel pencha sabelle téte d'un air intrigué.

— Non. Je n'arréte pas le cinéma.

— Tu réves, ma grande. On ne peut pas étre
a la fois top model et actrice. Ce n'est pas un
mi-temps, tu t'en rendras vite compte.

— Je vous crois sur parole. C'est pour cela
gueje n'a aucune envie d'étre mannequin.

IIs éclaterent derire.

— Tuesgénide!

— Il semblerait qu'il y ait un malentendu. Ce
n'est pas moi qui veux travailler pour vous. C'est
monsieur, dit-elle en me montrant.

Il'y eut un silence estomaqué. Elle reprit :

— Vous pensiez sans doute que monsieur
était mon agent. C'est moi qui suis I'agent de
monsieur. Jai essayé de vous le dire mais ce
n'était pas facile : vous ne cessiez de me poser
des questions.

La dame crut retomber sur ses pattes :

— Monsieur est photographe, n'est-ce pas ? I
y aerreur : on n'engage pas de photographeici.

— Mon client n'est pas photographe, conti-
nualajeune premiere. Il est mannequin.

lIs nerirent pas.
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— Ce genre de blague n'arien de dréle, vous
savez. Dehors!

Je prislaparole avec gravité :

— Cen'est pas une blague.

— Vous vous étes d§a regardé dans un mi-
roir, monsieur ?

— Croyez-vous que je seraisvenuici S je ne
connaissais pas la configuration de mes traits ?

— Clet par provocation que vous vous pré-
sentez, alors ?

— Il'y ade cela. Envéité, je pourrais mettre
cette provocation a votre service, s vous en
aviez |'audace.

— Monsieur, un peu de sérieux ! Vous com-
prenez bien que d'aucune maniére vous ne pou-
vez étre manneguin !

— Je pourrais étre un mannequin d'un genre
nouveau : je SeraiS repoussoir.

— Cdaadga été fait, ce genre de sottise. |l
y a plusieurs années, on a organisé des défilés
de femmes obeéses.

Ethel intervint :

— Cdan'arien avoir. Je les a vues, ces
grossesfemmes: dles éaient belles, lisses, char-
mantes, généreuses. Le but du jeu était de mon-
trer qu'une dondon pouvait avoir beaucoup
dallure.

— Mon cas est radicalement différent. 1l ne
sagirapas de clamer desdogans du style : Ugly
Is beautiful. Regardez-moi : méme en y consa-
crant tous vos SoiNns vVoUs ne pourrez pas amen-
der l'irréparable. Il sagit de me montrer tel que
jesuis.

— Monsieur, on nevapas aun défilé de mode
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pour frissonner d'horreur. Et d'ailleurs I'horreur
est devenue banale. Rien en vérité qui ne le soit
autant.

— Pas au degré de concentration que
j'incarne. Regardez-moi au moins, soyez francs,
avez-vousvu pluslaid ?

— Ne seriez-vous pas vaniteux ?

— Il'y ade quoi. Et encore : vous ne mavez
pas vu apoail, ricanai-je d'une voix sadique.

Jeus soudain conscience de posséder un
moyen de pression efficace.

— Nous vous croyons sur parole, monsieur.
Le probleme, c'est qu'un défilé de mode sert a
vendre des vétements et non adégodter lesgens.

— Allons ! Votre but est den jeter plein la
vue ! Et avec moi, aucune chance de passer
I napercul.

— Vous avez l'intention de nous apprendre
notre métier ?

— Jai l'intention de vous apprendrele mien :
mon métier consiste a étre laid. Je serai le pre-
mier repoussoir professionnel.

— Et nous, nous ne serons pas vos premiers
employeurs.

— Réfléchissez avant de me laisser filer. Jai
un physique d'exception qui produira deux
effes prodigieux : le premier est un choc émo-
tionnel sans précédent qui permettra avos défi-
|és de ne pas sombrer dans I'oubli ; le second
consistera a multiplier par dix la beauté des
filles quej'accompagne.

— Vous ne mauriez pas trouvée s jolie s je
n'avais éé a coté d'Epiphane, sourit ma bien-
aimée.
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— Ethel est trop modeste, enchainai-je. Mas
ce qui est certain, c'est que |'esthétique obét
aux regles de la mystique : rien n'exalte autant
I'extréme splendeur que I'extréme laideur.
Comme il n'y a pas moyen de définir I'Absolu,
il faut I'exprimer par son contraire : c'est ce qui
sappelle la théologie négative. L'esprit humain
souffre d'une carence intellectuelle fondamen-
tale : pour gu'il comprenne la valeur d'une
chosg, il faut le priver de cette chose. L'absence
lui parle salangue maternelle ; laprésence, ceest
de I'hébreu pour lui.

— Vousraconterez caaux créateurs de mode,
monsieur. |ls seront emballés.

— Et comment ! Pour eux, je suis l'affaire du
secle. Ils savent bien quil y a un probleme:
leurs clients ont I'cal auss gavé qu'un estomac
occidental. Pour parvenir a les toucher, il faut
user d'une surenchére de plus en plus insensée,
gue ce soit dans le minimalisme ou dans I'exces,
ce qui revient au méme. Comment rendre savir-
ginité a ce spectateur surnourri ? Il [ui faut une
purge : ce sera moi. Je serai le vomitorium du
regard.

— Pas seulement du regard : plus je vous
vois, plusj'ai lanausée, goutaladame.

— Je ne vous le fais pas dire. Vous qui avez
tout vu, vous gue plus rien n'émeut, je parviens
avous rendre malade. Imaginez un défilé ou je
circulerais parmi les mannequins : comme un
rythme ignoble, je scanderais leur beauté dont
la nécessité apparditrait enfin dans sa parfaite
lumiére. Plus le sacré est dévailé, plusil devient
trivial : je suis le supréme antidote contre ce
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phénomeéne. VVous et vos pairs, vous nN'avez cesse
de profaner le beau depuis des lustres — mais
il vous suffira d'une seule monstration de mon
horreur pour lui restituer sa pureté originelle.

— Clest ce qu'on appelle un sacrifice, mur-
mura Ethel.

— Exactement. Et le pauvre regard de
I'nomme a bien besoin d'un sacrifice! m'en-
flammai-je.

— Vous savez de quoi vous avez l'air, tous les
deux ? D'une secte ! dit I'un destypes.

— Quais. Lavestale avec ses cornes de tau-
reau et le gourou repoussant qui préche la
rédemption, commenta |'autre.

Jeris.

— Raison de plus pour que vous m'engagiez.
Votre but est de faire de I'argent, non ? Et les
sectes, c'est lucratif. S cela peut vous rassurer,
sachez que je ne crois en rien, sinon en la
beauté. Jai foi en ele comme le premier chré-
tien a foi en Dieu : je n'a que des raisons de
douter d'dle puisqu'elle semble m'avoir oublié.
Or, cette privation est s forte qu'elle produit
I'effet inverse : je suis le champion de la foi
— ce qu'on appelle un martyr, c'est-a-dire un
témoin privilégié. Savez-vous ce que signifie
croire en labeauté ? Cest croire qu'dle sauvera
le monde.

— Nous, nous croyons gue vous déraillez,
monsieur.

— Raison de plus. Vous encensez atout bout
de champ la folie comme la supréme vertu. Td
créateur est formidable parce quil est
«dingue », tel film est porté aux nues parce qu'il
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est « démentiel ». Pour une fois que vous avez
affaire a un fou véritable, aurez-vous l'inconsé-
guence de le laisser filer ?

— Il ne auffit pas d'ére fou ; encore faut-il
gue votre folie soit intéressante.

— Qu'est-ce quiil vous faut ? Je suis atteint
de jérébme-boschisme, appelé aussi paranoia
cathartique !

Méme Ethel me regarda avec effroi. Ma for-
mule avait porté. Il y avait quelque chose de
déconcerté dans I'assurance de mes trois exami-
nateurs. Ladamedit :

— Clest vral que vous avez tous les deux l'air
de sortir d'un tableau de Jérbme Bosch.

Elle était en s bon chemin que je lui emboi-
tai lepas:

— Bravo ! Vos yeux se sont ouverts et vous
avez vu la pure beauté svelte et blafarde, la
vierge aux longs cheveux saurs qui est assise a
cOté de son contraire, moi, le monstre aface hir-
sute, dont le visage n'aplus rien d'humain parce
qu'il a cessé de refléter la présence de Dieu.

— Le probléme, c'est que vous étes surtout
frappants quand vous ées ensemble. Or, made-
moiselle ne semble pas disposée a travailler
pour Nous.

— Je ne suis pas la seule de mon espece,
intervint Ethel qui ne savait plus ce qu'dle
disait. N'importe quelle joliefilleal'air un peu
ancien ou virgina conviendra.

Je lui sus gré de plaider ma cause en sortant
une telle énormité : en vérité, sa grace était
auss insurpassable que ma propre difformité.

Les trois recruteurs semblaient perplexes. Ils
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se retirerent dans la piece d'a coté pour tenir
conseil. Jen profital pour baiser lamain de ma
bien-aimée qui laissait libre cours a son hila-
rité:

— Tu m'as eue, avec ton jéréme-boschisme !

— Le mot est de Dali. Mon innovation fut
d'en faire une pathologie.

— Sils ne t'engagent pas, ce sont des crétins.

— Mémessils m'engagent, ce sont des crétins.
lIs t'ont tutoyée et appelée « ma grande », ils
m'ont vouvoyé et appelé « monsieur ». lls ont
plus de respect pour la laideur que pour la
beauté. 1ls ont commenceé ate donner du made-
moiselle quand ils t'ont sue associée a moi. Je
suis outré que tu aies eu a subir leur grossiereté
par ma faute.

— S tusavais ce queje menfiche!

— Pasmoi.

Les trois shires revinrent, sassirent et cla
merent :

— Féicitations, monsieur Otos ! 1l ne vous
reste plus qu'aremplir les formalités.

Je soupirai de soulagement plus que de joie.
Ethel ne sétait pas dérangée pour rien, qui avait
assisté a mon triomphe.

Ma vengeance alait pouvoir commencer.

Ma fortune était faite. On sarracha mes
soixante kilos atravers le monde.

Le nom de Quasimodo me revint comme un
boomerang, pour autant quil ne m'ait jamais
quitté. 1l ne falait pas escompter la céébrité
avec un prénom comme Epiphane. Et puis, sur-
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tout, il ne falait pas laisser a quelqu'un d'autre
le privilege onomastique d'un tel mythe.

Car on voulut m'imiter. A peine mon succes
eut-il éclaté que des hordes de mochetés sor-
tirent de leur cachette. Je n'avais pas peur : je
savais que j'étais le pire. Javais découvert le
métier de repoussoir et je I'exercais avec un art
qu'il elt éé iImpossible de m'usurper.

Il ne suffisait pas d'apparaitre : il falat auss
Se composer un personnage. Sur ce point-13,
j'étais imbattable. On me demandait souvent
quel était mon parcours. Mes réponses variaient
selon I'humeur, I'interlocuteur et ma croissante
propension a fabuler :

— Quand ma mere vit combien j'étais laid,
ele mejeta aux ordures. Un éboueur charitable
me repecha. Cet homme trés bon n‘avait pas de
culture et m'appela Poubelle, du nom du lieu ou
il metrouva. A I'dge deraison, je devins suscep-
tible et ne supportai plus d'ére ains nommé. Je
fugua et fus enlevé par des bohémiens qui me
firent circuler danslesfoires : aucune attraction
ne rapportait autant que moi.

Ou:

— Ma meére était étrangere. En 1963, dle
avait remporté le titre tres convoité de
Miss Péloponnése. C'était néanmoins une
femme d'une grande beauté. Lors d'une tournée
européenne, €le rencontra un manager aux
dents longues qui voulut la faire concourir a
I'élection de Miss Casino qui se déroulait a
Monaco. Non seulement elle ne remporta
pas letitre mais elley contractaune indigestion
spectaculaire suite a l'ingestion d'une potée
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monégasque. Elle mourut en des souffrances
auss lentes qu'atroces : pendant des mois, ses
entrailles se viderent de tout ce qu'eles conte-
naient, y compris d'un embryon prématuré dont
je vous laisse deviner I'identité, laid comme la

sans attrait. Quand un créateur obtenait ma
participation, il me faisait surgir environ toutes
les dix minutes, chague fois dans une tenue
inédite qui soulignait mes disgréces. En cela, je
ne leur concéde pas de grands mérites: il ne

diarrhée qui l'avait engendré. Le pére ne sest
jamais manifeste.

Ou:

— Mes parents étaient frere et soaur comme
leurs parents. Dans mafamille, on est crétin des
Alpes depuis des générations. Cette consangui-
nité sarrétera avec moi : méme ma soar me
trouve trop moche.

Ou:

— Vous connaissez le film Elephant Man :
cette femme enceinte traumatisee par un dé
phant et donnant naissance a un monstre dont
I'aspect rappelle le pachyderme. Cest ce qui
m'est arrive, a cette différence prés que ma
mere, elle, était oto-rhino-laryngologiste. A
force d'ausculter tant de cavités auriculaires,
elle a attrapé une psychose liée a cette partie du
corps. Et dle afini par accoucher d'un enfant

dont le visage reproduit cette obsession fatde :
moi.

Je m'amusais beaucoup.

Jedevinsalalaideur cequelesumo est al'obé-
sté: un champion, un héros mythologique. De
méme que les plus jolies Japonaises convoitent
les sumotori, j'étai s sans cesse entouré d'un aréo-
page de créatures de réve,

Trés vite, les défilés ou je n'apparaissais pas
furent désertés : onlestrouvait fades, ennuyeux,
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faut nul talent pour révéler les bavures que la
nature sest permises sur ma personne.

L'un d'entre eux voulut me dessiner un cos
tume comprenant une fausse bosse au sommet
du dos. Je m'y opposai farouchement : c'était
trop facile. Comme il insistait, je finis par lui
dire que je portais, moi aussi, une malédiction
sur mes omoplates : je soulevai ma chemise et
dévoila la plage acnéique. On ne l'avait pas
averti : il eut une nausée magnifique.

Méme les plus agressifs des couturiers
n'oserent exhiber I'infection de mes épaules.
Jétais |a pour choquer et non pour servir déme-
tique. En revanche, on exploita mon exces de
peau : « Quasimodo, I'homme-sharpel’ », disait-
on, comme Tarzan, I'homme-singe. Jeus droit a
des tee-shirts en latex qui moulaient mes plis ou
a des tenues transparentes qui les exposaient.

Dans mon dossier de presse, qui atteignit tres
vite les dimensions des Misérables, on trouvait
des articles aux titres évocateurs : « Le napalm
delalaideur », « L'erreur est humaine », « Cest
pour mieux vous déplaire, mon enfant » ou
encore « L'aberration faite homme ». Javais
ceci de commun avec les princesses moné-
gasgues que I'on ne concevait pas de me consa
crer un article sans I'orner d'une ou plusieurs
photos de ma personne. La différence etait que,
dans mon cas, les clichés n'étaient jamais
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traitres : ils étaient tous réussis puisquej'y éais
invariablement dégueul asse.

Moi qui n'avaisjamais quitté maville natale,
je me mis avoyager sanstréve, s |I'on peut qua-
lifier de voyages ces raids reliant des aéroports
ad'autres aéroports et I'nGtel quatre éoiles ala
sdle de gala. Cest ains queje réussis quelques
gageures : j'allai a Genéve sans voir le lac
Léman, aNew Y ork sans apercevoir la statue de
la Liberté, a Singapour sans remarquer que
mon pull & col roulé ne convenait pas au climat
équatorial, et méme — ceci restera mon exploit
auss insurpassable quincompréhensible — a
Luxembourg sans voir de L uxembourgeois.

Si, en définitive, je ne distinguais pas grand-
chose, on ne manquait jamais de me distinguer.
Ma figure ne tarda pas a devenir auss célebre
que cdle des Meba, Amy et autres Cindy qui
servaient d'égéries aux trois quarts de I'numa-
nité. Je me présentais comme le faire-vaoir de
Ces créatures mais, au vu de mon succes gran-
dissant, j'en vins a me demander s ce n'étaient
pas dles qui étaient mes faire-vdoir.

Les hommes me disaient quils m'enviaient :
« Vous vivez dans l'intimité des filles les plus
belles et les plus inaccessibles de la planéte.
Comme j'aimerais étre a votre place! » lls ne
savaient pas ce quils disaient. D'abord, aucun
dentre eux n'elt accepté d'en payer le prix, a
savoir étre laid comme une verrue. Ensuite, ce
qui était désolant quand on vivait dans l'intimité
des filles « les plus belles et les plus inacces-
sibles de la planéte », c'était de découvrir
gu'dles n'étaient pas s belles et surtout qu'dles
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n'éaient pas inaccessibles. Elles éaient méme
S accessibles que C'en était désespérant.

Fallait-il y voir un phénoméne comparable a
celui de I'engouement desjolies Japonai ses pour
les sumotori ? Lestop models exercaient sur ma
personne un véritable harcélement sexud.

Dans les coulisses des défilés, il était normal
gu'dles se déshabillent devant moi sans I'ombre
d'une pudeur. Mais elles exagéraient. Partant du
principe que je les avais dga vues a poail, eles
me montraient leur nudité sous les pretextes les
pluslégers:

— Quasimodo, regarde mon tatouage !

— Il est sur ton ventre. C'est indispensable de
mejeter tes seins en pleine gueule ?

— Tules connais par coaur, Tartuffe.

— Raison de plus pour me les cacher.

— Pourquoi ?llstetroublent ?

— Non, ils me lassent.

— Ohlala, mon repoussoir me repousse.

En rédité, c'était moi I'inaccessible dont eles
avaient fait I'enjeu d'un pari : ce serait aqui cou-
cherait avec moi lapremiére.

La plus délurée d'entre dles, Francesca Va-
nienko, parvint a m'inviter a diner un soir ou,
lassé de mes éternelles défenses, je n'avais pas
eu le punch d'une repartie cinglante. C'éat a
Montréal mais la logique du cosmopolitisme
voulut qu'elle choisit un restaurant japonais.

Francesca était une brune pulpeuse qui
senorgueillissait d'avoir un pere russe et une
mere italienne. Elle avait, comme toutes ses
consoalrs, des cotés tres sympathiques. Hélas,
elle était un peu portée sur I'acool qui — Cest
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le moins qu'on puisse dire — ne lui réussissait
pas. Je me souviens d'une soirée de gala a
Johannesburg ou, saoulée au gin, ele repétait
convulsivement : « Jaime les fleurs, je n'aime
pas les arbres. » Quand elle roula sous
une table, quatre heures plus tard, elle meu-
glait : « Jaime les arbres, je n'aime pas les
fleurs. »

Le soir de notre diner en téte atéte, ele était
sobre, du moins au début. La cuisine japonaise
de Montréal était irréprochable, a ceci prés
gu'au lieu de nous étre présentée en des propor-
tions nippones, elle nous était servie en rations
pour blcherons québécoais : les sushis étaient
gros comme des muffins.

— Empéche-moi de boire trop de saké, me
dit Francesca.

— Tu aspeur dete lancer anouveau dans des
propos botaniques ?

— Ja surtout peur de pisser sur ma chaise.
Cegt cequi m'est arrivéladernierefois. Le saké,
C'est diurétique.

« Cest trés ragodtant, comme tentative de
séduction », pensai-je.

Francescan'y ala pas par quatre chemins :

— Y at-il unefemme danstavie ?

Je réfléchis : Ethel était-elle dans mavie ? Je
nel'avaisjamais touchée. A partir de quel stade
pouvait-on considérer qu'une femme était dans
votrevie? Dureste, Ethel &ait-elleunefemme ?
Non, c'était « I'ange gardien, la muse et la
madone » dont parlait Baudelaire. Depuis que
je travaillais dans le milieu de la mode, le mot
« femme » me semblait obscene. Et puis, Ethel

62

ne serait jamais « dans mavie » : dle éait ma
vie. Jefinisdonc par répondre :

— Non.

— Tu en as mis du temps ! Tu préferes les
hommes ?

Jéclatai derire.

— Tutrouves quej'ai un physique gay ?

— Tuasun physique an'étreni gay ni hétéro,
mon pauvre Quasimodo.

— Alors pourquoi veux-tu coucher avec
moi ?

Elle eut unrire agricole.

— Je veux gagner un pari.

— Allons, Francesca. Il n'y apersonne a épa-
ter ici. Tu es seule avec moi, tu peux te per-
mettre d'ére sincére. Tu ne trouves pas quiil est
idiot, votre pari ?

— Non.

— Coucher avec quelqu'un qui vous répugne,
rien que pour accomplir un exploit, c'est débile,
non ?

— Cen'est pas seulement pour I'exploit. C'est
surtout parce que tu nous répugnes. Il y a des
choses qui dégoltent si fort gu'on finit par en
crever denvie. Jen ai parlé avec les autres filles,
nous avons toutes éprouvé ca. Ca commence
dans I'enfance, par la fascination qu'on a a
regarder les chiens écrasés sur laroute. |l parait
que can'arien de malsain. Ca sappelle I'attrac-
tion-répulsion et c'est normal.

— Quais. Eh bien, il faudra exercer votre nor-
malité avec quelqu'un d'autre.

— Pourquoi ? Quel est ton probleme ?



— Mon probleme ? Cen'est pasmoi qui a un
probléeme, Francesca.

— Les quatre top models les plus prisées au
monde soffrent a toi et tu refuses: moi,
j'appelle ca avoir un probléme.

— Unefille qui trouve inconcevable qu'on ne
ladésire pas, moi, j'appelle cadelanymphoma-
nie narcissique.

— Tunenousdésirespas ?

— Non.

— Comment est-ce possible ?

— Parce que tu n'es pas mon genre.

— C'est quoi, ton genre ? Les boudins ? Les
filles qui te ressemblent ?

— Non. Mon genre, c'est labeauté sublime.

— Et qu'est-ce que tu as devant toi, mufle ?

— Une superbe plante qui n'est pas mon
genre.

— Qu'est-ce qu'il te faut ?

— Dusublime.

— Espece de goujat, tu net'es pasvu dansun
miroir ?

f — Lan'est pas laquestion. Je suis amoureux
ou.

Elle se radoucit en un coup.

— |l falait le dire tout de suite. Pourquoi
m'as-tu menti, quand je t'ai demandeé sil y avait
une femme dans tavie ?

— Jen'avaispas envie de te parler ddle.

— Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi ?
demanda-t-elle en riant.

— Des cornes de taureau.

— Tuesmasochiste ?

— Non, esthéete.
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— Elle enléve ses cornes quand vous couchez
ensemble ?
— Jen'a jamais couché avec dlle.
— Ce quetu peux étre décadent !
Jai rigolé.
— Jenel'a ni touchée ni embrassée.
— Ellearefuse ?
— Jenelui a pasdit quejel'amais.
— Pourquoi ?
— Je préfere qudlel'ignore.
— Tulelui dirasunjour ?
— Jespére que non.
— Tu ne feras jamais I'amour avec dle, s je
comprends bien ?
— Tu comprendsbien.
— Bon. Alors qu'est-ce qui t'empéche de cou-
cher avec moi ?
Jétais abasourdi.
— Est-ce une raison pour coucher avec toi ?
— Oui.
— Talogique m'échappe.
— Il faut bien que tu couches avec quelqu'un,
non ?
— Non. Pourquoi ?
— Tout le monde baise.
— Pasmoi.
— Cat'est dgaarrivé, qguand méme ?
— Non.
Elle en recracha son gingembre confit.
— Quoi ?Tuespuceau ?
— Oui.
— A vingt-neuf ans ? Tu l'aimes depuis com-
bien detemps, cettefille?
— Sxmois.
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— Et avant dle, tuamais quelqu'un ?
— Non.
— Qu'est-ce qui t'empéchait de baiser, acette
époque-la?
— Jenesaispastresbien.
— Lesfillesne voulaient pasdetoi ?
— Jen'‘ensaisrien, jeneleur proposais rien.
— Et tu net'esjamais offert une pute ?
— Nonplus.
— Ced tardigion qui te l'interdit ?
— Jen'ai pasderdigion.
— Mais il faut faire quelque chose, Quasi-
modo ! Tu ne peux pas rester puceall.
— Pourquoi ?
— Il faut au moins que tu saches ce dont tu
teprives! Cest leplus grand plaisir delavie.
— Jelecroisaussi.
— En ce cas, pourquoi teretiens-tu ?
— Jen attends trop.
— Tuasraison. Tu serascomblé!
— Jenele pense pas.
— Pourquoi ?
— Pour cent raisons. D'abord parce que je
suis esthéte.
— Tu n'as qu'a coucher avec tabeauté fatale.
Il n'est pas dit qu'ele refusera
— Comment un esthéte pourrait-il tolérer
gu'un corps hideux se méle aun corps sublime ?
— Sur le plan esthétique, c'est peut-étre cho-
quant, mais sous |'angle érotique, c'est piquant
en diable.
— Comment un mystique pourrait-il tolérer
§6e I'impur se méle au pur ?

— Parce quetu esmystique, en plus ? dit-elle
en hoquetant derire.

Chague passion a son siége dans le corps
humain : I'amour étreint le coaur, le désir tord
les tripes, la colére décuple la force des bras.
La méchanceté pure, ele, sen prend aux mé&
choires : je sentis les miennes se gonfler sous la
pression du mal.

— Tu veux que je te montre un secret ?
demandai-je d'une voix rauque.

— Oui, oui ! fit-elle en battant des mains
comme une petitefille.

— Tu n'as pas peur ? disje, tandis que je
commengais dga ajoulir.

Les derniers bastions de mon bon golt me
hurlaient gu'un restaurant japonais n'était pas
un endroit approprié pour ma démonstration.

Je meleva, jetombai laveste, je retirai mon
pull & col roulé et je me retournai, de telle sorte
que Francesca eut une vue panoramique sur
mes omoplates. Quand je I'entendis crier d'hor-
reur, un genre d'orgasme me parcourut les
reins.

Elle sévanouit. Tous les clients vinrent regar-
der. Bient0t, le restaurant ne fut plus que hurle-
ments.

Deux solides Québécoises vétues de kimonos
me jeterent dehors puis me lancérent mes
habits. Jétais content comme un sale gosse.

Comme je suis un gentleman, j'envoyai a
Francesca cinquanterosesjaunes avec ce billet :
« Pardonne-moi. C'était plus fort que moi.
Quand on me parle de mon pucelage, j'ai ten-
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dance a perdre la téte. Que cela reste entre
Nous. »

Bonnefille, dle me téléphona de sa chambre
d'hotd :

— On n'en parle plus, d'accord. Mais tout
cela confirme la légende selon laquelle la chas-
teté aggrave I'acné. Tu devrais tirer un coup,
mon vieux, ne Serait-ce que pour te soigner.

— Bon. Tu estoujours candidate ?

Elle me raccrocha au nez.

Quand je n'étais pas en tournée, je consacrais
mon temps a Ethel. Elle était enchantée de mon
succes. Ce qu'dle appelait notre amitié était au
beau fixe. Notre collaboration lors de I'afare
Prosdlyte avait créé entre nous une complicité
de derriérelesfagots. Je lui racontais mes aven-
tures avec la fierté d'un chevaier courtois. La
dame de mes pensees méprisait le milieu de la
mode et ne manquait jamais d'applaudir.

— Tu es la seule espece de terroriste que
J'admire, me dit-elle unjour.

— Qu'est-ce que tu as contre les manne-
quins?

— Je n'al rien contre éles en tant quindivi-
dus. Cequeje hais, c'est ce systéme qui est une
insulte contre labeauté.

— Tufasalusion au fric qu'elles gagnent ?

— Cen'est pas ce qui me choquele plus. Ce
gueje hais, c'est cette autorité avec laquelle on
nous asséne la norme du beau. Si la beauté
cesse d'étre subjective, ele nevaut plusrien.

Elle était encore plus idéaliste que moi. Je
Iégdorais.

Entre-temps, le fameux film d'art et d'essai en
était ason montage. 1l était question delui trou-
ver un titre. Chacun y alait de sa suggestion.
Moi auss :

— Pourquoi pasLe Taureau par lescornes?

— Non, dit le réalisateur en secouant latéte.
Trop dlusf.

En haine de la beauté, proposa ma bien-
aimée.

— Ced tarte, refusa Pierre.

— Comment, tarte ? intervins-je. L'expres-
sion est de Mishima.

— Ced tarte, Mishima, l&chale grand artiste,
trés content de lui.

Le lendemain, nous apprimes qu'il avait inti-
tulé son film La condition humaine est un tro-
pisme évanescent. Il pronongait « tropizme ».
Aing, il avait réuss cette gageure de loger en
Sept mots un titre ridicule, une phrase préten-
tieuse, une assertion vide de sens et une faute
de francais.

Personne ne comprit pourquoi il avait chois
ce titre qui, de par son inanité méme, elt
convenu a n‘importe quelle cauvre de l'univers,
ce qui revenait a dire quiil n'et convenu a
aucune. Peut-étre était-ce pour cette raison que
notre cinéaste en &ait S fier.

Un matin, je me réveillai avec de latempéra-
ture. Lafiévre a toujours revétu pour moi un
caractere sacré : ony retrouve les caractéris
tiques de la transe mystique — ébullition inté-
rieure, visions, torpeur, anorexie, discours inco-
hérents. Jétais s content de mon ma que je
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téléphonal aussitét a mon amour &in de me
faire admirer.

— Jarrive, dit-elle avant méme que j'aie pu
lui parler des vertus purificatrices de mon éé
vation de température.

Comme je me sentais sur le point de me ren-
dormir, j'allai ouvrir grand laporte, puisjetom-
bai sur mon lit, inerte.

Quelque part, une fée était agenouillée a coté
de moi et me caressait la main : c'éait ce que
j'avais ressenti au premier jour de ma passion.
La bien-aimée par excellence, n'était-ce pas cet
ange qui venait se pencher au-dessus de vous et
vous susurrer d'impérieuses douceurs ?

— Tuesfou, Epiphane. Tu dors enlaissant ta
porte ouverte.

— Céait pour toi.

— Etlesvoleurs, tuy as pense ?

— lls m'auraient vu. lls seraient partis en
poussant des cris d'horreur. Malaideur est plus
efficace qu'un chien méchant.

— Tu ddlires. Cest lafiévre. Jai apporté des
aspirines.

— Non, je neveux pas guérir. Mamaladie est
sacrée, je veux lagarder.

— Cedt ca Tuddires afond, mon vieux.

Elle alajeter un cachet dans un verre d'eau.
Pendant ce temps, mon cerveau inventait des
plans : « Jai lafievre, donc je peux diretout ce
quejeveux. Soit dley croira, soit elle mettraca
sur le compte de mon mal. Je nerisquerien. »

Elle revint avec I'aspirine et me souleva la
nuque pour maider a boire. C'éait exquis: je
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connais peu de saveurs qui arrivent alacheville
de I'acide acétylsalicylique.

— Ne devrais-tu pas voir un médecin ?

— Non. C'est mon ame qui est malade.

— Can'empéche pas ddler chez |e docteur.

— Toi seule peux me soigner. Tu es alafois
la cause et le remede. Jai besoin de toi comme
le désert a besoin d'eau. Quand il pleut sur le
Sahara, le sol se recouvre aussitot d'un tapis de
fleurs ravissantes. Pleus sur moi et tu me verras
fleurir. Jai créé pour toi cet impératif qui
n'existe pas. Pleus ! Pleus sur moi, Ethel !

— Pauvre Epiphane, tu ne sais pas ce que tu
dis. A propos de pluie, tu n‘en as aucun besoin.
Tu es trempé. Ton lit est comme une soupiere.
Et rien qu'a I'odeur, on devine combien tu es
malade.

— Jepue?

— Cest le moins qu'on puisse dire.

Cam'a coupé la chigue. On ne peut pas faire
une déclaration d'amour quand on pue. Je me
suis donc cantonné dans des délires plus clas-
siques : j'ai expliqué amabien-aimée quej'étais
un cbne qui essayait de se transformer en
cylindre, que le tram me roulait dessus, que le
carré de mon hypoténuse était égal ala somme
de mes angles droits, quej'étais un dromadaire
et que sous le pont Mirabeau coule la Seine,
comme |'avait remarqué un poéte observatevur.

Lamerveilleuse m'écoutait avec une patience
archangélique. Rien que pour cda, il vaait la
peine d'ére maade. Le lendemain matin, je la
trouval endormie sur le canapé. Lasanté m'était
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revenue ains que |'odorat : j'étais incommode
par ma propre puanteur.

Jallar m'enfermer dans la salle de bains,
effaré al'idée que ma bien-aimée elit a subir de
telsremugles. Lamaladie m'avait amaigri et ma
peau pendait plus que jamais. Je ne m'étais
Jamais autant senti pitoyable et ridicule. Et
pour la premiere fois de ma vie, je me mis a
pleurer sur moi-méme.,

[1'y eut un temps ou étre puceau a vingt-neuf
ans constituait un acte de foi. Aujourdhui, per-
sonne ne pourrait y voir autre chose qu'une
pathol ogie inavouable due a de sérieux troubles
de la personnalité.

Suisje mystique ou dingue ? Je I'ignore. La
seule chose dont je sois sOr, C'est quej'ai chois
ma virginité. Certes, s je n'avais pas ce corps-
ci, je ne serais sans doute plus vierge. Mais
méme avec un tel physique, je pourrais avoir
une vie sexuelle. Moralement, aller chez les
putains ne m'e(it pas posé de probleme. Pour-
guoi ne l'ai-je pas fait ?

Je crois que c'est mon coté Eugénie Grandet :
mes illusions sont pour moi tout I'or du monde.
Chacun se crée ce dont il manque : ma hideur
avait besoin d'un idéa en béton armé pour étre
supportable. Je me suis inventé une vison du
sexe qui me lerend inaccessible : cest le Gradl.

Jai certainement raison. Pour quelques €us,
faire'amour doit étre I'absolu, la supréme expé-
rience, le souverain bien. Mais quand on a pour
corps une caricature telle que la mienne, I'acte
sexuel doit ressembler a un grouillement de
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larves, a un frottement de chair flasque. M'ima
giner dans le ventre d'une femme me souléve le
COA.

L e plus beau cadeau qu'un étre de mon espece
puisse offrir au sexe, c'est I'abstention pure et
smple.

Ma vie de vedette me fit aussi prendre un
nombre considérable de trains. Cest le moyen
de transport le plus pédagogique que je
connaisse : je ne suis jamais monté dans un
train sansy apprendre quelque chose, soit dela
bouche d'un voyageur en mal de confidence,
soit par mes observations personnelles.

Fini, le temps prestigieux des wagons-restau-
rants. Aujourd'hui, les trains se prennent pour
des avions. En premiére classe, une hotesse
viher_lt VOUS proposer un plateau. Deux menus au
choix.

Moi, j'ai toujours refusé ca avec horreur. Ce
Nn'était pas le cas de mes voisins qui, le plus sou-
vent, acceptaient d'un air content, comme s ce
repas était leur récompense. Une vague tradi-
tion sétait conservée : lacuisine ferroviaire res-
tait supérieure a celle des avions. Foies gras ou
autres magrets faisaient partie du voyage.

Avec mes yeux en gelée, dont personne n'a
jamais pu déterminer ce gu'ils regardaient,
J'observais en coin les gens qui mangeaient.
Leur visage, loin d'exprimer ladéectation ou du
moins la satisfaction, suintait le dégolt. Sils
avaient ée forcés de mécher des ordures, ils
n'auraient pas tiré une téte différente. Pourtant,
ce n'était pas la qualité des mets qui éait en

73



cause. Non, il était clair qu'ils détestaient man-
ger.
Ja d'abord cru que c'était ma présence qui
les empéchait dy prendre plaisir. Mais non,
car je voyageais incognito : chapeau enfoncé
jusqu'aux yeux, cache-nez recouvrant le reste.
Personne n'eit pu croire que c'éait moi : on e(it
dit un enrhumé.

[l'y avait [a un mystére : les gens n‘aimaient
pas manger et cependant ils mangeaient. Pour-
quoi ? Par faim ? Dans nos soci &és surnourries,
personne n'a fam. Alors pourquoi ? Personne
ne lesy forcait. Jen arrivai a cette conclusion :
les gens bouffaient par masochisme.

Ce constat me jeta dans un abime de per-
plexité. Le masochisme jouait-il donc un réle
auss capital dans les moindres comportements
humains ? A la réflexion, mon propre succes
n'en était-il paslapreuve ? Malaideur était telle
gu'on ne pouvait pas me voir sans souffrir : or
on me payait des ponts dor pour que je
m'exhibe. On me versait des fortunes pour que
je donne de la douleur aux foules.

Ebranlé par ma découverte, je n'eus de cesse
dinviter ma bien-aimée a son restaurant pré-
féré. Quand on la servit, je laregardai avec une
attention terrible. Tres vite, je sus quele éait
I'exception.

— Tumanges avecplaisir !

— Forcément. Cest ddlicieux.

— Tu es la seule. Regarde autour de toi.
Tiens, le type, 13, devant son homard. Tu asvu
ses grimaces quand il bouffe ? Lui, c'est un cas
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extréme, mais regarde-les tous. Il y a un mot
pour qudifier I'air quiils ont : ils ont I'air contrit.

— Lepire, cest quecest vral, rit-elle.

— Les genspaient pour venir ici. Et rien ne
les y oblige. Cest donc qu'aujourd'hui la souf-
france sachete. Notre monde est gouverné par
le masochisme.

— Est-ce que tu n'exageres pas un peu ?

— Je suis en dessous de laréalité. Mon suc-
CeS en est une preuve eclatante.

— Tu n'es pas le seul a avoir du succes. Les
belles plantes avec lesquelles tu travailles n'ont
eu besoin d'aucun masochisme planétaire pour
triompher.

— Leur cas est plus subtil : on choisit de
joliesfilles et on les porte au pinacle. A labase,
je n'a rien contre : ca sest fait a toutes les
époques. Mais aujourd'hui, il ne sagit pas
d'’honorer la beaute ni méme de procurer aux
foules un spectacle agréable. Il sagit de nous
fracasser |le crane avec des menaces : « Vous
avez intérét atrouver caavotregoQt. Sinon, tai-
sez-vous ! » Le beau, qui devrait servir afare
communier les hommes dans I'admiration, sert
aexclure. Face aun tel totalitarisme, au lieu de
se révolter, les gens sont obéissants et enthou-
Sastes. Ils applaudissent, ils en redemandent.
Moi, j'appelle ¢ca du masochisme.

— Peut-étre.

— Lerésultat est que, pour se sentir al'aise
dans le monde actuel, il vaut mieux ére ma
sochiste. Or il y a toujours des irréductibles :
toi et moi, en I'occurrence. Nous n'éprouvons
aucune jouissance a souffrir. Nous sommes
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pour ainsi dire des invalides. Eh bien, nous
devrions demander des indemnités.

Je me souviens de cette femme vue dans une
gare : sans étre aussi laide que moi — car a
I'impossible nul n'est tenu — ele éait affreuse.
Elle ne cherchait pas ale dissmuler et semblait
indifférente a sa propre apparence. Des pieds a
latéte, elle était repoussante.

Je la détaillais avec consternation quand un
détail me frappa : madame portait du vernis a
ongles. Il était de couleur lie-de-vin et avait é&é
appliqué avec art.

Jen fus perplexe : cevernis, qui en lui-méme
était joli, n'avait aucune chance d'embdllir les
vilains doigts de cette personne qui, par ailleurs,
était habillée sans aucune recherche. Pourtant,
ele y avait accordé un grand soin. On ne pou-
vait pas dire qu'dle avait essayé de « Sarran-
ger » : d'abord dle ne l'avait pas essayé, ensuite
elle était «inarrangeable ». A quoi rimait ce ver-
niss éégant ?

Depuis, je me suis apercu de phénoménes
comparables chez presque toutes les femmes
hideuses. Je n'y a pas trouvé d'explication.
Cette absurde coquetterie des laiderons a
quelque chose de réconfortant.

Jen'ai pasrepéré de paradoxe équivaent chez
I'hnomme laid, a commencer par moi. D'une
maniere générae, le mae horrible est moins
comique aregarder que lafemdle repoussante :
cette derniere porte souvent des vétements a
grandes fleurs, des lunettes de star et des sou-
liers étincelants. Salingerie fait réver. Sauf cas
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exceptionnels, dle n'a pas de barbe et ne peut
donc pas dissimuler ses verrues ou son groin
derriere unflot de poils. Lafemme laide est poi-
gnante et drole ; I'hnomme laid est sinistre et gri-
sétre.

Ce ne sont jamais que des réponses diffé-
rentes a une méme et terrible question : com-
ment loger son ame dans un corps de rebut ?
Comment vivre ce genre dimposture ? Mal, je
m'en suis tiré avec un certain panache, maisles
autres ?

Je les ai beaucoup observés. Je suis alafois
admiratif et indigné de constater que la plupart
d'entre eux acceptent leur sort. Le plus souvent,
ils se marient entre eux. Cda me dépasse : cest
comme sils multipliaient leur laideur par deux.
Ont-ils!'intention de mettre au monde leurs por-
traits ?

N'éprouvent-ils pas, comme moi, cette inex-
tinguible soif de beauté ? Nous en avons besoin
plus quetout é&tre humain, nous qui en avons été
spoliés ala naissance. Si lajustice régnait sur
terre, nous serions mariés doffice a des Vénus
ou a des Apollon, afin que nous puissions nous
laver au contact de leur splendeur.

Nous n'étions plus tres loin de Noél quand je
regus une proposition d'un genre nouveau. Il
sagissait d'étre |I'un des douze jurés al'dection
de Miss International. Ces fedtivités devaient
avoir lieu début janvier, au Japon, dans lapetite
ville de Kanazawa.

Je téléphonai a mon agent :

— Franchement, moi, arbitrer un prix de
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beauté, est-ce que ce ne serait pas un gag de
mauvais golt ?

— L'idée me parait excellente, au contraire.
Lelaid qui se passionne pour I'esthétique, c'est
bon pour ton image.

Pas trés convaincu, j'en parlai a ma bien-
ameée.

— Il n'y arien de pire que ces concours de
beauté, me dit-elle. Ces pauvres filles presque
nues qui viennent sourire, en rang, devant
d'ignobles vieillards...

— Bon. Jen'y vaispas.

— S, aucontraire, vasy ! Vasemer letrouble
dans cette taupiniere. Ony a bien besoin d'un
terroriste de ton espéce.

— Tum'accompagnes ?

— Quirasjefarelabas ?

— Voair le Japon. Jet'invite.

— Tu esgentil, maisje ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je suis amoureuse.

Coup de poignard glacé dans ma poitrine.

— Dequi ?demandai-je.

— Tuneleconnais pas.

En grande excitation, elle m'expliqua qu'il
sappelait Xavier (prénom qui me parut détes-
table) et qu'il était beau.

— Tiens ! Je pensaisquetu étais au-dessusde
ces considérations physiques, grincai-je.

— Pasdelavraie beauté.

— Et qu'est-ce quiil fait, dans lavie, ton bel-
létre ?

— Cestun génie. |l est artiste peintre.
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— Laisse-moi deviner : il vate peindre nue,
n'est-ce pas ?

— Arréte, il n'améme pas encore remargqué
quej'existais.

— Qud crétin!

— Aide-moi, jet'en prie.

Elle en aimait un autre et en plus ele voulait
guejel'aide. C'éait le comble.

— Veux-tu quej'aillelui déclarer taflamme a
taplace ?

— Non. Je veux que tu m'accompagnes a son
vernissage.

— Je déteste les vernissages.

— Moi aussi. Comme je détestais les agences
de mannequins. Ce qui ne m'apas empéchée de
t'y accompagner pour te rendre service.

— Soit. Enquoi maprésence servirat-dletes
plans ?

— Partout ou tu vas, on nevoit quetoi. A ton
bras, je ne passerai pas inapercue.

— Terends-tu comg)te quetu veux utiliser ma
laideur pour draguer

— Je n'al pas l'intention de draguer. Je suis
amoureuse, je veux qu'il mevoie.

— Explique-moi pourquoi tu tombes amou-
reuse d'un peintre assez béte pour ne pas te
remarquer.

Ellerit.

— Tratemoi didiote s tu veux. Cdafat g
longtemps que je n'avais plus été amoureuse.

C'éait vrai : depuis onze mois que je me
consumais pour €le, je ne lui avais pas connu
le moindre galant. Certes, elle ne me racontait
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pas tout : je pouvais lui supposer quelque aven-
ture d'une nuit, mais rien de plus important.

Jen étais arrivé a croire que c'éait normal et
gu'elle m'appartenait. Jaurais été plus avisé de
m'inqui éter de cette situation : s dle avait euun
coaur d'artichaut, je n'aurais pas eu a redouter
la catastrophe présente — Ethel amoureuse,
peut-étre pour de bon !

Qud anej'avais éé ! Jaurais d( mettre apro-
fit ces onze mois inespérés pour, sinon lui réve-
ler les séductions de ma personnalité, au
moins la dégolter des hommes sans exception.
Jaurais di lui parler de cette fatuité grotesque
alaguelle aucun male ne déroge, de la muflerie
dans laquelle les plus polis ne manquent jamais
de sombrer. Jaurais di lui montrer enfin leur
laideur, car les hommes sont laids, toujours
laids, méme s cela se voit moins que dans mon
cas.

Au lieu de cda, quavaisje fat ? Rien. Javais
gaspillé mon temps, je m'étais laissé dler ama
pente naturelle et fatale, la contemplation béate
et extatique de ma bien-aimee. Jalais payer.

Vint le vernissage. Comme d'habitude, je
retrouvai les multiples raisons que j'avais de
hair ce genre de cérémonie : leridicule des com-
mentaires, les visages faussement al'aise, I'ina-
nité des propos mondains, les vérités sinistres
cachées derriére ces attitudes.

Ce vernissage-ci était le plus détestable de ma
carriere. Bien entendu, celle que j'étais venu
aider était enretard. « Cest uneloi delanature,
pensaisje : la femme amoureuse est en retard.
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Cest doublement énervant pour moi : d'abord
parce que je suis seul, ensuite parce que, pour
moi, dle n'‘ajamais ééenretard. Et je voistrop
bien ce que cela sgnifie. » En méme temps, je
me disais que |'exactitude éait la politesse des
rois et je trouvais singulier que les femmes
expriment leur amour par de I'impolitesse :
«Avec moi, au moins, dle atoujours &é polie. »
Maigre consolation.

Je cherchais des yeux |'objet de sa passion. Il
arriva en retard, lui aussi, et cependant avant
elle. Je ne possédais pas son signadement mais,
des quiil entra, je sus que c'&ait lui. Il dégageait
une assurance et une aisance formidables :
quand cet homme-la entrait dans une banque,
dans un musée, dans un restaurant, on devait le
prendre pour le propriétaire de la banque, du
musée, du restaurant.

En cette odieuse soirée, il avait I'air d'ére le
propriétaire delagaerie d'art. Les gens se pres-
serent autour de lui pour lui débiter des fadaises
qui différaient pas mal de celles qu'ils disaient
avant |'arrivée du maitre. Jétais ulcéré : com-
ment une fille auss rare qu'Ethel pouvait-ele
étre amoureuse de ¢ca ? Jétais de mauvaise foi,
certes : cetype était beau, son sourire montrait
des dents saines. Mabien-aimée était normale,
elle avait donc envie d'un bel animal avec une
bonne dentition.

La retardataire arriva enfin. Elle portait une
robe saure assortie a ses cheveux épars : désar-
mante de gréce, dle se jeta sur moi, n'osant
regarder personne.
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— Est-ce quiil est [a? me demanda-t-elle en
m'embrassant.

— Oui. A dix metres detoi, prés du bar.

— Est-ce quiil mavue ?

— Jenesaispas. Tuveux quejete présente ?

— Non, non, par pitié!

— Tuveux quil tevoie, oui ou non ?

— Oui. Non. Pastout de suite.

— Tu crois que ¢avaut la peine de se mettre
dans un état pareil ?

— On voit bien que tu n'asjamais é&é amou-
reux.

Et c'était amoi quele disait ca!

— Pourquoi m'as-tu laissé poireauter seul
pendant quarante-cing minutes ?

— Jétais folle. Aucune tenue ne m'dlait. Jai
fini par enfiler cette vieille robe. Est-ce que je
suishbien ?

Et c'était amoi qu'elle demandait ca !

— Tuessublime. Il nete mérite pas.

— Merci.

— Franchement, qu'est-ce que tu lui
trouves ?

— |l est magnifique, voyons'! Et qud artiste !
Avoue gque ses toiles sont a couper le souffle

— Je les ai regardées en t'attendant. Je n'ai
absolument rien ressenti. Je suis frigide a la
peinture moderne.

— Jai envie d'une coupe de Champagne mais
il est presdu bar. Comment faire ?

Soudain exaspéré, je I'empoignai par le bras
et I'entrainal devant Xavier.

— Cher artiste, pourriez-vous offrir une
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coupe de Champagne a cette jeune personne qui
admire votre talent ?

— Certainement. Puis-je vous en offrir une a
Vous auss ? Je suis tres honoré de votre pré-
sence a mon vernissage. Je vous considere
comme un grand anarchiste. Vous étes formi-
dable. Jai tout de suite vu que vous étiez |a et
je n'osais pas venir vous parler. Puisque vous
m'avez abordg, je vous confie mon réve : j'aime-
raisvous peindre.

— Moi ? Quélle drdle d'idée. Vous devriez
plutét peindre Ethel, qui est une comédienne
exceptionnelle.

— Certes, certes. Mais d'abord vous.

— Clest que je suis tres occupé. Je dois par-
tir au Japon.

— Je comprends. Je me plierai avotre emploi
du temps. Puisje vous demander, avous en qui
j'admire l'artiste total, ce que vous pensez de
mes crodtes ?

Ma bien-aimée me regarda d'un air suppliant.
Enervé, jerépondis :

— Il ne faut pas me poser ce genre de ques-
tion. Je suis frigide.

— Frigidedel'aal ?

— Non, frigide alapeinture. Il suffit que I'on
me poste devant n'importe quelle toile, fit-ele
géniae, et aussitot je ne ressens rien, absolu-
ment rien.

Je mentais pour Ethel, car ma frigidité se
limitait & la peinture moderne.

— Cledt prodigieux, ce quevous me racontez.
On ne majamais rien dit d'auss beau sur mes
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tableaux. Comme je suis heureux de provoquer
en vous ce néant absolu !

L'Ostrogoth ! |1 sappropriait mafrigidité, il en
faisait une réaction exclusve a son art. Je trou-
vais ¢a un peu fort et je m'apprétais a lui signi-
fier mafacon de penser quand Ethel sinterposa
Elle sétait accrochée a mon bras comme si
j'avais été sa seule chance de mériter |'attention
du maitre. Pathétique, elle commenca par
sexcuser de son absence dindifférence al'égard
de ses tableaux, puis dle décrivit les moindres
frémissements que son oauvre suscitait en dle.
Elle était somptueuse de maladresse et démo-
tion ; ala place de Xavier, j'aurais été en train
de mourir de joie et damour. Je regardai son
visage : il était en train de déailler, atraversla
robe, ce que cette écervelée avait alui offrir.

— Des perles aux pourceaux, grincai-je entre
mes dents.

Jaurais voulu attraper le bélitre par les revers
de son veston, le secouer et lui crier : « A
genoux ! A genoux quand lamadoneteparle! »
Dégolité, je le vis prendre son carnet d'adresses
et noter les coordonnées de I'ange. « Et toi,
bécasse, comment peux-tu trembler comme
¢ca? Il n'en a quaton cul, ¢a creve les yeux.
Explique-moi pourquoi une muse sacrée
séprend d'une outre gonflée de satisfaction. Jai
beau étre laid a hurler, je me trouve mille fois
plus séduisant que ce monument de fatuité. »

Jétais d'une humeur exécrable quand I'heu-
reux élu se tourna a nouveau vers moi avec un
air entendu (« Apres cet interméde dont vous
comprenez lanature, j'al besoin de retrouver un
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interlocuteur véritable »). [ me posa une ques-
tion que je n'entendis pas, tout & mes rumina-
tions furibondes et a ce postulat dinjustice
absolue contre lequel il est impossible de lutter.
Un dlence inquisiteur me dgnifia gu'on atten-
dait ma réponse. Je pris la parole au hasard,
laissant couler de ma bouche, comme de la
bave, les premiers mots qui me vinrent a
I'esprit :

— C'edt delapornographie. Lapornographie
aceci dexcdlent qu'elle est une explication glo-
bale de notre épogue. Qu'est-ce que lapornogra-
phie ? Cest une réponse al'anorexie genéralisée
gue nous sommes en train de vivre. Nous
n'avons plus fam de rien et nous N'avons pas
tort, car on voit mal de quoi nous pourrions
avoir envie. Nos yeux et nos oreilles sont encore
plus gavés que nos estomacs. La pornographie,
c'est ce qui parvient a susciter un smulacre de
désir chez ceux qui ont eu trop de tout. Cest
pourguoi, aujourd'hui, I'art dominant est por-
nographique : il est le seul qui parvient a atti-
rer 'attention, en suscitant un faux appétit. Et
nous, comment allons-nous réagir acela ? Moi,
j'ai chois une forme d'ascése, a savoir la frigi-
dité avouée. Jen'al envie derien parce queje ne
ressens rien. Car le public a une responsabilité
dans cette pornographie : sil n‘avait pas tant
smulé I'orgasme, les artistes ne continueraient
pas afare semblant de croire que caleur plait.

Au terme de mon laius, je me rendis compte
gu'Ethel et Xavier me regardaient avec la plus
profonde perplexité. Je soupconnai que ma
réponse n'avalit pas convenu a la question qui
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m'était posée. Ennuyé, je misai sur la rapidité,
le happening : je pris congé brusquement et je
sortis en entrainant ma bien-aimée.

— Qu'est-ce qui t'apris dete lancer dans une
discussion philosophique sur la pornographie ?

— Quédle question mavait-il posée ?

— Il nous proposait d'aler manger des
huitres avec lui au restaurant.

Quelques jours plus tard, la belle m'appelait
au téléphone, bouleversee.

— Devine avec qui je dine ce soir.

— Avec notre grand peintre.

— Oui. Il vient de me téléphoner. Je suis s
heureuse ! Tout ¢a, c'est atoi queje le dois. I
n'apas cessé de me parler de toi.

— Cest d'une classe folle. Tu aurais da lui
demander s ce n'était pas avec moi qu'il avait
envie de diner.

— Il enacertainement envie. Maisil adit quiil
avait éé ébloui par ta maniere s fine et s lou-
foque de refuser soninvitation : il t'admire !

— Il n'est pas difficile.

— Aucontraire! dit-elle, vexée.

— Clest surtout toi qui n'es pas difficlle, s tu
Veux mon avis.

— Arréte. Comment pourrait-il teplaire ? Tu
n'es pas homosexuel, que je sache.

— Je ne le juge pas en tant qu'objet sexuel.
Cedt en tant qu'étre humain qu'il me déplait.

— Je t'en prie, ne gache pas tout. Je suis s
heureuse !

— Parce quetu vas coucher avec lui ?
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— Qu'est-ce que tu as ? Tu he m'as jamais
parlé comme ca.

— Pourquol estu s hypocrite ? Tu frétilles a
I'idée quiil te baise !

— Tun'espas obligé détrevulgaire.

— Tu ne vois donc pas que S ce typetiinvite
adiner, c'est uniquement pour ¢a ?

— Quest-cequetuen sais ?

— Tu timagines que c'est pour ta conversa-
tion?

— De plus en plus charmant.

— Comprends-moi : ta conversation est
exquise, mais il sen fout ! Au vernissage, il
n'écoutait pas un mot de ce que tu lui disais. Il
te déshabillait du regard, il se pourléchait.

— Je suis assez grande pour me défendre
sanstoi.

Le lendemain, elle me téléphona de son
nuage. Elle se déclarait préte a mourir de béati-
tude. Xavier était le plus merveilleux des
hommes.

— Tu as couché avec lui ? demandai-je d'une
voix glacide.

Rire géné.

— Oui. Nous sommes amoureux. Cest ma
gnifique. Il m'a dit de s belles choses. Je suis
falle delui.

L'entendre débiter de telles fadaises me mit
hors de moi. Je lui souhaitai beaucoup de bon-
heur et raccrochai le plus vite possible.

Aussitot apres, je téléphonai aux organisa-
teurs de I'éection de Miss International. Je leur
dis que j'acceptais d'ére membre du jury. lls
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applaudirent. Je leur demandai sil n'y avait pas
moyen de partir au Japon sur-le-champ.

— Mais, monsieur, nous sommes fin dé
cembre. Vous n'étes pas attendu la-bas avant le
10janvier.

— Jepaierai lachambre d'hétel.

— Lan'est paslaquestion. Kanazawaest une
petite ville du nord de Honshu, ou il ne se passe
rien. Que ferez-vous, la-bas, tout seul ?

— Jai toujours révé de devenir ermite au
Japon. D'allleurs, n'y aurait-il pas moyen d'orga-
niser ce concours encore plus loin ? En Tasma
nie?

Il était clair que je les perturbais. Jefinis par
accepter de partir le 9 janvier. Nous étions le
28 décembre. Quel cauchemar ! Passer d'une
année al'autre m'avait toujours paru un drame.
Cette fois-ci, ce serait encore pire: 1996 avait
été ['année essentielle de malaide existence, qui
m'avait vu tomber amoureux fou e, accessoire-
ment, devenir célébre. Et il alait faloir quitter
ce millésime admirable pour en vivre un autre
gui ne présageait rien de bon.

Le comble de I'norreur, bien entendu, c'était
gu'Ethel allait m'appeler chague jour pour me
raconter. Elle pleurerait et je devrals la conso-
ler. Elle serait joyeuse et je devrais partager son
odieuse allégresse. Oh non !

Jessaya de me raisonner. Qu'est-ce que cela
pouvait me faire ? Elle n'en éait pas a sa pre-
miere histoire damour. Savirginité, dle l'avait
d§a perdue depuis longtemps. Ce ne serait

jamais qu'une passade de plus, au terme de
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laguelle ma bien-aimée se retrouverait un peu
meurtrie, certes, inchangée cependant.

Je n'aurais eu le droit d'étre jaloux que si
j'avais concu le projet davouer mon amour ala
belle et de lui en inspirer autant. Tele n'avait
jamais éé mon intention. 1l e(t fadlu étre fou
pour cela et je n'étais pas fou.

Je pensais auss queje n'dlais plus avoir avec
Ethel ces longues conversations a batons rom-
pus, ou j'abordais les sujets les plus divers et
pendant lesquelles elle m'appartenait. A pré-
sent, quand je la verrais, il faudrait parler
amour — son amour. Elle allait me raconter les
moindres faits et gestes du divin Xavier, me les
disséquer et m'expliquer en quoi ils étaient
miraculeux, exceptionnels, etc. Non que ma
bien-aimée f(t stupide : ele éait normale.

Cette perspective m'accabla tant que je reté-
Iéphonai aux organisateurs de |'éection de
Miss International pour leur demander de me
réserver un aler smple et non un aller-retour :

— Je veux passer mavie a Kanazawa. Jaime
cet endroit.

— Vousny étesjamaisadlé!

”— Précisément. C'est pour ¢caque j'aime cette
ville.

On m'expliqua que, de toute facon, on me
réserverait un dler-retour : cela leur colterait
moins cher.

— 1l vous seratoujours loisible de ne pas uti-
liser le billet de retour. Mais le permis de sgour
est tres difficile & obtenir au Japon.

Je raccrochal en détestant ce monde ou I'exil
des caaurs brisés n'était plus possible.
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Les derniers jours de 1996 furent une abjec-
tion. Ma bien-aimée nageait dans un bonheur
repoussant et tenait a ce que j'en sache les
moindres détails. Loin de moi I'idée delajuger :
elle était dans cette phase hypnotique des
débuts amoureux, ou la débilité parait sublime
et ou l'indécence triomphe. Si seulement je
N'avais pas été son meilleur ami !

Je ne savais pas, dailleurs, que tel éait mon
titre. Auparavant, elle ne me nommait pas, je
n'avais pas a ses yeux une place déterminée ou,
S j'en occupais une, ele ne me l'avait pas preci-
ste. C'éait beaucoup mieux : les réves les plus
insensés restaient permis.

Nul doute que ce ne flit a cause de Xavier.
Jimagine la scéne ; il devait lui avoir demandé
la nature exacte de nos relations, a ele et moi.
Elle avait sans doute réfléchi avant de répondre :
« Epiphane est mon meilleur ami. » Allégation
qui avait le double mérite d'innocenter notre ten-
dresse mutuelle (ce dont je me serais pase) et de
fare rgaillir sur éle I'admiration que le bellatre
nourrissait & mon endroit.

Ce fut le 29 décembre que j'eus droit a cette
déclaration non concertée. Ethel venait de me
raconter avec extase gque le grand artiste ne por-
tait aucun sous-vétement.

— Jamais, tu comprends, jamais!

— Cest répugnant.

— Non! Cest fabuleux.

— Ethel, pourquoi me distu ¢ca? Cane me
regarde pas.

0

Le téléphone resta slencieux quelques se
condes avant de me répondre :

— C'edt parce que tu es mon meilleur ami.

Elle avait prononce cette horrible phrase avec

solennité. Si je n'avais pas éé s chevaeresgue,
jelui aurais sgnifié queje ne voulais pas de son
amitié, surtout s cela devait me condamner a
ne rien ignorer de l'intimité de mon rival. Mas
quelque chose m'a toujours empéché d'étre
mufle envers la madone et j'ai adopté |'attitude
gu'dle attendait.

— Tu m'en bouches un coin, disje d'unevoix
bouleverseée.

— Tut'endoutais, non ? enchaina-t-elle avec
une tendresse atroce.

— Vrament pas, répondisje — et je ne men-
tais pas.

— Tu es aveugle! Ced parce que tu es trop
humble. Tu esincapable dimaginer les engoue-
ments que tu suscites.

— Au contraire, C'est parce que je suis trop
vaniteux. Jimaginais que tu m'aimais d'amour
fou, disje en gringant.

Elle éclataderire:

— Tuesmervellleux !

Céait clair : quand un homme trop laid dé-
clare sa flamme a une femme trop belle, ce ne
peut étre qu'une plaisanterie.

— Jen a dela chance: j'ai I'amant le plus
fabuleux et I'ami le plus sensationnel de la
Tere!

— Ca crie vengeance au cid, glissa-je avec
perfidie,
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— Je m'en rends compte. Jespere que cet
exces de bonheur n'annonce pas un drame.

— S, forcément. Le drame, c'est que je pars
le 9 janvier au Japon, sans toi. Comme je vais
te manquer ! A qui pourras-tu parler des cae-
cons de cejeunedieu ?

Elle ne releva méme pas.

— Le 9 janvier ? Parfait ! Tu pourras donc
assister alapremieredu film.

— Letropisme évanescent ?

— Oui. Il y aura une soirée de gdale 7 jan-
vier. Viens m'aider a supporter ce navet.

— Jimagine que Xavier viendra aussi.

— Oui, murmura-t-elle.

Il 'y avait un spectre dans sa voix. Jeus
soudain pitié delle et je formula tout haut le
contraire de safrayeur :

— Pour autant que tu ne l'aies pas largué
entre-temps.

Elle eut unrire bizarre. Javais touchéjuste.

Le lendemain, dle me téléphona a nouveau.

— Non, Ethel, j'en al assez detes coups defil.
Je veux te voir. Depuis que tu es avec Xavier, tu
m'abreuves de ta voix et tu me prives de ta pré-
sence. Je suis ton meilleur ami, j'ai des droits:
j'exige detevair.

— Jarrive.

Auparavant, je me faisais « beau » pour dle:
je m'habillais bien, je me récurais. L3, j'étais
découragé : je ne me lava pas, je resta dans
mon vieux peignoir et, comble des inélégances,
jelaissai latéévision alumée.

Elle entra, sublime et blafarde.
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— Tuasmauvaise mine.

— Jen'a pas dormi, dit-élle.

Nous restames quelques instants avachis
devant le poste. Une publicité pour des ser-
viettes périodigues incroyablement absorbantes
nous tira de notre torpeur. Ma bien-aimée éei-
gnit latélévision.

— Quand je vois ¢a, j'ai honte d'étre une
femme.

Elle éclata en sanglots.

— Jevais écrire a ces serviettes périodiques,
intervins-je. Je veux les avertir que leurs publi-
cités te font pleurer.

Pathétique, dle rit entre ses larmes. Jeus
droit au réecit du drame. La vellle, dle avait
demandé au bellétre sil alait I'accompagner a
la premiére du film ; il lui avait répondu quiil
était contre ses principes de donner son accord
s longtemps al'avance.

— Tuterendscompte ? 1l appelleca« s long-
temps al'avance » ! En langage clair, casignifie
quil n'est pas sir d'ére encore avec moi dans
une semaine.

Je pensai que ce type était un goujat doublé
d'un imbécile : car enfin, méme sil avait eu le
projet de quitter ma bien-aimée avant le 7, que
lui e(t-il colté d'accepter sa proposition qui, en
cas de rupture, et été annulée ipso facto ? Que
diable fasat-elle avec ce mufle ? Je fus sur le
point de lui poser la question. En lieu de quoli,
lacompassion et |a bétise m'inspirerent ce com-
mentaire :

— Voyons, Ethel, tu ddlires! 1l n'apas voulu
dire une chose pareille. Lapassion t'égare.
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— Quat-il voulu dire, alors ?

— Eh bien, ce quiil adit. Il n'aime pas faire
des projets. Cest le genre dhomme qui veut
vivre dans l'instant.

Je n'en revenais pas : non seulement je défen-
dais monrival, mais en plusje proférais d'épou-
vantables lieux communs.

— Enquoi ceci I'empéche-t-il de m'accompa-
gner alapremiére d'un film dont je joue I'un des
roles principaux ? me demanda-t-elle avec per-
tinence.

— Cest un artiste. Il n'aime pas se sentir
ligoté par des engagements, des dates.

— Qu'est-ce gue tu racontes ? |l avait bien
fixé la date de son vernissage et il honore ses
rendez-vous alui.

— Cegt biencequejedis, il est égocentrique,
comme tous les createurs.

— Tutrouves que c'est une excuse ?

— Non. Seulement, s tu I'aimes, tu dois ac-
cepter ses défauts.

Elle me regarda, pétrifiée.

— Cedt par solidarité masculine quetu disde
telles sottises pour le défendre ?

Javais voulu la consoler : je récoltais ma ré-
compense. Moi, accusé d'étre solidaire de ce
bélitre, au nom delavirilité ! C'éait un peu fort.

— Ecoute, j'essaie d'étre gentil.

— Je ne te demande pas d'étre gentil, je te
demande de m'aider ay voir clair.

— Encore faudrait-il qu'il y ait un mystere. 11
n'y en aaucun.

— Croistu qu'il maime ?

— Croistu queje sois I'individu le plus qua

A

lifié pour répondre a cette question ? Ceest alui
qu'il faut la poser.

— Je ne peux pas.

— A toi-méme, alors.

— Ja perdu le jugement. Tai, tu es objectif.
Tu connais tous le détails de notre histoire.

— Non, c'est ridicule. Je ne veux plus de ce
genre de conversations. Ca ne me regarde pas.

Ses sanglots, qui avaient seché, reprirent de
plus belle. Vair pleurer la femme que I'on aime
— lavoir pleurer pour un autre ! — était au-
dessus de mesforces. Je cédai alaléchetéet pris
Ethel dans mes bras.

— Oui, il tame! Cacrévelesyeux !

_IIDIGt au Cid qudle ait compris qui était ce
& »,

— Tu crois ? merépondit unevoix étranglée.

— Jensuis Sr.

Je la serrais a I'é&ouffer. || m'était donné de
déclarer ma flamme a ma bien-ameée, d'une
maniére déguisée, certes, mais divinement libé-
ratrice. Je laissal couler le contenu de mon
ame ; il suffisait de parler de soi alatroisiéme
personne, tel Jules César. Comme je est un
autre, cette nouvelle conjugaison ne me posait
aucun probleme.

— Il t'ame, il est malade detoi, il estivrede
ta beauté, il en aplus besoin que de boire et de
manger, il ne pense qu'atoi, il ne vit que pour
tol, il n'est jamais aussi heureux que quand il t'a
entre ses bras, et quand il est loin de toi il a
I'impression qu'un boulet de canon lui avidéle
thorax.

Jaurais pu continuer longtemps comme ca.
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Céait s facle : il suffisait d'ouvrir la bouche
pour livrer passage a une meute de mots qui ne
demandaient qu'a sortir.

Jentendislavoix extatique de celle quej'étrei-
gnas:

— Comment sais-tu tout ca ?

— Parce que cacreve les yeux.

Lesyeux et lestympans !

Ellerestait pel otonnée entre mes bras, hagarde
d'hébétude — et c'éait mon cauvre.

— Dismoi... dismoi encore des choses qui
crevent lesyeux. Cest s bon.

Elle en redemandait ! Elle alait en avoir. Je
l&chai a nouveau les chiens :

— Il est écartelé entre deux besoins contra-
dictoires, celui de sejeter ates pieds pour t'ado-
rer et t'avouer tout I'amour quiil te porte, et celui
de te meurtrir, de te faire mal pour lutter contre
ce quetu lui inspires. Son amour I'agenouille en
méme temps qu'il lui hérisse les griffes. Cest
pour ¢aquetu letortures et I'obsédes au dernier
degre.

Soudain rattrapé par I'idée que je parlais au
nom d'un autre, je me tus. Cétait tant mieux,
car j'étais en train d'outrepasser ma marge de
manaceuvre.

Dans mon étreinte, Ethel était sonnée.

— Commeil m'ame! murmurat-elle. Comme
jesuisaveugle!

Ohoui !

Elle sortit de mes bras et me laissavide.

— Jal toujours su que tu éais un mage, dit-
elle. On n'a pas une figure comme la tienne s
I'on n'est pas radicalement différent des autres.
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Tu vois au travers des gens. Tu n'as rencontré
Xavier qu'une seule fois et tu as compris qui il
était. Tu as senti ce qu'il éprouvait pour moi.

Ellene croyait pas s biendire. Avait-dle donc
oublié ce queje lui avais confié au sujet du bel-
létre, le lendemain du vernissage ? Jenvie cette
capacité damnésie volontaire qu'ont certaines
personnes. Méme les autruches n'ont pas de
telles ressources d'aveuglement.

Ecroulée sur le canapé, ma bien-aimée attei-
gnait le septieme cidl.

— Jen'ai jamaisétéauss heureusedemavie.

Et c'éait moi qui t'avais mise dans cet état !
Cdui qui couchait avec toi ne t'avait pas fait
jouir autant que moi. Gloire aux mots, gloire a
mes mots qui baisaient mieux que le sexe de
mon rival !

— Sanstoi, Epiphane, je serais passée a coté
de tout. Te rappelles-tu dans quel état j'étais
quand je suis arrivée ici ? Et voistu comment
jesuismaintenant ? C'est atoi quejeledois. Tu
es beaucoup plus que mon meilleur ami : tu es
mon frére.

Vailaqui meplaisait davantage. Avec un frere,
au moins, l'inceste devenait possible.

Ma joie fut de courte durée. Ethel courut
rejoindre son amant. Un autre allait bénéficier
desardeursquej‘avaistisonnéesen dle. Marga-
ritas ante porcos.

Jensevelis les deux derniers jours de 1996
dans latélévision, pour ne pas avoir ales vivre.
[l'y avait des programmes atroces : on nous res-
servait des compilations des événements de
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I'année. Cadavres de petites filles, réfugiés zai-
rois mourant par milliers, scandales sordides :
il falat étre fou pour regarder ¢ca. Je finissais
par comprendre queje I'étais devenu.

Javais recu deux milleinvitations pour lanuit
de la Saint-Sylvedtre : je les avais toutes refu-
sees, dléguant quej'en avais accepté d'autres.

Je voulais étre seul afin de m'offrir un cadeau
dont je révais depuis mon enfance : des boules
Quies. L'apres-midi du 31 décembre, j'allai m'en
acheter ala pharmacie. Je fus émervelllé par la
beauté de la boite, par le mystére de ses hiéro-
glyphes. De retour chez moi, je l'ouvris: il y en
avalt assez pour assourdir un régiment.

L 'heure venue, je déshabillai deux d'entre elles
de leur coton protecteur et découvris des bou-
|ettes de pate d'amande teinte enrose. Je respec-
tai le mode demploi alalettre : je les chauffa
entre mes doigts et les roulai en cylindres.
Ensuite, je les regardai comme le désespéré
contemple un revolver : quand on est homme-
orellle, se mettre des boules Quies équivaut ase
suicider.

Avec solennité, je les enfongai dans mes
conduits auditifs. Un miracle se produisit : le
monde disparut autour de moi. Je devins
I'unique réalité existante. Au début, la sensation
était désagréable ; dix minutes plus tard, il n'y
avait plus trace de cette vague douleur. Il ny
avait plus que ma solitude fastueuse et erémi-
tique.

Je me couchai avec La Chartreuse de Parme,
['un de mes livres préférés. Tres vite, je m'aper-
CUS que j'étais incapable de lire : les bruits de
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mon corps couvraient lavoix du texte aime. En
vérité, mon anatomie produisait tant de déci-
bels gu'il et éé impossible de diriger mon
attention vers un objet extérieur.

Jétais muré en moi. C'éait une sensation
extraordinaire : j'éteignis la lumiére pour en
jouir davantage, blindant ma surdité en y
joignant la cecité. Le drap devint linceul.
On m'avait enterré vivant. Jétais dans mon
caveall.

Une excitation fabuleuse sempara de mon
esprit : j'analysal avec passion les fracas de mon
estomac, la cadence de ma circulation sanguine
et d'autres sons incompréhensibles, aussi inso-
lites que des portes qui claquaient. Mon coaur
battait comme une bombe aretardement. 1l me
semble n‘avoir jamaisrien vécu de s intéressant
que cette incarcération volontaire.

Je me demandai soudain avec angoisse s les
boules Quies avaient tué Ethel dans mon cer-
veal . mais non, je pouvais |'apercevoir au tra-
vers des rainures de mon cachot, tel Fabrice en
prison entrevoyant Cldiia Décidément, il ne me
manguait rien en mon nouveau Sgour.

Je ne pus pas détailler plus longtemps les
luxueuses énigmes de cet Olympe car une tor-
peur ne tarda pas a me napper de plomb. Mai,
I'insomniague diplomé, je m'endormis, je som-
brai dans un sommeil d'une profondeur incon-
nue. Les boulettes de cire rose mavaient S bien
colmaté quej'étais bouché, imperméable al'uni-
vers. Je ne savais pas que le coma était s volup-
tueux. Jy demeurai pendant douze heures.
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A mon réveil, une catastrophe avait eu lieu :
nous n'étions plus en 1996. Combien I'épouse
défunte paraissait plus belle que lajeunette qui
croyait I'avoir supplantée ! 1997 pensait étre
fraiche : éle n'était quinconsistante.

Jouvris les rideaux pour voir ses yeux : dle
n'avait méme pas de regard. Les rues étaient
vides, les rares passants portaient le deuil de
celle dont le monde serait ajamais veur.

Ce dégolt du 1% janvier, je l'avais éprouvé
chague année, certes; cette fois, c'éat bien
pire. 1996 avait éé atous égards une annus hor-
ribilis, mais pour moi et moi seul, ele aurait
toujours les traits de ma bien-aimée.

Sur le front téléphonique, la situation était
préoccupante. Rien n'est plus difficile que de
contrer un adversaire sans talent : I'ennemi n'en
avait aucun. La correspondante de guerre
m'appelait de plus en plus souvent. Elle me
racontait certains propos du bellétre : ce n'était
pas tant des mufleries que des inanités dont
I'interprétation laissait place a la muflerie.
Notre Xavier n'avait pas I'éoffe d'un Codals :
aucun génie dans ses indélicatesses, dont on
sentait qu'aucune n'était voulue ou consciente.
Toutes portaient la marque d'un esprit lourdaud
et incapable d'égards, typique de ceux qui n'ont
jamais eu a se donner de la peine pour plaire
— typique, aussi, d'un étre étranger al‘amour.

A moi, en revanche, il me fdlait des trésors
de finesse pour parvenir ainventer un sens a ses
propos qui en étaient dénueés et, le cas échéant,
ales excuser.
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Javais souvent l'impression d'ére un traduc-
teur doublé d'un professeur de bonnes
manieres ; il n'était pas rare que la bien-aimée
me demande pourguoi le grand artiste avait pu
lui dire telle ou telle chose regrettable. Je pre-
nais aors le ton de celui qui connait les usages
du monde et répondais : « Casefait. »

Elle m'admirait : « Tu comprends s bien la
vie en société. Moi, on croirait que je reviens
dune 7le déserte. » Ignorait-elle que mon phy-
sique m'avait enfermé sur une ile déserte pen-
dantvingt ans ? Maisil était exact que cette dis-
grace m'avait permis dy voir clair dans les
rapports humains. Rien detel que d'ére profon-
dément indésirable pour savoir a quel point les
gens sefichent de vous. Ethel, belle comme une
vierge de Jérébme Bosch, n'était pas au courant
de l'indifférence totale que I'nomme éprouve
envers son semblable.

Sa bonté l'isolait encore davantage. La pre-
miéere du film approchait : I'actrice se devait de
rencontrer quelques journalistes. Il fdlait voir
avec quelle générosite ele parlait de cette cauvre
dont je savais pourtant combien elle la détes-
tait. Elle senthousiasmait pour le « talent » du
cinéaste et qudifiait de « chance immense » le
fat davoir travaillé avec lui. S dle avait &é
payée au pourcentage, je l'aurais soupgonnée de
mentir par intérét, quand ele mentait par gen-
tillesse pure et smple — car ele n'avait rien a
y gagner et méme beaucoup ay perdre : il était
compromettant de chanter les louanges d'un tel
navet. =~ : : -

Moi, j'étais impatient de fuir son histoire
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d'amour. Javais recu le billet d'avion pour le
Japon et je le contemplais avec délice.

Au soir du 7 janvier, le bellére condescendit
aaccompagner samaitresse alapremieredelLa
condition humaine est un tropisme évanescent.
Jeus donc I'heur de le revair. 1l sejeta sur moi
comme pour donner a croire que nous éions les
meilleurs amis du monde. Il portait des lunettes
noires et sétonna que j'en fusse démuni.

— A moi, il me faudrait au moins une
cagoule, lui répondis-je sur un ton narquois.

Il hurladerire et Sextasa de « mon esprit ».
Je m'apercus qu'il me tutoyait. Cela me fut
odieux. Je décidai de ne paslelui réciproquer.

— Tu n'as pas peur qu'on te reconnaisse ?

Je haussai les épaules.

— On me reconnaitra. C'est leur probleme,
pasle mien. Jem'en fiche.

— Tu as raison, au fond. |l suffit de Sen
foutre. Je fas commetoi.

Etil enlevases|unettes noires. Mais personne
ne le reconnut de toute la soirée, pour sa plus
grande perplexité.

Drapée dans son trac, Ethel était magnifique.
Elle était la seule a paraitre angoissée : le rédli-
sateur, lui, regardait les futurs spectateurs avec
mépris, I'air de penser que le public était un mal
nécessaire.

— Je suis soulagé de ne pas t'avoir engagé,
me dit-il. Quandjet'a rencontré, tu n'étais per-
sonne. Maintenant, tu es une vedette internatio-
nale. Si tu avaisjouédansmon film, il aurait éé
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pris pour un machin commercial. Les moindres
péquenots seraient dlés le voir.

II'avait au moins le mérite d'ére sincere.

Xavier sasdt aladroite de mabien-aimée et
moi a sa gauche. La projection commencga ; la
jeune premiére sagrippa anos mains. Le grand
artistelui retiralasienne, I'air incommodé. Mo,
j'en profitai pour garder prisonniére la paume
d'Ethel.

— Combien detemps durelefilm ?lui susur-
rai-je al'oreille.

— Deux heures quarante-cing.

«Horreur », pensai-je.

Au cours de ma vie de spectateur, je me suis
farci nombre de navets rien que pour voir une
actrice qui me plaisait. S mauvais que puisse
étre un scénario, je ne m'ennuie jamais quand
je vois une bdlefille. Je me concentre sur éelle,
Je ne regarde rien d'autre.

En I'occurrence, « le tropizme évanescent »
avait un sacré argument pour me séduire : deux
heures et quarante-cing minutes dimages de
mamadone, ce serait le paradis. Cenelefut pas.

D'abord, sur cent soixante-cing minutes, il n'y
en eut que cinquante ou I'on voyait I'héroine :
cdafaisait cent quinze minutes detrop. Presde
deux heures de déchets : c'éait beaucoup.

Ensuite, sur les cinquante minutes d'Ethdl, il
n'y en avait que dix ou ele flt reconnaissable :
pendant les quarante autres minutes, le réalisa-
teur 'avait grimée au point de la défigurer,
comme sil avait été géné de sa beauté. Cé&at
ridicule : il et é&é mieux avise de choisir direc-
tement une actrice laide.
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Enfin, les dix minutes au cours desquelles le
cinéaste n'avait pas &té capable de dissmuler la
gréce de ma bien-aimée souffraient d'un grave
probléme de montage ; je demandai a l'oreille
de ma voisine s le monteur était atteint d'un
hoquet chronique : ele merépondit quelamon-
teuse avait lamaladie de Parkinson et que c'éait
laraison pour lagquelle le réalisateur avait voulu
cette technicienne. Je me misarigoler tresfort :
les gens se retournérent avec indignation car
c'étalt une scene particulierement tragique ; le
bellatre trouva ma réaction plutét sophistiquée
et mimita.

Gréceaquoi, il restaévellé quelquesinstants.
Le reste du temps, il dormait du sommeil du
mufle : on I'entendait ronfler dans la salle
entiere. Ethel semblait en étre attristée.

Fidéle a mon personnage, je lui murmurai :

— Nelui en veux pas. Lefilm est assommant,
ce n'est pas safaute.

— Ced vra, lefilm est assommant, répéta-
t-elle avec une grimace.

Il I'était, en effet. Le scénario était une
absence de scénario, et I'auteur avait tenté de le
dissimuler derriére des scénes absconses et une
esbroufe narrative, de maniere a ce que le spec-
tateur naif se sentit stupide de ne pas com-
prendre la subtilité de I'intrigue.

Les dialogues étaient rares et c'était heureux,
car ils éaient d'une nullité qui n'avait dégde
que leur prétention.

La musique avait un coté étrangement raco-
leur, ce qui et pumeplaires cdan'avait S peu

collé avec cefilm. Tant qu'a étre barbant, autant
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I'étre a fond : 'oauvre peut adors étre qudifiée
d'ascétique, ce qui est noble. Or, avec les tubes
qui I'accompagnaient, Le tropi sme évanescent se
donnait un genre dragueur qui annulait les der-
niéres possibilités d'estime que I'on elt pu
concevoir a son endroit.

Enfin, le plus grave, c'étaient les images.
Qu'un cinéaste ne veuille pas fare joli, je le
comprends. Qu'il veuille faire répugnant, ou
vulgaire, ou excessf, ou terne, je le comprends
aussi. Quil vedille faire « rien » — atypique,
sans qualité, sans style, degré z&ro—, jele com-
prends encore. Quil ne veuille rien faire, je ne
le comprends pas. N'est-il pas plus logique, sil
ne veut rien faire, de ne pas tourner defilm?

Pour le genre dimage de son cauvre, une
cameéra vidéo pour gouter d'anniversaire et
convenu auss bien. A priori, ce genre de sm-
plicité ne me déplait pas. Mais alors, pourquoi
ne pas avoir utiliseé cette caméravidéo ? Cdalui
elit colité moins cher et c'elit &¢é sympathique.
Et puis, pourquoi ces ombres peintes, ces
décors alambiques, ces quatre-vingts prises
pour chague plan, ces moyens faramineux, S
C'était pour en arriver a des images auss ing-
gnifiantes ?

Quele que fat la maniére dont on I'envisa
geét, celong métrage était indéfendable. Cepen-
dant, il ne me rebuta pas, pour des raisons qui
ne pouvaient concerner que moi. Il y avait la
scéne du taureau, qui coincida avec ma décou-
verte dEthedl : 'auteur avait beau l'avoir ratée,
elle ne m'en bouleversa pas moins. Je serrai la
main de ma bien-aimée comme s C'éait un
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grand moment de I'histoire du cinéma. Elle me
sourit.

Il'y eut aussi des moments ou, malgre les
efforts du maitre, sa beauté transperca I'écran.
L'éclairage du film était s laid que méme pen-
dant la scéne de corrida, qui était censée se pas-
ser en une aréne sévillane, on se serait cru au
bloc opératoire. Personne n'est flatté par ce
genre de tube néon. Or le visage delajeune pre-
miere possédait son propre eclairage intérieur
gui couvrait celui des projecteurs : il trouvait le
moyen de resplendir au travers de tant d'atroci-
tés, comme auréolé d'un éclat autonome, ala
maniére d'une vierge de Memling.

Ces instants de gréace furent foudroyants. Mis
bout a bout, cela ne faisait jamais que quelques
secondes, mais a mes yeux le navet entier sen
trouvait justifié. Cent soixante-cingq minutes
creuses et moches pour dix secondes de splen-
deur, cela correspondait aux proportions de
I'existence humaine : soixante-dix années de vie
pour une semaine d'extase.

L'intention de |'auteur n'avait sans aucun
doute pas été de reproduire ce contraste. Je
conservai cependant mon droit & ne pas tenir
compte de ses directives et a extraire mon
oauvre de son cauvre. Moyennant quoi, La condi-
tion humaine est un tropi sme évanescent déclen-
cha en moi un certain enthousiasme.

Quand laprojection prit fin, j'applaudis atout
rompre. Je fus le seul.

— Jadore ton second degré, me dit Xavier
gue mon ovation avait réveillé.

Il'y eut dans la sdle un silence térébrant.
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Ethel eut pour moi un regard effaré. Elle n‘osait
pas setourner vers le bellétre.

Autour de nous, les gens se levaient, fatigués.
Lefilm avait déteint sur eux, ils étaient vides et
laids. Jessayai d'analyser leurs réactions ; je
m'apercus que leur air blasé dissimulait une
angoisse sans nom : ils ne savaient pas sils
étaient tenus d'aimer ou de ne pas amer ce
guils venaient de voir car ce réalisateur avait la
cote chez les cinéphiles. Ils crevaient de peur de
se tromper, dafficher une opinion opposée a
cdle quils auraient di avoir. L'essentiel était de
ne pas proférer une phrase irrécupérable. Aing,
guand guelques semaines plus tard la critique
Se serait prononcée, ils ne se seraient pas com-
promis.

Dansledoute, il atoujours été plus dangereux
d'admirer un artiste que d'avoir des réserves a
son sujet. Ce n'est pas seulement une question
de courage : il faut en soi beaucoup de sub-
stance pour étre capable d'estimer un créateur,
afortiori pour déterminer sans « I'aide » de qui-
conque sil est estimable. Or laplupart des gens
ne contiennent pas ou peu de substance. Cest
pourquoi il y atant de fans et s peu dadmira-
teurs, tant de contempteurs et s peu dinterlo-
cuteurs.

Ce soir-1a, il n'y eut pas de miracle : le public
vierge n'‘eut pas de talent. A part moi qui pro-
clama mon engouement et Xavier qui détesta
haut et fort, personne n'‘émit quoi que ce flt qui
ressemblét a un avis. Je pensai avec réconfort
gue le réalisateur et ses spectateurs séquivar
laient dans la nullité.
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Les gens sen dlérent sans tarder pour mas-
quer la panique que leur causait leur absence
d'opinion. Restérent dans la sdle I'équipe au
grand complet, I'amant de ma bien-ameée et
moi. Je serrai lamain du cinéeste et parvins a
étre dogieux sans avoir amentir :

— Fédicitations. Cest beaucoup mieux que ce
aquoi jem'attendais. 11 y aunevison du monde
dans ton cauvre : tu as éabli ta propre réparti-
tion entre le beau e le lad, la pesanteur €t la
gréce. Ta proportion est pessimiste : je suis
d'accord avec dle. Ton film laisse échapper des
fulgurances de sens et de splendeur qui dispa
raissent aussitot, comme dans la vie. Le titre
sen trouve judtifié : oui, nos tropismes sont éva
nescents.

— Quais, dit Fierre, I'air de sen foutre.

— Bravo, sourit Ethd qui I'embrassa.

— Le public m'a confirmé que c'éait bien,
continua Pierre. Vous avez vu ? |l éait K.-O,,
neutraise. C'é&ait ce quejevoulas.

— Bon. On bouffe ? béillalebellétre.

Nous nous ruames sur les petits fours. Rien
ne donne auss fam qu'un film creux.

— Tu esleroi des menteurs, me dit lajeune
premiere.

— Qud hypocrite, mon vieux ! rigola son
amant.

— Jen'a pasmenti, protestai-je.

— Pendant la projection, tu m'as chuchoté
que c'éait assommant, répondit-elle.

— Céait chiant ! renchéritle mufle

— Cen'est pascontradictoire, assurai-je. Une
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interprétation du monde est souvent assom-
mante, al'image du monde lui-méme.

— On s fout de ¢a! lancale peintre. Au
cinémacomme au théétre, il n'est de pire péché
quel’ennui.

— En dfet. Mas ce n'était pas toujours
ennuyeux, disje en pensant aux instants ou
apparaissait labdle.

— Oh g, cé&ait chiant sans arrét | dama ce
dédlicat personnage qui était incapabl e de conce-
voir que cela pt blesser son amante.

— Qu'en savez-vous ? lui rétorqua-je. Vous
nN'avez pas cesse de dormir.

— Jen a vu assez pour savoir que c'était nul
d'un bout al'autre,

— Vous avez commencé a ronfler dés la fin
du générique de début. VVous n'avez pas voix au
chapitre. Vous avez raté des scenes ou Ethel
était belle a couper le souffle

— On nevapasau cinémapour voir dejolies
filles.

— Il n'est pasquestionici dejoliesfilles, il est
question de votre amante.

— Jen'a pasbesoin ddler m'emmerder dans
une sdle obscure pour lavair.

— Ceg son travail d'actrice que vous éiez
cense venir regarder. Quand nous éions avotre
vernissage, voustrouviez normal que nous nous
intéressions a votre cauvre. Eh bien, moi,
j'auraistrouvé norma que vousvousintéressez
a son interprétation.

— Elle m'avait dit dle-méme que le film
serait achier !
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— Cdan'empéche pas quelle sy est investie
corps et ame.

— Ouvas-tu chercher des conneries pareilles,
mon vieux ?

— Je ne suis pas votre vieux et nous n‘avons
pas gardé les cochons ensemble, queje sache.

— Parlant de cochons, tu as vraiment un
caractére de porc, tu sais, me dit le bell&re.

— Il n'est de pire porc que celui qui signore,
rétorquai-je.

— Merde dors, qu'est-ce quejet'a fait ?

— A moai, rien.

— Tu te rends compte que tu es en train de
m'engueuler pour le plus mauvais film du
monde ? Tu trouves que ¢caen vaut lapeine ?

— Ce n'est pas le plus mauvais film du
monde.

— Chacun ses godts, non ? Tu as le droit
damer, j'al le droit de ne pas amer.

— Vous n'aviez pas le droit de ne pas regar-
der le film.

— Bon, Ethel, on sen va. Ton copain nous
fat sacrise.

[l I'entraina par le bras. La madone tourna
vers moi desyeux de détresse. Avant quiils aient
atteint laporte, j'eus le temps de crier :

— Jene suis pas le copain d'Ethel !

Le couple disparut dans I'obscurité.

Je rentrai chez moi, ivre de rage. Jen voulais
au monde entier : a ma bien-aimée, d'étre
amoureuse de cet imbécile satisfait ; a Xavier,
d'étre aussi indigne de ma bien-aimée ; au
cinéaste, d'étre aussi nul ; au public, de ne
méme pas avoir le courage de ne pas aimer ; et
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amoi, surtout a moi, de m'étre tant enflammé
au nom d'un navet, quand il y avait des raisons
tellement meilleures pour tancer le bélitre.

Je passai la nuit apleurer de colere,

Lelendemain était le 8 janvier, velle de mon
départ pour Kanazawa.
Le téléphone sonna. Je savais qui C'éait. Elle
avait une petite voix.
— Jen'al pasl'intention de m'excuser, lui dis-
je avec humeur.
— Je ne te le demande pas. Tu avais raison.
Jele méprise. Je veux rompre.
L'espace d'un instant, je me sentis bouillir de
joie. Cefut de courte durée car dle continua:
— Si seulement je n'étais pas amoureuse de
lui!
— Tuviensdedire que tu le méprises, quetu
veux rompre !
— Can'empéche pas quejel'aime.
— Catepassera.
— Ca mettra du temps a passer. Je me
connais, je vais souffrir, souffrir.
Mon coaur en fut lacéré. Elle poursuivit :
— Encore faudra-t-il quej'ai le courage dele
quitter.
— Tul'auras!
— Jel'aurai s tu m'aides, Epiphane. Je vais
avoir besoin detoi.
— Mais... je pars demain pour e Japon.
— Comment ? Javais oublié. Oh non, ce n'est
pasvrai ! Sanstoi, ce seramillefaispire.
Elle commenca a pleurer. Jétais auss flaté
quebouleversé :
11



— Jannulelevoyage !

— Non. Tu te faisais une telle fée daler au
Japon. Je te défends d'annuler.

— Tu es plus importante que le Solell levant.
Jereste.

— Pas question. Quand rentres-tu ?

— Lel2

— Troisjours sans toi, je pourrai le suppor-
ter. Je m'en voudrais a mort s tu n'y alais pas
acause de moi. Jet'ordonne dy dler.

— Il y atroisjours, c'é&ait I'Epiphanie : ma
féte et mon anniversaire. Comme tu ne m'as
souhaité ni I'un ni l'autre, je demande, atitre de
faveur rétroactive, de me soustraire a ton com-
mandement. Je sens que s je te laisse seule, tu
vas commettre une bétise.

— Quedle bétise veux-tu que je commette ? Je
suis lapersonne lamoins suicidaire de laterre.

— Cen'est pas acaqueje pensais. Non, j'ai
peur que tu ne rompes pas, vois-tu. Toi-méme,
tu crains de ne pas en avoir la force.

— Jattendrai ton retour pour le faire.

— Non! Si tu laisses passer quatrejours, tu
ne rompras jamais.

— Jeromprai. Je ne peux plusle supporter.

— Sait-il quetu vasle quitter ?

— Sil se souciait de moi, il le saurait. 1l se
fiche de ce queje peux penser.

— Jespére quetu nevas pas oublier tes lumi-
neuses paroles d'aujourd'hui.

— Aucun risque. Dismoi, c'est fou ce que
cette rupture te tient a coaur. Pourtant, il n'y a
pas S longtemps, tu défendais Xavier contre les
moindres de mes critiques.
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— Hier soir, je crois avoir découvert son vrai
visage.

— Moi aussi. Je n‘auraisjamais da l'inviter a
cette premiere.

— Aucontraire! Tu aurais préféré continuer
ate bercer dillusions ?

— Oui.

Elle pleurait toujours. Ses larmes étaient tres
slencieuses : il fallait ére un homme-oreille
pour les entendre au bout du fil. Aing sanglote
la neige quand dle fond.

— Viensavec moi a Kanazawa.

— Non.

— Cedt trésbeau, la-bas.

— Je n'en doute pas. Je ne pourrais pas par-
tir. S je prenais cet avion avec toi, ce serait un
mensonge : tout mon étre resterait ici.

— Ne saistu pas qu'en amour, la meilleure
défense c'est la fuite ?

— Jen'en suis pas encore au stade ou je dois
me défendre.

— Tu as dit « encore » : casignifie quetuy
seras bientét. Comment pourrais-je partir et te
laisser seule s je te sais menacée ?

— Menacée de souffrir, point find. Ce ne sera
paslapremierefoisquej'aurai mal. Je nerisque
rien d'autre.

— Jaimerais pouvoir t'éviter ca.

— Epiphane, tu es mon frere, mais méme s
tu restes, je souffrirai. Alors pars.

— Jy mets une condition formelle,

— Accordée.

— Aujourdhui, tu t'achetes un fax.

— Pardon ?



— Nous y alons ensemble, s tu veux. Je
taidera al'installer.

— Pourguoi veux-tu quej'aie un fax ?

— Pour pouvoir communiquer avec toi
n'importe quand. Letéléphone, surtout alongue
distance, empoisonne les confidences. Ony va ?

Il faut vivre avec son temps. Au Moyen Ageje

ne serais pas parti au loin sans enfermer ma
bien-aimée dans sa tour ou dans une ceinture
de chasteté, au XIX® siecle je lui aurais acheté
une camisole de force. A présent, au hom dela
sotte liberté individuelle, on ne peut plus recou-
rir & ces procédes sages et sirs. S I'on veut
controler les gens a distance, on doit les bom-
barder de télécommunications.

Nous achetames un fax de marque nippone,
bien entendu. Jel'installai chez dlle.

— Peux-tu me garantir que Xavier ne récep-
tionnera pas mes messages ?

— Pas de danger. Il n'ajamais accepté de
passer une nuit ou un moment chez moi. Il m'a
toujours dit qu'il trouvait mon appartement
affreux.

— On reconnait |a sa délicatesse proverbiae.

Canelafitpasrire.

Le moment des adieux fut solennel a souhait.
Jelaserra dans mes bras :

eII_ On croirait que tu pars alaguerre, me dit-
e

— Cedt toi qui pars alaguerre.

Le 9 janvier, je compris ce que signifiait
I'expression « partir la mort dans |'ame ». Moi
gui avais tant attendu ce départ, au point de
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chercher al'anticiper, j'aurais tout donné pour
rester.

Ce n'était pas la premiére fois que je m'envo-
lais au loin. Pourtant, on e(t dit que céait la
premiere fois de mavie queje partais. Je n'avais
jamais éprouvé cette sensation auparavant : on
m'arrachait les tripes, je crevals de peur sans
savoir pourquoi. Paul Bowles écrit que le vrai
voyageur est celui qui n'est pas sir de revenir :
sans doute était-ce mon premier véritable
voyage.

Céait absurde : je savaisquejereviendraisle
12, j'avais en main mon billet de retour, et
cependant je ne parvenais pas ay croire. Jeres-
sentais I'étrange et indéracinable conviction que
J'alais mourir. Pas « mourir un peu », comme
dit le proverbe ; mourir pour de bon. Je n'avais
aucune idée précise de ce que serait ce déces :
crash en plein cid, grippe asiatique, assassinat
par un yakusa, tremblement de terre du siécle
ou détournement. La conscience du ridicule de
mon angoisse n'y changeait rien.

Un ruban invisible me retenait a ce continent,
comme celui des départs d'autrefois sur les
grands paguebots, reliant les émigrants a leur
famille éplorée et qui se dévidait jusqu'a ce qu'il
se rompit, coupé par la sadique Parque des
seéparations, et quil retombét sur la mer pour y
flotter, atroce détritus du coaur.

Je quittais Ethel au moment ou dle avait de
moi le plus grand besoin : c'éait abject. S la
dame de mes pensées ne mel'avait pas ordonné,
jamaisje n'y aurais consenti. Autant demander
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au jardinier amoureux de sa rose de quitter le
pays en période de sécheresse.

[l me semblait aussi que c'était le seul
moment ou j‘aurais eu une chance de lui parler
de ma passion : pour l'instant, dle était vulné-
rable au dernier degré, dle en était peut-étre au
point ou ele neverrait plus malaideur. Unetelle
occasion ne sereprésenterait sans doute pas. La
rose qui meurt de soif a besoin du jardinier,
mais lejardinier aencore plus besoin de larose
qui meurt de soif : sans la soif de sa fleur, il
n'existe pas.

Quand je rentrerais de Kanazawa, la soif de
lafleur se serait sirement tarie. Ethel était une
jeune femme en bonne santé: ses plaies
auraient cicatrisé, dle pourrait se débrouiller
sansmoi. A cette idée révoltante, un projet hon-
teux surgit dans un coin de mon esprit : j'alais
entretenir sa maladie a distance &in d'en récol-
ter le fruit a mon retour.

Cette ignominie saveérait indispensable, car la
merveilleuse idiote était encore capable de ne
pas se rappeler son desir de rupture et de senli-
ser dans sa liaison avec ce bdlitre de bellatre.
Javais éé bien inspiré delui installer cefax : je
n'alais pas la laisser oublier ses excellentes
résolutions.

L'avion décalla, le ruban cassa. Collé a mon
hublot, je regardal ce queje quittais. Tout était
Ethel : les hangars de |'agroport, les routes, la
terre moche de janvier, les usines, tout était
Ethel.

Au-dela des nuages, on ne voyait plus
I'Europe. Libéré du sol, je pus commencer a
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rédiger les fax que j'enverrais a mabien-ameée
desmon arrivée.

Avion, le 9/1/97.

Chére Ethe,

On vient apeine de décoller et je suisdgaen
train de t'écrire : je t'avais prévenue, je ne te
l&cherai pas d'une semelle. Peut-étre serai-je
encore plus avec toi pendant ces quelquesjours
queje nel'éais hier et avant-hier.

Dans ce Boeing, il y a un écran qui, chaque
quart d'heure, nous précise ou NOUS SOMMES :
on voit une carte de géographie et notre appa
rell qui sebalade dessus comme unjouet. En ce
moment, nous survolons I'Allemagne ; ensuite
ce serala Pologne, la Russie, la Sibérie, la mer
du Japon et enfin Tokyo.

Ced la premiére fois qu'un voyage me fait
tant deffet : cette liste de lieux que je viens de
t'égrener me bouleverse comme autant de
mythes. Je ne serais pas plusému s je m'appré-
tals a les traverser en traineau tiré par une
meute de chiens. D'habitude, lestrgjets en avion
sont pour moi d'ennuyeuses et abstraites forma
lités : aujourd'hui, jeressens corps et amelaréa
lité de cevol et came tourne latéte.

Ce doit étre |'idée de ta souffrance qui m'a
plongé dans cet état d'hyperesthésie. Par solida-
rité avec letien, mon esprit aperdu ses défenses
immunitaires. Tu m'as dit quej'étais ton frere :
tu ne sais pas aque point cest vrai. Je suis sans
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cesse relié a toi. Jaurais voulu ne pas partir et
rester aupres detoi ; tu en as décideé autrement.
Auss a-je résolu de lancer mes mots ata pour-
suite.

De mon cété, c'est d'une efficacité redou-
table : il suffit queje t'écrive pour sentir ta pré-
sence. Mon stylo te convoque et aussitot tu es
& Je me demande comment les prestidigi-
tateurs peuvent épater les gogos : qu'est-ce que
leurs tours de passe-passe compares a l'irréfu-
table magie de |'écriture ?

Et de ton coté, est-ce que ¢afonctionne ? Per-
cois-tu que tu es avec mol ? S ce n'est pas
encore le cas, ce le sera dans une douzaine
d'heures, a supposer que |'appareil ne sécrase
pas.
L'hétesse a distribué des plateaux-repas : au
menu, pour ne pas t'éonner, il y avait du car-
ton ala sauce au carton. Je n'y ai pas touché.
Autour de moi, les gens avalent ¢a avec glouton-
nerie. lls ont I'air de trouver ¢a infect et pour
cause : ce l'est. Alors pourquol mangent-ils ce
fourrage ? Je ne comprends rien a cette espece
et je pense que toi et moi nous n'en faisons pas
partie.

Nous sommes de la race de ceux qui veulent
le meilleur et refusent le reste : nous avons sans
doute peu de chances d'obtenir ce que nous
désirons mais cela ne change rien a notre désir.
Nous aspirons au sublime et tant pis pour ceux
qui nous trouvent débiles.

Toi, tu aspires au sublime atravers ton amour
et Xavier trouve catarte : voistu le fosse qui te
seépare de lui ? Il est fier d'avoir les pieds dans
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laglaise: il et delarace de ceux qui bouffent
leur plateau-repas pour cette raison que c'est
mangeable, que c'et du solide, quilsy ont droit
et quil faudrait étre con pour ne pas prendre ce
aquoi on adroit.

Voistu ol jeveux envenir ? C'est pour caque
Xavier t'aprise : parce que tu étais comestible,
parce que tu t'offrais, parce que cdalui suffisat
ase croire digne de toi, parce qu'il faudrait étre
con pour ne pas prendre ce qui soffre. Je ne te
compare pas un instant a cette nourriture fade :
c'est lui que j'associe a ces bouffeurs répu-
gnants. Je devine que je te vexe. Ce n'était pas
le but ; pour parler comme la brute que je ne
gt_]is pas, je te fas du mal, mais c'est pour ton

ien.

Je m'angoisse a l'idée que tu changes davis.
Tu es douce et encline ala compassion : il auffi-
rait que Xavier ait pour toi un regard plaintif et
tu lui pardonnerais. Je me rends compte que je
ne sais méme pas jusqu'ou il est allé, le soir de
lapremiére ; j'ignore quelles vacheriesil apute
dire apres que vous mavez largué. Peut-étren'a-
t-il rien dit de pire par la suite, ce qui ne change
rien alasituation.

Pourtant, il add arriver pire. Jen veux pour
preuve que toi, S peu avare de confidences ces
derniers temps, tu ne m'aies rien raconté. Tu
dois penser ;. « Cest ¢a, son fax de réconfort ?
Ced du sadisme ! » Ethel, je préférerais cent
fois te dire des choses gentilles. Hélas, je sens
gue tu as surtout besoin d'étre secouée. Le
comble serait que tu souffres pour n'aboutir a
rien. Si tu ne romps pas, aors ta douleur aura
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été stérile. En ce moment, tu es I'héroinomane
qui adécidé d'arréter de se piquer. Lespremiers
jours sont atroces, tu souffres comme une dam-
née. S tu tiens bon, tu en sortiras, sinon libé-
rée, au moins fortifiée contre la drogue. Si tu
cragues, tu auras vécu l'enfer pour rien.

Ma métaphore n'est pas gratuite : ce type est
un stupéfiant. Lapremierefais, il t'aprocuréun
plaisir fulgurant, qui n'a pas cessé de samenui-
ser depuis, jusqu'a disparaitre. Tu crois I'aimer
guand tu éprouves pour lui de la dépendance.
Cest un sentiment misérable, al'image de celui
qui tel'inspire. Oui, je sais, jet'avais dit du bien
delui cesderniersjours : je metrompais. Tu es
bien placée pour savoir combien il est seduc-
teur. Je me suis moi-méme laissé prendre & son
jeu, d'autant qu'avec moi il séait lancé dans
une véritable opération charme. Jétais flatté.

A la premiere, il nous a montré son vrai
visage. Astu remarqué combien sa qualité la
plus incontestable sétait estompée ? |l n'était
méme plus beau, seulement commun et vul-
gaire. Une gueule de petit-bourgeois mécontent
parce qu'il n'avait pas aimé le programme de la
télévision.

Je me suis interrompu un long moment pour
regarder par le hublot : il n'y avait rien avoir et
C'était ca qui était intéressant. Rien d'éonnant
a cela, nous survolons la Pologne. Alfred Jarry
écrit cette didascalie pour Ubu : « L'histoire se
passe en Pologne, c'est-a-dire nulle part. »
Commej'aimeraisvivre en Pologne !

On diffuse un film américain dans l'avion. Je
ne sais pas ce que cest (je neveux pas le savair),
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je vois seulement gue I'actrice principale, auss

fade qu'un plat de nouilles, porte une robe en
kleenex. Je ne mens pas : cetissu ale tombe et
la couleur rosétre du kleenex. On a envie de se
moucher dedans. Je my connais, depuis queje
suis dans la mode. Ca n'a pourtant pas l'air
d'ére unfilm comique. || semblerait que ce soit
une histoire d'amour. Méme sans les écouteurs,
c'est a dégueuler.

Eh bien, autour de moi, les gens ont misleurs
écouteurs et ils sont plongés dans ce chef-
d'oauvre cinématographique. Ils n'ont pas l'air
enthousiaste, et pour cause. |l n'empéche quiils
regardent. C'est le coup du plateau-repas, ver-
sion spectacle. Je suis slr que Xavier ferait
comme eux. Le tropisme évanescent n'était pas
assez bien pour lui, mais|e plat de nouilles vétu
de kleenex, il sen repaitrait.

Jevais te laisser un peu de répit. Jai emporté
avec moi Critiquedelaraison pure, tucompren-
dras quejebrlle delerelire.

Bien atoi,

Epiphane.

Jen'‘avais pas pris Critique de la raison pure.
Javais besoin de me relire et de réfléchir. Le
néant, par ma fenétre, my invitait. Je me sen-
tais le contraire de ce paysage : dense comme
un cauf. Exquise plénitude de ce déchirement
amoureux, queje prenais pour de la souffrance,
guand j'aurais di jouir de latension qui m'ani-
mait.

En vérité, je ne fus pas capable de lamoindre
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réflexion : il faut un minimum de vide en soi
pour parvenir a demeénager les idées et a trou-
ver leur bon emplacement. Jétais trop plein.
Jignore combien d'heures j'ai englouties dans
cet enlisement intérieur.

Aing, |'écriture ne servait pas uniguement a
me mettre en présence d'Ethel, mais auss ame
mettre en présence de moi-méme. Je rédigea
un nouveau fax.

Avion, le 10/1/1997.
Chére Ethel,

Jai acheveé Critiquedelaraison pure. Un bon
bouquin, je te le recommande. Ne t'étonne pas
de ma calligraphie bizarre, je ne regarde pas ce
quej'écris: j'ai les yeux collés au hublot. Nous
survolons la Sibérie depuis plus d'une heure et
jen'al toujours rien vu. Comprenons-nous bien :
celan‘arien de commun avec le néant polonais.
Ici, cen'est paslenéant : il y aun monde en des-
sous de l'avion, mais on jurerait que I'nomme
n'y est jamais passe. On chercherait en vain
quoi gue ce soit qui ressemble a une route, une
maison ou méme un sentier. Rien que ces col-
lines boisées et enneigées, a perte de vue.

Pourtant, s j'en crois Soljenitsyne et compa-
gnie, il y a eu des étres humains dans le coin.
Les goulags étaient-ils souterrains ? Ou alors
cest la neige qui cache la trace de I'homme.
Non, c'est impossible : j'ai survolé la Pologne et
la Russie, tout aussi enneigees, et les chemins
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et les habitations ne sen distinguaient que
mieux. D'autant que nous sommes le 10 jan-
vier : le blanc manteau n'est pas tombé dhier.
Or, ici, il abel etbienl'air vierge. Cest éourdis-
sant.

Je regarde la localisation de |'appareil sur
I'écran : nous venons a peine d'entamer cette
énorme Sibérie, Nous en avons encore pour cing
heures, au moins, ala survoler. Dés que j'aper-
cois un signe de civilisation, je recommence a
t'écrire.

Une heure plus tard : toujours rien. Il me
semble quej'aurais di au moins voir desrails :
ou est-il, ce fameux Transsibérien ? Au fond, je
suis enchanté de cette situation ; leslittérateurs
ont traité le jeune Cendrars de blagueur : La
Prose du Transsibérien serait un pur fantasme
d'adolescent, puisque cette fugue vers l'est
n'aurait jamais eu lieu. Et moi de leur rétor-
guer : évidemment, bananes a lunettes, que
Cendrars n'apas empruntéle Transsibérien ! Et
pour cause : cetrain n'existe pas. Plutdt que de
traiter le poéte de menteur, n'y at-il paslieu de
I'admirer, pour avoir écrit I'un des plus beaux
textes du monde, consacré a une ligne de che-
min de fer inexistante ?

A force de regarder par lafenétre, jefinispar
me prendre pour Cendrars, fuyant I'Europe avec
unefille en téte, lui avec une putain syphilitique
gu'il appelle la petite Jehanne de France, moi
avec toi. Au début du poéme, on al'impression
gu'dlel'accompagne pour de vrai. Peu apeu, on
comprend qu'elleest uneidée. Ta auss, qui N'as
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rien d'une putain syphilitique, tu m'accom-
pagnes par |a pensée — et cette évocation est si
forte que, parfois, tu eslapour de bon.

Une heure plus tard : toujours rien. Combien
de milliers de kilomeétres a-je survolés sans voir
méme un vestige humain ? Moi qui ai I'angoisse
de la surpopulation planétaire, je ne puis que
me réjouir d'un tel spectacle. Le paysage est
d'une monotonie admirable ; ces collines perpé-
tuellement dépeuplées sont la vision la plus
réconfortante qui soit. Il y a de quoi retrouver
safoi en'’Apocalypse : comme la Terre se passe
bien de nous ! Comme dle sera noble et calme
guand nous aurons disparu !

Une heure plus tard : toujours rien. Je vais
gagner mon pari. Si mes souvenirs scolaires sont
exacts, lefleuve Amour devrait étre dans le sec-
teur. Tout ceci est plein de sens : I'Amour n'apas
choisi pour lit une région surpeuplée comme le
Bangladesh ou la Belgique ; il adu le territoire
le moins fréquenté. L'’Amour n'a pas chois pour
lit une zone chaude ou tempérée ; il se complait
ou les glaces ont rendu la vie sinon impossible,
au moins dure et pénible. Parmi les pays froids,
il a opté pour le moins hospitaier, de sorte que
sa nelge reste vierge. Quand on dit « Sibérie »,
personne n'a envie de sourire : c'est un Mot qui
charrie la prison et la mort. Les gens normaux
n'ont pas envie dexplorer la Sbérie : il faut étre
fou pour vouloir dler voir ou coule le fleuve
Amour.

Et puis, n'est-il pas sgnificatif que I'Amour
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soit un fleuve, et non une montagne, un maré-
cage, une plaine ou un plateau ? Lefleuve n'est-
il pas, par excellence, ce qui coule, ce qui
ne cesse de fluctuer ? L'amour n'est-il pas le
sentiment Je plus héraclitéen qui soit ? On
ne se baigne jamais deux fois dans le méme
amour.

Lefleuve, c'est ce qui relielaterre alamer, le
stable a l'instable, le connu a I'inconnu. Le
fleuve, c'est cequi drainelesmoindres rui sseaux
des environs, commel'amour relie entre elesles
inclinations de débit inférieur pour former un
flot torrentiel. Lefleuve, C'est ce qui tour atour
est came et navigable puis précipité jusgu'a la
cascade ou, mieux, lachute.

L'andogie la plus frappante, c'est que le fleuve
est intarissable. En période de sécheresse, il
samenuise et donne parfois I'impression qu'il a
disparu : pourtant, il est toujours la. Je com-
prends que les anciens aient déifié lesfleuves:
quand j'étais petit, je restais pantois devant leur
faculté de se ressourcer al'infini. Je me deman-
dais d'ou venait toute cette eau et ou dle avait
I'intention de se rendre : la mer n'alait-elle pas
finir par déborder ? Jai ététresdécu lorsgue'ai
appris la condensation, la nappe phréatique et
autres explications de ce mystere. |l y a auss
des gens qui vous expliquent I'amour a coups
d’hormones et d'instinct de reproduction.

Je devrais arréter de te parler d'amour : dans
ton état, ce n'est peut-étre pas ce quil te faut.
D'allleurs, s ¢a setrouve, la Sibérie, tu n'en as
rien afoutre.



Une heure plus tard : Thalassa! Thalassa!
Japercois la mer du Japon. Mais ce qui me
parait cent fois plus extraordinaire, cest quej'al
VU une route : une béte route droite conduisant
a un genre de hangar prés de la cote. Cest la
premiere trace d'étre humain que je vois depuis
desmilliers et desmilliers dekilomeétres. Tun'as
pas idée de I'effet que ca fait.

Quarante minutes plus tard : terre! Voici
I'Empire du Solell levant. S c'est lapremiére fois
de mavie quej'ai I'impression de voyager, Cest
sans doute a cause du prestige de cette destina-
tion : dansmon imaginaire, il n'y apasplusloin-
tain, plus « hors du monde », commedirait Bau-
delaire, que le Japon. Ced irrationndl, je sais.
Je dois étre la victime d'innombrables lieux
communs, pour avoir de ce pays unetelle mytho-
logie. Je n'ai dailleurs aucun désir de les recon-
Sidérer : j'ai au contraire I'intention de les confir-
mer par mon observation, quitte a la fausser.
Aujourd'hui, tout le monde veut détruire les
mythes : jetrouve cavulgaire et béte. || est telle-
ment plus facile de détruire une Iégende que d'en
construire une — et quand on |'a détruite, je me
demande bien ce qu'on y a gagné. En revanche,
je sais ce quon y perd. Ced toujours mon coté
Eugénie Grandet.

Comme pour me donner raison, voici que le
mont Fuji surgit a mafenétre. Qudlevison ! I
surplombe les nuages, il est blanc et parfait : il
correspond trait pour trait al'idée queje mefa-
saisdelui. Viveleslieux communs'!
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Avion Tokyo-Kanazawa, le méme jour.

Je suis allé de I'aéroport international de
Narita a |'aéroport national de Haneda, ou j'ai
fait un esclandre pour t'envoyer mes fax. Can'a
pas marché. Je m'éais fat passer pour un chef
d'Etat mais ils m'ont reconnu : je ne savais pas
que matronche était s céléebre. Voulant m'appe-
ler Quasmodo, ils me nommaient « Kgimoto ».
Nous avions des problémes de communication :
jenecomprenais pasleur anglaiset jene sais pas
Sils comprenaient le mien. De nos échanges, il
ressortait que seul le personnel de I'aéroport
avait acces aux fax.

A part ¢a, le Japon quej'ai vu entre les deux
aéroports ne correspondait pas a mon imagerie
naive : je décide donc que je n'ai rien vu. En
compensation, depuis que l'avion a décoallé,
j'apercois a nouveau des choses qui me
conviennent : montagnes enneigeées et desertes,
nuages harmonieux, et toujours ce mont Fuji
qui est décidément une belle invention, car on
I'apercoit de partout dans ce pays. Cest peut-
étre un hologramme.

Kanazawa est la ville nippone la plus ennei-
gée : un courant larelie aVladivostok dont le
subit les vents et le climat. Comme quoi ce
voyage me raméne sans cesse ala Sibérie. Pas
de chance, ma belle, on en revient au fleuve
Amour : ca fait trés « carte du Tendre ». On
atterrit. A bientot.

Bien atoi,

Epiphane.
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Un taxi me conduisit au luxueux hotd du jury
del'dection de MissInternational. Mon premier
souci fut denvoyer lesfax : j'exigeal quel'on me
remit les accusés de réception. |l état essentiel
que mon bombardement parvint a destination.

Dés que je fus ingdlé dans ma chambre, je
recommencal aécrire : il falat que mon feu fut
nourri.

Hotel de Kanazawa, le mémejour.

Chére Ethd,

Je viens de t'envoyer une nuée de fax. Ne te
Crois pas quitte de moi pour autant. Les orga-
nisateurs nous laissent quartier libre jusgqu'a
demain : je suppose que les autresjurés en pro-
fitent pour dormir ou pour vister laville. Mai,
j'al décidé dete harceler.

Tu dois penser queje suisidiot, queje serais
mieux aviseddler voir Kanazawa. Sachequeje
viste, amamaniére : pour moi, rester enfermé
dans sa chambre d'hotd en écrivant des pages
et des pages a son amie de coaur, ce n'est pasla
plus mauvaise facon de connaitre une ville.
Quoi quil en soit, je crois avoir dgavu l'essen-
tid de ce lieu pendant le trget de I'agroport a
ici : laneige. Jen'en avaisjamaisvu autant : des
metres, des paguets de neige. On ne mavait pas
menti.

Vair tant de neige au bord delamer n'est dga
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pas bana. Mas le plus extraordinaire, ce sont
les arbres : de amples pins maritimes, plutot
frées, qui ne seraent jamals cgpables de sup-
porter le poids Se cette masse blanche. Les
Japonais, qui ament torturer la nature quand
dle est en bonne santé, ament auss la sscou-
rir quand dle va md : ils munissent chague
arbre d'un gigantesque mét en guise de tuteur,
du sommet duquel part un réseau de cordages
qui viennent chacun ala rescousse dune saule
branche et I'empéchent de seffondrer. Aing, la
charge de neige est supportée par le mét. Le
résultat est sngulier : les pins gréés de la sorte
ressemblent & des voiliers. Ced joli. |l parait
gue cest I'embléme de Kanazawa.

Je commence a me sentir crevé. Je n'a plus
dormi depuis|'Europe. Saistu pourguol jen'ose
céder a cette fatigue ? Parce que je me tiens
pour responsable de ta conduite. Auss long-
temps que je seral évellé e que je t'écrira, tu
ne pourras pas commettre de bétises. Je me
prends pour la Shéhérazade du fax.

Ma chambre est formidable. Surtout la sdle
de bains qui est hermétique comme un poeme
de Mdlarmé. Quand on sassed sur le cabingt,
la lunette tiédit ; quand on tire la chasse, on
recoit un jet d'eau dans le rectum. Labaignoire
et 9 vade que je pourraisy inviter mes amis,
dj'en avas Il y aau moins quarante interrup-
teurs sous-titrés didéogrammes : je voudraisles
alumer pour comprendre a qual ils servent et
pourtant je n'ose pas, de peur que ce soit ledege
gectable ou le hara-kiri automatique.

Cay e4, je te raconte des conneries: je sUis
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épuisé. Je vais a la réception t'envoyer ce fax
puis je remonte dormir un peu. Sois sage.
Bien atoi,
Epiphane.

Hotel de Kanazawa, le 11/1/97.
Chére Ethel,

« Dormir un peu » : tu parles! Ma « petite
seste» aduréjusqu'aminuit. Jeme suisrévellé
hagard. Que detemps perdu ! Je me suis habillé
comme un mur et je suis alé me promener : les
folles nuits de Kanazawa, c'est quelque chose.
Pas un chat dans les rues, le silence le plus pro-
fond. On croirait que tout le monde et mort.
Les métres de neige renforcent cette impres-
sion.

Ja marché jusqu'au bord de la mer : la nuit
était 3§ noire queje ne voyais pas I'eau. Auloin,
guelques lumiéres de bateaux voguant vers Vla
divostok : cetteidée m'abouleversé. Cest fou, le
pouvoir évocateur d'un mot : laouj'étais, il ny
avait rien avoair. Or il suffisait que je contemple
le néant de I'horizon en murmurant « Sibérie »
et je tremblais démotion.

Je n'al pas pu rester longtemps : le froid était
intenable. Je suis rentré en passant par les vieux
quartiers de la ville : il n'y a pas plus beau
gue ces toits nippons ensevelis sous la neige,
laguelle amortissait le bruit de mes pas au point
de me convaincre de mon absence. Ne serait-ce
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gue pour cette promenade nocturne, j'al eu rai-
son de venir au Japon.

Je suis s fatigue que je ne tiens plus assis. |1
faudrait me soutenir avec un méat et des cor-
dages, comme le pin local. Ce fax attendra
demain matin pour partir. Je dors.

Bien atoi,

Epiphane.

Chambre d'hotdl, le 11/1/97.

Chére Ethdl,

Il est vingt-trois heures. Tu as eu droit a un
long répit de mes fax. Quant amoi, j'ai passtla
journée laplusirritante de mavie.

A dix heures du matin, j'ai rencontré les onze
autres jurés, chacun de nationalité différente.
Pas grand-chose adire sur eux, apart queje me
suis lié d'amitié avec une sympathique ambas-
sadrice européenne. Elle et moi nous deman-
dions comment nous avions été choisis pour ce
jury oufiguraient aussi un dentiste péruvien, un
restaurateur togolais et le nonce du Pape : les
organisateurs semblaient avoir d'éranges cri-
teres de sdlection.

Cest surtout pour le choix des jeunes filles
que leurs criteres de sélection étaient difficiles
acomprendre : il y avait trente-cing miss, &gées
de dix-sept avingt-trois ans. La plupart étaent
franchement hideuses. Je m'attendais a ce que
ces demoisalles soient fades et indgnifiantes,
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non a ce quelles soient repoussantes. S au
moins dles avaient é&é dune laideur intéres-
sante! Etaisje tombé sur |'dection de
MiSS repoussoIr ?

Jauraiscru auneopération dedérison sil ny
avait eu, parmi le troupeau, quelques jolies
créatures. Cing filles environ méritaient leur
titre : dles éaent, Snon belles, au moins tres
agréables aregarder. Leur présence achevait de
brouiller les cartes.

Javas jeté mon dévolu sur Miss Liban, qui
correspondait al'idée queje me fasais de Shé
hérazade. L'ambassadrice européenne parta-
geait mon opinion.

Pendant 1ajournée entiére, nous elmes droit
a des discours interminables sur « la Vraie
Beauté qui es cdle de I'ame » : discours pour
le moins comique dans la bouche de ces
qui sdlectionnaient les miss en fonction deleurs
mensurations.

Les demoisdles nous furent présentées en
groupe puis une aune : on precisat, pour char
cune, 0N plat préféré, son talent particulier et
son ambition. Je fus bouleverse d'apprendre
que Miss Uruguay adorait les lasagnes, que
Miss Ukraine avait un don pour les dansesfalklo-
riques et que Miss Pgpouasie-Nouvdle-Guinée
aspirait a(je cite) « réussr danslavie ».

Le pire éait le ton bienveillant de dames
patronnesses avec lequd les organi sateurs com-
mentaient |le pedigree de cesjeunesses. Cdadiit,
les donzelles semblaient enchantées que I'on
parle ddles avec ces voix de sucre dorge. En
vé&ité, a part I'ambassadrice et moi, tout le
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monde paraissait comblé, en particulier le
nonce du Pape qui frolat lapamoison.

Parmi lesjurés, il y avait auss une dame &gée
au fades grimacant. Je n'avais pas trés bien
sad son identité. Jai fini par comprendre quil
sagissat de Miss Internationa 1960. Je caou-
la qudle avait soixante ans au grand maxi-
mum : dle en faisat vingt de plus. On et cru
lafée Carabosse. Chague faois qu'une candidate
était qudifiée de jolie, dle clamait ;. « Jétais
mieux quand j'éasjeune. » Cédait auss drle
quesinistre.

L'une des concurrentes, Miss Brésil, me
congternait encore plus que les autres. D'une
vulgarité écoaurante, non pas gouailleuse et
pleine d'esprit ala maniere dune putain de la
porte Saint-Martin, non, la vulgarité miévre
d'une girl guide se rendant a son premier bal.

— Ces la plus moche, a-je murmuré a
I'oreille de mon amie ambassadrice.

Elle m'a gpprouveé sansréserve,

Je ne vas pas te parler pendant trois heures
du coté obscene de cette dection : quand onva
a un concours de beauté, on sait a quoi I'on
sattend. Je ne vas pas jouer al'é@éonné. Mds
c'éait mille fais plus dégueulasse que ce aquoi
je m'éais préparé. Sils avaent dfiché sans
hypocriseleur cynisme, je n'aurais pas &é cho-
qué : quand on vend de laviande, autant ne pas
cacher qu'on et boucher. || me semble quej'ai
asssté ade la prostitution déguisée en vente de
charité.

En fin daprés-midi, nous avons voté. Je
N'avas pas changé davis quant ala petite Liba:
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naise. A laquestion : « Quelle est votre ambition

danslavie ? », dleavait répondu : « Gagner un

gpncours de beauté. » Javais trouve ca tres
ien.

Les organisateurs ont procédé au dépouille-
ment puis sont venus annoncer le résultat en
grande pompe. Ils avaient un sourire d'une
oreilleal'autre. lls ont commenceé par dire qu'ils
approuvaient a cent pour cent le choix du jury
et 13, j'ai commencé a redouter le pire. Javais
raison : cest laBrésilienne qui I'a emporté.

L'ambassadrice et moi, nous €étions révoltés.
Nous avons essaye de sonder lesjurés: figure-
toi quils avaient tous voté pour Miss Brésil.
Nous avons demandé pourquoi et on nous a
répondu : « Parce que c'est une gentille fille
saine et qui aun bon sourire. »

— On aurait di nous prévenir gu'il sagissait
de I'dection de Miss Baden-Powdll, a-je dit a
mon amie.

Apresfanfares et applaudissements, MissInter-
national 1960 a été invitée a prononcer un dis-
cours. Elle sen est acquittée avec un plaisir
évident. Elle en a profité pour préciser quelle
avait elleméme voté pour Miss Brésil : aprés
avoir motivé son choix, dle anéanmoins remar-
quéqu'dle était mieux quand ele était jeune. Ce
fut le meilleur moment de la soirée.

Sensuivit un banquet présidé par Miss Inter-
national 1997 encore rose de surprise. A sa
droite, I'organisateur en chef. A sa gauche, le
nonce du Pape. Je préfere ignorer ce qui se pas-
sait sous la table. Je suis parti avant lafin, je
n'en pouvais plus. Jaimerais savoir en vertu de
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quelle dérision le pays le plus reffiné de la pla-
néte sert de théétre a I'événement mondain le
plus vulgaire de I'année.
Je rentre demain soir. Je vais te faxer ceci a
laréception et puisje dors.
Bien atoi,
Epiphane.

Jenedormispas: ledestin voulut que je passe
lanuit la plus grotesque de mon existence.

Je me couchai en pensant a Ethel. Peu a peu,
je me rendis compte gu'il régnait dans la
chambre une chaleur terrible. Je me leva pour
régler la climatisation mais je ne trouvai pas
I'interrupteur adéquat. Je téléphonai alarécep-
tion pour que I'on vienne m'aider : on m'expli-
qua avec politesse que les chambres ne dispo-
saient pas de chauffages autonomes et qu'il était
donc impossible de baisser latempérature de la
mienne. Je proposai aors que I'on diminue le
thermostat pour I'hétel entier. On me répondit,
toujours avec une courtoisie extréme, que
mal heureusement les autres clients étaient tres
contents de cette tiédeur.

— Comment peuvent-ils étre contents dans
Cette é&uve ?

— Lanuit derniére, monsieur, latempérature
était identique et dle vous convenait.

— Jétais épuisé. Lafatigue donne froid.

— Monsieur devrait peut-étre prendre un som-
nifére.

— Jai essayé d'ouvrir une fenétre mais can'a
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pas marché. Pourriez-vous m'envoyer quelqu'un
pour le faire ?

— Cest impossible, monsieur. Les fenétres
sont bloquées. Kanazawa est une ville balayée
par les vents de la Sibérie et...

— Je sais, je sais. Enfin, il doit bien y avoir
une solution ! Je creve de chaud.

— Nous sommes désolés, monsieur.

Nous frisons I'incident diplomatique : plusje
m'énervais, plus le réceptionniste avait une voix
consternée. Jeus soudain I'idée que, s je conti-
nuais, latradition alait contraindre ce malheu-
reux a commettre le seppuku devant moi, pour
laver I'nonneur de son hotel. Jabandonnai la
partie et raccrochai le combing.

Je me coucha a nouveau en pensant que s
cent clients supportaient cette chaleur, j'en
serals capable aussi. Dix minutes plus tard je
suffoquais. Jallai prendre une douche glacee
qui eut pour seul efet de porter mon sang a
I'ébullition. Jessayai adorsla méthode mentale :

je me concentrai sur des concepts froids, sor-
bets, pole Nord, neiges éternelles, blizzard, les
films de Bresson, etc. Efficacité nulle.

Fou derage, je mejetal sur lafenétre. Jetiral
sur la poignée comme un demeuré. Aucun
résultat. Ma fureur augmentait de seconde en
seconde. Jefinis par jucher mes deux pieds sur
le rebord, de maniere a multiplier I'énergie de
latraction par le poids de mon corps. Je hurlai
des mots qui évoquaient le viol conjugal.

La colére avait d0 décupler mes forces car la
fenétre souvrit d'un coup, mejetant sur le tapis.
Jétais éberlué.
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L'haeine de la Sibérie ne mit qu'un instant a
contaminer lachambre entiere. Mon extase face
a ce souffle de pureté déecrut plus vite encore. Je
courus me refugier dans le lit : j'y frissonnai
sansréemission. Jetenta derefermer [afenétre :
C'était impossible. Le vent qui sengouffrait
m'empéchait méme de bouger lavitre.

Je revétis des pull-overs, mon manteau, mes
gants, mon écharpe et des chaussettes de laine.
Je m'alitai derechef, cachant ma téte sous les
couvertures. Je n'en avais pas moins l'impres-
son d'ére au coaur d'un frigidaire.

La sdle de bains elt pu étre une solution s
jen'en avais pas laisse laporte ouverte : il y fa-
sait auss frold que dans la chambre. Je songeai
a remplir la baignoire d'eau bouillante et a'y
passer la nuit, mais je risquais de me noyer S
Je my endormais : on m'avait raconté plusieurs
accidentsde ce genre. Or je ne pouvals pas mou-
rir sans avoir revu ma bien-aimée.

Jessayal a nouveau la méthode psycholo-
gigue en pensant al'équateur, au métro al’heure
de pointe, au coin du feu, al'éruption du Vésuve
et a des films pornographlques Cda ne donna
rien, sl ce n'est queje révai au plaisir solitaire :
peut étre aurais-je pu me rechauffer en faisant
de ma main une femme. Hélas, j'avais observé
gue ce genre de pratique avait un efet identique
acelui dunverre devodka : tres chaud pendant
dix minutes et ensuite encore plus froid.

Sy goutait un phénomene sottement roman-
tique : depuis que j'étais amoureux, cette sorte
de jouissance autonome me déprimait.

Jamais je n'aurais ose téléphoner a la récep-
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tion et demander une autre chambre : cela
m'e(it contraint a avouer mon viol de lafenétre,
dont je n'étais pasfier. Il n'y apas que les Asa
tiques qui ont peur de perdre la face. Je comp-
tais quitter I'h6tel le lendemain sans un mot
d'explication et laisser le personnel constater les
dégats.

Non, il n'y avait aucune solution. Jétais
condamné a me transformer en bloc de glace.
La souffrance ne tarda pas a devenir intenable.
De guerre lasse, je renoncai a dormir : je revé-
tis un habillement normal et descendis au bar
du rez-de-chaussée.

Quand je passai devant le réceptionniste, il
me regarda d'un air confus :

— Monsieur ne peut pas dormir ? Monsieur
atoujours trop chaud ?

— Ce n'est pas grave, je n'ai pas sommell,
répondis-je pour qu'il ne se suicide pas.

En vérité, j'étais mort de fatigue. Je comman-
da au barman un espresso pour me réveiller.
Comme je ne me sentais pas plus vaillant, j'en
demandai un deuxieme, puis un troiseme et
ainsi de suite. Au huitieme, je commencai a sor-
tir de ma torpeur. Cing minutes plus tard, je
délirais.

Saoulé a la caféine, mon cerveau me tenait
des discours en comparaison desguels L'Hymne
a la joie évoquait une marche funebre. Jétais
I'nomme le plus heureux de la terre: « Le
Monde m'appartient. Ma laideur le domine
pour |'éternité et mon amour est ala hauteur de
l'effrol qu'elle suscite. Ethel ! Jet'aime! Came
fait jouir det'aimer ! Labeauté, cest fragile, ca
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ne dure pas. Mahideur, dle, est solide et figble.
Pauvre Ethel, je doiste protéger ! Jevaiste dire
guejet'aime: tuvas en pleurer debonheur ! »

Je remontai en quatriéme vitesse dans ma
chambre polaire pour y chercher de quoi écrire.
Je redescendis au bar et rédigeai un fax ala
démesure de mon ivresse. La victoire éait au
bout de mon stylo.

Kanazawa, le 12/1/97.
Ethel,

Je pensais ne plus t'écrire avant nos retrou-
vailles de ce soir. Je metrompais.

Mon état mental, en cette seconde, pourrait
étre qudifié de bizarre ; il me semble pourtant
gue, pour lapremiere fois de mavie, je suis nor-
mal. |l est trois heures du matin, je n'ai pas
dormi un instant malgré ma fatigue.

Ethel, te rappelles-tu ce jour de fin décembre
ou tu étais venue chez moi, désespérée, et ou je
t'avais parlé de lapassion que Xavier avait pour
toi ? Jet'avaisprisedans mesbras et jetedisas
des phrases consolatrices : « Il t'aime, il ne vit
que pour toi, etc. » Tu n'as pas pu oublier ¢a, et
moi encore moins : c'est la seule fois ou je t'al
dit lavérité.

Puisgue tu as enfin cesse d'ére aveugle au
Ujet de ce type qui ne te mérite pas, ne peux-
tu pas pousser la clairvoyance jusqu'a discerner
qui était — qui est — ce «il » qui te déclarait sa
flamme?
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N'as-tu pas toutes les cartes en main ? Que
penses-tu d'un homme qui ne peut pas te quit-
ter trois jours sans te bombarder de fax ? Si je
N'avais pas éé s laid, tu aurais compris depuis
longtemps, et moi je n‘aurais pas tant tarde ate
le dire. Mais j'étais atteint du syndrome de
Cyrano de Bergerac— méme s ce dernier, com-
paré amoi, était beau comme un astre.

Voistu, cette nuit, j'ai compris une grande
chose : ma sale gueule est un don du ciel. Per-
sonne n'a été aussi favorisé que moi. S je
N'avais pas été s hideux, je n‘aurais pas éprouvé
pour toi un amour s magnifique. Le mot est
l&ché: je t'ai aimée, des le premier instant, au
dernier degre.

Tu es laplus belle et moai le plus horrible au
monde : c'est la preuve que nous sommes desti-
nés I'un al'autre. Personne autant que moi n'a
besoin de la rédemption de ta beaute, personne
autant que toi n'a besoin de I'ignominie de ma
laideur. Sanstoi je suis une ordure torturée par
sa propre fange, sans moi tu es un ange victime
de sa pureté méme.

Tu es lagréce et, entant que telle, tues ala
merci du premier venu. Je suis la disgréce €, a
ce titre, personne n'est disposé a me désaltérer.
Cdatombe bien : je n'ai jamais eu soif que de
tol.

La Terre n'est peuplée que de Xavier, plus ou
moins agréables a regarder mais qui ont ce
point commun d'ére paiens : ils ne croient pas
entoi, 6 unique religion révélée. Moi j'ai foi en
toi et je puise en ton culte une force inconnue
des mortels.
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Tu n'as pas idée, mon amour, de la puissance
gui me vient detoi ! Marx n'était pas marxiste,
Jésus n'était pas chrétien et Ethel n'est pas é&hé-
lique : c'est dans!'ordre des choses. Mai, je suis
éthélique, juste fuson d'éhylique et d'éthéré : il
n'y alaaucun jeu de mots, rien que de la dévo-
tion.

Ladévotion n'apas de rapport avec le dévoue-
ment : je ne te suis pas dévoue, je suis dévot de
toi. A soninsu, tadivinité ajete son dévolu sur
moi et tu m'es vouée comme la Vierge est vouée
au bleu, comme Dieu appartient acelui qui croit
enLui.

Enfin tréve de théologie, je t'aime au point de
n'étre plus que toi. Tu disais que j'étais ton
frere : tu n'avais pastort, car tabeauté et malai-
deur sont consanguines, car ta grace est soaur
de ma disgréce.

Nous sommes jumeaux, mon amour. Nous
nous ressemblons comme le bien ressemble au
mal, comme |'ange ressemble alabéte. S mon
COrps sunissait au tien, nous ne pourrions plus
jamais nous dessouder. Et c'est ce queje veux.

Jevaist'envoyer cefax aussitot. Tu remarque-
ras que je ne l'a plus commencé par « Chére
Elthel » : tu sais, désormais, que tu es tellement
plus.

Turemarquerasaussi queje neconclurai plus
par « Bien atoi », car mon amour pour toi ne
sembarrasse d'aucun adverbe.

Atoi,

Epiphane.



Jordonnai que ce fax f(t envoyé sur-
le-champ. Le réceptionniste me regardait
comme s j'étais un forcené : il avait raison. |l
était Sx heures du matin au Japon et donc qua
torze heures chez Ethel : dans quelques
secondes, dle dlait savoir. A cette idée, latéte
me tournait. Je rutilais d'un orgueil incompré-
hensible.

Je remontal dans la chambre préparer mes
bagages. Jeus un choc en ouvrant la porte : la
nelge avait envahi l'intérieur de la piece et en
tapissait les murs et les meubles d'une couche

givrée, commedanslefilm Docteur Jivago. Il me

sembla que c'était le comble du romantisme.
Dans la sdlle de bains m'attendait une surprise
plus singuliére encore : I'eau des chiottes avait
gelé. 1l fallait casser la glace pour faire ses
besoins.

Je bouclai mavaise réfrigérée et redescendis.
Le réceptionniste me tendit les petits papiers
qui me confirmaient que mon ultime fax était
bien arrivé. Soudain, je me sentis beaucoup
moinsfier.

Un taxi me conduisit a |'aéroport de Kana
zawa. Le solell se leva et ce lieu commun me
rappela que|j'étais au Japon et que je n'en avais
pour ains dire rien vu. Et en méme temps je
pensais que c'éait le contraire : jamais pays
n'avait exercé sur moi une influence auss déter-
minante. C'étaitici que, pour lapremiére foisde
ma vie, je m'éais cru autorisé a clamer mon
secret. Je commengais a me demander S cette
initiative avait été s admirable : madéclaration
d'amour n'avait-elle pas été tout simplement
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kamikaze ? Et passé le triomphe de ce qui
m'avait semblé du courage, me restait-il autre
chose que la consternation d'avoir trahi le plus
précieux de mes silences ?

Mon cerveau dessaoulait. Les effets de la
caféine sinversaient : je ressentais un torpide
méange d'angoisse et de fatigue. Quand I'avion
décolla, mon estomac descendit de plusieurs
étages. Je n'eus méme pas la force de regarder
par le hublot.

A Tokyo, il falut changer d'aéroport, ce qui
prit un temps fou. Ces formalités achevérent de
me démolir le moral. Je montai dans le Boeing
en souhaitant qu'il explose et qu'il n'y ait pas de
survivant.

Levol de retour fut une torture interminable.
La rotation de la Terre ne travaillait pas pour
nous cette fois-ci, de sorte que le voyage dura
deux heures de plus. C'éait bien maveine. Mon
état d'esprit était aussi bas qu'il avait été devé
en sensinverse. Plus nous nous rapprochions de
I'Europe, plusj'étais horrifié de mon aveu.

Nous devions survoler I'Oura quand je com-
mis la sottise de relire le fameux fax : mon but
était de me convaincre que mes déclarations
N'avaient pas été s graves. Hélas, alareecture
je dus admettre I'évidence : mon texte était
encore pire que dans mon souvenir. C'était
épouvantable.

S seulement j'avais été capable de dormir. La
nuit blanche m'avait épuisé, mais, chague fois
gue le sommeil allait Semparer de moi, la
conviction d'avoir perdu Ethel pour toujours me
rattrapait.
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De guerre lasse, je finis par demander a
I'nGtesse deux aspirines: l'acide acétylsai-
cylique a sur moi un effet hypnotique. Je m'en-
dormis. Une heure avant l'arrivee, je fus réveillé
par des bruits caverneux ; c'était mavoisine qui
rotait. Cette aimable dame m'expliqua sans la
moindre géne que son plus grand plaisir était de
boire de I'eau gazeuse en avion : lapression, dif-
férente de celle du plancher des vaches, y
déeclenchait des renvois ahurissants.

Consterné, je compris que j'étais le genre
d'’homme a qui les femmes rotent a la gueule.
Mabien-aimée avait dii setordrederire alalec-
ture de mon fax.

Lamalchance voulut que le Boeing ne sécra
sét pas.

De retour chez moi, il fallut remettre ma
montre a |'heure, dans tous les sens du terme.
Nous étions le dimanche 12 janvier, dix-neuf
heures, j'étais le type le plus moche de la Terre
et il dlait faloir assumer les conséguences de
mes écrits.

Je composai le numéro de téléphone d'Ethel
comme on presse sur la détente d'un revolver
pOSE sur sa propre tempe.

— Cegt moi.

— Bonsoir, me répondit une voix atone.

— Tu as regu mon fax de ce matin ? deman-
dai-je stupidement.

— Oui.

Silence.

— Jen‘a pas envie det'en parler, Epiphane.

144

— Pas au téléphone, en tout cas. Je viens
cheztoi ?

— Jen'a pasenviedetevair.

— Cen'est paspossible! Nous devons en par-
ler.

— Jenesuispasdecet avis.

— Alorsquoi ? Je suis censete parler comme
S je net'avaisjamais écrit ce fax ?

— Jenesaispas.

Elle avait une voix monocorde et éteinte
comme celle d'un zombie. Je profitai de ce que
je prispour delafaiblesse :

— Jarrive,

Une demi-heure plus tard, j'étais chez ele.
Elle ouvrit la porte sans me regarder. Elle était
Vétue avec une élégance extréme : ce ne devait
pas étre pour moi.

— Clest pour Xavier quetu tefass belle ?

— Jen'a pasenviedet'en parler.

— Dequoi as-tu envie de me parler ?

— Derien.

— Tun'asrienamedire ?

— Voila

— Menteuse. Tuesfurieusecontremoi. Tuas

des explosions de colere amejeter alafigure.

— Tuesvaniteux.

— Jenesuispluston meilleur ami ?

— Comment pourrais-tu |'étre encore ?

— Ca tombe bien. Je n'al jamais eu envie
d'ére ton meilleur ami.

— |l fdlait mele dire dés le premier jour.

— Clest ¢a que tu me reproches ? Peux-tu en
vouloir aquelqu'un d'avoir été secret ?
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— Secret ? Tu veux dire faux, menteur,
traitre ?

— Tu vais, j'avais raison : tu es en colere
contre moi.

— Non. La colere est proche de I'amour. Ce
que tu m'inspires, c'est du dégodt.

— Il n'y arien de dégoltant dans mon atti-
tude. Jet'aime et tu ne m'aimes pas. Cen'est la
faute de personne. Jet'ai caché mon amour pen-
dant tres longtemps parce que je le savais sans
espoir. Jai commis labétise detel'avouer. 1l est
clair quej'ai eutort. Ne crois-tu pas quetaréac-
tion est un chatiment suffisant ?

— Non.

— Et moi qui te prenais pour I'ére le plus
gentil du monde.

— Cest ca. Dis tout de suite que c'est ma
faute.

— Je viens de te dire que ce n'est la faute de
personne. C'est une histoire triste. Pourquoi
faudrait-il en accuser quelqu'un ?

Le téléphone sonna. C'était Xavier. Pour le
peu que j'entendis, il annulait leur rendez-vous
de ce soir. Jen fus content. Mabien-aimée avait
le visage décomposé.

— Toujours auss ddlicat, ce garcon !

— |l a beaucoup de défauts. Il n‘empéche
gue, compareé atoi, c'est un saint.

— N'exagérons pas. Crois-tu que ce soit une
raison suffisante pour ne pas le larguer ?

— Caneteregarde pas.

— Pendant des semaines, tu m'as raconté a
son sujet les détails les plus intimes et mainte-
nant ¢ca ne me regarde plus ?
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— S tu savais combienjeleregrette !

— Et mai, tu ne crois pas quej'al souffert en
écoutant tes confidences interminables ?

— Tu ne peux t'en prendre qu'atoi-méme. S
tu mavais dit la vé&rité dentrée de jeu, je ne
t'auraisjamais rien raconte.

— Situ avaiseu unrien definesse, tu aurais
pu comprendre cette vérité sans quej'aie atela
révéler. Tu disposais de trois milliards de signes
pour me percer ajour.

— Clest anouveau ma faute, sourit-elle, nar-
quoise.

Cette expression me mit en rage.

— Tun'esgu'uneidiote. Tu gachestavie avec
cet imbécile qui te torture alongueur de temps
et moi, dont le seul crime est de t'amer, tu me
traites comme un chien.

Elle se leva et dla chercher un miroir gu'elle
me tendit.

— Croistu quej'ignore combien je suislaid ?

— Ondirait.

— Tuesignable.

Ellerit.

— Bien sir. C'est moi qui suisignoble.

— Peux-tu imaginer ce quej'ai pu souffrir, ce
gue je souffre encore...

— Allons donc. Dans ton fax, tu écris que ta
sale gueule est un don du cidl.

— Lanuit derniere, j'étais fou alier. S tu
Savais commeje regrette...

— Pauvre martyr.

— Comment, toi, peux-tu te moquer d'un
pauvre here de mon espece ? Je ne comprends
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plus rien. Tu as le caaur le plus dur et le plus
Insensible qui soit.

Elle éclataderire.

— Sans aucun doute. Je vais te résumer la
situation. Epiphane est I'hnomme le plus laid de
laTerre. 1l est né comme caet il est clair que ce
n'est pas safaute : il n'y apas moyen de l'arran-
ger. Epiphane grandit et tombe amoureux. De
qui ? D'unefillequi, d'apreslui, est laplus belle
de laplanéte. Pas de chance : cettefille, qui se
nomme Ethel, ne lui rend pas son amour. Pour-
quoi ? Parce que C'est une créature superficielle,
incapable de voir les sublimes qualités d'ame du
garcon. Qud étre borné que cette Ethel ! Elle
devrait savoir qu'il ne faut pas sarréter aux
apparences! On nevait bien qu'avec le coaur, bla
bla bla. Pauvre Epiphane bafoué dans son
amour pur ! Ah, s seulement il était tombé sur
unefilleal'dme devée, qui aurait vu sa beauté
a travers sa laideur. Rien de nouveau sous le
solell : c'était dg§a arrivé a ce malheureux Qua-
simodo. Ce pitoyable monstre, cette victime-
nég,I qui n'éprouve que les sentiments les plus
nobl es.

Elle parlait avec des éclairs dans les yeux. Je
ne l'avaisjamais vue comme ¢a. Elle continua:

— Mais comme par hasard, quand notre
Quasimodo-Epiphane tombe amoureux, ce
n'est pas d'une fille laide a I'ame admirable
dont 1l découvrirait les trésors cachés et qui
serait ravie de leur conjonction spirituelle.
Non, notre héros ne cherche pas de ce c6té,
dédaigne méme lesfillesau physique peu avan-
tageux.
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— At'entendre, je seraisun criminel.

— C'est mon avis. La tartuferie, c'est un
crime. Monsieur-la-belle-ame qui se déclare le
champion de la beauté intérieure, qui joue au
martyr de son apparence, qui met en accusation
notre société superficidle, ce monsieur voudrait
gu'on I'aime pour ses qualitésinvisibles. Et moi,
c'est pour quelles qualités invisibles que tu
m'aimes ?

— Tun'en manques pas.

— Jose le croire. Mais ce n'est pas pour ces
vertus gque tu t'es pamé a mes pieds.

— Quest-cequetu en sais ?

— Quéle mauvaisefoi ! Tun'as pasarrété de
me parler de mabeauté.

— Ca n'exclut pas que je te trouve mille
autres graces.

— Je t'en prie. L'hypocrisie a ses limites.
Avatt moi, astuameé ?

— Jamais.

— Alors c'est encore plus grave. Un premier
amour, c'est crucial. Comment veux-tu étre cré-
dible avec tous tes beaux discours sur le com-
bat contre les apparences quand tu as attendu
de rencontrer celle que tu trouves la plus belle
du monde pour tomber amoureux ? Le pire,
c'est que tu me fais passer, moi, pour une
sdope. Mais le salaud, c'est toi | Tu exiges de
moi une grandeur d'dme dont tu serais inca-
pable. Tu attends de moi que je sois aveugle a
ton physique et tu joues a la victime parce que
je n'y consens pas. Alors que, S j'avais €té
[jnoche comme toi, tu ne m'aurais jamais regar-

e !
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— Ced irréfutable. Il y aune fallle dans mon
comportement. Je suis incohérent, ce n'est pas
un crime.

— Clest un crime, en |'occurrence. Cest
affreux de recevoir une s belle lettre d'amour de
guelqu'un qu'on ne peut pas aimer.

— Enfin un mot gentil !

— Cen'est pas un mot gentil, c'est un mot de
dégodt. Jaurais vendu mon ame pour recevoir
unetellelettre, mais pas detoi.

— Ton Xavier serait bien incapable de te
I'écrire, sl c'est alui que tu penses.

— Jelesais. Etjesaisauss quetu esle seul
a étre capable d'un amour pareil.

— Jenecomprends pas. Il y adeux secondes,
tu m'insultais, tu disais que je t'aimais pour les
pires motifs, et maintenant tu dis que mon
amour est inégalable.

— Ce n'est hélas pas contradictoire. Ton
amour a ses racines dans le fumier : c'est peut-
étre pour caque sesfleurssont s belles. Et c'est
pour ¢a gu'il me répugne. Si ta déclaration
d'amour ne m'avait pas bouleversée, je l'aurais
trouvée pitoyable ; or je ne I'al pas trouvée
pitoyable, je I'a trouvée dégoltante. Comment
ne pas étre dégoltée en découvrant que I'unique
homme qui pourrait m'aimer comme je réve de
I'étre est un monstre au faciés repoussant ?

— Tes mots me comblent et me désesperent.

— Il n'y apas lieu d'ére comblé, Epiphane.

— Savoir que ces mots t'ont touchée, cest
dga magnifique.

— Touchée ? Tu n'as rien compris. 1ls m'ont
révulsée. A lafin de ton fax, tu parles de faire
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I'amour avec moi. Mais pour étre capable de
coucher avec toi, il faudrait que je sois cinglée.

— On peut étre pur et cinglé en méme temps.
C'est mon cas.

— Il n'y arien de pur en toi.

— Bon. Admettons, il n'y arien de pur en
moi. Ne puis-je rien espérer cependant ?

— Rien! Rien!

— Mais puisgque mes mots te plaisent, nous
pourrions vivre un amour par écrit.

— Tuesfou. Rien n'est plus physique que les
mots. N'insiste pas, Epiphane. Rien n'est pos-
sible entre toi et moi. Jaurais voulu ne jamais
te rencontrer.

Silence. Jetentai le tout pour le tout :

— Si. Il demeure entre toi et moi un lien que
tu ignores.

— Lequd ?

f I_ Les cornes. Astu conservé le diademe du
ilm?

— Mon déguisement de taureau ? Oui.

— Peux-tu me l'offrir ? Tu n'as pasidée dela
valeur qu'il apour moi.

— A condition gu'ensuite tu disparaisses de
mon existence.

— Jetelejure.

Ellealameleschercher puisdle melesdonna

— Jenete savais pas s féichiste.

— Tu n'asjamais été auss bele quavec ces
cornes sur latéte.

Jeffleurai leur extrémité avec un doigt qui
sensanglanta.

— Attention. Elles sont dangereuses. Quand
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jejouais le rble du taureau, j'ai falli mille fois
éventrer le matador pour de vrai.

Elle n‘aurait pas di me dire cela. C'était de la
provocation.

— N'éprouves-tu méme plus de tendresse
pour moi, Ethel ?

Elle me regarda avec tristesse.

— Jaimerais éprouver de la tendresse pour
toi, Epiphane. Jaimerais étre assez perverse ou
folle pour étre capable de te rendre ton amour.
Si jet'avais @amé, je crois quej'aurais éé folle-
ment heureuse. Jen suis au point ouje me mau-
dis de ne pas étre capable de t'aimer. Et toi, je
te maudis de m'avoir fait miroiter un amour
auss beau. Rien ne serajamais possible entre
toi et moi.

— Si.

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec un sou-
pir désabusé.

— Unbaiser d'adieu.

— Labeledfare! sourit-éle.

— Ce serale plus grand moment de mavie.

Elle avait retrouvé sa douceur. Elle sappro-
cha de moi. Jouvris mes bras et je les refermai
sur elle. Je me sentis plein comme je ne l'avais
jamais été. Elle fermales yeux pour ne pas voir
ma bouche baiser la sienne.

Elle ne vit pas non plus mes mains semparer
du diademe de taureau et lui enfoncer les cornes
danslesreins. Elle poussaun cri. Je murmurai,
de lavoix la plus amoureuse du monde :

— Tuvois: tout est possible entre toi et moi.
Et pour I'éternité.
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A présent, je suis en réclusion pour assassi-
nat. Vuleslenteursdelajustice, leprocesn‘aura
lieu que dans un an. Je plaiderai coupable et ils
feront demoi ce uilsvoudront. Cdam'est égd.

Jai tout mon temps pour écrire et me relire.
n'ai surtout du temps pour penser a Ethel. Je
n'al pas honte de l'avoir tuée.

Lachance est avec moi : on m'adécrété s nui-
sible que je suis tenu a I'écart dans une cellule
individuelle.

C'est au cachot que Julien découvre la pléni-
tude de I'amour avec Madame de Rénal, c'est
dans une gedle que Fabrice finit par posséder
Cldlia. Stendha araison : pourvu que I'ony soit
isolé des importuns, la prison est un lieu éro-
tique.

Ici, malaideur a cessé d'étre un probléme : il
n'y a personne pour la voir, personne pour me
la refléer. Et il m'est donne d'étre enfin seul
avec ma hien-aimée. Je lui suis devenu indis-
pensable : dle n'‘est vraiment rien sans moi. Qui
d'autre que moi peut lui rendre lavie par le sou-
venir ? Qui d'autre que moi, maintenant, peut
assouvir son besoin dexister ? S Orphée avait
été I'assassin d'Eurydice, peut-étre aurait-il
réussi alaramener des Enfers.

Il N'y apas d'amour impossible.





