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        « Nous les femmes. Nous n’avons pas l’éternité devant nous. Certaines d’entre nous n’ont pas une semaine de plus ni un jour de plus à perdre pendant que vous discutez de ce qui pourra bien vous permettre de sortir dans la rue et de faire quelque chose. Nous sommes tout près de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout près du viol et nous sommes tout près des coups. Et nous sommes dans un système d’humiliation duquel il n’y a pour nous aucune échappatoire. Nous utilisons les statistiques non pour essayer de quantifier les blessures, mais pour simplement convaincre le monde qu’elles existent bel et bien. Ces statistiques ne sont pas des abstractions1. »

        Andrea Dworkin

      

    
  
    
      

      
        1. Andrea Dworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, préface de Christine Delphy, traduit de l’anglais (États-Unis) par la collective Tradfem, Syllepses et Remue-ménage, 2017 [1983].

      
    
  
    
      
        
        
          INTRODUCTION
        

        
          Nous sommes le 1er août 2003, j’ai 19 ans et j’apprends à la télévision que Bertrand Cantat, leader du groupe Noir Désir, a assassiné Marie Trintignant. Mes premières pensées vont à ma sœur aînée qui, quelques mois auparavant, m’a donné ses places pour leur concert au Zénith d’Orléans, en se disant qu’elle irait une autre fois.

          Ce qui m’attriste d’abord, comme la plupart des gens à ce moment-là, c’est la possible fin de carrière de l’artiste, et c’est à peine si je prends la mesure de la fin de vie bien réelle de l’actrice. Pourtant, bien qu’on nous présente l’histoire comme un « accident », qui se serait produit lors d’une « dispute conjugale » ayant « mal tourné », les faits sont clairs, pour qui veut les connaître : « Dix-neuf coups traumatisants, dont sept au visage, ont provoqué le coma, puis la mort de Marie Trintignant. Qui les a portés ? Bertrand Cantat1. »

          L’entourage du chanteur fait immédiatement front, à l’image de cette tribune parue dans Le Monde treize jours après le meurtre : « Nous refusons le rôle de spectateurs, de voyeurs et de juges que l’on veut actuellement nous imposer. Notre compagnon a besoin de retrouver son honneur. Au nom de ce qu’il est réellement. Un homme digne d’être considéré comme un frère2. »

          Si cet homme est le saint, voire le martyr que décrivent ses ami·e·s, qu’avait donc fait Marie Trintignant pour qu’il la tue ? C’est bien la question qui s’impose progressivement dans le discours médiatique. Comme les preuves accablantes ne permettent pas de remettre en question la culpabilité de Bertrand Cantat, qui a d’ailleurs avoué les faits, on s’attache à transférer la responsabilité du passage à l’acte sur sa victime. Les éditorialistes défilent sur les plateaux télé et radio afin de résoudre l’énigme de ce meurtre, présenté comme extraordinaire et qui relève pourtant du banal : des centaines de femmes sont assassinées tous les ans en France par leur compagnon ou leur ex. Au fil des jours, nous apprenons que Marie Trintignant a eu quatre enfants de pères différents, qu’elle boit et qu’elle se drogue. Peu à peu, l’idée s’installe qu’elle n’est peut-être pas si innocente – la preuve en sont ses multiples addictions –, et qu’elle l’avait sans doute bien cherché avec ses provocations verbales. Par un enchaînement de pirouettes linguistiques et sémantiques, Marie Trintignant deviendrait presque l’agent de sa propre mort. Par ses mots et son comportement, il semblerait qu’elle ait elle-même conduit son compagnon, véritable pantin vidé de sa substance et de son libre arbitre, à porter les coups. La défense ira même jusqu’à sous-entendre que son corps, fragilisé par un accident de voiture survenu douze ans plus tôt, alors qu’elle était au volant et sous l’emprise de l’alcool, était moins résistant aux coups. Me Metzner, l’avocat de Bertrand Cantat, demande une instruction : « “Il s’agit de vérifier tout ce qui pourrait expliquer la fragilité physique de Marie, explique Me Metzner. Nous savons aussi qu’elle avait été opérée du nez, peut-être même suite à cet accident3.” » Ce n’est plus l’homme qui tue avec dix-neuf coups de poing, mais c’est le nez et le crâne de la victime qui cèdent.

           

          Cet été-là, je n’ai encore aucun bagage féministe, mais je finis par étouffer sous le poids du point de vue masculin et de ses intérêts, affichés sans pudeur. « Je ne connaissais pas Cantat, mais comme tout le monde ou presque, je m’imagine à sa place ce soir-là, je ressasse toutes les violences, les cris, les scènes, les jalousies, tout ce que j’ai vécu, moi aussi, et qui aurait pu mal tourner4 », écrit Patrick Eudeline dans Rock & Folk. Pourquoi, moi, contrairement à « tout le monde », ce n’est pas à la place de Bertrand Cantat que je m’imagine ? « J’imagine ton cœur et ton corps piétiné au fil des journées5 », compose Hubert-Félix Thiéfaine en 2005, dans un titre dédié à Bertrand Cantat. Pourquoi, moi, ce que j’imagine, c’est plutôt ce qu’a ressenti Marie Trintignant pendant les six heures où elle s’est vidée de son sang sans que personne n’appelle les secours ? C’est ce que vont devenir ses enfants sans leur mère ? Dans les médias, quand la victime est évoquée, c’est uniquement dans le but d’éclairer le comportement du tueur. Marie Trintignant n’existe plus en tant que personne, elle est devenue l’instrument de la chute d’un homme prodigieux. Un simple dommage collatéral.

          Je n’ai encore aucune clef pour l’analyser, mais je suis effarée de voir ces hommes protéger Bertrand Cantat par tous les moyens, pour se protéger eux-mêmes, à moins que ce ne soit l’inverse. Et cela m’apparaît soudain comme une certitude : si on avait demandé à des femmes d’écrire sur cette affaire, ce n’est sûrement pas l’histoire de Bertrand Cantat en forme de tragédie grecque qu’elles auraient racontée. D’ailleurs, certaines sont là pour prendre la parole, comme Gisèle Halimi dans Le Monde : « Marie Trintignant est morte. Elle était jeune, belle, indépendante6. » Je me rappelle aussi un billet de Sporenda, publié sur le blog d’Isabelle Alonso, alors membre des Chiennes de Garde7 : « Insinuer que Marie n’était pas une sainte ou soumettre la victime d’un viol à une enquête de moralité relèvent d’une démarche identique : il s’agit de chercher dans la vie de la victime une justification à l’agression8. » Et puis il y a Lio, amie de l’actrice, qui est l’une des seules à faire entendre une parole de bon sens dans cet océan de biais sexistes et de croyances misogynes. Je la revois sur le plateau de Thierry Ardisson, quelques années plus tard, seule contre tou·te·s : « Dire que Marie était responsable de sa mort avec lui, que c’est la passion et l’amour qui l’ont tuée, non ! L’amour n’apporte pas la mort, ou alors c’est une erreur absolue et totale. […] Mais qui lui a volé son putain d’amour ? Marie est morte sous ses coups9. »

          Cet été-là, je me dis que si les hommes prétendent aimer les femmes, ils préfèrent les hommes et les défendre. Comment pourraient-ils prétendre le contraire à la lumière du traitement médiatique réservé à la mort de Marie Trintignant ?

           

          Chez moi, il n’y avait aucun ouvrage féministe dans les rayons de la petite bibliothèque du salon familial. Mon féminisme est empirique et s’est d’abord construit grâce aux femmes qui m’ont entourée. Dans ma famille, il n’y a pas d’hommes. Je n’ai pas de frère, et mon père est décédé quand j’avais quatre ans. À sa mort, ma mère a trente-cinq ans, elle est veuve, sans emploi, avec quatre filles de quatre à seize ans sur les bras. Elle quitte La Chapelle-d’Abondance, le petit village de Haute-Savoie où mon père était boulanger, pour se rapprocher de sa famille et s’installe à Bourges, où elle devient agente des services hospitalier (ASH) à l’hôpital public. Six ans plus tard, elle reprend ses études et passe son diplôme d’aide-soignante. Je la revois rentrer du travail et se mettre immédiatement à préparer le repas du lendemain, lancer les machines, faire le ménage, vérifier les devoirs ; aujourd’hui, au même âge, sans enfants, je suis débordée si j’ai deux rendez-vous dans la même journée. Mes grandes sœurs se sont beaucoup occupées de moi et elles ont profondément influencé ma construction musicale, sociale, intellectuelle. Même si mon beau-père est arrivé tôt dans ma vie et que c’est un homme bon, ce sont surtout des figures de femmes qui m’ont construite, et cela a conditionné ma vision du monde.

          Ma grand-mère maternelle, Lucette, est aussi une source d’admiration. Issue d’un milieu modeste, elle est engagée toute jeune comme bonne dans une maison bourgeoise d’une petite ville d’Indre. Elle tombe amoureuse du fils de la famille qui l’emploie, avec qui elle entretient une relation plusieurs années, mais quand elle annonce qu’elle est enceinte, elle est congédiée, abandonnée par son amoureux, harcelée par la famille de ce dernier et doit s’exiler dans un autre village pour donner naissance à ma mère. « J’aurais dû en avoir honte, de ma fille, baisser la tête quand je sortais avec elle, mais… elle était trop belle, c’était impossible. » C’est ce qu’elle nous raconte en confidence, cinquante ans plus tard. À la naissance de ma mère, elle est soutenue par sa propre mère, qui a vécu la même histoire : elle aussi était bonne et a succombé au charme du fils aîné… L’issue fut plus heureuse car ils se sont installés ensemble et ont donné naissance à sept enfants. Bien que fille-mère à vingt ans dans les années 1950, Lucette épouse mon grand-père Roger, qui accepte d’élever ma mère. Ils ont quatre autres enfants ensemble. « Tant peut être belle la vie de femme, elle n’égale pas la vie de jeune fille », m’écrit-elle un jour dans une lettre désormais encadrée au-dessus de mon bureau.

          Petite, j’ai longuement écouté ces femmes de ma vie, elles si enclines à se dévaloriser pour quelques bourrelets, une supposée trop grande sensibilité ou leurs fautes d’orthographe. Elles qui ont vécu avec des hommes plus ou moins fiables, qui ont été quittées, qui leur ont survécu et qui, même mariées, ont toujours gardé jalousement en elles le souvenir secret de la vie avant eux. Ces trois générations de femmes, ce sont elles, mon observatoire du féminisme.

           

          L’histoire de ma famille et mon éducation m’ont naturellement conduite à adopter le point de vue des femmes, et plus largement celui des dominé·e·s. Mais il y a autre chose, dans mon histoire personnelle, dont je ne parle jamais, qui explique que je me sois intéressée aux violences masculines. Si j’accorde autant d’importance au récit des femmes, qui est si souvent oublié, c’est que j’ai moi-même vécu la plus grande partie de ma vie avec un syndrome de stress post-traumatique chronique et des symptômes dissociatifs.

          C’est un trouble qu’on imagine toucher essentiellement les victimes d’attentats ou les soldats qui reviennent de la guerre, mais qui est en réalité beaucoup plus courant et sous-diagnostiqué. En ce qui me concerne, j’ai été confrontée à la mort très jeune. Il y a eu le décès de mon père, quand j’avais quatre ans, puis la découverte du cadavre de mon oncle, quand j’en avais onze. C’est un traumatisme aggravé, parce qu’il s’est répété et que j’étais enfant. Si j’ai cru mourir de terreur et de souffrance, ce jour d’août 1995, quelques heures plus tard, je jouais avec mes cousins en riant aux éclats, comme si rien ne s’était passé. Je me regardais faire, je culpabilisais de ne pas pleurer, mais je n’y pouvais rien. J’ai appris plus tard qu’en cas de traumatisme, l’amygdale cérébrale produit une grande quantité d’adrénaline et de cortisol qui pourrait littéralement provoquer un arrêt cardiaque chez les personnes exposées à la violence. Pour interrompre la production d’hormones de stress et éviter la mort, le cerveau fait donc disjoncter le circuit émotionnel, comme l’explique sur son site10 Muriel Salmona, psychiatre et spécialiste de la mémoire traumatique. Sans pouvoir mettre de mots dessus à l’époque, c’est la dissociation que j’ai expérimentée ce jour-là, comme de nombreuses victimes de traumatisme.

          Mon chagrin s’est écoulé de manière sourde et fragmentée pendant des années, à travers mes cauchemars, ma mélancolie silencieuse, mes crises d’angoisse et des idées noires. Je donnais le change et les psychologues scolaires me trouvaient en pleine forme. C’est normal, je jouais la partition de la survivante : j’étais sage et bonne élève. C’est ce qu’on demande aux enfants, n’est-ce pas ? Quand j’ai eu treize ans, un de mes cousins, âgé de sept ans et dont j’étais très proche, est mort à son tour dans un accident de voiture. Mes mécanismes de dissociation se sont aggravés. J’ai compensé quelques années encore avant de m’effondrer et de tomber dans une profonde dépression, rythmée par des crises d’angoisse quasi quotidiennes, des phobies d’impulsion morbide et de nombreux comportements autodestructeurs, comme la consommation d’alcool jusqu’au black-out.

          Bien avant que je devienne féministe, le comportement des victimes m’a donc toujours été étrangement familier. Cette apparente distance, le manque de précision des récits ou les réactions inattendues comme le rire ou l’agressivité, sur lesquels les médias dissertent allègrement, qui sont des mécanismes cérébraux bien connus mais qui deviennent, le temps d’une affaire, autant de preuves accablantes que la victime aurait menti, exagéré, déformé, je les ai expérimentés moi-même. Je sais que c’est le prix à payer pour survivre. Aussi, même si nos traumatismes sont différents, j’ai instinctivement cru, et parfois même reconnu les victimes de violences sexistes et sexuelles.

          Aujourd’hui, je vais mieux. J’ai appris à vivre avec la dissociation, et c’est sans doute ce qui m’a permis, ces dernières années, de me plonger dans les affaires médiatiques les plus douloureuses et de les décortiquer méthodiquement.

           

          Comme toutes les femmes, j’ai été cernée par des violences sexistes et sexuelles dès l’enfance. Chaque féminicide, chaque viol, chaque agression sexuelle, chaque inceste rapporté dans notre entourage, dans la rubrique des faits divers ou dans les pages centrales des journaux, m’a rappelé que je devais me tenir sage et avoir peur. Pourtant, mes premiers engagements féministes ont débuté tardivement, à partir de 2016.

          À cette époque-là, je travaillais dans les musiques actuelles en tant que chargée de production, un milieu masculin où j’ai découvert l’existence du boys’ club, ces hommes qui s’organisent pour se répartir le pouvoir et se protéger en cas de pépins. Baigner dans ce bouillon sexiste n’a sans doute pas été pour rien dans ma prise de conscience féministe. À partir de là, je me suis intéressée aux initiatives autour des médias, et en particulier au blog de Sophie Gourion, Les mots tuent11, dont la devise, empruntée à Albert Camus, m’a marquée : « Mal nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde12. » Grâce à son travail, j’ai réalisé chaque jour que les brèves et articles traitant des féminicides et des violences sexuelles étaient la plupart du temps bâclés et complaisants. La même année, j’ai commencé à suivre le décompte des féminicides dans le cadre conjugal engagé par le collectif Féminicides par compagnons ou par ex, et je me suis mise à lire attentivement le travail de l’association Prenons la une, composée de femmes journalistes qui ont publié une charte visant à améliorer le traitement médiatique des violences faites aux femmes, signée par plusieurs grands médias, dont le premier article consiste à « bannir les termes “crime passionnel” ou “drame familial”13 ».

          À mesure que je prenais part aux actions féministes, ma vision du monde s’est transformée et avec elle mon comportement. Dans mon métier, il m’était de moins en moins supportable de découvrir la photo annuelle des directeurs artistiques, regroupant une quinzaine d’hommes blancs, autosatisfaits, grand sourire, prenant la pose autour d’un plateau d’huîtres – ces maîtres du budget, qui décident littéralement de ce qui va fonctionner, non qu’ils aient le talent de repérer les succès, mais parce qu’ils possèdent la chaîne de production pour les créer de toutes pièces. Dans ma vie privée, certaines personnes de mon entourage ont commencé à me reprocher de poster trop de contenus féministes sur les réseaux sociaux, que c’était trop, que j’étais trop. Pendant près de dix ans de thérapie, entre autres chantiers traumatiques, j’avais toujours cherché à devenir la plus « normale » possible, la plus mesurée. J’avais cherché à prendre le moins de place possible, physiquement, émotionnellement. Je m’en voulais de ne pas arriver à m’empêcher de dire ce que je pensais, de casser l’ambiance en soirée. Ma pression interne flirtait régulièrement avec le maximum, mais je pensais arriver à donner le change. Avoir la confirmation de ce que je redoutais le plus, être rejetée par certains de mes proches parce que j’osais enfin occuper une autre place que celle qu’on m’assignait, m’a terrassée. C’est quelque temps après que j’ai décidé de compartimenter. Il y aurait ma page personnelle, sobre et politiquement correcte, et un autre espace pour me défouler et dire ce que je veux, quand je veux, en anonyme, pour donner du répit à mon entourage.

          Le choix du contenu s’est tout de suite imposé. J’avais commencé à accomplir des missions de rédaction web sur les réseaux sociaux d’une grande entreprise et je m’occupais parfois de communication de crise : quel mot utiliser pour éviter un bad buzz, pour rassurer les clients, pour défendre la réputation de l’entreprise. Ça m’a sauté aux yeux : les mots qu’on décide de lancer dans l’espace public à un haut niveau d’influence ne sont jamais laissés au hasard. Il n’y a pas de « dérapage », seulement des calculs et des stratégies qui fabriquent l’opinion. J’ai repensé à toutes les affaires qui m’avaient marquée. À Marie Trintignant, bien sûr, à Dominique Strauss-Kahn en 2011, à Denis Baupin en 2016, à #MeToo en 2017… J’ai progressivement réalisé que le discours médiatique contre les femmes n’était ni accidentel ni anecdotique. Et qu’il était temps de l’exposer pour le défaire. Voilà comment, en mars 2019, est née ma page Instagram « Préparez-vous pour la bagarre ». Voilà comment cette partie de moi, dont j’avais honte et qui avait été à l’origine de complexes et de rejets, est devenue ma force et m’a permis de prendre, ironiquement, une place dans le monde dont je n’aurais jamais osé rêver.

           

          J’en suis aujourd’hui convaincue : le discours médiatique a un impact immense sur les individus. Chaque jour, nous constatons qu’être victime et dénoncer des violences c’est prendre le risque de subir un nouveau traumatisme, peut-être encore plus dévastateur encore : que notre parole ne soit pas entendue, pas écoutée, ou, pire encore, pas crue. Quel message a envoyé à toutes les femmes, et aux victimes en particulier, la solidarité quasi unanime avec Bertrand Cantat ou le mépris avec lequel on a transformé la plainte pour tentative de viol de Nafissatou Diallo, l’accusatrice de Dominique Strauss-Kahn, en « troussage de domestique » ?

          Il n’est pas nécessaire de vivre personnellement les violences pour ressentir dans sa chair l’injustice d’un traitement médiatique et pour en subir des conséquences. J’intériorise que ma vie n’a pas de valeur quand, brèves de faits divers après brèves, je constate que les victimes de féminicides et de violences sexuelles sont considérées comme des citoyennes de seconde zone. Mon pouls s’accélère quand on commente les tenues des femmes, leurs droits, leurs vies, leurs morts en leur absence, comme si nous étions les enfants de la famille. Je suis intimidée par les plaintes en diffamation contre les accusatrices de Denis Baupin ou contre Sandra Muller, la créatrice de Balance ton porc, et le traitement médiatique qui leur est réservé. Une chose est sûre : nous absorbons toute cette violence. Les scènes d’agressions sexuelles en direct, les blagues misogynes, les tribunes antiféministes qui nous dépeignent « folles », « meute de hyènes en roue libre », ou même danger démocratique. Ces exemples répétés de violences publiques conjugués au silence et à l’impunité des agresseurs, et ce sont des millions de femmes qui intériorisent leur infériorité.

           

          En dépit de toutes les avancées des dernières décennies, le groupe masculin reste la référence, le centre de la société autour duquel tout s’organise. La femme, c’est l’autre, elle n’est « que » l’autre. Ici, il est important de préciser que lorsque je parle des femmes, je me réfère au groupe social, qui se compose des femmes cisgenres – dont l’identité de genre correspond au sexe de naissance –, des femmes transgenres – dont l’identité de genre est différente de l’assignation de sexe à la naissance – et de toute personne subissant les violences patriarcales sur la base de leur genre et/ou de leur expression de genre.

          Bien sûr, dans les médias comme ailleurs, personne n’admettra vouloir maintenir les violences de genre. D’abord parce que, depuis la déflagration #MeToo, le sexisme est passé de mode, mais surtout parce que personne n’a conscience d’être sexiste. Pourtant, ce système, qui repose sur la séparation binaire des genres et sur la domination du groupe des hommes sur celui des femmes, est au cœur de nos vies sociales et intimes, entraînant un continuum de violences. Des violences verbales (injures, stigmatisation, blagues), des violences sexuelles (harcèlement sexuel, agressions, viols), des violences sociales et politiques (inégalité de salaire, absence de parité), et, dans son expression la plus définitive, le féminicide.

          Ce sexisme ne dit jamais son nom, mais c’est bien lui qui conduit les rédactions à taire ou à reléguer les violences sexistes et sexuelles exercées contre les femmes en périphérie des unes et des pages centrales de nos journaux. Quand des « affaires » sont divulguées, c’est lui que l’on retrouve tapi dans des récits qui font prévaloir le point de vue de l’accusé au détriment de l’expérience de la victime. C’est lui qui, logé dans une tournure, dans une virgule ou dans le choix d’un mot, achève son projet de culpabilisation des femmes et de déresponsabilisation des agresseurs, obéissant à une logique de double standard que l’on n’interroge plus tant nous sommes intoxiquées. C’est encore lui qui cherche à décrédibiliser les féministes défendant les droits des femmes. De véritables chiens de garde, organisés en boys’ club médiatique, se relaient pour taper du poing sur la table dans des tribunes ou sur des plateaux télé, dessinant une menace fantasmagorique. Bientôt, la dénonciation d’un crime devient une délation, les victimes des menteuses au cœur d’un complot international, et les hommes des martyrs « crucifiés » sur l’autel d’une idéologie.

          Comment prétendre lutter contre les violences sexistes et sexuelles dans la société quand on les perpétue impunément dans les médias ? Si, aujourd’hui, on parle fréquemment de parité dans les rédactions et d’égalité de temps de parole – et il faut s’en réjouir –, on aborde à mon sens encore trop peu la question du discours sexiste. Je ne suis ni journaliste ni linguiste, et ce livre, s’il est consacré aux médias, n’est pas une enquête sur la manière dont les rédactions fonctionnent ; de talentueuses autrices l’ont d’ailleurs fait avant moi14. Questionner le discours médiatique, c’est bien sûr aborder en creux la pratique journalistique, mais ce n’est en aucun cas s’en prendre aux journalistes. Le problème est systémique et on ne le réglera pas en pointant du doigt des individus, à moins qu’ils ne sortent du cadre de la loi. Remplacer un homme par une femme ou un·e journaliste par un·e autre ne suffira jamais à garantir un meilleur traitement des femmes et des violences de genre. Je revendique de ne pas appartenir au monde médiatique et de m’intéresser exclusivement à ce qui y est dit pour le décortiquer. Afin de faire véritablement progresser l’égalité entre les femmes et les hommes, il me semble indispensable d’explorer les racines de ce discours – les mythes, les croyances, le sens des mots, les traditions corporatistes, l’intériorisation des lois –, pour en défaire les mécanismes et nous en libérer.

          C’est ce projet qui m’a poussée à collecter des centaines de unes, d’articles, de brèves de faits divers, d’extraits de journaux télévisés, de talk-shows… Au tout début, je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, j’avais seulement l’intuition que si je rassemblais toutes les preuves du discours sexiste au même endroit, il apparaîtrait enfin que les violences médiatiques ne sont pas des exceptions mais une norme, et que, à l’instar du harcèlement de rue ou du cyberharcèlement, elles détruisent les femmes qui y sont exposées comme celles qui observent.

          Les médias sont le reflet de la société en même temps qu’ils participent à fabriquer l’opinion publique. Ils sont un prétexte, un support qui permet de comprendre, de retraiter, de transformer ces violences que nous vivons individuellement en discours critique. On ne m’aurait pas crue si je m’étais contentée d’affirmer que les médias perpétuent les violences sexistes et sexuelles, c’était trop gros. On ne croit jamais les femmes sur parole. Il fallait rassembler des preuves édifiantes, solides, nombreuses. Alors je l’ai fait.
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        I.

UN DISCOURS DE DÉNI :
« LES VIOLENCES SEXISTES
ET SEXUELLES
N’EXISTENT PAS »
      

    
  
    
      
      
        En commençant ce livre, j’avais une idée précise des mécanismes du traitement médiatique des violences sexistes et sexuelles. J’avais compris que nous commencions par les cacher et par minimiser leur gravité. Que nous accablions ensuite les victimes et les accusions de déclencher les violences qu’elles subissaient. Et enfin, que nous excusions les agresseurs. Mais il y avait autre chose, sans que je n’arrive d’abord à mettre le doigt dessus. Un sentiment diffus, impalpable, qui hantait toutes mes lectures et réflexions sur le sujet. Puis un jour, ça m’est apparu : c’est un mécanisme qui intervient en amont des usages de minimisation, de culpabilisation ou de déresponsabilisation. C’est un argument d’autorité infaillible et inattaquable, émanant des accusés. « Ce n’est pas arrivé », « C’est impossible ». Combien de fois avons-nous entendu cette défense ? Et surtout, combien de fois nous a-t-elle convaincu·e·s ?

        Si aujourd’hui j’ai décidé de croire systématiquement les victimes rapportant des faits de violences patriarcales, il n’en a pas toujours été ainsi. Parce que, comme tout le monde, j’avais moi-même intériorisé ce que j’appellerais un discours de déni des violences.

      

    
  
    
      
      
        1. LES « VICTIMES IMPOSSIBLES »
      

      
        J’ai raconté avoir été immédiatement en empathie avec Marie Trintignant, mais je dois reconnaître ne pas avoir ressenti cette même évidence à l’égard de Nafissatou Diallo, l’accusatrice de Dominique Strauss-Kahn en 2011. Je me suis longtemps interrogée à ce sujet. Dans le cas de Marie Trintignant, la question de l’existence des violences n’était pas une opinion. Je n’avais pas le « choix » de croire à sa mort. Une victime morte est la pièce à conviction, la preuve irréfutable du crime. On peut se demander ce qu’elle a fait pour mériter son sort, la rendre responsable de sa mort, mais on ne remettra pas en cause l’existence de son cadavre. Une bonne victime est une victime morte, parce qu’il n’y a pas besoin de la croire.

        Parce qu’elles sont en vie, les survivantes de crimes et de délits sexuels sont suspectes et systématiquement soupçonnées de mensonge. Sans se l’avouer tout à fait, on se dit sûrement que si elles ont survécu, c’est que ce n’était pas si grave. D’ailleurs, on ne se cache pas pour relativiser la gravité des violences sexistes et sexuelles, à l’instar de Jack Lang quand il déclare au journal télévisé de France 2, au sujet des accusations portées contre Dominique Strauss-Kahn, qui seront abandonnées par la suite, qu’il « n’y [avait] pas mort d’homme1 » : « Quand on connaît un tout petit peu le système américain qui est différent du nôtre, c’est l’évidence, ne pas libérer, alors qu’il n’y a pas mort d’homme… ne pas libérer quelqu’un qui verse une caution importante, ça ne se fait pratiquement jamais2. » Pas mort d’homme, certes, mais des accusations de séquestration, d’agression sexuelle et de tentative de viol contre une femme3.

        Une victime survivante qui dénonce un agresseur dispose rarement de preuves irréfutables des violences subies. Se logent alors dans les brèches de l’incertitude, du vide, des croyances misogynes qui ont forgé nos esprits, depuis les contes pour enfants et leurs marâtres jusqu’aux productions de la pop culture et des médias : les femmes mentent, les femmes se vengent, les femmes manipulent, les femmes cherchent à se faire de l’argent à tout prix sur le dos des hommes. À ces suspicions se mêlent des mythes tenaces dans nos représentations : un « vrai » viol est un viol commis avec violence physique sur une femme qui se sera défendue au péril de sa vie. Et, parfois, nous refusons inconsciemment à tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ce mythe le statut de violence. C’est sans doute pour ces raisons que, pendant quelques heures, peut-être quelques jours, sans jamais le formuler à haute voix, j’ai cru le discours de la défense de Dominique Strauss-Kahn et de ses proches : « Mais oui, pourquoi un homme comme lui s’en prendrait à une femme comme elle ? » me suis-je sûrement dit. L’écrire aujourd’hui est difficile. Bien sûr, j’ai honte de mes biais sexistes, racistes, et classistes – ces stéréotypes liés à l’appartenance à une certaine classe sociale –, mais je dois les regarder en face pour en identifier les racines et les mécanismes.

        
          
            QUI SONT VRAIMENT LES VICTIMES ?
          

          Ce que nous croyons savoir sur les victimes de violences sexistes et sexuelles est basé sur ce que l’on appelle depuis les années 1970 la culture du viol, ou rape culture, le concept ayant été inventé aux États-Unis. En France, il a été popularisé récemment grâce à l’ouvrage fondamental de Valéry Rey-Robert, Une culture du viol à la française4. Parmi les mythes abordés dans le livre, il y a celui des « victimes impossibles », pour reprendre la formule de l’autrice. Les victimes, ainsi que la crédibilité de leurs accusations, sont jugées sur la base d’une inadéquation entre un profil fantasmé et ce qu’elles sont, ou ne sont pas : « En vertu de ce que je sais des violences sexistes et sexuelles, cette femme ne peut être victime », se dit-on.

          C’est cette croyance que l’on retrouve au cœur des propos tenus par Bruno Millienne, député MoDem, sur le plateau de LCI le 22 juillet 2020 : « Par deux fois déjà, la justice a donné raison à Gérald Darmanin […], et puis, d’après ce que dit la presse, cette jeune femme a un passé un peu trouble donc c’est pas non plus une oie blanche sortie d’un couvent5 », déclare-t-il. Christophe Beaugrand, l’animateur, le reprend : « Je comprends ce que vous dites […], mais en même temps, on peut avoir un passé trouble et être victime d’un viol6. » L’accusatrice de l’actuel ministre de l’Intérieur est une escort girl, c’est-à-dire une travailleuse du sexe, et les stigmates moraux qu’on y associe la repoussent en dehors du groupe des victimes possibles. Une victime que l’on croit, c’est la « demoiselle en détresse » de nos contes de fées ou « l’oie blanche » qu’évoque Bruno Millienne.

           

          Mais alors, qu’en est-il ? Au-delà de nos représentations, qui sont vraiment les victimes ? Avant d’aller plus loin, arrêtons-nous un instant sur ce que les études nous disent. Grâce à toutes les enquêtes dont nous disposons, nous connaissons le « profil » des victimes, et il serait bon que la société dans son ensemble mette son logiciel à jour.

          Les premières victimes de violences sexistes et sexuelles sont les enfants : sur 300 000 viols commis par an, 60 % sont commis sur des victimes de moins de 11 ans, selon le Collectif féministe contre le viol et le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes7. D’après un sondage Ipsos réalisé pour l’association Face à l’inceste, dévoilé en novembre 2020, un·e Français·e sur dix affirme avoir été victime d’inceste, soit 6,7 millions de personnes et 5,3 millions de femmes.

          Les femmes qui présentent un handicap sont également plus exposées aux violences sexistes et sexuelles : 9 % des femmes en situation de handicap disent avoir été victimes de violences physiques et/ou sexuelles au sein de leur ménage ou en dehors, contre 5,8 % des femmes valides. Elles sont aussi deux fois plus nombreuses à avoir subi des violences sexuelles (4,0 % contre 1,7 %)8. Selon une étude publiée par le collectif Nous Toutes9, neuf femmes autistes sur dix sont victimes de violences sexuelles.

          Les femmes bisexuelles et lesbiennes sont également plus concernées que les femmes hétérosexuelles. L’enquête Contexte de la sexualité en France (CSF) réalisée en 2006 montre que « les femmes qui ont eu des partenaires de même sexe au cours de leur vie ont, plus souvent que les autres femmes, été victimes d’agressions sexuelles : 12 % vs 4 % pour les rapports sexuels contraints10 ». Les agresseurs restent cependant quasi exclusivement des hommes.

          Comme notre pays ne voit pas les couleurs, nous ne disposons malheureusement pas d’études sur la race – au sens social du terme – des victimes de violences sexistes et sexuelles, mais il ne fait aucun doute que les stéréotypes misogynes et sexistes frappent sévèrement les victimes racisées. Le sondage Amnesty-SOS viol de 2019 a ainsi mis en évidence que 23 % des hommes pensent que les femmes noires ont une sexualité plus libérée, qu’elles sont plus « chaudes ». C’est d’ailleurs l’argument présenté par la défense d’un homme accusé du viol d’une enfant de 11 ans et qui a été acquitté par les jurés de la Cour d’assises de Seine-et-Marne en 2017, quelques semaines après le déclenchement de #MeToo. L’avocate de la fillette confiait alors au Parisien : « Ma cliente est traumatisée. Pour sa défense, l’accusé a notamment évoqué la chaleur africaine (sic). Il faut espérer que cette justification ne soit pas à l’origine de l’intime conviction des jurés11. » J’ai appris l’existence de cette affaire dans le podcast La fille sur le canapé d’Axelle Jah Njiké, que je vous conseille, qui traite des violences sexuelles dans la communauté afropéenne.

          Les femmes asiatiques, quant à elles, sont fréquemment fétichisées et déshumanisées. Dans sa réponse à Yann Moix, après qu’il a affirmé dans Marie Claire ne pouvoir sortir qu’avec des femmes « asiatiques », Grace Ly, autrice et cocréatrice du podcast Kiffe ta race sur Binge Audio, explique : « Dans [son] esprit, les “femmes asiatiques” seraient exotiques, douces, souples, arrangeantes, dévouées au bon plaisir de l’homme, comparables à des mignonneries, voire des bibelots12. »

          Les femmes nord-africaines, musulmanes ou perçues comme telles, souffrent, elles, d’une représentation caricaturale et sans nuances, à l’image du nom de la marche symbolique organisée au début des années 2000 : « Ni putes ni soumises ». Dans un article des Inrocks, Ilham Maad, autrice et réalisatrice du documentaire Fais pas ta beurette13, commente à ce propos : « Il n’y avait plus de juste milieu, ou bien elles étaient consignées chez elles et frappées par leur frère, ou bien elles étaient forcément nymphomanes, et l’on se demandait ce qu’elles cachaient sous leur voile14. » En 2015, le journal The Economist révélait que le terme de catégorie pornographique le plus recherché en France sur le site Pornhub était « beurette ». « Ne m’appelez plus jamais “beurette”15 », demande la journaliste Faïza Zerouala dans une tribune parue sur Clique TV : « Ce mot renferme tout le mépris possible, que sa terminaison en -ette ne parvient à adoucir16. » À la fois fétichisées et perçues comme soumises, ces femmes seraient dominées par les hommes de leur communauté, hostiles au monde moderne et aux hommes blancs, qui pensent devoir tout entreprendre pour les libérer. Elles sont les premières victimes de la violence islamophobe en France selon le Collectif contre l’islamophobie : 75 % des 580 faits de discrimination, agressions, ou propos islamophobes les concernent. Une tendance confirmée par une étude belge de 2019 réalisée par le Collectif contre l’islamophobie en Belgique, qui conclut que les femmes représentent 90,6 % des victimes.

          Les violences sexuelles sont aussi une affaire de classe et de précarité : 55 % des femmes ont déjà été victimes d’une forme de sexisme ou de harcèlement sexuel au travail au cours de leur vie professionnelle et 9 % ont été victimes de relations sexuelles forcées par leur supérieur hiérarchique17. Parmi les travailleuses du sexe de Belleville à Paris, 38 % ont été victimes de viol18.

          Il faut évidemment évoquer les victimes de féminicide, à l’extrémité du continuum des violences faites aux femmes. Selon la définition de l’ONU, un féminicide désigne le meurtre de femmes et de filles en raison de leur genre, généralement un « meurtre à la suite de violence conjugale19 ». En France, en 2019, 146 femmes ont été tuées par leur conjoint ou ex-conjoint, soit 25 de plus qu’en 2018, selon l’enquête de la délégation aux victimes20. En 2020, elles étaient 10221. Cela représente en moyenne un décès tous les trois jours. 76 % des féminicides ont lieu au domicile du couple, de la victime ou de l’auteur, 31 % sont « motivés » par une dispute et 20 % par une séparation non acceptée. La victime est en général une femme, de nationalité française, âgée de 30 à 49 ans ou de plus de 70 ans à la retraite22. Des féminicides invisibles, car en dehors du cadre conjugal, sont aussi perpétrés en France. C’est le cas par exemple des meurtres de femmes transgenres, alimentés par la transmisogynie, un cumul de transphobie et de sexisme. « Dans le monde, et selon le Trans Murder Project, 331 personnes trans ont été tuées entre novembre 2018 et novembre 201923 », rappelle la militante Lexie dans son ouvrage Une histoire de genres. Elle ajoute : « Les victimes de transphobie ne sont pas des personnes isolées qui ont manqué de chance ; leurs histoires tissent une cartographie de la transphobie24. »

        

        
          
            PAS ASSEZ BELLES POUR ÊTRE VIOLÉES
          

          Les victimes de violences sexistes et sexuelles ne correspondent pas non plus forcément aux canons de beauté dominants. Comme le rappelle Valérie Rey-Robert : « Le physique de la victime d’une agression sexuelle ou d’un viol est souvent, si l’affaire est médiatisée, passé au crible afin de voir si elle est crédible. C’est vraiment un “jeu” auquel on ne gagne pas. […] Si la victime est jugée laide, certains estimeront qu’elle a bien eu de la chance qu’un homme ait voulu la toucher, même si c’est un viol. Si elle est estimée jolie, il sera dit qu’elle l’a bien cherché et que c’est au fond une sorte d’hommage à sa beauté25. »

          Les mythes au sujet des victimes pèsent sur les accusatrices qui osent prendre la parole dans les médias. Ce sont eux qui président à la réaction de Jamel Debbouze, invité de Quotidien sur TMC en 2017, devant une séquence vidéo diffusée pendant l’émission. Dans le reportage, nous voyons une femme noire et grosse, en conférence de presse, s’adresser aux journalistes. Elle accuse le chanteur Usher, comme d’autres anciennes partenaires, de ne pas l’avoir prévenue qu’il était porteur d’herpès génital ; nous ne sommes pas dans le cadre de violence sexuelle au sens juridique, bien que la question du consentement libre et éclairé se pose. L’hilarité est générale dans le public et sur le plateau. Dans l’encadré en bas à droite de l’écran, qui permet de recueillir les réactions et commentaires de l’humoriste en plateau, Jamel Debbouze, galvanisé, s’écrie : « Menteuse ! Menteuse ! Tu mens ! C’est impossible26 ! » Une fois le reportage terminé, nous revenons autour de la table de Yann Barthès et Jamel Debbouze continue à ironiser : « Je suis sûr que c’est une menteuse, c’est sûr ! Je voulais juste faire une déclaration. Moi aussi j’ai eu un rapport sexuel avec Usher, s’il pouvait me faire un virement, ça m’arrange27. » Vous me direz qu’il critique peut-être les motifs « atypiques » de l’accusation, mais si vous regardez la vidéo, vous verrez que c’est au moment où la victime apparaît qu’il exulte. Les violences sont « impossibles », c’est le mot qu’il prononce, parce que le physique de l’accusatrice ne correspond pas à l’image qu’il se fait d’une victime.

          Plus tard, en 2019, les deux chroniqueurs Daniel Riolo et Jérôme Rothen exposent les mêmes croyances dans l’After Foot sur RMC. Sous le regard consterné du présentateur Nicolas Vilas, ils débattent du physique de celle qui accuse à l’époque le footballeur Neymar de viol. « Je m’attendais à ce que ce soit un avion de chasse intersidéral, j’étais vachement déçu28 », commence Daniel Riolo. Jérôme Rothen enchaîne : « C’était de la deuxième division […]. Quand tu t’appelles Neymar, normalement c’est une Champions League, et au moins ça passe les huitièmes29. » « Pourquoi Neymar, qui peut avoir tout ce qu’il veut, il a pris une ligue deux30 ? » Retour du discours de déni : ce viol est impossible car la victime n’est pas assez belle. Le fait que le footballeur célèbre puisse supposément séduire toutes les plus belles femmes du monde est une preuve qu’il n’a pas pu se « rabaisser » à violer cette victime jugée peu jolie.

          Le même discours était déjà à l’œuvre en 2011, au sujet de Nafissatou Diallo. Dominique Strauss-Kahn, ce bel homme français riche et séducteur, marié à la journaliste Anne Sinclair, ne « pouvait » tout simplement pas s’en prendre à une femme pauvre, noire et musulmane. À l’époque, les médias rapportent allègrement l’avis des hommes sur le sujet. Le physique de Nafissatou Diallo est ainsi jugé « très peu séduisant31 » par les avocats de DSK, quand 20 minutes nous donne l’avis d’un chauffeur de taxi qui considère au contraire la trentenaire « très jolie » avec « de gros seins et de belles fesses32 ». Deux ans plus tard, elle est « un tromblon, moche comme un cul33 » pour Franck Tanguy dans les Grandes Gueules sur RMC.

          Mais ce genre de propos ne se cantonnent malheureusement pas aux plateaux des émissions. En les tolérant, les médias participent à alimenter ces croyances, qui ont bien souvent un impact très concret sur l’existence des victimes. Ainsi, en 2019 en Italie, des accusés ont été acquittés parce que la victime n’a pas été jugée assez belle par la justice : « Acquittement de deux violeurs en Italie : la victime était trop “laide”34 », peut-on lire dans la presse. Comme les accusés « n’appréciaient pas la jeune femme et avaient même gardé son numéro de téléphone sous le surnom de “Viking”, une allusion non pas à une figure féminine mais à une figure masculine35 », selon le quotidien Cronache Ancona, les trois magistrates n’ont pas cru qu’ils aient pu la violer, quand bien même des preuves de violences ont été démontrées et des traces de drogues retrouvées dans le sang de la victime.

          Lorsque j’ai commencé à décortiquer les croyances autour des victimes, le plus douloureux a été de réaliser que ce discours est profondément ancré dans le cœur des femmes elles-mêmes. Quand Mimi Mathy est invitée sur le plateau de Quotidien, quelques jours après l’explosive cérémonie des César qui consacre Roman Polanski meilleur réalisateur, Yann Barthès lui demande de commenter la séquence d’Adèle Haenel qui « se lève et se casse » après la remise du prix. « Je comprends tout à fait sa réaction, je n’ai pas été violée, j’ai eu cette chance… », commence-t-elle, avant d’ajouter : « En même temps, j’ai pas ce physique donc je suis un peu à l’abri36. » Non, les violences sexistes et sexuelles n’arrivent pas qu’aux « belles femmes ». Non, elles ne sont jamais un hommage à la beauté des victimes. Bien sûr, il n’y avait pas une once de malveillance dans les mots de l’actrice, nous recrachons seulement les couleuvres patriarcales qu’on nous fait avaler depuis l’enfance. Et le constat est triste : nous avons tellement intériorisé que la valeur des femmes se mesure au fait de plaire physiquement aux hommes que la moindre « preuve » de cet intérêt est vécue comme une reconnaissance, même s’il s’agit de violences.
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        2. DES ACCUSÉS
QUI NE CORRESPONDENT PAS
AU PROFIL
      

      
        Si une femme qui n’est pas une « oie blanche sortie d’un couvent » ne peut être victime, un homme qui ne correspond pas au profil du violeur ou de l’agresseur ne peut être coupable non plus.

        
          
            DES PATRIARCHES INOFFENSIFS
          

          Les hommes âgés en particulier sont de parfaits exemples médiatiques de « coupables impossibles ». Bien souvent, les journalistes et commentateur·ice·s, et à travers eux la société entière, ne peuvent tout simplement pas croire qu’un vieil homme, une figure de patriarche qu’ils respectent et admirent, puisse être un agresseur sexuel ou un violeur. Quand un octogénaire pénètre la chambre d’une patiente pour lui toucher la poitrine – ce qui constitue une agression sexuelle selon le droit français –, voilà comment La Liberté, journal romand de Fribourg, décrit les faits : « Âgé de 85 ans, un Fribourgeois admis à l’hôpital cantonal de Fribourg a semble-t-il eu un retour de printemps en avril dernier. Voulant sans doute “jouer au docteur”, il s’est introduit dans une chambre occupée par deux patientes1. » L’agression sexuelle devient pour le narrateur une source de réjouissance, qui salue la vigueur du vieil homme avec la formule euphémistique « retour de printemps », la violence de la scène étant atténuée par la mention d’une occupation innocente et enfantine, « jouer au docteur ». Cet article n’est pas simplement une erreur de jugement individuel du journaliste. Ces dernières années, j’ai pu réunir dans la presse des centaines d’exemples de ces formulations complaisantes et attendries, voire infantilisantes, appliquées à des figures « patriarcales ». Ils ne sont pas le fait d’une rédaction particulière, ils proviennent tous de journaux différents, et de rédactions régionales comme nationales. En voici quelques-uns qui m’ont particulièrement frappée :

          
            « Procès : “papa d’amour”, le prof de chant qui ensorcelait des mineures2. »

            « Pédophilie : “Big Bisou”, instituteur pendant plus de 20 ans au Neubourg, condamné3. »

            « Tonton serviable accusé d’être un prédateur sexuel4. »

            « La condamnation du papy récidiviste fait débat à l’Assemblée nationale5. »

            « Le roi de la papouille6. »

            « Papy Marcel, jugé pour un crime passionnel commis à 90 ans7. »

          

          En mai 2020, la journaliste Ann-Kathrin Stracke accuse Valéry Giscard d’Estaing de l’avoir agressée sexuellement lors d’une interview en 2018 et porte plainte, mais selon les chroniqueurs des Grandes Gueules sur RMC, il est impossible qu’un vieil homme puisse être malveillant et dangereux. Ils ironisent : « Voilà Valéry Giscard d’Estaing devenir un prédateur sexuel à l’âge de 92 ans8 », avant de questionner le comportement de la journaliste « qui [aurait] pu se défendre de toutes ses forces face à cet homme de 92 ans, mais qui a quand même estimé qu’il fallait porter plainte9 ». Plus tard au cours de l’émission, on reconnaît que l’agression sexuelle a pu avoir lieu, et on s’en réjouit car elle serait, là aussi, le signe de la bonne santé du vieil homme : « En cette période de COVID-19, où on perd énormément de nos anciens dans les Ephad, je me réjouis de voir VGE parfaitement rigoureux10 » (pour « vigoureux »).

           
			



          S’il est inimaginable que des hommes âgés puissent être les auteurs de violences sexistes et sexuelles, il en va de même des hommes issus de milieux sociaux favorisés, que nous excluons naturellement du groupe des agresseurs potentiels. Ainsi, un des grands mythes autour des violences dites « conjugales » voudrait qu’elles soient commises exclusivement par des hommes pauvres et alcoolisés. On retrouve là l’héritage d’une diabolisation des classes populaires, à l’œuvre au moins depuis l’invention des faits divers. Ce stéréotype remonte au début du XIXe siècle et circule dans la littérature réaliste et dans la presse, selon les travaux de Laetitia Gonon, maîtresse de conférences en langue et stylistique françaises, spécialiste des faits divers auxquels elle a consacré un ouvrage11.. Elle partage ainsi un exemple de 1860, qui pourrait tout à fait trouver sa place dans la rubrique des faits divers d’aujourd’hui : « Ils avaient toujours été un modèle d’honnêtes et paisibles cultivateurs ; mais dans les derniers temps, malgré les remontrances de leurs parents, de leurs amis, ils s’adonnaient à l’ivrognerie, et c’était dans les moments de surexcitation, provoquée par le vin, qu’ils se querellaient et que des scènes de violence avaient lieu entre eux12. »

          Ce mythe perdure, mais sa forme a changé. Depuis les années 2010, des milliers de faits divers commençant par « Ivre, il » circulent dans la presse et sur les réseaux sociaux. Ils sont une occasion de rire de ces « pauvres gars ». En voici quelques-uns collectés ces dernières années.

          
            « Essonne : ivre, il menace sa compagne avec un sabre et met la police en joue avec un fusil13. »

            « Le Havre. Ivre, il frappe violemment sa compagne et blesse la voisine qui tente d’intervenir14. »

            « Loire-Atlantique : ivre, il donne un coup de tête à sa fille15. »

            « Hérouville-Saint-Clair. Ivre, il entre de force au domicile16. »

            « Raimbeaucourt : ivre, il brutalise sa conjointe, menace de tout faire sauter et insulte les policiers17. »

            « Hautes-Pyrénées : ivre, il bat à nouveau sa femme devant ses enfants18. »

            « Pornichet. Ivre, il frappe sa concubine mère de ses trois enfants19. »

          

          La répétition de ces titres forme l’anaphore d’un discours collectif sur les violences. Une anaphore, c’est une figure de style qui permet de renforcer une affirmation, en répétant en début de phrase ou de vers un groupe de mots qU’on appelle un syntagme, ici « ivre, il ». C’est celle qu’utilise François Hollande en 2012, son syntagme étant : « Moi, président de la République ». Ce recours à l’anaphore « ivre, il » conduit à distiller une croyance de classe profondément ancrée : c’est l’alcool, que les classes populaires consommeraient en excès et sans aucune maîtrise ni raffinement, qui serait la cause des violences intrafamiliales. Dès lors, il devient difficile d’envisager que les classes dominantes puissent se livrer à pareilles pratiques.

        

        
          
            « PAS DE ÇA CHEZ NOUS ! »
          

          À travers les médias, les productions culturelles et notre histoire coloniale s’est construit un stéréotype puissant autour du personnage du violeur. Le violeur, ce n’est pas soi. Dans les représentations collectives, c’est un marginal, un « fou », un animal, un monstre laid, une anomalie, qui vient faire effraction dans un monde où le viol n’existe pas. Il est envisagé comme pauvre, racisé, armé, et sévissant dans l’espace public. Dans des parkings mal éclairés de préférence. Pourtant, à nouveau, les chiffres démentent ces croyances. Si les violences sexuelles perpétrées dans l’espace public existent évidemment, elles sont largement minoritaires : on estime en effet que si deux femmes sur cinq ont été victimes de viol ou tentative de viol avant l’âge de 15 ans, 75 % des femmes victimes ont été agressées par un membre de leur famille, un proche, un conjoint ou un ex-conjoint20, et ce chiffre monte jusqu’à 83 % selon une autre enquête21.

          Les « jeunes de banlieue », originaires d’Afrique du Nord et musulmans, sont particulièrement susceptibles d’être pointés du doigt. Il faut sans doute y voir notamment l’héritage de la forte médiatisation des viols collectifs, euphémisés en « tournantes », au début des années 2000. Pour le sociologue Laurent Mucchielli, qui a étudié le phénomène, « le stéréotype médiatique qui voit dans les viols collectifs une spécificité des “jeunes issus de l’immigration” constitue une double erreur22 ». Il explique, d’une part, que, par le passé, des bandes de jeunes issus des quartiers populaires se sont aussi livrées à ce genre de pratiques, on ne peut donc y voir une influence de leurs origines ou de leur éducation, et, d’autre part, que les viols collectifs ne sont pas une spécificité des milieux populaires, prenant en exemple les phénomènes observés sur des campus américains. Quinze ans plus tard, les agressions sexuelles du 31 décembre 2015 à Cologne et leur traitement médiatique en France ont renforcé ces croyances racistes. Pendant des jours, la presse tourne en boucle sur ces vagues d’agressions sexuelles et de viols, dont Cologne aurait été le théâtre. Dans un contexte politique extrêmement tendu à la suite de l’ouverture des frontières allemandes par Angela Merkel quelques mois auparavant et de l’accueil d’environ un million de demandeurs d’asile, la rumeur se propage que les agresseurs seraient des migrants et que les victimes allemandes se compteraient par centaines. Pourtant, quelques semaines plus tard, la réalité se révèle bien éloignée du fantasme, comme le rappelle cet article des Échos un an après les faits : « La presse parla tout particulièrement de Cologne et des agressions commises sur la place de la gare, et les réseaux d’extrême droite diffusèrent très rapidement l’idée que des “hordes de migrants” avaient agressé sexuellement des centaines d’Allemandes. Il fallut attendre février 2016, pour que le procureur de Cologne révèle que plus de 60 % des agressions n’étaient pas à caractère sexuel mais constituaient des vols […] et que sur 58 agresseurs arrêtés, seulement 3 étaient des réfugiés23. »

          Ayant concouru au renforcement de ces croyances racistes, il faut également citer un article publié par Le Parisien en 2016, reprenant les conclusions de l’enquête de l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP) au sujet des violeurs étudiés. L’article explique que « lorsque l’information était disponible, plus de la moitié d’entre eux (52 %) sont de nationalité étrangère (sans précision sur le pays d’origine) et 44 % sont sans emploi24 ». Ces chiffres, déjà largement diffusés par la fachosphère et les masculinistes sur les réseaux sociaux, ont été repris par Marine Le Pen en novembre 2019 sur LCI : « En 2014, 52 % des viols commis à Paris l’ont été par des étrangers25 », affirme-t-elle à cette occasion. Mais était-ce bien ce que concluait l’étude ? Sur le site officiel de l’AFP, cette fake news est déconstruite par l’auteur de l’étude en personne : « [Ces] résultats concernent les seuls viols ayant fait l’objet de plaintes […]. Cela porte en outre sur les seuls cas où un suspect est connu26 », explique-t-il. Ce chiffre est une « généralisation » erronée, selon lui. Quand on sait qu’une personne sur dix se déclarant victime de viol porte plainte, il apparaît que les situations pénales dont il est question dans l’étude ne peuvent être représentatives de toutes les violences sexuelles. Ces résultats partiels et incomplets sont instrumentalisés par une certaine partie de la population qui a tout intérêt à mettre les violences sexistes et sexuelles sur le compte des personnes sur lesquelles elle exerce déjà son racisme.

        

        
          
            UN BOY’S CLUB QUI SE PORTE GARANT DE SES MEMBRES
          

          L’idée selon laquelle le violeur est un monstre évoluant en dehors de la société civilisée est tellement prégnante qu’elle semble suffire à disqualifier la plupart des accusations contre des hommes de pouvoir. C’est exactement le niveau des arguments déployés dans les médias français au moment de l’affaire DSK. Dès le lendemain de l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, Bernard-Henri Lévy est au micro de Pascale Clark sur France Inter : « Vous pensez une seconde qu’on serait amis si je pensais que DSK était un violeur compulsif, un homme de Néandertal, un type qui se conduit comme un prédateur sexuel avec les femmes qu’il rencontre ? Tout ça est absolument grotesque27 ! » Là encore, peu importe qu’une multitude d’enquêtes et de statistiques aient établi fermement qu’il n’existe pas de profil de violeur : Dominique Strauss-Kahn ne peut tout simplement pas être coupable, par essence. C’est inimaginable. Pourquoi ? Parce qu’il est l’ami de Bernard-Henri Lévy, et que Bernard-Henry Lévy est son ami. Pour Jean-Christophe Cambadélis, engagé auprès de DSK dans la campagne des primaires, la conclusion est la même : « Nous ne pouvons pas croire à sa culpabilité. […] Après le temps de la spéculation, de l’émotion et de l’accusation, vient le temps de la défense et de l’amitié28. » Henri Emmanuelli, lui, a « du mal à y croire, parce que c’est quelqu’un qui déteste le conflit29 ». Sur RTL, Manuel Valls confesse avoir presque versé une larme : « Dominique Strauss-Kahn est un ami que je connais depuis longtemps. Les images de ce matin sont d’une cruauté insoutenable. J’avais les larmes aux yeux30. » Jean-François Kahn crée même la consternation en déclarant sur France Culture : « Je ne crois pas ça, je connais le personnage, je ne le pense pas. Qu’il y ait eu une imprudence on peut pas le… [rire], j’sais pas comment dire, un troussage, euh, de domestique31. »

          Dans une tribune dans Libération, Clémentine Autain fait entendre une des seules voix dissonantes : « Personne, à part les deux protagonistes, ne sait ce qui s’est réellement passé dans la suite du Sofitel new-yorkais. Mais la réception de l’événement raconte quelque chose de profond sur nos représentations. Depuis la révélation, la France est en état de choc. Ce que l’on n’arrive pas à croire, c’est qu’un homme de pouvoir aussi haut placé ait pu violer une femme de chambre32. »

          Ce qui est frappant, dans cette défense unanime, c’est que proches amis et collaborateurs du notable n’évoquent pas d’éléments de preuve ou le témoignage de la victime. Ils se contentent d’exprimer leur avis : « si je pensais », « je ne crois pas », « je ne le pense pas », « nous ne pouvons croire ». Il s’agit d’un discours d’autorité : « C’est vrai parce que je le pense. » Tous ces hommes qui défilent sur les plateaux et dans les tribunes de nos journaux expriment leur confiance en Dominique Strauss-Kahn en vertu de leur amitié et d’un sentiment d’appartenance. Parce qu’ils se reconnaissent en lui. Parce qu’à sa place, ça pourrait être eux. Ce à quoi on assiste, c’est le boys’ club en action, comme défini par l’essayiste québécoise Martine Delvaux : « Un groupe serré d’amis-hommes qui se protègent entre eux33. » Les femmes en sont exclues : quand elles s’expriment sur l’affaire, elles sont disqualifiées au prétexte qu’elles manqueraient d’impartialité. C’est ce que sous-entend d’ailleurs l’essayiste Thomas Clerc dans Libération au sujet de Clémentine Autain : « Pour Autain, le viol est d’abord une réalité : il est donc logique qu’elle prenne la défense de la victime34. » Parce qu’elle est femme et victime d’un viol, elle ne peut pas commenter une affaire de violences sexuelles avec objectivité, en vertu d’un prodigieux double standard qui veut que les émotions des uns soient valables et représentatives du bon sens, quand celles des autres sont illégitimes et méprisables.

          Quand un homme issu des cercles sociaux supérieurs est dénoncé ou accusé, cela agit comme une transgression, provoquant sidération et incrédulité générales. Dès lors, il est bien plus confortable de commenter ce qui se passe dans les « classes dangereuses », comme l’analyse Laurent Mucchielli : « Le monde politique et médiatique parisien est composé de classes supérieures qui n’entendent que ce qui ne vient pas les déranger […]. Souvent, quand ils s’expriment sur le viol, c’est l’élite dirigeante qui s’inquiète de l’état dépravé des mœurs des pauvres. Tout cela pour ne pas voir ce qui se passe dans leur rue35. » Quand il s’agit d’affaires de violences sexistes et sexuelles, la classe et le genre viennent s’intriquer. C’est bien après l’affaire DSK que j’ai lu la militante afro-américaine Angela Davis, et notamment Women, race and class, paru en 1983. Elle y résume de manière prémonitoire les enjeux de l’affaire : « Aux États-Unis et dans les autres pays capitalistes, les lois sur le viol ont été édifiées à l’origine pour protéger les hommes des classes supérieures, dont les filles et les femmes pouvaient être agressées. Ce qui pouvait arriver aux femmes des classes populaires n’a que rarement inquiété les tribunaux […] L’un des traits saillants du racisme est d’avoir toujours posé que les hommes blancs – et tout particulièrement ceux qui possèdent le pouvoir économique – ont un droit d’accès incontestable aux corps des femmes noires36. »

           

          Certaines femmes sont des victimes impossibles quand certains hommes sont des accusés impensables. Cette leçon est enseignée sans nuance dans les tribunes, sur les plateaux des matinales et des talk-shows. Le boy’s club s’active dans les médias, défendant avec hargne ses membres et tous les éventuels futurs accusés en déversant des mythes et des croyances infondées sur les violences sexistes et sexuelles. Il doit aussi s’assurer que l’opinion publique croie dur comme fer que les femmes mentent, quitte à instrumentaliser certains principes juridiques fondateurs.
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        3. LES ACCUSATRICES MENTENT
      

      
        Certaines interventions publiques et médiatiques consistent à nier par autorité la version d’une situation rapportée par une femme qui dénonce. Les femmes mentent, soit parce qu’elles ne comprennent pas bien leur propre vécu, soit pour nuire sciemment aux hommes par vengeance ou appât du gain.

        
          
            LE DÉNI DE L’EXPÉRIENCE DES FEMMES
          

          Dans un article publié par Mediapart en mai 2021 et consacré aux violences sexuelles au sein de la scène musicale métal et hardcore française, nous apprenons notamment qu’une jeune femme, Pauline, accuse d’agression sexuelle un employé d’une boîte de production de tournée. J’aimerais ici m’attarder sur la défense de l’accusé. En 2017, après l’électrochoc #MeToo, quand Pauline le contacte par message pour lui parler de son agression perpétrée en 2010, il ne se souvient pas : « Dans leurs échanges, que Mediapart a pu consulter, celui-ci disait la croire “à 100 %”, mais jurait ne pas s’en souvenir1. » Trois ans plus tard, voici ce qu’il affirme quand Mediapart l’interroge : « Je me suis remémoré tout le déroulé de la soirée. Maintenant, je suis désormais certain de ne m’être jamais retrouvé seul avec elle dans une pièce, encore moins fermée à clé, et en la menaçant en mode “tu ne sors pas de là”2. » C’est arrivé ? Ce n’est pas arrivé ? L’expérience des femmes est-elle si peu fiable qu’on puisse affirmer que Pauline ment, après avoir pourtant admis avoir tout oublié de la soirée ? Les hommes accusés ont ce pouvoir de présenter leur vérité comme étant la plus fiable, comme étant la seule valable.

          Lorsque Patrick Poivre d’Arvor se rend à l’émission Quotidien après les accusations de Florence Porcel dans Le Parisien, c’est exactement le même angle de défense qu’il va choisir. Lorsque Yann Barthès interroge l’ancien présentateur une première fois, ce dernier affirme : « Il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé cher Yann. Je suis resté un quart d’heure, vingt minutes avec elle. J’ai dû voir cette femme peut-être cinq, six fois maximum, en dix-sept ans3. »

          S’il ne s’est rien passé, c’est que l’accusatrice ment, il n’y a pas d’autre option. Quatre ans après #MeToo, cette position n’est pas facile à défendre sur le plateau d’une émission qui se veut progressiste. Pour ne pas passer pour un monstre sexiste, Patrick Poivre d’Arvor utilise des mots plus doux que « mentir », comme si l’intervention avait été préparée avec un dictionnaire des synonymes. Le champ lexical du mensonge, mêlé à ceux de l’admiration et de l’amour, sont choisis avec soin tout au long de l’interview pour qualifier le vécu supposé de Florence Porcel, avec une gradation − de l’« admiration » jusqu’à l’« affabulation » qui virerait presque au pathologique, en passant par la « fascination », la « passion », la « fixation » et la « fiction ». Quelques mois plus tard, vingt plaignantes apporteront leur témoignage à la police4, et trois autres plaintes sont déposées, six au total, dont une pour viol, que PPDA conteste toutes. L’enquête est classée sans suite, car les faits sont prescrits. Dans un système inégalitaire, un récit pèse parfois plus lourd que vingt.

           

          Ces interventions publiques et médiatiques qui nient par autorité la version d’une situation rapportée par une femme me terrorisent et m’obsèdent. Elles convoquent des souvenirs intimes perturbants, comme toutes ces fois où j’ai douté moi-même de mes expériences ou de mes ressentis, parce qu’ils n’étaient pas les mêmes que ceux des hommes ou d’autres figures d’autorité auxquelles je m’opposais. Je crois que nous avons ces expériences en partage, nous les femmes. Petite, quand on me demandait si j’avais fait une bêtise et que j’étais innocente, je répondais bien sûr « non ». Mais si on me le demandait une seconde fois, parce que tout semblait me désigner coupable, je n’étais moi-même plus aussi sûre de ce que j’affirmais. Le sol se dérobait sous mes pieds et je ne savais plus qui j’étais. J’aurais pu m’incriminer pour quelque chose dont je n’étais pas coupable, par soumission, pour ne pas décevoir, pour ne pas contrarier la figure d’autorité qui m’interrogeait.

          J’ai été élevée dans la religion catholique et, avant la première communion, il est d’usage de se confesser. De quoi peut-on être coupable à dix ans et quelques ? Je n’ai toujours pas la réponse à cette question, mais je me revois me tortiller sur le banc de l’église en face du prêtre pendant la séance de confession : j’ai beau chercher, je n’ai rien à « avouer ». Alors j’invente et je dis que j’ai été jalouse d’une de mes grandes sœurs, à qui ma mère a acheté de nouveaux vêtements. Je suis beaucoup de choses, mais je n’ai jamais été jalouse ; au contraire, je suis pragmatique et je me réjouis plutôt à l’idée d’avoir plus de vêtements à emprunter à la maison. Mais ce jour-là, j’ai menti au prêtre, parce que j’ai compris instinctivement que si je répondais à cette figure d’autorité que j’étais innocente, que je n’avais rien à me reprocher, elle ne me croirait pas ou me jugerait bien arrogante. Je me suis conformée, par un mensonge, à ce qu’un système plus grand attendait de moi.

          Dans un autre registre, et bien plus tard, j’ai dénoncé publiquement un homme qui travaillait dans la musique. Il partageait sur son compte Facebook des photos de femmes prises dans les trains sans leur consentement, avec des commentaires sexistes divers en légende. L’une des photos était prise sous la table du carré d’un Intercités : il s’agissait d’un gros plan des parties intimes de l’inconnue. En 2019, je poste un message relativement modéré sur un groupe de discussion privé, réservé aux femmes de la musique, pour évoquer cette histoire en nommant l’individu. J’étais sûre de moi, je connaissais presque par cœur le texte de loi sur le délit d’upskirting qui correspondait mot pour mot à la situation ; j’avais une culture féministe béton, j’étais portée par les débuts florissants de ma page Préparez-vous pour la bagarre et une communauté de 30 000 personnes à l’époque. Et pourtant, quand il a eu vent de l’histoire et qu’il m’a à son tour dénoncée sur ses réseaux, affirmant que je mentais et qu’il porterait plainte pour diffamation contre moi, je me suis désintégrée comme la petite fille qu’on accusait. Tout d’un coup, de nouvelles pensées ont surgi en moi. Ce n’était peut-être pas si grave ? Pourquoi je cherchais les problèmes comme ça ? Je gardais la face devant les femmes et féministes qui me soutenaient, mais le discours autoritaire de l’homme, pour qui, sans aucun doute, j’étais folle et mal baisée – c’était d’ailleurs écrit partout en commentaire de ses publications –, devenait plus fort que tout ce que je savais et tout ce en quoi je croyais. Je n’étais plus là, j’étais soufflée.

          Depuis, j’ai une petite idée de ce que des femmes qui dénoncent des crimes et délits plus graves traversent quand elles sont humiliées dans les médias par l’homme qu’elles accusent ou ses amis. Sans doute est-ce comparable à ce qu’ont vécu les sorcières qu’on torturait au XVIIe siècle jusqu’à ce qu’elles nient leur identité et leurs expériences, avouant des choses insensées comme élever des dragons. Après des heures de tortures, elles cédaient et devenaient ce que l’inquisiteur ou le juge attendaient d’elles. J’ai le sentiment que, davantage que de leur donner la mort, ces hommes voulaient que les femmes se renient, qu’elles fassent la démonstration publique qu’on ne peut se fier à ce qui sort de leur bouche. Comme le suggère brillamment Isabelle Sorente dans Le Complexe de la sorcière, il n’est pas absurde de penser que ces exécutions de masse, organisées autour de la dénonciation et du déni systématique de l’expérience des femmes, aient laissé une empreinte psychique chez nous : « Le complexe de la sorcière serait ce soupçon permanent de soi instillé aux femmes torturées, ou aux femmes témoins de la torture d’autres femmes de leur famille ou de leur entourage. L’interdit portant sur la vérité, qu’elles ne peuvent ni chercher ni dire, sous peine de torture5. » Peut-être faut-il y voir une piste d’explication quant à la manière dont on considère collectivement le rapport à la vérité : sacré pour les uns, relatif pour les autres.

        

        
          
            LE MYTHE DE L’ASCENSEUR ET DU BUSINESS DE LA PLAINTE
          

          Au-delà des raisons, nous croyons toutes et tous que les femmes mentent. Un mois après #MeToo, Édouard Philippe affirme lors d’une émission en direct sur Mediapart : « Dans cette libération de la parole, il arrivera mécaniquement que des accusations portées soient excessives par rapport aux faits dénoncés. Ça arrivera6. » Mécaniquement. Cette prédiction n’est certainement pas de nature à rassurer les citoyen·ne·s français·e·s qui, selon une enquête menée par l’IPSOS pour l’association Mémoire traumatique et victimologie, sont déjà 37 % à penser que les victimes accusent souvent à tort7.

          Des fausses accusations, il y en a, et personne n’a jamais dit le contraire. S’il n’y a malheureusement aucune statistique en France sur le sujet, différentes études anglo-saxonnes ont permis d’établir que le pourcentage de fausses plaintes pour viol se situerait entre 2 et 6 %, soit le même que pour tous les délits et crimes. Je tiens ces chiffres des comptes féministes Mécréantes et Faitsminismes, qui ont fait un post Instagram très sourcé sur le sujet des fausses accusations. Selon l’étude la plus vaste, qui porte sur 2 643 dossiers de plainte pour viol au Royaume-Uni, les fausses plaintes seraient de l’ordre de 3 %8. À titre de comparaison, 10 % des Français ont déjà commis une fraude à l’assurance, et un Français sur trois déclare qu’il pourrait frauder à l’avenir9. Croire les accusatrices, c’est le choix le plus rationnel, si l’on se base sur les chiffres existants. Pourtant, le faible pourcentage de fausses plaintes suffit à jeter le discrédit sur toutes les accusatrices.

          
           

          Dans les médias, cette crainte des « fausses accusatrices » alimente une obsession bien spécifique : la peur de prendre l’ascenseur avec une femme, et d’en ressortir avec une plainte pour viol ou agression sexuelle. C’est ce que nous explique Serge Lama, sous les regards manifestement gênés des animateur·ice·s de C à vous début 2020 : « Moi, j’aimerais pas prendre l’ascenseur avec une femme aujourd’hui, parce que c’est dangereux […]. Moi, j’ai connu des femmes à l’époque qui […] auraient dit que je les avais violées alors que c’est moi qui voulais pas10… »

          À l’occasion de l’affaire DSK, ce mythe a circulé allègrement. En 2011, Pascal Bruckner l’évoque dans une tribune consacrée aux événements du Sofitel : « Dès le début des années 90, pour tout professeur étranger venant enseigner à l’université, de strictes consignes furent édictées : ne jamais recevoir une étudiante dans une pièce fermée à moins d’enregistrer la conversation, ne pas prendre l’ascenseur seul avec l’une d’elles et, bien entendu, ne pas entretenir une relation avec une femme de la faculté, même majeure et consentante, sous peine de renvoi immédiat11. » Mêmes mises en garde dans cet article du site Entreprise.com, « Six Impairs à éviter aux États-Unis » : « Un homme ne doit pas rester seul avec une femme dans un ascenseur12 » ; ou dans cet édito de La Tribune : « À l’instar des pays anglo-saxons, un manager sera-t-il contraint demain de toujours laisser la porte de son bureau ouverte, principalement lorsqu’il y reçoit une femme ? Évitera-t-il de monter dans un ascenseur avec une femme seule13 ? » Le mythe de l’ascenseur est tombé en désuétude pendant quelques années, avant de revenir comme un boomerang en 2017. On en retrouve la trace dans les propos de Christophe Castaner, alors porte-parole du gouvernement Macron, qui déclare au sujet de la tribune dite du droit à importuner publiée peu de temps après #MeToo14 : « J’ai toujours peur de la standardisation des comportements, […] une sorte d’américanisation que l’on connaît, où jamais un homme aujourd’hui ne peut prendre un ascenseur avec une femme15. » Quelques jours plus tard, sur BFM TV, le porte-parole du Rassemblement national, Sébastien Chenu, au sujet de la même tribune, ajoute : « N’aseptisons pas […] les rapports entre les individus. Si aujourd’hui il n’est plus possible effectivement de monter à deux dans un ascenseur sans imaginer être dénoncé sur Twitter, ça posera un problème pour notre société16. » Mais d’où vient cette étrange obsession des hommes pour les monte-charges ? Cette crainte repose sur un fantasme : que les politiques de lutte contre les violences sexistes et sexuelles, au travail en l’occurrence, d’une part détériorent les relations entre les hommes et les femmes, et de l’autre facilitent les fausses accusations. Dans cette logique du « tout ou rien », il serait donc préférable de renoncer à toutes les mesures afin d’anticiper des excès et mauvais comportements marginaux, réels ou fantasmés. C’est un classique du discours conservateur.

           

          L’idée reçue sur les fausses accusations selon laquelle elles rapporteraient de l’argent est fortement alimentée par le discours médiatique.

          En 2020, sur RMC, des chroniqueurs débattent d’une plainte pour agression sexuelle déposée contre Valéry Giscard d’Estaing. Olivier Truchot, l’un des animateurs, s’interroge : « Est-ce qu’il y a pas aussi aujourd’hui un business de la plainte17 ? »

          Quelques années plus tôt, le 10 décembre 2012, l’affaire DSK s’est réglée par un accord civil et une transaction financière d’un montant secret après l’abandon des poursuites au pénal. La France se passionne pour cette histoire digne d’un épisode de New York, unité spéciale. Sur RMC, Sophie de Menthon déclare au sujet de Nafissatou Diallo : « Tu veux que je sois politiquement incorrecte ? […] Je me demande, c’est horrible à dire, si c’est pas ce qui lui est arrivé de mieux18. » Franck Tanguy embraye en évoquant lui un « conte de fées » et ajoute : « C’est un tromblon. Elle n’a rien pour elle, elle ne sait pas lire, pas écrire, elle est moche comme un cul, et elle gagne 1,5 million de dollars, c’est quand même extraordinaire comme histoire19. »

          Si l’affaire DSK a participé à renforcer ce mythe autour des compensations financières, en France, la réalité est pourtant beaucoup moins sexy. En effet, dans la justice française, s’il est possible pour un·e plaignant·e de passer un accord avec un accusé, il ne met pas fin à l’action publique et ce dernier sera tout de même poursuivi au pénal : ainsi, dans les faits, personne ne passe d’accord en France. Surtout, les indemnisations des victimes sont gérées par le Fonds de Garantie des Victimes, une personne morale de droit privé exerçant une mission de service public. L’argent du fonds est prélevé sur les contrats d’assurance, au nom de la solidarité nationale et selon un barème établi. Ainsi, en 2019, 68 863 personnes au total ont été prises en charge, dont 442 victimes du terrorisme et 16 722 victimes d’infractions de droit commun, pour une aide totale de 444 900 000 euros, selon le rapport d’activité du fonds de garantie. 3 539 victimes de viols et d’agressions sexuelles ont été indemnisées pour un montant total de 43 millions d’euros, soit environ 12 150 euros par victime. On repassera pour les valises pleines de millions de dollars, sachant que, selon le ministère de l’Intérieur lui-même, seulement 13 % des plaintes aboutissent à une condamnation. Rappelons que la durée moyenne d’un procès d’assises se situe entre trois et cinq ans, qu’il faut passer par des examens invasifs, répondre à des questions humiliantes et que les conséquences psychologiques, familiales ou professionnelles d’une procédure judiciaire sont nombreuses : pas besoin d’avoir fait une école de commerce pour considérer que les fausses accusations sont le pire modèle de business qui soit. Il n’y a aucun profit à tirer d’une fausse accusation de violences sexistes et sexuelles, c’est même tout l’inverse. Tout comme le mythe de l’ascenseur, celui du « business de la plainte » est une projection déformée du modèle américain qui témoigne surtout d’une ignorance du système judiciaire français.

           

          Il existe enfin le mythe du complot, selon lequel les femmes seraient les agentes d’un projet plus grand qu’elles : une histoire d’hommes, à laquelle elles participeraient non pas en tant que sujets, cette fois, mais en tant que simple objets.

          Pour Tariq Ramadan, accusé de harcèlement, d’agressions sexuelles et de viol par cinq plaignantes – ce qu’il conteste –, ses accusatrices seraient bien les instruments d’un conflit entre hommes, comme il le confie au Parisien dans un entretien : « Mon affaire judiciaire n’est qu’un prétexte pour me museler. […] Les plaignantes ont menti. La plupart de ces femmes se connaissent et sont en lien en amont avec mes pires ennemis idéologiques20. » « Si j’avais la même couleur de peau que vous, mon affaire aurait été classée », ajoute-t-il, reconnaissant en passant un système d’impunité réservé aux hommes blancs accusés de violences sexistes et sexuelles, qu’il paraît envier. Sur le plateau de CNews, Jean-Pierre Elkabbach alimente également le mythe quand il reçoit Gérald Darmanin visé par une plainte pour abus de faiblesse : « Est-ce qu’il y a pas quelqu’un, quelque part, qui veut se payer deux ou un ministre du président Macron et qui veut vous nuire21 ? » Après un premier classement sans suite, la reprise des investigations avait été ordonnée par la Cour d’appel de Paris en juin 2020. En septembre 2021, la juge d’instruction chargée de l’enquête visant Gérald Darmanin pour viol a prononcé la fin des investigations sans mettre en examen le ministre de l’Intérieur. Dix ans plus tôt, en France, Nafissatou Diallo est soupçonnée par de nombreux médias d’être un pion au cœur d’un complot international. Souvenez-vous des déclarations du député socialiste Jean-Christophe Cambadélis : « Je ne suis pas du tout, loin de là, un adepte des complots, mais j’ai encore en tête le fait qu’on avait promis à DSK le feu nucléaire dès qu’il ferait ses premiers pas de candidat22. »

        

        
          
            DES ACCUSATRICES MENACÉES ET INTIMIDÉES
          

          Quand les femmes accusent publiquement des hommes, ces derniers brandissent la menace d’une plainte en diffamation. Ces intimidations émanent bien souvent de personnes qui confondent « mensonge » et « diffamation ». Ils imitent les hommes de pouvoir et voient dans ce recours un puissant outil de silenciation. Ils auraient tort de ne pas essayer : quand on ignore la définition de la diffamation, le premier réflexe est d’avoir peur et de se taire. Je l’ai vécu

          D’un point de vue juridique, la diffamation n’est pourtant pas ce que l’on imagine. Selon l’article 29 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, « toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé est une diffamation. La publication directe ou par voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est punissable, même si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise une personne ou un corps non expressément nommés, mais dont l’identification est rendue possible par les termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches incriminés23. » Il est interdit de porter atteinte à la réputation d’une personne publiquement, même en utilisant le conditionnel, même sans la nommer, si on peut la reconnaître, sans que cette dernière ait le droit de répondre. Quand une personne est accusée de diffamation, l’affaire est obligatoirement poursuivie, et soumise à un·e juge.

          Une personne accusée de diffamation peut alors se défendre en prouvant la vérité des propos avancés ou en mettant en avant sa bonne foi qui se caractérise par :

          • la prudence et la mesure dans l’expression, sans exagération dans le propos ;

          • l’absence d’animosité personnelle ;

          • la présence d’un but légitime : informer sur un scandale sanitaire, par exemple ;

          • le sérieux de l’enquête, distinct de la vérité des propos. Les accusations de l’auteur des propos, qu’il soit journaliste ou non, doivent être basées sur des faits solides, même s’il s’est finalement trompé.

          Ces hommes de pouvoir, qui aimeraient mettre sous le tapis nos intentions politiques et l’intérêt général de nos démarches en les faisant passer pour des vengeances individuelles, se prennent de plus en plus les pieds dedans. Et tout ça se passe dans les médias et grâce aux médias. La justice a ainsi accompagné l’émancipation de la parole des plaignantes de Denis Baupin, adjoint au maire de Paris et député Europe Écologie Les Verts. En 2016, lorsque l’enquête de Mediapart paraît, c’est la première fois en France qu’une affaire de violences sexuelles est dénoncée dans les médias sans qu’il y ait une procédure judiciaire en cours – c’est ce qu’on appelle une « affaire de presse ». L’instruction est rapidement classée car les faits sont prescrits, mais l’enquête journalistique, par sa qualité, aurait pu, selon le procureur, mener à des poursuites. Quelques jours après la publication des articles, Denis Baupin poursuit en diffamation les accusatrices, les journalistes et les directeurs de publication de Mediapart et de France Inter. En 2019, la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris rend une décision cruciale : elle relaxe les douze prévenu·e·s et condamne Denis Baupin pour procédure abusive. En estimant que « le sujet traité [représentait] un but légitime d’expression, et même un sujet d’intérêt général24 », la justice donne un signal fort aux médias qui voudraient enquêter sur les violences sexistes et sexuelles.

           

          Plus récemment, un autre jugement est allé dans le même sens. En 2017, « Balance ton porc », la version française de #MeToo, fait la une des médias après que Sandra Muller a publié un tweet appelant les femmes à dénoncer des hommes qui les auraient harcelées dans le cadre professionnel. Quelques heures plus tard, elle nomme l’homme qu’elle accuse de harcèlement

          Ce dernier, Éric Brion, porte plainte pour diffamation et, en 2019, remporte le procès en première instance. Sandra Muller est condamnée à lui verser 15 000 € de dommages et intérêts. Le 31 mars 2021, cette condamnation est cependant infirmée par la Cour d’appel qui estime que « même si Éric Brion a pu souffrir d’être le premier homme dénoncé sous le #balancetonporc, le bénéfice de la bonne foi doit être reconnu à Sandra Muller25 ». Cette dernière, interviewée sur BFM TV au lendemain de la décision, évoque un « jugement historique » : « Il m’a donné le bénéfice de la bonne foi, il a prouvé que je n’avais pas menti, ce qui était quand même un élément que je ne cessais de donner26. » Il ne semble pas qu’Éric Brion ait prévu de faire appel.

           

          Les accusatrices mentent, elles se trompent ou manigancent des complots internationaux et, pour toutes ces raisons, elles seront méprisées et punies. Voilà le discours médiatique qui était à l’œuvre avant #MeToo, avant que notre justice reconnaisse les violences sexistes et sexuelles comme relevant du débat public et politique. Si la menace de la diffamation s’éloigne avec le temps, nous allons voir que c’est un autre grand principe juridique qui se voit fréquemment instrumentalisé afin de silencier la parole médiatique des victimes.
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        4. INSTRUMENTALISATION
DE LA PRÉSOMPTION D’INNOCENCE
      

      
        Les accusés, les amis des accusés, les journalistes et les commentateur·ice·s répètent inlassablement qu’il faut respecter la présomption d’innocence. Mais sait-on seulement ce que cela signifie ? En réalité, la présomption d’innocence est un principe de droit qui consacre que la charge de la preuve appartient au ministère public. Formulé plus simplement : c’est au procureur ou à l’avocat général de faire la démonstration de la culpabilité d’un·e accusé·e. Dans le cadre d’un crime par exemple, si les preuves ne sont pas suffisantes pour assurer une « intime conviction » de culpabilité à la Cour d’assises, alors la personne mise en cause ne doit pas être déclarée coupable. Le doute profite à l’accusé. Ce principe interdit également de présenter ou de représenter un·e accusé·e comme étant coupable avant son jugement : « Chacun a droit au respect de la présomption d’innocence. Lorsqu’une personne est, avant toute condamnation, présentée publiquement comme étant coupable de faits faisant l’objet d’une enquête ou d’une instruction judiciaire, le juge peut, même en référé, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire toutes mesures, telles que l’insertion d’une rectification ou la diffusion d’un communiqué, aux fins de faire cesser l’atteinte à la présomption d’innocence, et ce aux frais de la personne, physique ou morale, responsable de cette atteinte1. » Dans l’article 35ter de la loi de 1881 sur la liberté de la presse, modifié en 2000 par la loi dite Guigou, il y a cette précision à l’attention des médias : « La diffusion, par quelque moyen que ce soit et quel qu’en soit le support, de l’image d’une personne identifiée ou identifiable mise en cause à l’occasion d’une procédure pénale mais n’ayant pas fait l’objet d’un jugement de condamnation et faisant apparaître soit que cette personne porte des menottes ou entraves, soit qu’elle est placée en détention provisoire est punie de 15 000 € d’amende2. »

        
          
            UNE INTERPRÉTATION MÉDIATIQUE ERRONÉE
          

          Quelques jours après #MeToo, Édouard Philippe nous mettait en garde : « Il ne faut pas oublier que, même dans ces affaires, la présomption d’innocence existe. La présomption d’innocence, c’est pas seulement quand ça vous arrange. C’est pour tout le monde et c’est tout le temps3. » Pour tout le monde et tout le temps, vraiment ?

          Lorsque l’on étudie le discours médiatique, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’il existe un double standard dans le respect de la présomption d’innocence « selon que vous serez puissants ou misérables », pour reprendre les mots de La Fontaine cités dans un article d’Acrimed publié dans la revue Délibérée4, qui démontre l’existence d’un traitement médiatique de la présomption d’innocence à deux vitesses. En effet, quand les accusés sont des personnalités politiques ou du monde de la finance, leur innocence est rappelée en permanence. C’est par exemple le cas de Patrick Balkany dans L’Obs : « Accusé de fraude fiscale, de corruption et de blanchiment (la justice lui reproche d’avoir détourné 13 millions d’euros en profitant de sa position d’élu pour s’enrichir), Patrick Balkany, qui reste présumé innocent, risque sept ans de prison5. » Le Parisien s’amuse de la cocasserie de la situation : « Patrick Balkany peut même être candidat tout en restant en cellule ! », en prenant bien soin de préciser qu’en faisant appel, « Patrick Balkany redevient présumé innocent. Jusqu’au second procès, les peines d’emprisonnement et d’inéligibilité ne s’appliquent donc pas6 ». Acrimed remarque un traitement similaire de l’affaire Carlos Ghosn au sujet duquel Le Monde s’interroge : « Comment destituer un homme qui est pour le moment présumé innocent7 ? » Laurent Joffrin se pose la même question dans Libération : « Et si Carlos Ghosn a raison – jusqu’à preuve du contraire, il est présumé innocent –, c’est sa thèse qui l’emportera8. »

          Si les médias généralistes appliquent avec zèle le respect de la présomption d’innocence quand ils évoquent des hommes de pouvoir – il suffirait pourtant d’écrire « accusé » au lieu de « présumé innocent » –, un curieux glissement sémantique s’opère quand les mis en cause viennent de milieux modestes et qu’ils sont traités dans la rubrique des faits divers. De « présumés innocents », ils deviennent soudain « présumés coupables ».

          
            « Gonesse : arrestation du voleur présumé de la cagnotte de Tylian9. »

            « Créteil : l’assassin présumé de Jean-Marie prétend avoir été “confondu avec quelqu’un”10. »

            « Au Maroc les assassins présumés de deux touristes scandinaves jugés en appel11. »

            « Rixe en Moselle : le meurtrier présumé d’un adolescent arrêté “sans heurts”12. »

            « Gard : les gendarmes diffusent le portrait-robot d’un violeur présumé13. »

          

          « C’est parfois même la victime qu’on qualifie de “présumée quelque chose” », conclut Acrimed. On estime que si les accusés sont présumés coupables, alors il y a en face des victimes présumées. Et c’est toute la logique d’un principe juste, créé pour protéger la réputation des accusés dont on fait le procès, qui s’effondre. Le procédé, particulièrement utilisé en matière de violences sexistes et sexuelles, est largement observable dans les médias :

          
            « Marseille : une victime présumée de viol, trois policiers, deux versions, l’intervention pointée du doigt14. »

            « Viols sur mineurs : il contacte une victime présumée, il est relaxé15. »

            « Cristiano Ronaldo accusé de viol : la victime présumée réclame 65 millions d’euros16. »

            « Sexisme. L’humiliation d’une victime présumée de viol par l’avocat de l’accusé secoue le Brésil17. »

            « 37 victimes présumées du producteur Harvey Weinstein ont accepté un plan d’indemnisation18. »

            « Affaire Epstein : 16 victimes présumées unies pour décrire leur calvaire19. »

          

          Cette symétrie des coupables et des victimes « présumés » n’existe que dans l’imaginaire des journalistes car le système judiciaire ne fonctionne pas de la même manière pour les accusés et pour les plaignantes, et ces dernières ont tout à perdre avec ce raisonnement. En droit français, en effet, c’est le procès d’un accusé qui se tient. S’il est relaxé ou acquitté, c’est que la justice n’a pas réussi à prouver son crime et son délit, et que le doute lui profite. Cela ne dit rien de la réalité des violences exercées. Il est très fréquent que la justice ne puisse juger des violences pourtant reprochées. C’est le cas par exemple de Vanessa Springora, qui n’obtiendra jamais justice pour les violences pédocriminelles de Gabriel Matzneff qu’elle a révélées, ou celui de Victor, le beau-fils d’Olivier Duhamel, ce dernier ayant reconnu « des faits d’agressions sexuelles » ; dans ces deux affaires, les faits sont prescrits.

          Et puis il y a ces cas où, par manque de preuves, les charges ne sont pas retenues. « Au total, sur les 12 000 personnes mises en cause dans les affaires de viol traitées par les parquets en 2016, une sur dix seulement serait poursuivie pour viol devant une juridiction de jugement20 », indique le bulletin d’information statistique sur les violences sexuelles et atteintes aux mœurs du ministère de la Justice. Parfois, des viols sont requalifiés en agressions sexuelles ; parfois, les preuves manquent et les charges sont abandonnées. Sommes-nous cependant en mesure d’affirmer que les faits, même s’ils ne sont pas reconnus juridiquement, n’ont pas eu lieu ? Bien sûr que non. La justice fait de son mieux, mais elle n’est pas un révélateur de vérité et de réalité. Dans le cadre des affaires de violences sexistes et sexuelles, qui se jouent souvent sans preuves et dans un affrontement de versions, on soupçonne l’accusé de « faits » et les victimes de « mensonge ». Parce que la présomption d’innocence existe, et c’est tant mieux, un accusé acquitté ou relaxé redevient un citoyen « normal ». Même quand il fait appel d’une condamnation, il redevient « innocent » aux yeux de la loi en attendant son prochain jugement. Il peut aussi entrer dans la catégorie des « innocents accusés à tort », qu’on plaindra collectivement en s’interrogeant sur les défaillances de la justice. Les « victimes présumées », elles, si les procédures sont annulées, deviennent des menteuses et viennent faire grandir le rang des fausses accusatrices qu’on soupçonne de détruire la vie des hommes sans preuves.

          Sandrine Rousseau et Marie Donzel, dans une tribune publiée dans Le Monde, rappellent que la présomption d’innocence n’a pas « la même signification selon que l’on soit victime ou accusé. Pour l’accusé, elle sera un argument lui permettant de rester en poste, de continuer à être reconnu compétent et apte à occuper toute fonction. […] Pour la victime, la présomption d’innocence sera brandie telle une menace, le rappel […] qu’elle risque à chaque instant de se mettre en faute, pire, qu’elle prend la responsabilité personnelle des entailles faites aux fondements du contrat social et de notre démocratie21. » Une affaire récente illustre parfaitement ce double standard. En décembre 2018, Ibrahim Maalouf a été jugé coupable d’agression sexuelle sur une stagiaire de son studio d’enregistrement qui avait 14 ans à l’époque. Il a fait appel. En juillet 2020, la Cour d’appel l’a relaxé et, même si je ne comprends pas ce qui a présidé à cette décision de justice, je la respecte. Des extraits du compte rendu de la Cour d’appel sont cités dans Le Monde : « Le baiser posé le 11 décembre 2013 est bien réel, mais l’intention coupable fait défaut, faute d’éléments permettant d’affirmer avec certitude qu’il en aurait été l’initiateur […]. La preuve matérielle des faits qui seraient survenus le 12 ou le 13 décembre dans le sous-sol du studio d’enregistrement n’est pas rapportée, ce qui ne signifie pas que [la jeune fille] a menti mais que sa vérité n’est pas partagée par la Cour, en l’absence d’éléments suffisamment pertinents, précis et concordants22. » En absence de preuves de l’intention coupable, l’accusé est innocent. Quelques jours plus tard, Ibrahim Maalouf publie un communiqué dans lequel il affirme : « L’adolescente a menti, ses parents l’ont crue, la presse en a parlé en gonflant l’histoire, tout le monde en a souffert et trois ans et demi plus tard, la justice a simplement fait son travail23. » La justice a pourtant écrit noir sur blanc que « le baiser posé le 11 décembre 2013 [était] bien réel, mais [que] l’intention coupable [faisait] défaut ». Le communiqué prend quelques libertés avec la motivation des juges, de nature à alimenter le fantasme de la fausse accusatrice : ce n’est pas parce que les accusés ne sont pas condamnés ou qu’ils sont relaxés que les plaignantes mentent sur la réalité de ce qui s’est passé.

          
           

          Sur RTL, le 9 juillet 2020, Gérald Darmanin pense avoir le « droit » à la présomption d’innocence : « Je constate simplement qu’il y a eu trois décisions de justice, deux enquêtes préliminaires ont été classées sans suite et un non-lieu rendu par deux juges d’instruction […] alors il me semble qu’au bout de trois décisions de justice, on peut penser que j’ai le droit à la présomption d’innocence24. » Même stratégie de défense pour Bruno Millienne, député MoDdem, qui rappelle sur le plateau de LCI que « par deux fois déjà la justice a donné raison à Gérald Darmanin25 ». Les précautions pour la respecter sont prises par la justice et les médias. Ce n’est pas quelque chose qui « s’obtient » au mérite ! Tant qu’on y est, la justice n’a pas « donné raison » à Gérald Darmanin, elle n’a juste pas établi sa culpabilité. Il pourrait être acquitté dix-huit fois que chaque plainte mériterait une étude impartiale et sérieuse. Quand Georges Tron, d’abord acquitté en première instance en 2018, a été condamné en appel en 2021 pour viol à cinq ans de prison dont trois fermes, je n’ai lu nulle part que la justice avait « donné raison aux accusatrices ». J’ai surtout lu que, comme il se pourvoyait en cassation, sa condamnation était suspendue et qu’il pouvait exercer ses responsabilités de maire de Draveil depuis le fond de sa cellule car il reste présumé innocent. Le principe de présomption d’innocence instrumentalisé fabrique des accusés héroïques qui restent en poste contre vents et marées, quand il transforme des plaignantes en fausses accusatrices, voire en ennemies de la justice et des démocraties modernes.

          Le principe de présomption d’innocence est également bien pratique pour éviter à quiconque d’avoir à assumer dans les médias ses « responsabilités » morales avant d’y être obligé par la justice. C’est qu’on ne va pas se mettre à croire les femmes sur parole ! Ainsi, en juillet 2020, Jean Castex décide de promouvoir Gérald Darmanin, « en son âme et conscience », au poste de ministre de l’Intérieur, et malgré une accusation de viol en cours d’enquête. Si Gérald Darmanin est présumé innocent, il peut aussi être coupable. On fait passer un parti pris, un avis, « un sentiment » au sujet d’un confrère, pour une décision neutre et impartiale sans jamais questionner le point de vue situé de l’homme qui l’émet. Dans ces situations, personne n’interroge la présomption de culpabilité quasi systématique à l’égard des femmes qui accusent ces hommes de pouvoir de violences sexuelles. Car, quand il décide de croire en l’innocence de Gérald Darmanin, Jean Castex considère obligatoirement que son accusatrice ment. C’est mécanique. Une attitude « respectueuse de la présomption d’innocence », comme ils disent, était pourtant possible : la suspension temporaire de Gérald Darmanin, le temps que la justice rende sa décision.

        

        
          
          
            UNE PRÉSOMPTION D’INNOCENCE MÉDIATIQUE À DEUX VITESSES
          

          En fonction des types de crimes et délits dont on accuse les hommes de pouvoir, le recours à l’argument de la présomption d’innocence n’est pas systématique. Dans le cadre de la moralisation de la vie politique, certain·e·s ministres ont été contraint·e·s de démissionner alors qu’il n’y avait pas encore de procédure, et avant d’avoir été jugé·e·s. C’est le cas par exemple de Jérôme Cahuzac, ministre délégué au Budget, qui a démissionné du gouvernement Jean-Marc Ayrault à la suite d’accusations d’évasion fiscale. François de Rugy a quitté lui aussi son poste de ministre de la Transition écologique en juillet 2016, après les révélations de Mediapart sur ses dépenses de fonctionnement considérables. Laura Flessel, ministre des Sports, démissionne elle aussi en 2018 pour des infractions fiscales « en vue d’une possible plainte pénale pour fraude26 ».

          Sous la présidence d’Emmanuel Macron, François Bayrou, garde des Sceaux, démissionne en juin 2017 sur la base d’allégations de détournement de fonds du parti MoDem qu’il préside. Marielle de Sarnez, ministre des Affaires européennes, à la tête du groupe MoDem à l’Assemblée nationale, démissionne également. François Bayrou déclare qu’il ne souhaite pas gêner l’action du gouvernement et du président de la République : « Je choisis la liberté de jugement et la liberté de parole, je choisis de préserver la loi de moralisation et de confiance dans la démocratie27. » La démission de François Bayrou est accueillie avec enthousiasme par toute la classe politique. « François Bayrou n’avait vraiment pas le choix », appuie le député Les Républicains de la Manche, Philippe Gosselin, « le projet du gouvernement sur la moralisation de la vie publique était plombé car la confiance ne pouvait être établie dans ce contexte28 ». Même avis côté PS, Olivier Faure estime qu’« il était inimaginable que le garde des Sceaux, qui professe l’exemplarité et porte un projet de loi de moralisation de la vie publique, puisse poursuivre son action comme si de rien n’était, alors qu’il est l’objet d’une enquête de ses propres services29 ». Stéphane Travert, député LREM, salue le courage de Marielle de Sarnez et de François Bayrou, grâce auxquels la cohérence du gouvernement ne sera pas « polluée par des membres qui pourraient être mis en examen30 ».

          Du PS à LREM en passant par Les Républicains, personne ne s’est ému du non-respect de la présomption d’innocence dans ces cas précis, on s’est même félicité de la décision de François Bayrou. Une personne accusée de fraudes peut-elle gérer les finances d’un pays ? La question est légitime. Celle de savoir si un homme accusé de viol – c’est-à-dire un crime, soit l’infraction la plus grave de notre Code pénal – peut diriger le ministère de l’Intérieur et la police semble, elle, n’avoir aucun sens. Et cela alors que la lutte contre les violences faites aux femmes a été déclarée grande cause du quinquennat. Cette décision est politique, et révèle une stratégie d’intimidation.

          Rachida Dati ou Valérie Pécresse ne sont pas les femmes les plus féministes que vous trouverez citées dans ce livre, et pourtant, elles partagent cette idée. Rachida Dati, maire LR du VIIe arrondissement de Paris, qui a été garde des Sceaux, s’exprime sur la question dans une tribune publiée par Le Monde : « [Emmanuel Macron] envoie les pires symboles en considérant qu’une suspicion de viol, de harcèlement et d’abus de confiance ne serait “pas un obstacle” à diriger le pays. Quel message adressé aux victimes quand on sait le rôle de la police dans la lutte contre les violences sexistes et sexuelles, notamment dans la réception des plaintes et la conduite des enquêtes31 ? » Valérie Pécresse, la présidente de la région Île-de-France, valide ces propos : « Bien sûr, Gérald Darmanin a pleinement droit à la présomption d’innocence, mais le nommer ministre de l’Intérieur, maintenant, c’est une marque de mépris pour toutes les victimes32. »

          La question soulevée par la promotion de Gérald Darmanin au poste de ministre de l’Intérieur n’est pas juridique, même si la réponse médiatique qui y est apportée est l’injonction au respect de la présomption d’innocence. Elle est morale et politique. Notre gouvernement assume ce double standard : sanctionner des personnes accusées de « délits fiscaux » au nom de la moralisation de la vie politique, en maintenant un homme accusé d’abus de faiblesse et du crime de viol, après une discussion d’« homme à homme ». Les violences sexistes et sexuelles sont secondaires et se règlent dans le secret des salons.

          Nous pouvons récapituler la situation ainsi :

          – si les accusés sont relaxés, l’accusatrice était une menteuse qu’on peut accuser de diffamation ;

          – si les accusés ne sont pas encore jugés, l’accusatrice pourrait être une menteuse et il faut la faire taire, elle et ses soutiens, pour respecter un principe de présomption d’innocence dévoyé ;

          – si les accusés sont jugés coupables, la présomption d’innocence s’applique jusqu’à ce qu’ils aient épuisé toutes les voies de recours.

          Ces élites, si disposées à donner des cours de droit, oublient souvent de parler de la liberté d’opinion garantie par la déclaration des droits humains de 1789 : « Article 11. La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. » Et réaffirmée en 1948 dans la déclaration universelle de l’ONU : « Article 10. Toute personne a droit à la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté d’opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu’il puisse y avoir ingérence d’autorités publiques et sans considération de frontière. » Nous avons le droit, nous aussi, de croire les plaignantes « en notre âme et conscience » ou parce que nous avons connaissance des études sur les fausses accusations. Et contrairement à ce qu’on essaie de nous faire croire, nous pouvons le faire en respectant la loi. Les limites à notre liberté sont le respect de la présomption d’innocence, l’injure et la diffamation. Si je n’ai pas le droit d’affirmer qu’il est coupable, j’ai le droit de dire que je crois son accusatrice, et que je pense qu’il peut être coupable. J’ai le droit de manifester mon exaspération quand Roman Polanski est nommé dans douze catégories des César. On ne laissera pas museler la liberté d’opinion au moyen de l’interprétation erronée de la présomption d’innocence.

           
			




          Je ne crois pas que le discours du déni soit quelque chose de conscient, qu’on applique par malveillance volontaire. J’ai plutôt le sentiment qu’il y a des hommes qui imitent d’autres hommes, parce qu’ils ont compris de manière empirique qu’ils pouvaient se sortir de certaines situations en apportant des réponses qui ont fait leurs preuves dans le temps. « C’est un problème qui n’existe que dans l’esprit farfelu ou mal tourné des femmes », nous dit-on jour après jour. Inutile de régler un problème qui n’existe pas, sauf à punir les femmes pour leurs mensonges ou à les soigner pour leur folie. L’homme que j’ai accusé de délit d’upskirting est par exemple abonné à ma page Préparez-vous pour la bagarre. Il pense sûrement qu’il est un allié féministe parce qu’il me soutient, sans avoir conscience qu’il a utilisé les outils du patriarcat contre moi, quand j’ai menacé ses privilèges. Les mythes ancestraux, les croyances populaires, les dispositifs autoritaires de protection des accusés et de disqualification de la parole des femmes ainsi que les menaces de sanctions se conjuguent dans le discours médiatique pour renvoyer les violences sexistes et sexuelles dans le registre de l’impossible.

          Cependant, il est important de distinguer le mécanisme de déni, qui est inconscient, de celui de l’omerta, qui lui est conscient. Quand les journalistes décident de ne pas enquêter sur les rumeurs de violences sexistes et sexuelles, ce n’est pas qu’ils nient leur existence. Ils les reconnaissent, s’en désolent même régulièrement à chaudes larmes dans des dossiers spéciaux quelques jours par an. Ils estiment juste qu’elles ne sont pas politiques, qu’elles relèvent de la sphère privée, les confondant avec le sexe. Ils estiment qu’elles se règlent à l’abri des regards, dans la pudeur du foyer. Surtout quand les hommes incriminés sont des hommes politiques et publics.
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UN TABOU FRANÇAIS :
« LES VIOLENCES SEXISTES
ET SEXUELLES APPARTIENNENT
À LA SPHÈRE PRIVÉE »
      

    
  
    
      
      
        Quand il n’est pas possible de nier l’existence des violences sexistes et sexuelles, un autre mécanisme prend généralement le relais : l’omerta. À l’origine, le mot désigne la loi du silence qui règne dans les mafias italiennes, mais on l’utilise par extension pour parler du « silence qui s’impose dans toute communauté d’intérêts1 ». Pendant longtemps, le silence autour de ces questions a tenu au fait qu’elles n’étaient pas considérées comme des informations dignes d’être discutées car relevant de la sphère privée. En effet, comme l’écrit Alice Coffin : « L’actualité n’existe pas en soi. Elle est la somme de ce que les journalistes valident. Labellisent2. » Ce sont les rédactions qui décident en premier lieu de ce qui est une info et de ce qui n’en est pas une. Parce qu’on confond souvent les violences sexistes et sexuelles, consciemment ou non, avec l’amour ou le sexe, on estime qu’elles relèvent de l’intime et qu’elles doivent se régler dans la pudeur des salons bourgeois, entre soi, en famille. Ce désintérêt pour ce que les journalistes appellent « la vie privée » peut devenir à certaines occasions un parti pris, quand les élites sociales et médiatiques cachent activement les agissements d’un homme dont « tout le monde savait » qu’il était un harceleur, un agresseur ou un violeur, selon la formule consacrée. Je me suis beaucoup interrogée sur les origines de ce rapport des médias au secret et à l’intime. Est-ce que la loi française est plus stricte que celle d’autres pays en la matière ? Y a-t-il des règles corporatistes imposées par la profession journalistique ? Comment nos héritages sociaux, historiques et patriarcaux s’articulent-ils dans cette défiance à révéler le privé ?
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        1. UN PRINCIPE MÉDIATIQUE : « L’INFORMATION S’ARRÊTE
À LA PORTE DE LA CHAMBRE
À COUCHER »
      

      
        En 2011, je pars trois mois à Denver dans le Colorado pour suivre des cours et passer une certification professionnelle en anglais. Un jour de mai, Betty, la femme de 75 ans qui m’héberge pour le compte de l’école, m’appelle à travers toute la maison pour que je vienne voir « ça ». Depuis ma chambre au sous-sol, qui est aussi l’abri anti-tornade du foyer, je monte les marches pour la rejoindre au rez-de-chaussée du petit pavillon d’Elizabeth Street – Betty aime l’idée de porter le même prénom que sa rue. Sur l’écran de la télévision de la cuisine, les images de Dominique Strauss-Kahn menotté dans les rues de Manhattan passent en boucle. Je le connais parce qu’il est le grand favori des primaires du Parti socialiste, présenté comme notre futur président de la République par tous les médias. Pour Betty, c’est le directeur du Fonds monétaire international (FMI). « What a pig ! », lâche-t-elle le visage défiguré par le dégoût. Dominique Strauss-Kahn, qui logeait à l’hôtel Sofitel, aurait agressé sexuellement, tenté de violer et séquestré Nafissatou Diallo, la femme qui s’était présentée quelques minutes auparavant dans sa chambre pour y faire le ménage. Ce qui très rapidement va devenir « l’affaire DSK » est, selon la société d’analyse des médias Kantar Media, l’une des plus grandes affaires médiatiques de l’histoire : les Français de plus de 15 ans y ont été 137 fois en contact la semaine du 15 au 22 mai1. Tous les matins, dans mon école de langue à Denver, nous organisons des débats d’idées pour pratiquer notre anglais. C’est à mon tour d’improviser sur un sujet d’actualité devant une assemblée d’élèves venu·e·s du monde entier : sans suspense, on m’interroge sur l’affaire Strauss-Kahn qui fait la une des journaux. On me demande mon avis sur les critiques émises par les médias états-uniens contre la France : mon pays n’aurait-il pas un problème avec la protection de ses élites ? Est-ce, selon moi, un héritage de la monarchie ? Je ne comprends pas un mot de ce qui est reproché à la France, dont j’ai appris qu’elle était le pays des Lumières et de l’égalité entre les hommes et les femmes. Je me retrouve à défendre avec ferveur le cloisonnement de la vie privée et de la vie publique, la présomption d’innocence et l’idée qu’en France on est moins coincé que les États-Unis sur les questions de séduction. Je sens l’impatience monter du côté de l’assemblée : à part auprès de ma copine belge, je fais un bide spectaculaire. Plus tard, dans la soirée, je me connecte sur Facebook pour vérifier que je suis bien raccord avec ce qui se dit en France. Dans une envolée lyrique de quelques lignes, un copain critique sévèrement le fait que Dominique Strauss-Kahn ait été filmé avec les menottes, ce qui est illégal en France. Je me permets de répondre, précisant qu’ici, la perp walk ou perpetrator walk – littéralement la marche de celui qui a perpétré (le crime) – est assumée et même encouragée, particulièrement quand l’homme est connu et que la police veut prouver qu’il ne bénéficie pas de traitement de faveur. Ce qui me semble une bonne chose. Il me répond : « Ça y est. Elle est chez les Américains depuis deux heures et elle prend déjà leur défense. » Je suis aux premières loges des tirs croisés entre la France et les États-Unis.

         

        L’attaque est d’abord venue des médias états-uniens. Le New York Times évoque très vite un « code du silence2 » et décrit brillamment le mode opératoire du journalisme français : « Le rituel suit un script clair : un scandale menace de détruire la réputation d’une figure de pouvoir en France. Les politiciens disent qu’ils sont choqués. Les amis disent qu’ils sont incrédules. Les journalistes débattent du fait qu’ils auraient dû enquêter sur les rumeurs et révéler le secret. La poussière retombe. Le statu quo se réinstalle. La vie privée est protégée3. » Dans le même temps, Jean Quatremer, journaliste français, invite dans une tribune du Financial Times la presse hexagonale à évoluer : « Le tabou sur la “vie privée” est solidement ancré en France : dès qu’il y a un soupçon de sexe, le rideau tombe4. » Il explique avoir essayé de parler des comportements de Dominique Strauss-Kahn sur son blog quatre ans avant l’affaire du Sofitel : « J’avais encouru les foudres de certains de mes collègues et d’une partie de la classe politique, sans parler de quelques internautes, qui estimaient que j’empiétais sur la “vie privée” d’un politique5. » En 2007, il avait en effet écrit : « Le seul vrai problème de Strauss-Kahn est son rapport aux femmes. Trop pressant, il frôle souvent le harcèlement. Un travers connu des médias, mais dont personne ne parle (on est en France)6. » Quand, en 2007, Tristane Banon raconte la tentative de viol dont elle dit avoir été victime dans l’émission 93, faubourg Saint-Honoré, personne ne réagit non plus. Le principe de l’émission est simple : plusieurs invités dînent ensemble autour d’une grande table avec Thierry Ardisson, sous le regard de caméras, dans une ambiance intimiste. Tristane Banon commence son témoignage : « Moi, c’est avec [son de bip] que ça s’est mal passé… […] le chimpanzé en rut7 ! » Thierry Ardisson confirme : « Nan mais on le sait ! C’est vrai ! Il est obsédé par les gonzesses, non sérieusement ! » Elle ajoute : « À l’Assemblée nationale, y a plus aucune petite nana qui veut s’occuper de son bureau. Il suffit de voir, d’ailleurs, c’est le seul qui a une secrétaire qui doit avoir bientôt 60 ans. » Plus tard, elle poursuit : « Ça s’est très mal fini parce qu’on a fini par se battre. J’ai donné des coups de pied, il a dégrafé mon soutien-gorge, il a essayé d’ouvrir mon jean… J’ai fini par partir. Quand on se battait, je lui ai dit le mot “viol”, mais ça ne lui a pas fait peur plus que ça. Comme quoi, il était accoutumé8… » Même si les producteurs ont couvert le nom de l’agresseur présumé avec un « bip », cachant l’information au grand public, et même si Tristane Banon n’a pas porté plainte à l’époque, aucun média n’a jugé nécessaire d’enquêter sur ce témoignage, qui représente pourtant une source sur un violeur potentiel travaillant à l’Assemblée nationale. Elle portera finalement plainte contre Dominique Strauss-Kahn neuf ans plus tard, après les accusations de Nafissatou Diallo. L’affaire sera classée sans suite pour cause de prescription et DSK niera les faits.

        En 2011, à quelques exceptions près, les médias français font bloc contre les attaques transatlantiques au nom du respect de la vie privée. Dans les pages de Libération, Nicolas Demorand réagit : « Libération continuera, premier principe, à respecter la vie privée des hommes et des femmes politiques9. » Dans Le Nouvel Observateur, Renaud Dély ne « pense pas que la transparence absolue soit indispensable10 ». Laurent Joffrin justifie le silence des médias avant l’affaire : « Mais fallait-il faire le procès d’un séducteur ? Entre des avances trop pressantes et une accusation de viol avec séquestration, il y a tout de même un monde11. » (Il faut rappeler ici que « des avances trop pressantes », pour reprendre les termes de Laurent Joffrin, sur le lieu de travail qui plus est, relèvent déjà du harcèlement sexuel et sont des délits susceptibles d’être divulgués.) « Heureusement qu’on ne parle pas des infidélités diverses, sinon on n’aurait pas fini. Tant que la vie privée n’influe pas sur l’action des hommes politiques ou que les femmes ne portent pas plainte12… », ajoute Sylvie Pierre-Brossolette, directrice adjointe de la rédaction du Point, qui semble elle aussi oublier qu’avant l’affaire du Sofitel, une collaboratrice de DSK avait contacté le comité d’éthique du FMI en 2008 – peut-on considérer que c’est une forme de plainte ? – pour des faits d’abus de pouvoir consécutifs à une relation intime. Philippe Martinat, chef du service politique au Parisien, précise que ce qui l’intéresse, en tant que journaliste politique, « c’est ce que les hommes politiques vont faire, pas ce qui se passe dans leur plumard13 ». Mais c’est peut-être Le Canard enchaîné qui produit l’éditorial le plus édifiant sur cette affaire : « DSK courait les jupons et les boîtes échangistes. La belle affaire ! C’est sa vie privée, et elle n’en fait pas un violeur en puissance14. » Et de conclure : « L’information s’arrête toujours à la porte de la chambre à coucher15. »

        La transgression de la vie privée, banale pour tous les crimes et délits – aucun journaliste n’irait fermer les yeux sur un meurtre commis derrière la porte de la chambre à coucher –, se heurte à une résistance profonde et structurelle en France quand il s’agit de révéler des violences sexuelles. Je ne suis pas journaliste alors je me suis demandé s’il existait des règles dans la profession qui encadraient ce rapport à la vie privée, et qui pourraient expliquer cet état de fait. Dans la Charte d’éthique professionnelle des journalistes, j’ai trouvé un paragraphe évoquant un semblant de règles concernant le traitement de l’information : « N’accepte en matière de déontologie et d’honneur professionnel que la juridiction de tes pairs16. » Ces questions se gèrent entre confrères. Entre hommes, si l’on en croit les chiffres sur la parité dans les rédactions, les femmes représentant un tiers (37 %) des reporters et présentatrices pour la presse, la radio et la télévision, soit 28 % des journalistes radio, 44 % de femmes reporters et présentatrices et 48 % des journalistes de presse selon le Global Media Monitoring 201517. Il existe bien, depuis 2019, un Conseil de déontologie journalistique et de médiation qui rend des décisions « consultatives » dans une logique de médiation et d’autorégulation, qui rassemble des journalistes, des éditeurs et le public en nombre égal, mais il est critiqué, notamment par Acrimed : « On peut se poser la question de l’utilité de ce conseil de presse, dans un contexte où les facteurs les plus importants du “mal-journalisme” ne sont pas remis en cause : la concentration des médias entre les mains d’une poignée de milliardaires, le manque de pluralisme des idées (lié à cette concentration), ou encore les conditions sociales de la production journalistique (précarité toujours plus forte des journalistes)18. » Si ce n’est pas une règle journalistique, peut-être est-ce la loi française qui interdit ou conditionne la possibilité pour les journalistes d’évoquer la vie privée ? Effectivement, la Charte du syndicat national des journalistes prévoit que les journalistes respectent la loi : « Un journaliste digne de ce nom répond devant la justice des délits prévus par la loi19. » Que dit la loi ? « Chacun a droit au respect de sa vie privée20. » Il n’y a par contre aucune définition légale de la vie privée. C’est un·e juge qui est chargé·e de définir ce qui est protégé : le domicile, l’image, la voix, l’état de santé, la vie sentimentale… Le droit au respect de la vie privée se confronte en permanence au droit à la liberté d’expression, en vertu de la « balance des intérêts en présence ». On considère en France que le droit au respect de la vie privée est un principe aussi important que la liberté d’expression. C’est donc à un juge d’évaluer au cas par cas les situations pour décider si la loi est respectée ou non. On dit qu’il recherche un équilibre entre ces deux principes et qu’il doit « privilégier la solution la plus protectrice de l’intérêt le plus légitime21 », comme le rappelle la Cour de cassation le 21 mars 2018, dans l’affaire opposant Paris Match à un couple princier dont les photos du mariage religieux et du baptême du fils avaient été diffusées. Ce principe dépasse même la situation française puisque, « depuis sa création, la Cour européenne a toujours souhaité mettre en balance […] la vie privée d’une part [et] la liberté d’expression de l’autre […]. Mais ces dernières années, elle a progressivement infléchi sa jurisprudence en faveur de la liberté d’expression, dans la mesure où celle-ci est mise au service du droit à l’information du public22 », précise Nicolas Hervieu, juriste au Centre de recherches et d’études sur les droits fondamentaux (Credof).

        Bien qu’elles n’aient aucun rapport avec les violences sexistes et sexuelles, deux affaires nous éclairent sur le rapport des médias avec la vie privée. La première met en scène Octave Nitkowski, un étudiant à Sciences Po, blogueur politique à Hénin-Beaumont et auteur du livre Le Front national des villes & le Front national des champs23, paru en 2013. Il y révèle qu’un haut responsable du Front national, Steeve Briois, est engagé dans une relation homosexuelle. Ce dernier l’attaque en justice pour atteinte à la vie privée réclamant 30 000 euros de dommages et intérêts devant le tribunal de grande instance de Paris. Le 11 juillet 2018, la Cour de cassation rend sa décision. En raison du statut de « personnalité politique de premier plan » de Steeve Briois, la Cour confirme que le droit à l’information l’emporte sur le respect de sa vie privée : la révélation de son homosexualité est de nature à expliquer la position du Front national sur le mariage pour tous et à « apporter une contribution à un débat d’intérêt général24 ». Le 12 décembre 2014, Closer publie des photos de Florian Philippot, alors vice-président du Front national, avec un homme présenté comme son compagnon. Interrogé par Léa Salamé sur France Inter, il commente cette « affaire » : « Je suis en colère parce que j’ai été victime d’une atteinte gravissime à ma vie privée. Quelle est cette société où on peut être traqué, pisté pendant plusieurs jours, pris en photo à votre insu, les photos livrées au grand public sans votre accord évidemment… C’est une dérive grave, très grave25. » Closer est finalement condamné par le tribunal de grande instance de Paris à verser 20 000 euros de dommages et intérêts ainsi que 3 500 euros au titre des frais de justice. Une décision confirmée en appel dont un arrêt, cité par l’AFP, justifie le montant exceptionnel du dédommagement « au vu de la surface éditoriale dans un magazine largement diffusé sur le territoire, accompagné d’un titre accrocheur et de la mention “scoop” dans le but de donner aux révélations un caractère sensationnel provoquant un retentissement médiatique très important26 ». Ces deux affaires et les jugements qui ont suivi sont tout à fait révélateurs de la manière dont la justice encourage en France la divulgation de la vie privée quand le but est l’information ou l’intérêt général, et quand la méthode est respectueuse de l’intégrité des personnes. La déontologie journalistique et la loi n’expliquent donc pas à elles seules l’omerta qui a pu exister et existe encore en France sur les questions de violences sexistes et sexuelles. D’autres forces sont en jeu.
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        2. DES ÉLITES QUI SE PROTÈGENT :
« TOUT LE MONDE SAVAIT »
      

      
        « Pour vivre heureux, vivons cachés. » « Laver son linge sale en famille. » Des croyances traditionnelles nous enjoignent collectivement à ignorer ce qui se passe dans la sphère domestique. Pour comprendre leurs origines et celles des réticences des journalistes français à pénétrer la sphère intime, cette spécificité hexagonale, il faut en réalité faire un petit détour par l’histoire, et remonter au Code civil dit Code Napoléon, et même plus loin encore.

        En 1804, ce code inscrit l’infériorité des femmes dans la loi : le mariage est soumis au consentement du père, jusqu’à 25 ans pour le fils et pour toujours pour la fille. Les femmes restent « mineures » à vie, passant au moment du mariage de la tutelle du père à celle du mari. Elles sont privées de droits juridiques, placées sous l’autorité d’un patriarche, et appartiennent à la cellule du foyer. À cette époque, les femmes se rendaient encore au lavoir public pour nettoyer le linge familial : elles en profitaient pour se retrouver entre elles et échanger sur leurs vies qui se déroulaient derrière les portes closes. Ces moments sans hommes et la libération de la parole qu’ils permettaient, dévalorisée et considérée comme des ragots et du commérage, représentaient un danger pour les chefs de famille, un risque pour eux d’être confrontés aux quelques lois qui auraient pu protéger ces femmes ou au jugement moral de leur entourage. Dans son roman Eugénie Grandet, Balzac affirme que « le linge sale ne doit se laver qu’en famille1 », reprenant une phrase attribuée à Voltaire au XVIIIe siècle. Cette idée devient une expression courante et un principe moral qu’on ne questionne plus. Avant 1789, pourtant, sous l’ancien régime et particulièrement lors du règne de Louis XIV, la vie de chacun est accessible au regard de tous. Pas de pudeur, pas de secret. Le Roi et la Reine n’ont quasiment aucune « vie privée » : on peut assister à certains actes de leur vie quotidienne comme le lever, le coucher, les repas, les accouchements… Les favorites ne sont pas cachées non plus. L’invention de la vie privée est un phénomène récent. Il serait lié à l’apparition du confort de la vie domestique et au développement de la bourgeoisie, selon l’historien Jean-Claude Bologne : « Le bourgeois n’est plus tenté de mimer la noblesse et s’est rendu compte que ses propres valeurs pouvaient constituer un nouveau système de référence […]. La pudeur, liée à l’intimité et à la vie privée, a ainsi pu prendre ses aises dans un cadre de vie conçu pour elle2. » Si des lois très strictes sont édictées dès 1868 (« toute publication dans un périodique relative à un fait de vie privée constitue une contravention punie d’une amende de 500 francs3 »), elles sont faites par et pour la bourgeoisie. Les classes populaires, la fameuse « classe dangereuse » – sujet de prédilection du « fait divers » et de la littérature réaliste – est, elle, scrutée dans son intimité. Dès 1529, on trouve trace des faits divers, dans des « occasionnels », des feuillets libres édités, comme leur nom l’indique, à l’occasion de grands événements et lus à haute voix sur les places publiques, beaucoup de gens ne sachant pas lire. En 1836, défini par certains chercheurs comme « l’an un de l’ère médiatique4 », se produit un événement d’une importance capitale pour la presse : la publicité est introduite dans les pages des journaux, notamment par Émile de Girardin, le créateur du journal La Presse. Il s’agit désormais de vendre le plus d’exemplaires possible, pour augmenter le prix de la publicité. Vendu à un sou, à la criée dans la rue, le journal réserve alors une place grandissante aux faits divers, ces récits qui, par leur sujet et leur structure, sont compréhensibles par un large public. Après l’exode rural, des hommes et des femmes issus des campagnes de France se retrouvent déracinés dans les quartiers périphériques des grandes villes. Grâce aux faits divers, ils partagent à nouveau une histoire commune, dont ils peuvent discuter.

        L’héritage catholique de la France expliquerait aussi cette gêne nationale à révéler l’intime. Il existe un « mur de la vie privée », dans la tradition catholique. Cette différence fondamentale avec d’autres traditions religieuses s’observe notamment à travers la confession : les catholiques avouent les fautes commises à un prêtre, parfois cachés de son regard, quand les protestants le font devant les autres fidèles. La Réforme protestante a ainsi remplacé « l’aveu à soi-même » (combiné au contrôle extérieur du prêtre) par « l’aveu à d’autres ». Divina Frau-Meigs, universitaire spécialiste des médias, estime que « pour les protestants, il n’y a pas de séparation entre vie privée et vie civique, entre morale intime et morale publique, et par contrecoup entre sphère médiatique et sphère politique5 ». Cette culture française du secret de la confession influerait sur notre rapport national à la divulgation des choses « privées », et expliquerait le rejet de certains éditorialistes d’un « puritanisme » états-unien parfois fantasmé.

        Si, de 1960 à 1990, le Code civil Napoléon est détricoté pour proposer un mariage plus « égalitaire » avec la possibilité pour les femmes d’exercer une profession sans l’autorisation du mari en 1965 ou la suppression du statut de « chef de famille » en 1970, une tradition de la domination masculine demeure dans les foyers. Le privé, ce n’est pas que l’espace de l’intime et du secret ; c’est, selon la sociologue et féministe Christine Delphy, « une sphère qui n’est pas géographique, où le droit commun n’est plus appliqué6 ». Le viol au sein du couple marié n’est, par exemple, reconnu que très tardivement, en 1992. Selon la sociologue, avant cette date, « le consentement de la femme était considéré comme donné une fois pour toutes, le jour du mariage, pour toute la vie et pour toutes les minutes que durerait celle-ci. Et encore aujourd’hui [2011], les “viols conjugaux” ne représentent que 4 % des viols jugés aux assises : ils sont très peu dénoncés et très peu poursuivis7. » En 2019 encore, la Cour d’appel de Versailles a prononcé le divorce pour faute aux torts exclusifs d’une femme qui refusait d’avoir des relations sexuelles avec son mari. Dans les extraits de l’arrêt publié par Mediapart, la Cour estime que les « éléments médicaux ne peuvent excuser le refus continu opposé par l’épouse à partir de 2004 à des relations intimes avec son mari, et ce pendant une durée aussi longue », et que ce refus constitue « une violation grave et renouvelée des devoirs et obligations du mariage, rendant intolérable le maintien de la vie commune8 ». Des éléments pour comprendre cette décision sont apportés : « Pour le juriste Daniel Borrillo, enseignant-chercheur en droit privé à l’université de Paris-Nanterre et de Paris II, il s’agit de “résidus du droit canonique” (le droit de l’Église) qui imprègnent encore le Code civil actuel9. »

        Les temps auraient changé, pourtant, ce sont bien les vestiges d’une gestion en « bon père de famille » que nous a donné à voir le gouvernement Macron, à travers ses interventions médiatiques soutenant la promotion de Gérald Darmanin au poste de ministre de l’Intérieur. Alors que l’association Osez le féminisme demande sa démission depuis la reprise de l’instruction de la plainte pour viol qui le vise, soit en juin 2020, il est promu le 7 juillet ministre de l’Intérieur, un des plus gros ministères régaliens, et à la tête de la police nationale. Dès le lendemain du remaniement, Jean Castex, le Premier ministre fraîchement nommé, est l’invité de Jean-Jacques Bourdin sur BFM TV. Évidemment, le « cas » Gérald Darmanin est évoqué et Jean Castex déclare : « Je peux […] vous dire […] que si, dans mon âme et conscience, ayant regardé le sujet, j’avais eu mais… le moindre doute, la moindre interrogation, en particulier vous y faites allusion sur la nomination du ministre de l’Intérieur, que j’ai voulue…10 » avant d’être coupé et de changer de sujet. La définition de l’expression « en mon âme et conscience » est la suivante : « En toute honnêteté ; en se laissant guider par son seul sentiment de justice11. » Un sentiment de justice personnel, donc. Cette décision est confirmée quelques jours plus tard par le président de la République française, l’homme en charge de la cellule gouvernementale en personne, lors de son interview du 14 juillet 2020 par Gilles Bouleau. Lorsque le journaliste demande à Emmanuel Macron s’il n’a pas « hésité une seconde avant de le nommer à ce poste-là », il répond : « Mais j’ai eu une discussion avec lui ! » Avant d’ajouter : « Parce que c’est un responsable politique qui est intelligent, engagé, qui a été aussi blessé par ces attaques. Donc il y a aussi une relation de confiance, d’homme à homme si je puis dire, de président de la République à ministre nommé sur la réalité de ces faits et leur suite12. » Circulez, il n’y a rien à voir, les hommes en charge ont tranché, « d’homme à homme ». Ces mécanismes s’observent à tous les niveaux de la société.

        Il y a quelque temps, j’ai été invitée chez un ami en même temps qu’une de mes vagues connaissances, un homme qui a été accusé de viol. Le voir dans la liste des invités m’a troublée, alors je n’imagine pas ce que peut ressentir son accusatrice en constatant qu’il continue à mener une vie normale auprès de nous. Évidemment, c’est désagréable de réaliser que les violences sexistes et sexuelles existent dans nos cercles, qu’elles peuvent être perpétrées par des gens qu’on « aime » bien, mais mettre l’affaire sous le tapis en prétextant qu’on ne sait pas tout, en attendant un dénouement qui sera très probablement défavorable à sa victime faute de preuve, c’est reproduire le comportement patriarcal de Jean Castex et Emmanuel Macron. La plupart des alliés « féministes » le sont théoriquement, jusqu’à ce qu’on leur demande de se mouiller en mettant en pratique des principes éthiques et moraux.

         

        Il y a des situations que l’on préfère ignorer. Regarder ailleurs, estimer que ce ne sont pas nos affaires. Et puis il y a les fois où l’on protège et on cache.

        Parfois, volontairement ou non, les élites donnent à voir les preuves d’une solidarité de groupe au nom du genre et de la classe. Le 16 octobre 2017, environ dix jours après #MeToo et quelques jours après le déclenchement de #balancetonporc, Bruno Le Maire est invité sur le plateau de France Info. Jean-Michel Apathie l’interroge : « Connaissez-vous aujourd’hui un homme politique dont on dira dans dix ans “nous savions qu’il était un harceleur”13 ? » « Non », répond Bruno Le Maire. « Sinon vous le dénonceriez ? » insiste le journaliste. « Non. […] La dénonciation ne fait pas partie de mon identité politique. » Voilà qui est clair : même si Bruno Le Maire, alors tout juste nommé ministre de l’Économie sous le premier gouvernement de la présidence Macron, constatait qu’un collègue était un harceleur, il ne le dénoncerait pas, par principe. En vertu de l’article 40 alinéa 2 du code de procédure pénale, il y est pourtant contraint : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs14. » Existe-t-il des forces supérieures aux lois régissant les comportements des hommes de pouvoir ? Les élites industrielles, artistiques, politiques et médiatiques partagent des traits sociaux communs : des origines la plupart du temps bourgeoises ou aristocratiques, et une formation dans les mêmes grandes écoles. Ils forment, pour le journaliste Michel Naudy, interviewé dans le documentaire Les Nouveaux Chiens de garde, une véritable famille : « C’est un peu comme si, dans une famille, certains avaient décidé de faire politique, d’autres faire économie et les troisièmes journalisme. […] Ces gens partagent le même mode de vie, les mêmes valeurs, les mêmes amitiés, ils vont dans les mêmes hôtels, ils passent les vacances dans les mêmes lieux, c’est une famille, réellement15. » L’appartenance à un groupe, le sentiment « d’en être » provoquent une adaptation du discours, une normalisation de la pensée et un ajustement vers l’autocensure pour protéger des intérêts communs.

        L’affaire Gabriel Matzneff est édifiante en la matière. Quand le livre de Vanessa Springora est sorti, en janvier 2020, comme la majorité de la population, j’ai découvert l’existence de l’homme et du système organisé autour de lui. Rien n’avait de sens dans cette histoire. J’ai eu le sentiment de ne pas disposer du bon logiciel pour comprendre comment s’organise la protection médiatique et sociale d’un individu tel que Gabriel Matzneff. Il a fallu tout reprendre. Gabriel Matzneff consigne ses crimes et délits dans des livres publiés par les plus grandes maisons d’édition. Et pourtant, jusqu’à début 2020, c’est un personnage public très présent dans les médias, et qui assume voire revendique ses œuvres et ses violences sur les plateaux télé, comme en 1990 dans l’émission Apostrophe, dont la vidéo est publiée par l’INA, où il vient faire la promotion de son ouvrage Mes amours décomposés. Avec un sourire entendu, Bernard Pivot commence son interview : « Pourquoi vous êtes-vous spécialisé dans les lycéennes et les minettes ? Au-dessus de vingt ans, on voit que ça ne vous intéresse plus16. » Gabriel Matzneff répond sereinement : « Je préfère avoir dans ma vie des gens qui ne sont pas encore durcis. Une fille très jeune est plutôt plus gentille, même si elle devient très très vite hystérique et aussi folle que quand elle sera plus âgée17. » En 1995, dans une archive de l’émission Paris Dernière, Thierry Ardisson (hors champ), Fréderic Beigbeder et Gabriel Matzneff terminent leur repas en discutant de la suite de la soirée. On entend Thierry Ardisson lancer : « On va coucher Gabriel avec une gamine de 12 ans et demi et nous on va aller voir des putes de 62 ans18. » Frédéric Beigbeder répond : « Pourquoi on ne ferait pas l’inverse ? » Gabriel Matzneff s’esclaffe : « Pour une fois ah ah ! » Et Thierry Ardisson de conclure : « On devrait intervertir, nous avec des gamines de 12 ans et demi et lui il irait avec des… » La scène se termine dans des éclats de rire. Même complaisance en 2002, lorsqu’il est l’invité de l’émission Tout le monde en parle. Thierry Ardisson lui tire son « anti-portrait chinois » : « Gabriel Matzneff, si vous étiez un défaut19 ? » Laurent Baffie intervient avant que l’écrivain puisse répondre : « Un défaut mineur20 ! » s’exclame-t-il. Hilarité générale et glaçante sur le plateau. En 2004, lorsque Luc Le Vaillant réalise le portrait de Gabriel Matzneff dans Libération, il commence par ces mots : « Parents, planquez vos filles ! Voici Gaby qui les désire jeunes et fraîches et n’aime rien tant que les mettre dans son lit21. » En dehors de la sphère médiatique, Gabriel Matzneff aurait été soutenu financièrement par la maison Yves Saint Laurent, dont Christophe Girard, adjoint à la culture de la mairie de Paris jusqu’en 2020, était le secrétaire général entre 1986 et 1987. Il recevait également des récompenses du monde de l’édition, dont le prix Renaudot en 2013, pour son ouvrage Séraphin, c’est la fin. « On se disait, il n’a plus un rond, il est malade, ça va lui remonter le moral22 », explique Frédéric Beigbeder, ami proche de M. Matzneff et membre du jury Renaudot depuis 2011. Quand le scandale se répand dans l’opinion en janvier 2020, Bernard Pivot estime que la protection de Gabriel Matzneff par les élites médiatiques et intellectuelles s’explique par l’époque : « Dans les années 1970 et 1980, la littérature passait avant la morale ; aujourd’hui, la morale passe avant la littérature. Moralement, c’est un progrès. Nous sommes plus ou moins les produits intellectuels et moraux d’un pays et, surtout, d’une époque23. » Pourtant, j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit aussi d’une histoire de milieu, car la pédocriminalité était déjà interdite dans les années 1970, et les critiques à l’égard de Matzneff existaient depuis longtemps ; simplement, le milieu littéraire pouvait se permettre de les balayer d’un revers de la main. Les réseaux sociaux n’existaient pas, et les féministes n’avaient peut-être pas la force de frappe et l’influence actuelles, mais l’alerte avait bel et bien été lancée. Dans l’émission Apostrophes évoquée plus haut, en 1990 donc, Denise Bombardier, romancière canadienne, dénonce le scandale Matzneff avec des mots qui parlent bien de la complaisance d’un milieu : « Je vis actuellement sur une autre planète et j’arrive d’un continent où il y a un certain nombre de choses auxquelles on croit […]. Ce que je ne comprends pas c’est que dans ce pays, […] la littérature, entre guillemets, serve d’alibi à ce genre de confidences. […] M. Matzneff nous raconte qu’il sodomise des petites filles de 14 ans, 15 ans, que ces petites filles sont folles de lui, on sait bien que des petites filles peuvent être folles d’un monsieur qui a une sorte d’aura littéraire, d’ailleurs, on sait que les vieux messieurs attirent les petits enfants avec des bonbons. M. Matzneff, lui, les attire avec sa réputation24. » Elle conclut : « Si M. Matzneff était un employé anonyme, […] il aurait des comptes à rendre avec la justice de ce pays. » Année 2000, autre alerte. Pierre Lassus, psychanalyste et directeur général de l’Union française pour le sauvetage de l’enfance, écrit à l’Académie française après que Gabriel Matzneff a été sélectionné pour le grand prix du roman : « Vous ne pouvez ignorer, mesdames et messieurs les académiciens, que Gabriel Matzneff, de longue date, se vante publiquement, écrit en toutes lettres, persiste et signe, qu’il séduit les enfants, les conduit à sa couche, les sodomise25. » Dans une interview sur Europe 1 en 2020, c’est encore le milieu que Pierre Lassus convoque pour expliquer une « omerta inconsciente » : « J’ai aussi commis quelques ouvrages, et un grand éditeur notamment m’a dit : “Vous êtes blacklisté26.” » Innocence en danger, un mouvement mondial de protection des enfants contre toutes formes de violences, avait déposé plainte contre X pour « apologie d’agression sexuelle » en 2014, après la remise du prix Renaudot à Matzneff. « On a écrit à tous les membres du jury Renaudot, Giesbert, Beigbeder, au président de la République… Nos courriers sont restés lettre morte. L’affaire Gabriel Matzneff est retombée comme un soufflé27 », déplore Homayra Sellier, la présidente de l’association, dans Le Parisien. Une autre association, La Mouette, avait demandé le retrait du prix Renaudot à l’écrivain via une pétition signée par plus de 3 000 personnes : « C’est une honte que cet homme ait pu avoir un prix ! Demandons qu’il lui soit retiré, que son livre soit interdit, enfin qu’une enquête sérieuse soit faite et qu’il soit jugé et condamné pour ses éventuels passages à l’acte ! », écrit Anne Gourgue, présidente de l’association de défense et protection de l’enfant. C’est en 2014 aussi que Mediapart publie la vidéo de l’INA reprenant les extraits d’Apostrophes, qui ne fera scandale qu’en 2020. Aucune réaction. La sortie du livre de Vanessa Springora cristallise donc des années de silence et de paroles balayées contre les violences sexuelles pédocriminelles. Et même après, les soutiens demeurent au sein du milieu littéraire, notamment celui de Frédéric Beigbeder, interrogé par Le Monde, qui affirme que Matzneff demeure son ami « et le restera quoi qu’il advienne28 ». Josyane Savigneau, ex-journaliste au Monde et journaliste pour La Cause littéraire, écrit sur Twitter fin 2019 : « J’ai toujours détesté ce que [Denise Bombardier] a écrit et ce qu’elle dit et je ne change pas d’avis sur Matzneff parce que la chasse aux sorcières a commencé29. »

        Dans le New York Times, le journaliste et correspondant à Paris Norimitsu Onishi commente l’affaire : « C’est aussi une certaine élite qui est sur le banc des accusés : celle qui a promu sa carrière, qui a ignoré les rares appels réclamant son arrestation et, volontairement ou pas, qui a aidé l’homme à échapper à la justice. […] La France a beau être un pays profondément égalitaire, son élite tend à se démarquer des gens ordinaires en s’affranchissant des règles et du code moral ambiant, ou, tout au moins, en défendant haut et fort ceux qui le font30. » Depuis, l’écrivain fait l’objet d’une enquête préliminaire pour viols commis sur mineur de moins de 15 ans.

        Dans un mémoire portant sur le traitement médiatique des affaires DSK et la distinction privé/public, la chercheuse Sarah Jacob-Wagner propose une piste pour expliquer le déni journalistique à enquêter sur les élites. Elle évoque l’élitisme de la société française et l’héritage de la monarchie absolue, système où les rois tiraient leur autorité directement de Dieu, sans l’intermédiaire de l’Église : leur pouvoir n’était limité par aucune autorité morale, ni par aucun contrat social avec le peuple. N’est-ce pas sans rappeler l’attitude de certaines de nos élites ? Pour Norimitsu Onishi du New York Times, « le pouvoir tient souvent entre les mains d’un petit groupe d’indéboulonnables – en majorité des hommes blancs et âgés – qui promeuvent des amis dont ils partagent les idées et, de fait, empêchent l’émergence de nouveaux-venus31 ».

        Les comportements de l’homme ne sauraient entacher la carrière du ministre ou de l’artiste et, s’ils sont divulgués, les élites se protègent dans un mouvement quasi instinctif. Ces hommes, investis d’une mission plus grande que leur vie terrestre, ne seraient pas exposés aux mêmes règles que le commun des mortels. Il faut séparer l’homme de ses fonctions divines et l’artiste de son œuvre, qui est une manifestation du divin. « Au demeurant, Gérald Darmanin est un excellent ministre du budget32 », affirme Nicole Belloubet sur France Info au sujet du ministre.

         
			




        Certaines rédactions n’envisagent pas (encore) les violences sexistes et sexuelles comme un champ d’investigation politique, au même titre que les allégations de corruption ou de fraude. Elles n’enquêtent pas ou regardent ailleurs, par tradition culturelle et journalistique, ou par solidarité de genre et de classe. Elles participent de fait, et pas toujours consciemment, à protéger des délinquants ou criminels sexuels et à maintenir le statu quo. Malgré la puissance de ces résistances sociales et patriarcales, le sujet des violences sexistes et sexuelles s’impose de plus en plus dans les médias. Mais justement, quel traitement médiatique est réservé aux violences de genre ? Que dit-on des victimes et des accusés ? Et comment s’organise, dans sa forme, le discours sexiste dans les médias ?
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MAL TRAITER
LES VIOLENCES SEXISTES
ET SEXUELLES :
« IL NE FAUT PAS ÉXAGÉRER »
      

    
  
    
      
      
        Quand il est impossible de nier ou de dissimuler les violences sexistes et sexuelles dans le secret de la vie privée alors les médias en parlent, mais bien souvent ils en relativisent la gravité. Dans un État de droit, pour maintenir un système qui domine et violente plus de la moitié de sa population, il faut des techniques efficaces et discrètes, qui endorment tout risque d’indignation ou de révolte. Je me dis souvent que si on dressait le portrait sans fard du sort réservé aux femmes en France, il y aurait une révolution. Un viol déclaré toutes les quarante minutes1, trois féminicides par semaine2, quatre cent mille interventions de la police en France pour violences intrafamiliales soit quarante-cinq interventions de police par heure3 et un·e Français·e sur dix se déclarant victime d’inceste4. Comment une démocratie digne de ce nom peut-elle avoir conscience de ces chiffres, pour la plupart issus d’enquêtes gouvernementales, sans engager de profondes mutations structurelles ? L’inertie en matière de lutte contre les violences de genre peut s’expliquer en partie par le traitement médiatique différencié qu’on réserve aux hommes et aux femmes.

        En catégorisant les violences de genre en périphérie des pages centrales des journaux comme si le sujet n’était pas important, et en leur appliquant un traitement stéréotypé et anecdotique, on empêche une prise de conscience politique du sujet.

        Les victimes sont effacées des récits. On les objectifie ou on les présente comme des citoyennes de seconde zone, des ombres sans identité et sans intériorité. Difficile alors de s’identifier à elles et de s’insurger contre les injustices et les violences qu’elles subissent. On fait même plutôt le contraire, en transférant sur elles la responsabilité des violences ; et si les victimes se sont mal comportées, alors les bourreaux ne sont plus si coupables. Grâce à quelques tours de passe-passe sémantiques, ils ne sont de toute façon même plus coupables de rien, à peine sujets des verbes qui restituent les scènes de leurs propres violences. Des hommes tuent et violent, oui, mais jamais parce qu’ils haïssent les femmes ou qu’ils les considèrent inférieures, comme on le conçoit aisément concernant les crimes de haine homophobes ou racistes. Non, pensez-vous, c’est simplement qu’ils les aiment trop.
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        1. LA DÉPOLITISATION
DES VIOLENCES SEXISTES ET SEXUELLES
      

      
        
          
            CATÉGORISATION DANS LA RUBRIQUE DES FAITS DIVERS
          

          J’adore les faits divers. J’en consomme énormément depuis qu’ils sont redevenus à la mode, dans les années 2010, avec l’avènement des réseaux sociaux. J’aime ce qu’ils racontent des êtres humains, leurs faiblesses, leurs échecs, et l’absurdité des situations qu’ils décrivent. Il y a une véritable poésie et une forme de beauté dans ces petits récits que l’on considère secondaires. Mais une chose est sûre, les violences de genre, et les violences policières tant qu’on y est, n’appartiennent pas à cette catégorie médiatique. En les reléguant en périphérie des pages « société », on gomme leur caractère structurel et fondamentalement politique. Placer l’expérience des femmes qui subissent le continuum des violences masculines entre une invasion de criquets et l’élection de miss lentille n’est évidemment pas sans conséquences.

           

          Le phénomène n’est pas nouveau : les violences sexistes et sexuelles appartiennent à la rubrique des faits divers depuis leur création. Elles sont traitées à travers les affaires dites de mœurs et les violences au sein de la famille. Le Grand Dictionnaire universel du XIX e définit les faits divers comme de « petits scandales, accidents de voitures, crimes épouvantables, suicide d’amour, couvreurs tombant du cinquième étage, vols à main armée, pluies cocasses, enlèvements mystérieux, exécutions à mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de léthargie ». Les thèmes abordés vont des accidents aux morts violentes, dont les féminicides, en passant par les inondations, les tempêtes, les incendies et les violences sexuelles. On comprend mieux sa définition en considérant ce qu’il n’est pas : une information considérée comme importante et susceptible d’avoir des conséquences sur la vie sociale et politique du pays. Pour Dominique Kalifa, historien spécialiste du crime et des faits divers, il a une fonction sociale : « Exempt de toute conscience critique, rarement capable de questionner ou de sortir de son canevas étriqué et convenu, le récit produit moins du savoir que des croyances (généralités, certitudes, catégories exemplaires et stéréotypées)1. » Car, s’il évoque bien des sujets de société majeurs – criminalité, violences, meurtres –, le fait divers ne les aborde que par l’angle individuel. Finalement, personne ne l’a mieux résumé que Roland Barthes : « Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait divers2. » Si une femme est assassinée par son conjoint, on peut décider d’aborder son cas sous l’angle individuel, il n’y aura alors rien d’autre à préciser que les circonstances et les causes immédiates de son décès : c’est un fait divers. On peut aussi décider que comme son meurtre s’inscrit dans un système qui produit la mort systématique d’une femme tous les trois jours, il y a des causes politiques et sociales à soulever et sur lesquelles enquêter : c’est une information d’intérêt général.

          L’absence d’approfondissement que produit la classification d’une information dans la rubrique du fait divers s’explique par sa structure même. En effet, la principale caractéristique d’un fait divers est son immanence, c’est-à-dire qu’il ne se réfère pas à une culture spécifique et ne nécessite aucune connaissance préalable pour être compris. Pour faire la distinction entre information et fait divers, Roland Barthes compare l’information au chapitre d’un roman, qu’il faut lire intégralement pour en comprendre l’intrigue. Le fait divers, lui, serait une nouvelle, qui existe par elle-même3.

          Pour mieux le comprendre, voici un exemple de fait divers.

           

          MARTIGUES : IL TUE SA FEMME ET SE SUICIDE

          Les corps sans vie d’une femme de 51 ans et de son mari ont été découverts cette nuit à leur domicile de Martigues, vers 3 heures du matin. Selon nos informations, c’est une dispute conjugale qui serait à l’origine du drame. Apprenant dans la soirée que sa femme avait un amant, l’homme, fou de rage, aurait attendu que son épouse trouve le sommeil avant de l’abattre au fusil de chasse, puis de retourner l’arme contre lui4.

           

          Cette brève, très courte, apporte toutes les réponses à son lecteur. L’origine du drame ? Une dispute conjugale. Le motif de la dispute ? La femme avait un amant et le mari est devenu fou de rage, soit le stéréotype de l’amoureux éconduit. Pourtant, c’est un féminicide, un meurtre reposant sur une mécanique misogyne. Faute d’analyse, il demeure, en raison du choix de la rédaction, un meurtre du quotidien, une anecdote, une « nouvelle du jour qui peut être oubliée le lendemain5 ».

          En cas d’homicide, de suicide ou d’infanticide, le mobile ou le motif supposés sont au cœur du récit. Traditionnellement, un homicide est la conséquence d’un vol qui « tourne mal », de la « folie », d’un excès d’alcool, de la jalousie avec le registre du « crime passionnel », ou de la monstruosité intrinsèque des personnes. Les causes avancées sont en réalité des stéréotypes convoqués pour apporter une réponse simple à un problème complexe. Il faut divertir, sans pour autant semer les graines d’une prise de conscience ou d’une révolte.

          
            « Meurtre d’un artisan : un vol qui tourne mal6. »

            « Toulouse : un homme retrouvé mort, la thèse du coup de folie privilégiée7. »

            « Yvelines : l’ex-conjoint meurtrier aurait agi par jalousie8. »

            « Ida, 10 ans, enlevée et tuée par “un monstre”9. »

          

          Pour marquer les esprits, choquer, amuser, de très nombreux faits divers sont construits sur une rupture de stéréotype : une cause banale produit des effets extraordinaires, graves, ou dont les causes seraient différentes en temps « normal ». Cette rupture de stéréotype peut mener au « comble » : le paroxysme d’un rapport absurde entre deux notions.

          
            « Condamné pour un meurtre homophobe, il se marie avec son codétenu10. »

          

          C’est le comble ! Cet homme, si homophobe qu’il a commis un meurtre de haine homophobe, épouse un homme peu de temps après, révélant qu’il est homosexuel.

          
            « Il dessine “Veux-tu m’épouser ?” avec des bougies… et met le feu à l’appartement11. »

          

          Une demande de mariage, gage de la création d’un foyer heureux, se transforme en destruction du logement.

          
            « Le policier qui aimait trop les ados12. »

          

          « Le policier », censé incarner la loi, est associé à un comportement pédocriminel, « qui aimait trop les ados ».

          Les objets et concepts deviennent parfois « acteurs » du fait divers, et sont animés d’une volonté propre, semblant se jouer du destin des hommes, et renforçant le caractère fictionnel et dramatique des récits. Nous le verrons, ce procédé d’humanisation des objets et concepts est largement utilisé pour déresponsabiliser les agresseurs.

          
            « Sa voiture s’emballe et détruit le mur du garage13. »

            « Disputes conjugales et coups : la malédiction du barbecue14. »

            « Savoie : les gendarmes secourent une voiture qui voulait skier sur les pistes, le conducteur positif aux stupéfiants15. »

          

          Dans la chronique des faits divers, le cadre rassurant du foyer familial ou du couple, la routine du trajet quotidien pour le travail, le calme et la douceur de la nature qu’on admire, l’intégrité de notre corps ou de notre esprit, entrent en collision avec le chaos. La possibilité qu’il déferle dans ces espaces sécurisants nous fait peur, et le traitement stéréotypé des faits divers lui donne un sens. « La fonction cardinale du fait divers est d’apporter chaque jour au lecteur une dose de signes manifestant la présence d’un ordre supranaturel et omnipotent, à la fois connu et incertain, familier et effrayant16 », écrit Dominique Kalifa. Au sujet des rédacteurs des faits divers de la Belle Époque, les fait-diversiers, il ajoute : « On leur demande surtout de ne rien glisser d’original dans leur copie. La trame est fournie par l’événement et par l’usage, il ne leur reste qu’à combler les blancs et à broder17. » Les faits « extraordinaires » se suivent, et notamment les faits de violence de genre, mais leur traitement conventionnel et immuable empêche de les penser comme phénomène politique.

          En France, il y a peu d’études quantitatives sur la classification des violences sexistes et sexuelles dans les journaux. L’engagement féministe s’est focalisé sur le discours et le recensement bénévole des termes relevant de la culture du viol. C’est ce que je fais avec ma page Instagram, et c’est ce qu’ont fait d’autres féministes avant moi comme Sophie Gourion, la créatrice du blog Les mots tuent, ou l’association Prenons la une, dont j’ai évoqué le travail en introduction de ce livre, et qui ont largement contribué à faire naître ma réflexion sur le discours médiatique. Grâce à Claire Ruffio, doctorante en science politique, on sait cependant que les viols figurent parmi les sujets criminels les moins fréquemment couverts par la presse généraliste : « L’analyse des unes de quatre quotidiens nationaux (Le Figaro, Le Monde, Libération) et régionaux (Le Parisien) menée dans le cadre du projet “Cultures pénales continentales” l’illustre : sur l’ensemble des 1 903 titres relevés au cours du dernier trimestre des années 2007, 2012 et 2017, seulement 32 titres (2 %) traitent des atteintes sexuelles corporelles, quand 16,6 % des titres portent plus largement sur des enjeux de sécurité et/ou de criminalité18. » Une étude menée en Belgique par Sarah Sepulchre et Manon Thomas de l’université catholique de Louvain, parue en 2018, analyse la place accordée aux violences faites aux femmes en s’appuyant sur deux corpus, l’un nommé « jours ordinaires » et l’autre « jours marqués », qui correspondent à des jours où l’actualité générale pourrait influer sur le nombre d’articles sur les violences sexuelles, comme la journée internationale des droits des femmes. La conclusion est sans appel : « Quel que soit le jour, quantitativement, les violences faites aux femmes sont d’abord et avant tout traitées comme des faits divers. Les jours “ordinaires”, un article sur deux est un fait divers ; les jours “marqués”, un article sur trois19. » Selon elles, les faits divers et les brèves racontent des violences physiques ayant eu lieu dans la sphère privée, les auteurs avançant des mobiles personnels (essentiellement différends et disputes). Ce traitement présente « simplement » la situation et offre peu d’analyse. Les journalistes donnent parfois la parole aux parties impliquées, mais « les victimes et les auteurs sont tellement peu décrits qu’ils s’apparentent à des silhouettes20 », ajoutent-elles. Quand elles sont traitées dans les articles des pages société, et même si elles prennent majoritairement la forme de brèves aussi, les violences ne bénéficient pas du tout du même traitement : elles apparaissent contextualisées « dans la sphère sociétale » et « les mobiles sont plus abstraits », comme par exemple la structure de domination ou le continuum de violence, reprenant les « analyses, souvent communiquées par des institutions ou des associations ». Même constat en Suisse, selon l’enquête de l’association DécadréE parue en 202021 qui analyse 1 120 articles produits par onze rédactions pendant douze mois, et propose aussi une méthodologie qui permet une évaluation quantitative et qualitative, repérant entre autres des mythes de la culture du viol dans les récits. Les mythes de la culture du viol et de la violence masculine, nous en avons déjà évoqué quelques-uns : « telle personne ne peut pas être victime », « tel homme ne peut pas être agresseur car il ne correspond pas au profil », « de toute façon elle l’avait bien cherché ». Chaque article est noté selon douze critères portant sur la forme, la description des violences et les éléments de sensibilisation. On y apprend que 40 % des violences sexistes et sexuelles traitées sont catégorisées dans la rubrique faits divers et 29 % dans la catégorie dite « people ». Au total, donc, sept articles sur dix sont rédigés avec, comme angle, la description d’un événement individuel, sans analyse politique. En fréquence, cette approche sensationnaliste se retrouve dans un article tous les trois jours. À l’inverse, les articles écrits sous un angle politique ne représentent que 15 % des productions totales. En termes de discours, plus de la moitié des articles traitant de faits divers contiennent des mythes contre seulement 6 % des articles de la rubrique société22.

          Ne nous y trompons pas, la classification médiatique des violences de genre n’a rien à voir avec la nature même des faits : elle est hautement politique. Il n’y a pas de violences sexuelles qui soient « par nature » amenées à devenir des faits divers ; à l’origine, il y a toujours un choix, effectué par un ou une journaliste, influencé par un ordre social. Les féministes de la deuxième moitié du XXe siècle l’avaient bien compris, traiter les violences sexuelles en dehors des pages faits divers est essentiel pour faire avancer la cause des femmes, et elles s’y sont employées. Grâce à elles, plusieurs affaires sont devenues des faits de société, qui ont marqué l’histoire du féminisme. Surtout, elles ont été le point de départ, à plus ou moins court terme, de l’extension des droits des femmes. Il me semble ici important de rappeler brièvement trois de ces affaires, pour mesurer l’impact phénoménal que le traitement médiatique des violences sexistes et sexuelles peut avoir.

        

        
          
          
            DE FAITS DIVERS À FAITS DE SOCIÉTÉ
          

          La première affaire est celle des époux Bac, qui a lieu dans les années 1950. Depuis une loi de 1920, la contraception était un crime passible de six mois à deux ans de prison, et l’avortement de cinq à dix ans – sous le régime de Vichy, l’avortement fut même considéré comme un crime contre la sûreté de l’État et ainsi passible de la peine de mort. En juin 1954, donc, Ginette et Claude Bac, un couple d’ouvriers de Saint-Ouen, sont condamnés à sept ans de réclusion par la Cour d’assises de la Seine pour avoir laissé mourir, faute de soins, leur quatrième enfant. Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, une gynécologue catholique, suit l’affaire de près. Quand elle apprend que les avocats de la famille font appel, elle les contacte et c’est grâce à son témoignage exposant la souffrance des femmes de l’époque, accablées par les grossesses non-désirées et la pauvreté, que la peine contre Ginette Bac est diminuée. L’affaire judiciaire s’arrête ici, mais pas Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, qui cofonde avec la sociologue Évelyne Sullerot l’association Maternité heureuse, l’ancêtre du Planning familial. Elle se rapproche des médias pour mener une campagne de presse : Jacques Derogy, journaliste d’investigation à Libération, écrit à sa demande la première grande enquête sur le sujet : « Disons le franchement, nous savons que nous allons heurter certaines convictions et froisser certaines pudeurs. […] À la lecture de nos articles, on sera convaincu que Libération a eu raison de faire l’enquête courageuse qu’aucun quotidien français n’a encore osé publier23. » D’autres médias s’emparent du sujet, et c’est ainsi que cet infanticide, d’abord « fait divers », devient une « affaire » qui contribua, treize ans plus tard, à la promulgation de la loi Neuwirth de 1967 autorisant la contraception dont la pilule.

           

          La deuxième affaire, cruciale elle aussi dans l’histoire du féminisme, a lieu quelques mois après la publication du « Manifeste des 343 », paru dans Le Nouvel Observateur le 5 avril 1971, où des centaines de femmes célèbres reconnaissent avoir pratiqué l’avortement, dont Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi, fondatrices de l’association Choisir. Elle met en scène Marie-Claire Chevalier, 16 ans, qui, à la suite d’un viol, tombe enceinte. Elle demande de l’aide à sa mère et cette dernière lui présente une « faiseuse d’ange », qui accepte de pratiquer un avortement clandestin. Malheureusement, au cours de l’opération, la jeune fille fait une hémorragie et est conduite à l’hôpital, où on doit pratiquer un curetage pour la sauver. Marie-Claire, sa mère, et ses « complices » sont dénoncées anonymement et doivent répondre de cet avortement devant la justice. Ce fait, banal à l’époque, puisqu’on estime qu’il se produit à l’époque près de 300 000 avortements clandestins par an en France24, devient un événement social, politique et médiatique quand l’avocate et féministe Gisèle Halimi accepte de défendre la mère et la fille Chevalier. Le procès s’ouvre en octobre 1972, au tribunal pour enfants de Bobigny, et Marie-Claire est relaxée. Mais c’est le procès du 8 novembre que tout le monde attend : celui de Michèle, la mère, et de ses trois « complices ». Gisèle Halimi en fera ce qu’elle appelle un « procès de principe », selon la stratégie qu’elle a déroulée toute sa carrière : « S’adresser, par-dessus la tête des magistrats, à l’opinion publique tout entière, au pays. Pour cela, organiser une démonstration de synthèse, dépasser les faits eux-mêmes, faire le procès d’une loi, d’un système, d’une politique. Transformer les débats en tribune publique. Ce que nos adversaires nous reprochent, et on le comprend, car il n’y a rien de tel pour étouffer une cause qu’un bon huis clos expéditif25. » Pour le procès, elle convoque des célébrités dont Simone de Beauvoir, le scientifique et académicien Jean Rostand, les Prix Nobel et biologistes Jacques Monod et François Jacob, mais aussi Delphine Seyrig, Françoise Fabian ou Aimé Césaire. Le 22 novembre 1972, les deux « complices » de la mère sont relaxées, Michèle est condamnée à 500 francs d’amende avec sursis et l’avorteuse à un an de prison avec sursis. Mais le verdict ne suffit pas à clore l’affaire. Dans la presse, le débat continue avec la publication du « Manifeste de 331 hommes » qui s’accusent d’avoir pratiqué l’avortement. Le 22 novembre 1974, deux ans jour pour jour après la fin du procès, Simone Veil présente une loi sur l’interruption de grossesse. Elle est votée et promulguée le 17 janvier 1975.

           

          La troisième affaire a lieu en 1974. Anne Tonglet et Araceli Castellano, deux femmes lesbiennes sont violées et torturées par trois hommes alors qu’elles font du camping sauvage dans la calanque de Morgiou à Marseille. Le viol est requalifié en coups et blessures n’ayant pas entraîné d’arrêt de travail de plus de huit jours et est renvoyé au tribunal correctionnel. Les deux victimes refusent cette requalification et contactent Gisèle Halimi, à nouveau. Cette dernière reprend l’affaire, assistée d’Anne-Marie Kryvin et de Marie-Thérèse Cuvelier. Elles en obtiennent le renvoi devant une Cour d’assises. Comme pour le procès de Bobigny, Gisèle Halimi décide d’en faire un procès politique : de nombreuses femmes prennent la parole dans la rue, dans les journaux et à la télévision pour dénoncer les violences dont elles sont victimes. « À la barre défilaient des députés et des intellectuels de tous bords26 », confirme Jacqueline Rémy, ancienne cheffe du service société de L’Express, envoyée spéciale à Aix pour ce procès. On reproche aux jeunes femmes de ne pas s’être assez défendues, d’avoir consenti, d’avoir tout inventé pour se venger des hommes, alors que les preuves physiques sont accablantes. Le meneur est finalement condamné à 6 ans de réclusion criminelle et ses deux complices à 4 ans d’emprisonnement. Agnès Fichot et Gisèle Halimi plaident pour d’autres victimes dans toute la France. Grâce à leurs travaux, la sénatrice Brigitte Gros dépose une proposition de loi sur le viol la même année. Votée en 1980, elle remplace la précédente, qui perdurait depuis Napoléon Bonaparte. Autrefois réduit à la pénétration vaginale commise sous la contrainte physique d’un homme sur une femme, le viol est désormais un crime défini comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui, par violence, contrainte, menace ou surprise ». Cette loi offre la possibilité pour les associations de se constituer partie civile.

           

          Ces trois affaires nous prouvent que lorsque des personnes issues des classes bourgeoise, politiques et médiatiques s’en emparent, il est possible de transformer un fait divers en fait social et même historique. Malheureusement, ces exemples sont rares et, la plupart du temps, quand on ne nous les cache pas tout simplement, les courtes brèves et articles qu’on consacre aux violences sexistes et sexuelles s’attardent sur les motifs individuels en oubliant toujours d’interroger les mécanismes de domination. À rebours de la théorie féministe qui décrit depuis les années 1970 une organisation structurelle de la violence masculine, cette dernière est présentée comme dissociée du groupe qui les produit, arbitraire, aléatoire, inévitable, bref : impossible à combattre, car si on peut défaire la violence des hommes, que peut-on contre le destin ?
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        2. LA DÉSHUMANISATION
DES FEMMES ET DES VICTIMES
      

      
        
          
            LES VICTIMES SONT DES OBJETS OU DES ANIMAUX DE COMPAGNIE
          

          Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier : la conviction que les femmes étaient inférieures aux hommes, ou l’exercice de la violence sur elles. Est-ce parce qu’on a considéré les femmes sous-humaines qu’on s’est mis à les battre, à les tuer, à les violer, ou est-ce pour les rendre inférieures qu’on a perpétré ces violences ? Quoi qu’il en soit, la déshumanisation, soit le fait de faire perdre son caractère humain à un·e être oppressé·e, est un processus indissociable de l’exercice de la violence. Pour qu’on tolère son exercice, sans entrer en conflit avec nos valeurs morales, il faut que les victimes soient destituées de leur intériorité, de leur altérité. Si nous ne développons pas d’empathie pour elles, il est probable que nous ne remarquions même plus la violence et que nous n’entreprenions aucune démarche pour mettre fin au système de domination.

          Quand j’ai créé ma page Préparez-vous pour la bagarre, j’étais animée par l’intuition que les victimes de violences n’étaient pas considérées comme des êtres humains, et, pour la confirmer, il ne m’a pas fallu longtemps. C’est à la portée de tout le monde : il suffit pour ça de se rendre dans la rubrique des faits divers de n’importe quel journal. La déshumanisation se repère à l’emploi de verbes et d’adjectifs réservés normalement aux objets ou aux choses. Je fais ici une sélection mais je pourrais aligner des centaines de titres :

          
            « Martigues : il cogne sa compagne avant de pointer un couteau1. »

          

          « Cogner », selon Le Larousse, c’est « frapper, venir frapper quelque chose. Cogner sur un clou avec un marteau. »

          
            « À Paris, elle “énervait” son compagnon : il la tue et la met à la poubelle2. »

          

          C’est habituellement une chose, et même un déchet que l’on met à la poubelle, pas une femme.

          
            « Océane a été sévèrement “boxée” par son compagnon boxeur médaillé3. »

          

          On « boxe » un punching-ball ou un adversaire.

          
            « Bitches : elle ne veut pas regarder le foot à la télé, il la rosse4. »

          

          On rosse son cheval pour le rendre plus efficace.

          
            « “Ma femme sert à rien” prétend le roi des baffes5. »

          

          C’est une chose qui sert ou non à quelque chose, pas une femme.

          
            « Ergué-Gabéric. Elle peine sur les mots croisés, il l’électrifie6. »

          

          C’est une ligne de chemin de fer qu’on électrifie, pas une femme.

           

          Il est très rare qu’on nomme les femmes dans les titres et brèves de faits divers. On les présente plutôt comme des auxiliaires de l’homme, définies par un pronom possessif : « sa compagne », « sa femme ». Ces victimes de violences conjugales sont généralement désignées comme des choses ou bien des mineures placées sous l’autorité d’un chef de famille. Elles sont infantilisées, au point de normaliser l’exercice de violences punitives en cas de non-respect des règles du foyer, comme mettre la télé trop fort ou servir une pizza mal cuite.

          On présente d’ailleurs toujours ces motifs de violence du point de vue du patriarche du foyer, sans interroger le fait qu’ils ne sont absolument pas des mobiles juridiques ou même des explications rationnelles à des crimes et délits. Le lien de cause à effet est établi dès le titre d’une brève de fait divers, par une virgule, deux points, une conjonction de coordination – les fameux mais, ou, et, donc, or, ni, car – ou une conjonction de subordination – parce que, alors que, pour –, induisant un rapport logique entre le comportement de la victime et les violences subies, qui deviennent conséquences.

          
            « Ergué-Gabéric. Elle peine sur les mots croisés, il l’électrifie7. »

            « Dax : sa compagne mange une pizza au chorizo, il la mord et lui arrache un morceau de doigt8. »

            « Une femme mutilée et violée par son conjoint qui la croyait possédée par des extraterrestres9. »

            « Calvados : il frappe sa compagne parce qu’elle ronfle10. »

            « À Dangeau, il menace d’égorger sa femme parce que la pizza n’est pas cuite11. »

            « Val-de-Marne : il tue sa compagne car il lui reproche d’avoir mis la télé trop forte12. »

            « Ivre, il frappe sa compagne pour des grumeaux dans la pâte à crêpe13. »

          

          À chaque fois, le motif apporté par l’homme pour justifier sa violence physique prête à rire. En réalité, seule la misogynie peut être à l’origine de tels actes, soit l’idée que les corps des femmes sont les possessions des chefs de famille, qui peuvent en disposer comme bon leur semble. Le fait que la violence soit exercée sur un·e conjoint·e est d’ailleurs une circonstance aggravante aux yeux de la loi.

           

          Autre symptôme de la déshumanisation des victimes : le chagrin de l’entourage d’un homme est parfois présenté comme plus insoutenable que celui de la famille d’une femme assassinée, à qui on accorde à peu près le même statut qu’un bien meuble ou qu’un animal de compagnie dont on aurait abrégé les souffrances, comme dans Rock & Folk, à l’occasion de l’affaire Bertrand Cantat, où on peut lire : « Que l’image de la famille Cantat, de son ex (la mère de ses enfants…), de son frère, du groupe accouru font mal… Plus encore que celle du clan Trintignant décomposé par la douleur. C’est que la mort est propre au moins. Terrible, mais définitive14. »

          Les exemples sont partout dans les médias, et c’est encore ce à quoi on assiste lorsque Jean-François Kahn minimise l’agression sexuelle, la tentative de viol et la séquestration dénoncées par Nafissatou Diallo en employant la formule réifiante « un troussage de domestique », « trousser » signifiant à la fois « relever un vêtement du bas », « préparer une volaille en ficelant au corps les membres et le cou », ou, en l’occurrence, dans son acception familière, « posséder une femme15 ».

          Daniel Riolo et Jérôme Rothen, chroniqueurs dans l’After Foot sur RMC, ont donné à voir un des pires exemples de ce procédé en débattant du physique d’une femme qui accusait à l’époque le footballeur Neymar de viol. « Mais la nana, tu l’as vue la nana16 ? », s’interroge le premier. Plus tard, c’est avec la contraction du pronom démonstratif « cela », soit en tant que chose, qu’ils se réfèrent à la victime à trois reprises : « c’est de la deuxième division ça », « tu vois ça débarquer », « ça joue les barrages, c’est un Lorient quoi ! » Puis par « ce » : « Pourquoi Neymar, qui peut avoir tout ce qu’il veut, il a pris une ligue deux ? » Les femmes sont pour ces deux commentateurs des choses qu’on possède et qu’on trie selon leurs qualités physiques. L’accusatrice du footballeur est « une ligue deux » comparée à une belle femme, qui devient elle un « avion de chasse ». Dans tous les cas, des choses, des objets. En se penchant sur les verbes et expressions employés dans cet échange – « la faire venir », « prendre l’avion », « et tu vois ça débarquer », « et en plus à l’arrivée tu te retrouves dans la merde » –, on retrouve le champ lexical de l’import de marchandise. Non seulement l’accusatrice est une victime impossible, parce qu’elle n’est pas assez belle pour être violée, mais, même si elle disait vrai, en la comparant à une marchandise, on la prive de toute humanité, nous empêchant de compatir à son sort.

        

        
          
            LES FEMMES SONT DES POTICHES INTERCHANGEABLES
          

          En réalité, ce ne sont pas seulement les victimes qui sont déshumanisées dans les médias : ce sont toutes les femmes qui sont régulièrement considérées comme des objets ou des potiches, soit « des personnes qui n’ont qu’un rôle de représentation, sans pouvoir réel17 ». Ainsi, dans les colonnes du Parisien, Jean-François Legaret, maire du Ier arrondissement de Paris, s’exprime au sujet de la maire de Paris : « Ce n’est pas du tout critiquer Anne Hidalgo de dire qu’elle n’a ni la personnalité, ni l’autorité naturelle de Bertrand Delanoë. La règle qu’on lui a imposée c’est “sois belle et tais-toi”. […] Elle n’est que la voix de son maître et pendant douze ans elle a accepté de jouer les potiches18. » Les femmes politiques racisées, elles, deviennent des « créatures » pour Ludovic Vigogne, journaliste politique à L’Opinion, sur le plateau de C à vous en 2019 : « C’est un pari intéressant, Sibeth Ndiaye. Il y a toujours chez un président la tentation de mettre sur le devant de la scène des créatures. Sarkozy l’a fait avec Rama Yade, avec Rachida Dati19. » Les femmes racisées sont même des créatures interchangeables, si l’on en croit la sortie d’Anne-Élisabeth Moutet le 13 janvier 2020, qui commente sur BFM TV le départ annoncé de Meghan Markle et du Prince Harry : « On pensait qu’il avait épousé Halle Berry et il se retrouve avec Rokhaya Diallo20 ! » Cette dernière s’interroge sur Twitter : « Est-il impossible de parler d’une femme noire comme d’un être singulier ? Pourquoi juger de sa respectabilité en la comparant à d’autres femmes noires21 ? »

          Il est par ailleurs fréquent que les femmes soient jugées sur leur physique avant que l’on considère leur intériorité ou leurs qualités. C’est précisément ce à quoi on assiste en octobre 2015 dans l’émission La Bande originale sur France Inter. Ce jour-là, Yann Queffélec, écrivain, doit rejoindre Nagui, le présentateur, pour participer à son émission, mais à cause d’un problème de train, il n’est pas à l’heure. Nagui l’appelle en direct pour savoir où il en est et Yann Queffélec explique : « J’ai rencontré dans le train quelqu’un de France Inter, Émilie22, chargée de porter secours aux invités en détresse. Grâce à elle, je suis sous perfusion depuis tout à l’heure avec du café23. » « Elle est mignonne ou pas ? » demande Nagui. « Est-ce qu’on est à l’antenne ou pas ? » répond l’écrivain. « Non, non, on n’est pas à l’antenne, on s’en fout ! » insiste l’animateur, puis il redemande : « Elle est mignonne ? Elle est bonne ? Allez, allez, vas-y ! » Une tarte est bonne, pas une collaboratrice de France Inter, mais dans son usage familier, bonne est une évaluation du potentiel sexuel d’une femme. L’usage de l’adjectif est finalement sanctionné par le CSA, qui estime que « le terme utilisé par l’animateur de l’émission pour parler de l’attachée de presse était extrêmement vulgaire et dégradant et qu’il apparaissait comme totalement inapproprié de ne mentionner cette dernière qu’en tant qu’objet de désir24 ». Vous me direz peut-être que depuis #MeToo on n’entend plus ce genre de propos ? Pourtant, c’est bien en 2021 que Fabien Lecœuvre, chroniqueur spécialiste de variété française, provoque la consternation sur le plateau de la webradio Arts-Mada en se permettant de juger le physique de l’artiste Hoshi. Il reconnaît son talent, mais la juge « effrayante », subordonnant sa valeur à sa beauté. « Je parle de manière générale pour les chanteurs, quand est-ce qu’on va nous sortir des beaux mecs ou des filles sublimes ? Quand vous regardez Hoshi, par exemple, qui a un talent incroyable, indiscutable. Enfin, vous mettez un poster de Hoshi dans votre chambre, vous ? Mais elle est effrayante25. » Avant de conclure : « Qu’elle donne ses chansons à des filles sublimes, comme des Vanessa Paradis, comme il y a eu des Vartan26 ! »

          À travers les médias, il est très fréquent que les femmes se retrouvent destituées de leur identité. Est-ce parce qu’elles prennent à la naissance le nom de leur père avant de le perdre au profit de celui de l’homme qu’elles épousent qu’on se permet de leur retirer leur patronyme ? Ainsi, dans un sketch sur RTL, l’humoriste Laurent Gerra parle de « Brigitte » pour Brigitte Macron, ce qui lui vaut d’être rappelé à l’ordre par le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. L’humoriste ne comprend pas : « Ce qui est ridicule, c’est qu’on a eu une remontrance comme quoi on avait appelé “Brigitte” la femme d’Emmanuel Macron. […] Bon, elle s’appelle bien Brigitte… On allait pas dire “Madame”, “la Première Dame”27… » Et pourquoi pas ne pas l’appeler Madame, au juste ? Cette manie d’appeler familièrement les femmes connues par leur prénom puise ses racines dans le sexisme le plus ordinaire. C’est une façon de les dissocier de leur fonction, de leur légitimité, des raisons qui font qu’elles occupent l’espace public, pour les ramener à leur « essence » de femmes. « Les femmes n’ont pas droit à un nom de famille, de surcroît quand elles portent un prénom exotique : Ségolène, Rachida, Fadela ou Najat28 », remarque la journaliste de Mediapart Faïza Zerouala, et les exemples en sont nombreux : « L’épreuve du feu pour Najat29 », « Examen de rentrée pour Najat30 », « Rachida sans complexe31 ». Le conseiller de Najat Vallaud-Belkacem précisait dans un papier de Madame Figaro que certains journalistes prétextaient la longueur de son nom pour justifier le recours au prénom. Mais, comme le souligne à juste titre l’autrice de l’article, Pauline Verduzier, l’excuse ne tient pas : « À bien y regarder, “Najat Vallaud-Belkacem” totalise d’ailleurs exactement le même nombre de signes (espaces compris) que “Dominique Strauss-Kahn”. Ce n’est donc pas seulement une question de longueur32. » Effectivement, c’est surtout une question de manque de considération pour les fonctions des femmes. Et à ce propos, il faut se souvenir du tweet public de Philippe Vitel, député UMP, posté au moment de la nomination de Ségolène Royal au ministère de l’Environnement sous François Hollande : « Et Valérie, elle n’a pas droit à un ministère comme Ségolène, au nom de la justice du plumard33 ! »

          Les femmes politiques perdent leur patronyme, mais pas seulement. Pour achever ce phénomène d’infantilisation et de disqualification, il est très fréquent qu’elles écopent également d’un petit surnom. Ségolène Royale devient Ségo pour le féminin Marie Claire : « Ségo et Sarko sur le divan34 ». Dans un SMS destiné à Emmanuel Macron mais envoyé par erreur à Ségolène Royal, Jean-Yves Le Drian, ministre des Affaires étrangères, écrit : « Pompili très bien, c’est quand même mieux que l’autre folle de Ségo35. » Dans un édito du Midi libre, les femmes politiques sont toutes interchangeables, et c’est ainsi que, sous la plume de Jean-Michel Servant, Anne Hidalgo, candidate envisagée pour faire barrage à Emmanuel Macron en 2022, devient « la nouvelle Ségo ». Mais oui, pourquoi s’embêter à inventer un nouveau surnom quand on peut simplement recycler ceux des précédentes candidates ? Pour les patriarches, si surnom il y a, c’est toujours sur la base de leur patronyme, comme « Sarko » pour Sarkozy ou « Trump » pour Donald Trump, alors que Ségolène devient « Ségo » et Hillary Clinton « Hillary ». Une étude36 du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, portant sur les matinales radios les plus écoutées de France, note que les journalistes féminines sont également appelées par leur prénom. On parle de « l’invité de Léa [Salamé] » sur France Inter contre ceux de « Monsieur Demorand ». Julie Leclerc, sur Europe 1, est désignée par « ma Julie » ou « notre Julie » par les animateur·ice·s. C’est le même mécanisme qui s’observe dans Le Parisien : « Vanessa remplace Léa chez Ruquier37 ». À l’occasion de ce titre, Léa Salamé et Vanessa Burggraf perdent leur nom de famille alors que Laurent Ruquier, la figure d’autorité, le conserve. Traditionnellement, on désigne un homme par son nom de famille après sa mort, quand il entre dans l’histoire. C’est ainsi qu’on parle de Zola, Pompidou ou Freud. Désignés par leur nom, les hommes prennent une dimension historique qui accroît encore leur légitimité, quand, désignées par leurs prénoms, toutes ces femmes apparaissent anonymes et interchangeables.

          Parfois, il arrive même qu’on désigne une femme… par le substantif « une femme » ! Ce phénomène médiatique, épinglé avec humour par les féministes, retire aux femmes toute identité. Paradoxalement, la plupart du temps, ces articles évoquent justement des trajectoires extraordinaires ou des prises de poste historiques.

          
            « Nasa : une femme a été nommée à la tête des vols habités38. »

            « Une femme à la tête de 850 pompiers en Creuse39. »

            « Une femme candidate pour succéder au cardinal Barbarin comme évêque de Lyon40. »

            « Le premier coronavirus a été découvert par une femme en 196441. »

            « Une femme prend la tête de la Lituanie42. »

            « Une femme remporte le prix Nobel d’économie43. »

            « Pour la première fois, une femme succède à une autre femme à la tête d’une grande entreprise américaine44. »

          

          Désormais, « une femme » a même sa propre page Wikipédia, qui recense plus de 230 articles à sa gloire, et l’on s’inquiète régulièrement de ses difficultés à jongler entre la gestion d’un pays comme la Lituanie et la direction d’une caserne de 850 pompiers dans la Creuse. Personnifier « une femme » jusqu’à l’absurde, en la faisant devenir un personnage générique, permet de neutraliser sa déshumanisation. « C’est une façon amusante de dénoncer cette formule générale qui essentialise, invisibilise les femmes45 », confie Marine Périn de Prenons la une au Monde.

          Un jour, une abonnée m’a envoyé un mail de sondage de son opérateur téléphonique qui posait cette question : « Êtes-vous la personne de référence de votre foyer ? » Suivi d’un texte aidant à identifier la personne de référence en cas de doute. « La personne de référence est déterminée de la façon suivante : si le foyer compte une seule personne, cette dernière est donc la personne de référence. Si le foyer compte deux personnes : si elles sont de sexes différents et identifiées comme formant un couple, l’homme est la personne de référence : sinon, la personne de référence est la personne active la plus âgée, ou si aucune des deux n’est active, la personne la plus âgée. » Si vous êtes en couple hétérosexuel, ne vous posez pas de question : votre compagnon est la personne de référence du foyer. Quelques jours après avoir reçu ce mail, je suis tombée sur une dépêche AFP, « Deux femmes sortent seules dans l’espace46 », reprise par une multitude de journaux.

          
            « Deux femmes sortent seules dans l’espace, une première47. »

            « Historique : pour la première fois, deux femmes sortent seules dans l’espace48. »

            « Deux femmes sont sorties seules dans l’espace et ça se passe de (mauvais) commentaires49. »

            « Ce 18 octobre est historique : pour la première fois, des femmes sortent dans l’espace sans hommes50. »

          

          Ma première réaction a été d’éclater de rire, avant de me prendre la tête entre les mains, consternée. Pourtant, je n’ai pas compris tout de suite ce qui me dérangeait tant. Dans ces cas-là, comme à chaque fois, je me réfère au dictionnaire. « Seul·e » est un adjectif signifiant « qui n’est pas en compagnie de quelqu’un d’autre51 ». Pourquoi ici, une femme en compagnie d’une autre femme est considérée comme étant seule ? Serait-ce parce qu’elles ne sont pas accompagnées par un homme (de référence) ? En tant que femmes, peut-on être au monde sans hommes et sans être seules ? Si 1 000 femmes sortaient dans l’espace accompagnées d’un homme, seraient-elles toujours seules ? Combien faut-il d’hommes à nos côtés pour ne pas être seules ? Probablement un.

          Puisque les femmes sont des potiches interchangeables, il doit bien y avoir un homme derrière la réussite de l’une d’elles. Cette suspicion est un motif médiatique extrêmement courant, comme l’illustre avec brio Jean-Louis Murat dans les pages de Paris Match : « J’en ai côtoyé pas mal, des chanteuses qui ont la science infuse. Mais Beyoncé ou Rihanna n’ont jamais écrit un titre. Si elles n’avaient pas de mec derrière, elles n’en seraient pas là. Angèle, elle va prendre des airs de pré-mamie bientôt et ce sera fini52. » Dans le même genre, au moment de la disparition de Gisèle Halimi, Gala propose de se remémorer la grande avocate qu’elle a été… à travers son mari : « Mort de Gisèle Halimi : son 2e mari Claude Faux, sa grande histoire d’amour53. » C’est le même Gala qui, en avril 2020, titre son numéro dédié à la reine d’Angleterre : « Elizabeth II, indestructible : sa force, c’est son mari54. » Quelques mois auparavant, c’est Pamela Anderson qui fait les frais de cette invisibilisation au profit des hommes. Elle, qui a commencé sa carrière de mannequin dans les années 1970 et est devenue une star internationale grâce à son rôle dans la série culte Alerte à Malibu, devient « l’ex d’Adil Rami » pour Le Parisien : « Le cinquième mariage de l’ex du footballeur français Adil Rami55. » Mais oui, que vaut une carrière internationale à côté d’une relation de deux ans ? Autre exemple, dans l’émission On n’est pas couché en 2007, qui reçoit la chanteuse Yelle. Lorsque Laurent Ruquier suppose que son compagnon, le DJ Grand Marnier, est à l’origine du début de carrière de l’autrice-interprète, elle s’en défend, affirmant avoir eu envie de chanter depuis qu’elle est petite ; on lui répond alors : « Comme Papa56 ! » Plus tard, quand elle explique que sa chanson « Mon meilleur ami » évoque le plaisir « féminin », on lui demande « Ça a plu à Mika57 ? », dont elle assure les premières parties à l’époque. Pauvre Yelle, dont la carrière est balisée par les hommes de son entourage. Du paternalisme à l’infantilisation, le pas est vite franchi. Plus récemment, dans La Charente libre, un article relate la visite du chantier d’une future école de développeur·euse·s à Angoulême. Sophie Viger, la directrice de l’école 42, est décrite par le journaliste comme ayant « le même sourire qu’une gamine découvrant la cabane en bois que vient de lui construire son père58 ». En somme, les femmes, même puissantes, ne sont pas grand-chose. L’ombre d’un homme de leur entourage au mieux.

        

        
          
            RIRE DES VIOLENCES
          

          Dans les médias, quand il est question des femmes, elles sont généralement présentées à travers le regard des hommes et sont sans cesse mises à distance, empêchant le lecteur de s’identifier. Une fois le lecteur libéré de cette empathie encombrante, il peut alors rire de la violence exercée sur ces citoyennes de seconde zone.

           

          Dans les faits divers, le comique repose sur différentes figures de style, à commencer par le comble, soit l’association de verbes d’hyper-violence – « électrifier », « étrangler », « tuer », « égorger », « mettre à la poubelle » – avec des motifs aussi futiles que des grumeaux dans la pâte à crêpe, une pizza pas cuite ou des ronflements. La disproportion entre la cause de la violence et sa conséquence, qui est généralement issue du discours de l’accusé lui-même, crée la surprise. Cette sidération et la dissociation mentale dont elle est à l’origine nous empêchent de penser la situation rationnellement. Dans un réflexe de protection, elles déclenchent le rire. Cette brève est l’illustration parfaite de ce phénomène : « Loiret : mécontent de son gâteau d’anniversaire, il mord sa compagne et lui arrache le lobe de l’oreille59. » Difficile de ne pas sourire à la première lecture. Pourtant, prenez deux minutes pour imaginer la scène. Ça devient vite insoutenable, non ?

          Les faits divers regorgent de procédés comiques. « Dordogne : il “monte en pression” et frappe sa femme qu’il soupçonne d’avoir bu de la bière60. » Quand on s’intéresse de plus près à l’affaire, on apprend que, parce qu’une bière manquait dans le réfrigérateur, la victime s’est vu prescrire trois jours d’incapacité totale de travail. Nettement moins drôle sous cet angle. En novembre 2020, Purepeople partage un article consacré à Jules Benchetrit, le fils de Marie Trintignant, assassinée de dix-neuf coups de poing portés par Bertrand Cantat. J’imagine le journaliste ou le secrétaire de rédaction réfléchir au titre. Peut-être faudrait-il faire preuve de précautions redoublées par égard pour cet orphelin dont la vie a été bouleversée par cette tragique affaire ? Mais en même temps, pourquoi se priver d’une bonne blague ? Et voici le résultat : « Marie Trintignant : son fils Jules, futur mannequin ? Leur ressemblance “frappante”61 », avec un élégant « clin d’œil » aux circonstances de la mort de sa mère.

          Parmi les procédés sexistes utilisés pour provoquer le rire, il y a le fait de parler d’une femme en sa présence à la troisième personne. Personnellement, peut-être parce que je suis la plus jeune d’une grande famille, j’ai toujours trouvé ça intolérable. Il me semble que cela me prive de mon altérité et de ma capacité à participer à une discussion entre individus égaux. Bien souvent, ce procédé est utilisé pour rire de la personne en question. On ne rit plus avec, on rit de. À la télévision, les exemples ne manquent malheureusement pas. En 2004, sur le plateau de Tout le monde en parle, Thierry Ardisson dit à l’assemblée, au sujet d’Olivia Ruiz et en sa présence : « Elle est mignonne… elle a pas de sein mais elle est mignonne62. » Lors d’un reportage d’Envoyé spécial, Arnaud Montebourg est interrogé par Delphine Prunault. L’échange est sportif, la journaliste a un point de vue aiguisé. L’ancien ministre l’interrompt alors, et, s’adressant à une personne hors champ qui semble être le cameraman, demande : « Elle est toujours comme ça la petite63 ? » Voilà comment se protéger du risque d’être déstabilisé ou ridiculisé en public par une interlocutrice plus habile : en l’humiliant et en la ramenant au rang de petite fille dont on juge le comportement entre hommes. La violence monte d’un cran quand les hommes passent d’un paternalisme faussement bienveillant à l’exercice du sexisme dans sa forme la plus pure. En 2020, Jean-Luc Lahaye et sa compagne, dont on ne sait que le prénom, Paola, sont interviewés sur le plateau de Non Stop People. Le présentateur évoque le « goût » de Jean-Luc Lahaye pour les jeunes femmes – en vérité, il est accusé d’agressions sexuelles sur mineures et condamné pour atteintes sexuelles sur mineures – puis s’adresse à Paola : « Comment le vivez-vous ? » Avant qu’elle puisse émettre un son, Jean-Luc Lahaye lui coupe la parole, s’adresse au présentateur et dit : « Elle n’est pas jeune, je l’ai choisie à l’échographie64 ! » On me dira que c’était de l’humour, mais moi je n’ai pas ri. Je n’ai pas ri non plus quand Vaimalama Chaves, alors Miss France, est considérée comme un objet d’excitation et un moyen pour lutter contre la baisse de natalité d’une nation entière par Laurent Ruquier, interpellant des millions de téléspectateurs·ice·s : « Le taux de natalité, c’est comme les salaires, il n’augmente plus. […] D’ailleurs, vous qui nous regardez en ce moment dans votre lit, pour relancer la natalité, nous avons invité Miss France, ça devrait vous donner des idées65. » Je n’ai pas ri non plus à cette blague de Tex sur les violences conjugales. C’était sur le plateau de C’est que de la télé sur C8, et elle s’adressait aux hommes : « Les gars ! Vous savez ce qu’on dit à une femme qui a déjà les deux yeux au beurre noir ? On lui dit rien, on lui a déjà expliqué deux fois66 ! »

          La tolérance, voire la complaisance des chaînes à la réification des femmes, au paternalisme et à l’humour sexiste s’étend parfois jusqu’à l’exercice de violences sexuelles sur les plateaux. Preuve de la méconnaissance des lois protégeant les femmes et de l’impunité dont les hommes ont bénéficié jusque-là, la violence est souvent minimisée, présentée comme une expression de l’humour. Et les exemples sont nombreux. En 2006, déjà, sur TF1, l’acteur pornographique Rocco Siffredi empoigne la co-animatrice Cécile de Ménibus, simule un rapport sexuel et lui fait subir maints baisers et caresses de force. Autour de la table de La Méthode Cauet, des cris résonnent : « Fais-lui l’amour, Rocco, fais-la jouir67 ! », entrecoupés de rires gras. Cette séquence consternante a été évoquée en 2017 par l’intéressée. Sur RMC, Cécile de Ménibus explique : « Quand on a dix ans de recul, l’évolution des mentalités fait qu’effectivement, c’est une agression sexuelle, mais pas pire que celle qu’il a faite en coulisses, de me soulever et de me fourrer sa langue dans la bouche. Là, j’avais appelé la sécurité68. » Le 23 septembre 2017, sur C8, Laurent Baffie soulève la jupe de Nolwenn Leroy sous les éclats de rire de Thierry Ardisson. « C’est pour l’audience69 ? », interroge ce dernier. « Faut du cul ! Faut du cul ! », répond Laurent Baffie. Nolwenn Leroy retire la main de Laurent Baffie et lance : « Je tiens à préciser que je laisse faire parce que c’est Laurent et c’est mon ami. » « C’est une jeune maman, Laurent ! », ajoute Thierry Ardisson. « Une belle jeune maman ! », conclut Laurent Baffie. Encore une fois, on ne rit pas « avec », mais de Nolwenn Leroy, qui n’a sûrement pas consenti à ce qu’on soulève sa jupe en direct à la télévision – agression sexuelle et possible délit d’upskirting soit dit en passant –, même si elle semble rire de la situation. Le 14 octobre 2016, dans l’émission Touche pas à mon poste, le journaliste Jean-Michel Maire embrasse la poitrine de Soraya Riffy par surprise, après que cette dernière a refusé plusieurs fois de lui faire la bise. Ce qui s’apparente à une agression sexuelle est perpétré en direct à la télévision française et de nombreux·euses internautes et féministes se mobilisent pour qualifier et critiquer ce qui s’est passé. Le CSA reçoit plus de 250 signalements pour cette séquence. Jean-Michel Maire s’exprime les larmes aux yeux quelques jours plus tard, affirmant regretter.

          Même si je le voulais, il serait impossible de lister toutes les violences sexistes et sexuelles à la télévision. À l’occasion de la sortie du documentaire Je ne suis pas une salope, je suis journaliste70, j’en ai découvert de nouvelles. Notamment plusieurs séquences d’agressions sexuelles perpétrées par Pierre Ménès. Ces scènes en plateau ne sont pas rares : ce ne sont pas des exceptions à une norme où les femmes sont respectées. En réalité, le sexisme médiatique suit l’exact même continuum de violence que celui qu’on observe dans la société. Heureusement, les violences les plus graves sont identifiées, mais chaque jour, en tant que téléspectateur·ice·s, nous assistons à une multitude d’agressions ou de violences, plus subtiles, auxquelles nous finissons par nous habituer et ne voyons plus – une femme à qui on coupe la parole, à qui on attribue un surnom, dont on parle à la troisième personne en sa présence… Finalement, cela installe un climat dans lequel tout devient possible, jusqu’aux actes les plus condamnables.
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        3. CERTAINES VICTIMES
L’ONT BIEN CHERCHÉ
      

      
        Pour relativiser les violences sexistes et sexuelles, il est fréquent que l’on finisse par blâmer la victime. C’est le victim blaming, qui consiste, d’une part, à reconnaître la souffrance ressentie par la victime, mais, de l’autre, à la culpabiliser et à estimer qu’elle est la conséquence de son comportement et qu’elle est méritée.

        
          
            LA VICTIME DOIT ÊTRE IRRÉPROCHABLE
          

          Pour que l’on s’insurge contre les violences exercées sur une femme, celle-ci doit avoir eu un comportement irréprochable au préalable. Le 24 avril 2020, en France, cela fait plus d’un mois que nous sommes confinés ; nous ne pouvons sortir qu’une heure par jour, avec une attestation. Tous les parcs sont fermés et les seuls lieux qui restent accessibles sont les commerces alimentaires. L’injonction à « rester chez soi » est forte, tout comme la répression et les contrôles de la police dirigée alors par Christophe Castaner. C’est dans ce contexte que Ouest France et France Info relaient une brève de fait divers qui me choque profondément : « Seine-Saint-Denis. Une promeneuse a été violée dans un parc à Aulnay-sous-Bois. » Ce qui me bouleverse, dans ce récit, ce n’est pas seulement le viol de cette femme de 45 ans. C’est en particulier le dernier paragraphe de l’article : « Après cette violente agression, qu’il qualifie dans un communiqué d’“acte barbare”, le Conseil départemental de Seine-Saint-Denis, propriétaire du parc du Sausset, en appelle “clairement à la responsabilité et au civisme de chacun”. “L’information de la fermeture des parcs est bien visible sur les portes”, assure la collectivité1. » Évidemment, sur les réseaux sociaux, c’est un déferlement de haine en commentaire de l’article : « En même temps, elle n’avait qu’à pas sortir, on doit rester chez soi. » Même si nous avions le droit de sortir une heure par jour pour prendre l’air et que ce parc n’était pas physiquement clos, le non-respect de la règle initiale et le viol sont mis en balance, comme s’il était une conséquence du mauvais comportement de la victime. Le viol revêt quasiment une forme punitive.

          Cette femme qui, en plus, « portait des écouteurs sur ses oreilles, [et] n’a pas entendu approcher l’agresseur surgissant dans son dos » n’a vraiment rien fait pour éviter son viol. L’aurait-elle même « mérité » ? Le fait d’attirer l’attention sur le comportement de la victime déresponsabilise les agresseurs et les violeurs, et individualise une question systémique. Plus pernicieux encore, cela fait obstacle à la solidarité entre les victimes, qui se jugent et se blâment entre elles.

           

          On l’a vu, on attend d’une « bonne victime » de violences sexistes et sexuelles qu’elle corresponde à un profil physique et social. Mais ce n’est pas tout : son comportement avant, pendant et après les violences pourra être et sera retenu contre elle. Et vu l’interrogatoire en règle que subissent systématiquement les personnes qui dénoncent des violences, on ne sait jamais trop si c’est le procès médiatique de l’accusé ou de la victime qui se joue.

          Ainsi, on attend des victimes qu’elles soient moralement irréprochables, sexuellement peu actives, habillées sobrement, qu’elles ne consomment pas d’alcool ou de stupéfiants, ne s’aventurent pas seules ou tard dans l’espace public et aient un comportement exemplaire au moment de l’exercice de la violence et après, en présence des forces de police, qu’elles ne manqueront pas d’interpeller dans un délai évalué raisonnable, lui aussi. Deux questions leur sont régulièrement posées et servent ensuite d’arguments médiatiques à la disqualification de leur parole : « Pourquoi vous ne vous êtes pas défendue ? » « Pourquoi vous n’avez pas porté plainte plus tôt ? »

          Bien souvent, les médias tiennent un discours sur les violences qui ignore tout des mécanismes psychotraumatiques. Ainsi, on reproche souvent aux victimes de ne pas s’être assez débattues, comme dans cet exemple sidérant qui nous vient du Canada. En 2014, un juge canadien demande à une femme qui accuse un homme de viol : « Pourquoi ne pas avoir simplement gardé les genoux serrés2 ? » Par la suite, il démissionne, après que le conseil canadien de la magistrature a demandé sa radiation au ministre de la Justice. En 2020, une scène similaire s’est déroulée en France. Une femme porte plainte pour viol, plainte classée sans suite. Jusque-là, la routine. Sauf que cette fois, l’homme qu’elle accuse porte plainte pour dénonciation mensongère, comme c’est son droit. Avant de requérir quatre mois de prison avec sursis ainsi qu’un stage de citoyenneté contre l’accusatrice initiale, l’avocat général déclare : « Est-ce que, lorsque vous violez quelqu’un, vous lui laissez votre numéro ? Est-ce que l’on converse pendant un mois avec son violeur ? Il y a beaucoup de contradictions3. » Dans une démonstration impeccable d’inversion de la charge de la culpabilité, elle sera condamnée à deux mois de prison avec sursis.

          C’est en vertu de croyances similaires qu’Emmanuel Macron, quelques jours après l’assassinat de Samuel Paty, aurait déclaré, selon Le Canard enchaîné : « La République est bonne fille, mais elle ne se laissera pas violer4. » Pour rappel, un viol est un acte de pénétration sexuelle commis avec violence, contrainte, menace ou surprise : on ne se « laisse » pas violer, par définition. Ça n’a pas de sens, et pourtant, c’est une conviction largement partagée. Selon une enquête conduite par l’IPSOS5 pour l’association Mémoire traumatique et victimologie, 27 % des Français·e·s pensent que les victimes ne seraient pas violées si elles respectaient certaines règles de précaution, 30 % que ce n’est pas un viol si la victime ne se défend pas, et 43 % que, si elles se défendaient vraiment, elles feraient fuir le violeur. Non seulement on peut rester en contact avec son violeur, mais on peut même vivre avec lui et avoir pour lui des sentiments d’affection, comme c’est le cas dans certains couples dysfonctionnels ou dans le cadre de l’inceste quand des dynamiques d’emprise sont à l’œuvre.

          Les travaux en traumatologie nous apprennent par ailleurs qu’une victime ne peut pas se défendre si elle se trouve dans un état de sidération ou de paralysie totale lors d’une agression. Comme je l’ai déjà abordé, quand l’intégrité physique ou psychique d’une personne est menacée, des mécanismes de protection interviennent pour lui permettre d’échapper à la mort que pourrait provoquer un excès de stress. « Le stress extrême entraîne un risque vital pour l’organisme et, comme un circuit électrique en survoltage, le cortex va faire disjoncter le circuit émotionnel par l’intermédiaire de mécanismes neurobiologiques6 », explique Muriel Salmona, docteure en psychiatrie, fondatrice et présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie depuis 2009. Ce sont ce qu’on appelle communément les mécanismes de sidération et de dissociation, dont on a largement parlé ces dernières années. Des rapports de pouvoir, l’intimidation ou la surprise peuvent donc amener une victime à subir un viol ou une agression sexuelle sans violences physiques. Une victime peut ne pas avoir l’air traumatisée, paraître léthargique, détachée, froide, agressive, blaguer ou rire, même en ayant été violée quelques heures plus tôt. Elle peut, déconnectée de ses émotions, rester en contact avec son violeur. Les mécanismes post-traumatiques expliquent qu’une victime ne réalise pas tout de suite ce qu’elle vient de vivre. On sait aussi qu’elle peut enfouir les souvenirs des violences, les oublier complètement jusqu’à ce qu’ils refassent surface, parfois des dizaines d’années plus tard : c’est ce qu’on appelle la mémoire traumatique. Ainsi, les délais entre l’événement traumatisant et la dénonciation ou le dépôt de plainte peuvent être extrêmement longs, pour des raisons qui tiennent au fonctionnement du cerveau et qui sont abondamment renseignées. Pourtant, les délais justement sont fréquemment utilisés pour décrédibiliser les victimes, à la manière du producteur de cinéma et agent d’acteurs Dominique Besnehard, qui évoque ici l’accusation de viol de Valentine Monnier à l’encontre de Roman Polanski : « C’est vrai que parfois on met du temps à sortir ces choses-là, mais je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur ce qui a pu la décider à en parler quarante-cinq ans après les faits, au moment de la sortie de J’accuse7. » Il y a aussi ce chroniqueur des Grandes Gueules de RMC, à propos de la plainte de la journaliste allemande Ann-Kathrin Stracke contre Valéry Giscard d’Estaing pour agression sexuelle, qui réalise, lui, un combo. D’abord, il l’accuse de ne pas s’être défendue, ignorant les mécanismes de dissociation, puis il s’étonne du délai entre les faits et la plainte : « Cette journaliste, qui a pu se défendre de toutes ces forces face à un homme de 92 ans, mais qui a quand même estimé qu’il fallait porter plainte, et donc cette plainte arrive deux ans après8. » (Précisons tout de même qu’il s’est en réalité écoulé quinze mois.) Et si vous portez plainte dans les temps, mais que vous avez un jour menti, sur un tout autre sujet, gare à vous, cela pourrait remettre en cause votre action en justice. C’est ce qui est arrivé à Nafissatou Diallo. La crédibilité est au cœur du système juridique états-unien, et c’est parce qu’il doute de la plaignante que le procureur Cyrus Vance Jr décide d’abandonner les charges contre Dominique Strauss-Kahn : « En résumé, pendant toute la période de l’enquête, la plaignante a menti aux adjoints du procureur sur une série de sujets concernant son passé, les circonstances des faits et ses relations actuelles9. » Ce sont donc les « mensonges » de la jeune femme qui sonnent la fin de sa procédure pénale le 23 août 2011, alors même qu’ils portent sur le motif de sa demande d’asile, sur ses fréquentations ou sur son récit des minutes après l’agression – des imprécisions que le psychotraumatisme pourrait expliquer.

        

        
          
          
            QU’EST-CE QU’ELLE PORTAIT ?
          

          Pour avoir le droit d’être considérées comme telles, les victimes doivent prendre garde à la manière dont elles s’habillent. « Que portiez-vous ? » leur demande-t-on, comme si leur tenue pouvait être un facteur expliquant les violences qu’elles ont subies. Pour prendre la mesure de ce raisonnement toxique, il faut s’arrêter un instant sur la place que représentent les commentaires consacrés aux choix vestimentaires des femmes dans le débat médiatique.

          C’est bien simple, lorsqu’une femme occupe la scène, sa tenue ne peut échapper aux remarques et interprétations des journalistes. Lors des élections municipales à Paris en 2020, trois candidates s’affrontent, et voilà comment commence l’article du Parisien restituant le débat de la veille : « Rachida Dati, grosses lunettes, veste de tailleur noir et marinière à la Jean-Paul Gaultier, Anne Hidalgo, veste noire et corsage blanc, et Agnès Buzyn, tailleur mauve10. » Dans un article sur le procès Weinstein, Paris Match se laisse aller à commenter la tenue de l’avocate du producteur : « Avec ses talons aiguilles et son corsage rose fuchsia, elle serait parfaite dans un épisode de New York Unité spéciale11. » En 2012, déjà, les commentaires de certains hommes politiques sur une robe portée par Cécile Duflot à l’Assemblée nationale, dont ceux de Patrick Balkany, font les gros titres : « Nous n’avons pas hué ni sifflé Cécile Duflot, nous avons admiré. […] Elle a manifestement changé de look, et si elle ne veut pas qu’on s’y intéresse, elle peut ne pas changer de look. D’ailleurs, peut-être avait-elle mis cette robe pour ne pas qu’on écoute ce qu’elle avait à dire12. »

          Pour décrire des femmes qui pourtant s’illustrent par des fonctions de pouvoir, il semble indispensable d’évoquer leurs tenues et de les ramener dans la sphère de la séduction. Elles sont soupçonnées de chercher à manipuler les hommes grâce à leur apparence, et il leur semble alors légitime d’entendre contrôler ce qu’elles portent. Principe de précaution. Et cela qu’elles décident de bronzer en monokini sur la plage ou de se baigner en burkini. Aussi révoltant que cela puisse paraître, ce contrôle des corps s’applique aussi aux enfants et aux adolescentes. « Il est normal que l’on demande aux jeunes filles, lorsqu’elles commencent à être désirables, de faire en sorte qu’elles ne provoquent personne13 », déclarait déjà en 2003 sur LCI Xavier Darcos, ministre délégué de l’Enseignement scolaire. « Désirables » ? « Provoquer » ? Les temps changent mais les injonctions perdurent et, en 2020, des élèves de collèges et de lycées lancent sur les réseaux sociaux le hashtag #lundi14septembre pour dénoncer les sanctions qu’elles reçoivent dans le cadre scolaire parce qu’elles portent des tenues jugées provocantes. Punies, exclues ou forcées à porter des blouses de sciences pour se couvrir, elles ne contreviennent pourtant pas au règlement qui précise que les élèves doivent porter une « tenue correcte ». Qui décide de ce qui est correct ? Interrogé sur RTL, Jean-Michel Blanquer, le ministre de l’Éducation, prône le port de « tenues républicaines », quoi que cela veuille dire. Dans la foulée, l’IFOP lance un sondage que Marianne publie quelques jours plus tard, provoquant un tôlé : « Qu’est-ce qu’une tenue correcte pour les filles au lycée14 ? » Il en résulte que 66 % des Français ne souhaiteraient pas que de jeunes filles se rendent en milieu scolaire avec un « haut sans soutien-gorge à travers lequel la pointe des tétons est visible15 », 55 % seraient favorables à interdire les crop-tops, et 56 % à interdire aussi les shorts courts aux jeunes femmes. Alain Finkielkraut affirme à cette occasion : « Moi, quand je vais dans la rue, si vous voulez, des jeunes filles avec le crop top, ça me déconcentre16. »

          On comprend mieux à la lumière de ces commentaires comment les tenues des victimes peuvent jouer contre elles. Si elles savent depuis le plus jeune âge qu’elles ont le pouvoir de provoquer les hommes avec ce qu’elles portent, qu’elles ne viennent pas s’étonner que ces derniers les agressent ou les violent quand elles s’habillent d’une certaine manière.

        

        
          
          
            EST-CE QU’ELLE AVAIT BU ?
          

          La question de la consommation d’alcool est au cœur du double mouvement de culpabilisation des victimes et de déresponsabilisation des agresseurs. « Si vraiment il a bu, faut pas qu’on tombe dans un débat sur le sexisme », affirme Julien Courbet sur le plateau de Touche pas à mon poste, à propos d’un baiser donné de force par le joueur de tennis Maxime Hamou à la journaliste Maly Thomas, considérant donc que, s’il avait bu, alors la violence exercée n’est pas si grave voire inexistante. À propos de quels autres délits relativise-t-on la responsabilité de l’auteur au prétexte qu’il est alcoolisé ? « Oui, monsieur le juge, je roulais à 120 kilomètres/heure sur la nationale, mais j’avais bu, vous comprenez ? » Mais il y a pire : quand il s’agit de violences sexistes et sexuelles, la consommation d’alcool, en plus d’être perçue comme une circonstance atténuant la responsabilité des accusés, est un facteur aggravant quand c’est la victime qui a consommé, ce double standard ayant été confirmé par différentes études17. Ainsi, on retient la consommation d’alcool des victimes contre elles, quand elle est un élément de la défense des accusés.

          En juillet 2018, une décision de la Cour de cassation de Rome provoque un scandale18. L’histoire remonte à 2009 : deux hommes âgés de 50 ans ont violé une femme en état d’ébriété. Jugés en 2011, ils sont d’abord acquittés, les juges ayant estimé que le témoignage de la victime alcoolisée n’était pas fiable, mais cette dernière fait appel et, en 2017, le tribunal de Turin, s’appuyant sur un rapport médical qui soulignait que le rapport sexuel n’était pas consenti, condamne les deux hommes à trois ans de prison avec la consommation d’alcool comme circonstance aggravante. Pourtant, la Cour de cassation infirme le jugement en 2018, au motif que la victime avait volontairement consommé de l’alcool la nuit des faits. De victime, elle devient coupable de mauvais comportement.

          En 2016, déjà, l’affaire « Brock Allen Turner » avait choqué l’opinion mondiale, semant les graines du mouvement #MeToo qui déferlera sur la planète un an plus tard. Un étudiant de 20 ans, de la prestigieuse université de Stanford, est accusé de viol par Chanel Miller. Alors qu’il risque quatorze ans de prison pour ce crime et que le procureur en avait requis six, le juge Aaron Persky prononce une peine de six mois de prison considérant que, comme l’étudiant est engagé dans une carrière d’athlète pour son université, une peine plus lourde « aurait un impact sévère sur lui19 ». Brock Turner organise sa défense autour de son ivresse, qu’il présente comme une excuse pour expliquer l’agression : « J’étais saoul et je ne pouvais pas prendre les meilleures décisions qui soient, et elle non plus20. » Le père de l’accusé minimise l’agression et fait scandale : « C’est un prix excessif à payer pour vingt minutes d’action dans une vie de plus de vingt ans21. » Et sa sœur évoque une erreur qui « faite sous l’emprise de l’alcool, le temps d’une heure, [va] définir le reste de sa vie22 ». Après le procès, dans une lettre à Brock Turner, Chanel Miller écrit : « L’alcool n’est pas une excuse. Est-ce que c’est un facteur ? Oui. Mais ce n’est pas l’alcool qui m’a déshabillée, doigtée, qui a laissé le sol écorcher mon visage, mon corps presque nu. Boire plus que de raison fut une erreur de débutant que je veux bien reconnaître, mais qui n’a rien de criminel23. »

          Contrairement aux violences qu’on exerce sur elles, ce que font, consomment ou portent les femmes est considéré comme un sujet d’intérêt général et occupe les pages centrales de nos journaux. La question des violences masculines est donc invariablement déplacée vers la responsabilité des femmes dans leur déclenchement. Dans sa lettre poignante, Chanel Miller restitue l’interrogatoire qu’elle a subi de la part de la police et de la justice : « Quel âge avez-vous ? Combien pesez-vous ? Qu’avez-vous mangé ce jour-là ? Qu’avez-vous mangé durant le dîner ? Qui a préparé le dîner ? Avez-vous bu durant le dîner ? Non, même pas de l’eau ? Quand avez-vous bu ? Qu’avez-vous bu ? Dans quoi avez-vous bu ? Qui vous a donné à boire ? Combien de verre avez-vous l’habitude de boire ? Qui vous a déposée à cette fête ? À quelle heure ? Mais où exactement ? Que portiez-vous ? Pourquoi alliez-vous à cette fête ? Qu’avez-vous fait quand vous êtes arrivée ? Êtes-vous sûre que vous avez fait ça ? Que veut dire ce SMS ? À qui envoyiez-vous des SMS ? Quand avez-vous uriné ? Où avez-vous uriné ? Avec qui avez-vous uriné à l’extérieur ? Votre portable était-il en silencieux quand votre sœur vous a appelée ? Vous rappelez-vous de l’avoir mis sur silencieux ? Vraiment, car à la page 53, j’aimerais souligner que vous aviez dit qu’il était prêt à sonner. Buviez-vous au lycée ? Avez-vous dit que vous étiez une fêtarde ? Combien de trous noirs avez-vous déjà eus ? Allez-vous dans les fêtes étudiantes ? Êtes-vous fidèle à votre petit ami ? Êtes-vous sexuellement active avec lui ? Quand avez-vous commencé à sortir ensemble ? Le tromperiez-vous ? Avez-vous déjà trompé quelqu’un par le passé ? Qu’avez-vous voulu dire quand vous avez dit que vous vouliez le récompenser ? Vous souvenez-vous de l’heure à laquelle vous vous êtes levée ? Portiez-vous votre cardigan ? De quelle couleur était votre cardigan ? Vous souvenez-vous d’autre chose durant cette nuit ? Non ? Très bien, alors laissons Brock compléter cette histoire24. »
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        4. LES VIOLENCES SONT MISES
À DISTANCE ET ROMANTISÉES
      

      
        C’est bien connu, la France est le pays de l’amour romantique ! Ce stéréotype, au premier regard inoffensif, est en réalité un puissant outil de déresponsabilisation des hommes accusés de violences sexistes et sexuelles. Pourquoi donnons-nous collectivement à la misogynie et aux comportements violents qui en découlent l’apparence de l’amour ? On nous a fait croire qu’il y aurait d’un côté le sentiment amoureux et de l’autre la violence, et, entre les deux, une limite si fine qu’on pourrait la transgresser par un dérapage ou un excès, sans mauvaises intentions.

        Je me demande comment un système entier peut reposer sur un raisonnement aussi irrationnel. Cette idée que l’amour produit violence et souffrance, cette confusion entre le respect de l’intégrité de l’autre et la domination, c’est ce qui maintient le statu quo. Car c’est vrai : où est le problème si, au fond, la mort et la violence sont le résultat d’un trop-plein d’amour ? On accepte tous les aléas, toutes les règles du jeu « par amour », et on intériorise surtout l’idée qu’aucun changement n’est possible.

        
          
          
            LES PROCÉDÉS DE FICTIONNALISATION
          

          Des faits réels, arbitraires et injustes sont traités avec des procédés et figures de style hérités de la fiction qui les rendent acceptables voire distrayants. Des événements qui, s’ils étaient écrits pour ce qu’ils sont, seraient insupportables, deviennent des récits. Dès la ponctuation, le caractère comique ou grotesque des faits est souligné.

          
            « Déjà condamné sur la Côte d’Azur et dans les Bouches-du-Rhône, il prétendait soigner la sciatique par un… cunnilingus1 ! »

            « Ivre, il met la main aux fesses… de la fille d’un commissaire de police des Yvelines2. »

            « Nord : ils boivent, il vomit, elle marche dedans, il la frappe3. »

            « Deux policiers surpris en bien fâcheuse posture : ils ramènent une femme ivre chez elle avant d’en abuser4 ! »

          

          Ce dernier article commence d’ailleurs comme une fiction : « C’était en 2018, à la fin d’une de ces longues soirées de juin5. » Plus loin, l’emploi du passé simple narratif confirme cette volonté de « fictionnaliser » le réel : « Il a été décidé de la reconduire chez elle après qu’elle se fut, comme une masse, affalée une heure sur le divan de David. » Des voisins curieux, à la manière d’un public mis en abyme, s’approchent de la fenêtre du salon de la victime, et assistent littéralement à une représentation : « Quelques instants plus tard, inquiets, alors qu’elle est dans son salon, ils vont jeter un œil par la fenêtre. Elle est étendue dans un divan […], un de ses deux “porteurs” paraît lui soulever la tête. Le deuxième a le sexe à l’air et s’approche de son visage. » Présentés dans le titre comme se trouvant en « fâcheuse posture », comme un amant enfermé dans le placard de sa maîtresse dans une pièce de boulevard, les policiers sont en réalité en train de perpétrer une tentative de viol par une personne ayant autorité, à l’endroit d’une femme inconsciente.

          Dans cette réécriture du réel, les violences avérées deviennent des « scènes » : « Scène cocasse en Haute-Savoie ce week-end. Alors qu’un homme se rendait au commissariat pour signaler la disparition de sa femme, elle était en fait en train de porter plainte contre lui6. » « Scène pour le moins insolite samedi au cœur d’Agen, où une femme a porté des coups à son ex-compagnon en public, au point de lui casser ses lunettes7. » Ce que le titre oublie de préciser, c’est que l’homme avait été sommé par la justice de ne pas s’approcher de cette femme.

          Les adverbes comme « soudain » ou les formules dramatiques comme « tout a basculé » sont également des marqueurs de fiction dans les récits de faits divers. Le journaliste n’était pas présent au moment des faits qu’il raconte, mais il les imagine et nous tient en haleine : « Ça s’est passé à Liesville-sur-Douve (Manche), dans la soirée du 7 au 8 novembre 2020. Un jeune homme de 23 ans, estimé et connu pour ses engagements au service de la collectivité a, ce soir-là, “pété les plombs”. […] Et puis, trois semaines avant cette soirée de novembre, sa compagne lui déclare soudain qu’elle n’a plus de sentiments pour lui. Déjà, certains soirs, elle passait la nuit ailleurs8. » Même narration pour ce fait divers relatant un délit d’agression sexuelle sur mineure : « Tout a basculé en juillet 2018, alors qu’il accueillait sur son exploitation une élève d’un lycée agricole vendéen9. »

          Déjà, en 2003, Patrick Eudeline, dans Rock’n folk, convoquait la littérature en la figure de Shakespeare pour parler du féminicide de Marie Trintignant : « Autour de Bertrand Cantat, ce n’est que le chaos. Et il leur faut apprendre à vivre avec. Le rock and roll, l’épopée shakespearienne – puisqu’il s’agit là d’une histoire à la Othello – pèsent peu devant ça10. » Et on passe vite de la fiction à la fiction romantique, comme l’illustre cette brève qui débute comme un roman à l’eau de rose alors qu’elle rapporte de terribles violences pédocriminelles : « Cela ressemblerait presque à une histoire d’amour banale, avec ses hauts et ses bas, ses fusions, et ses ruptures, si l’exposé des faits ne mentionnait pas les âges de celui qui est aujourd’hui un prévenu, et celle qui est désormais victime11. » L’auteur déroule le champ lexical du couple : « il noue une relation », « les amants séjournent régulièrement à l’hôtel ». Il enjolive en réalité une histoire qui n’a rien de romanesque : un homme de 27 ans a commis un délit d’atteinte sexuelle sur mineure à l’encontre d’une petite fille de 12 ans, qui est tombée enceinte. Dans l’émission Sept à huit sur TF1, un reportage consacré à une femme disparue, retrouvée coulée dans du béton de son propre commerce, est ponctué par ce commentaire en voix off : « L’épilogue d’une romance qui avait tout d’un conte de fées12. »

          Dans cette chronique judiciaire du Parisien « “Elle m’a sauvé la vie” : À son procès, l’accusé remercie la compagne qu’il a tenté de tuer », l’infraction est ici bien qualifiée : il s’agit d’une « tentative de meurtre par conjoint13 ». Cependant, le mot drame est employé à trois reprises, dont deux fois en tant que sujet des verbes « se nouer » et « se produire ». Ce n’est pourtant pas « un drame », soit une pièce de théâtre représentant « une action violente ou douloureuse, où le comique peut se mêler au tragique14 », ce n’est pas non plus la fatalité qui est tombée par hasard sur Rose, cette femme victime d’une tentative de féminicide ; c’est bien la manifestation de la violence misogyne systémique incarnée par un homme qui pense qu’il peut prendre la vie de sa compagne, à qui il a dit, après l’avoir poignardée et au lieu d’appeler les secours pour la sauver : « Tu vas mourir. » C’est bien ce qu’explique en 2020 Le Monde dans un dossier intitulé « Féminicides : mécanique d’un crime annoncé » : « Une mécanique est apparue, récurrente : un homme veut posséder “sa” femme, elle tente de lui échapper, il la tue. Et cet enseignement : la plupart de ces meurtres auraient pu être empêchés si la société avait su répondre aux nombreux signaux d’alerte qui les ont annoncés15. » Pourquoi alors ne pas montrer les choses telles qu’elles sont ? Pourquoi cette tendance à dramatiser et à présenter comme singulier un événement qui a au contraire une dimension politique ?

           

          La tradition médiatique du « crime passionnel » ne date pas d’hier. Dans le langage courant, cette expression désigne un meurtre ou une tentative de meurtre dont le mobile serait la passion, la jalousie ou la déception amoureuses. Cette notion n’existe plus dans le droit français, et pourtant elle perdure dans la rubrique des faits divers depuis le XIXe siècle. Il semblerait que la fiction soit ici plus forte que la réalité. Il faut dire que l’évolution de la justice n’est pas si ancienne. En effet, si le Code pénal de 1910 prévoyait que « le meurtre commis par l’époux sur l’épouse, ou par celle-ci sur son époux, n’est pas excusable, si la vie de l’époux ou de l’épouse qui a commis le meurtre n’a pas été mise en péril dans le moment même où le meurtre a eu lieu16 », il existait un complément sidérant, et abrogé seulement en 1975 qui précisait : « Néanmoins, dans le cas d’adultère, prévu par l’article 336, le meurtre commis par l’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable17. » Depuis 1994, en France, commettre un homicide sur un·e conjoint·e est une circonstance aggravante18. Ça n’empêche pas les « drames » ou « crimes » passionnels d’être surreprésentés dans les médias pour traiter en réalité de meurtres, d’assassinats, de féminicides ou d’infanticides. En voici quelques exemples.

          
            « Drame familial à Saint-Gély-du-Fesc : “une véritable exécution” selon le procureur de la République19. »

            « Vendée : la thèse du drame familial privilégiée20. »

            « Drame familial à Anglet : le parquet évoque des difficultés financières et conjugales21. »

            « Bretagne : La piste du drame familial se précise après le meurtre d’une mère de 35 ans22. »

            « Drame familial : une mère de famille et quatre enfants tués à Noisy-le-Sec en Seine-Saint-Denis23. »

            « Cinq morts dans un drame familial à Auxerre24. »

            « Gard : la thèse du crime passionnel privilégiée à Sernhac25. »

            « Drame de la séparation à Metz : le mari tue sa femme26. »

          

          Quand on parle de « drame », on est dans le registre de la fiction, et qui dit fiction, dit personnages. En effet, ces « drames familiaux » sont incarnés par des protagonistes aux rôles tout à fait stéréotypés. Ainsi, il y a le célèbre « amoureux éconduit », dont la tradition romantique voudrait qu’il tue par « amour » ou par désespoir. « Je l’aimais tant, que pour la garder je l’ai tuée27 », dit la chanson. Comme le rappelait le dossier du Monde cité plus haut, on ne tue jamais par amour : ces « drames familiaux » sont le fait d’hommes qui n’acceptent pas que leur compagne s’émancipe de leur autorité et s’en prennent à elle, à leurs enfants ou à son nouveau compagnon dans un projet de destruction bien souvent narcissique. Il semblerait plutôt qu’ils tuent par amour…-propre. Si la violence paraît acceptable et est encore largement acceptée dans notre société, c’est notamment parce que dans les médias et les fictions, la souffrance est exagérée et la jalousie présentée comme un élément de la palette des sentiments amoureux.

          C’est bien ce personnage de l’amoureux éconduit, figure classique de la littérature et du théâtre, qui est mis en scène au moment de l’affaire Cantat. Ainsi, en 2003, nous apprenons dans les pages du Monde que Marie Trintignant entretenait une discussion par SMS avec son ex-compagnon, ce qui avait probablement rendu Bertrand Cantat jaloux et violent : « Le chanteur n’en finit pas d’interroger sa compagne sur sa relation avec Samuel Benchetrit. Elle boit, fume et ne lui répond pas. Il s’énerve, insiste, brise un verre28. » La mort et les coups sont présentés comme les ingrédients incontournables de l’amour véritable : « Ce soir-là, l’indicible fut consommé. L’indicible des rapports de couple, de l’amour, du quiproquo de la passion29. » Dans Libération, Jacques Lanzmann estime que la violence de Bertrand Cantat est une réponse aux provocations verbales de Marie Trintignant : « On frappe. On frappe pour faire taire les mots qui tuent. On frappe pour en finir avec les mots30 », parce que « les mots font plus mal que les coups ». C’est littéralement la défense de Bertrand Cantat, un an plus tard, lors de son procès : « Elle a été très méchante, très dure, ses mots ont été blessants, pour moi, pour Kristina, pour mes enfants31. »

          La violence physique et la mort sont présentées comme moins importantes que les souffrances narcissiques de l’homme jaloux, et ce relativisme est très présent dans les médias.

          
            « Le coup de folie de l’amoureux jaloux32. »

            « Soupçonnant une relation intime entre sa nouvelle compagne et l’ex-mari de cette dernière, le nouvel ami est sorti de ses gonds. Un tourbillon de violences, chez un homme sans antécédent, qui a scellé la fin de l’idylle33. »

            « Meurtre au tournevis et à la perceuse : le mari jaloux acquitté34. »

            « Tribunal de Cherbourg : l’amoureux éconduit avait menacé son ex avec une arme35. »

            « À Parenty, un amoureux éconduit se venge de son rival36. »

          

          Afin de coller le plus possible à cette fiction du drame amoureux, les violences sexistes et sexuelles sont la plupart du temps mal qualifiées. Les journalistes ont ainsi très souvent recours à l’euphémisme, un procédé rhétorique d’atténuation qui permet « l’expression de certaines idées ou de certains faits dont la crudité aurait quelque chose de brutal ou de déplaisant37 ». Un euphémisme c’est dire « il s’est éteint » pour signifier qu’un homme est mort : on utilise une image qui atténue la violence des faits, on dit la mort sans en prononcer le mot. C’est exactement le procédé utilisé dans Le Monde pour rendre hommage au cinéaste Jean-Claude Brisseau : il est présenté comme un homme cultivant « le goût de l’interdit38 » alors qu’il a été condamné à un an de prison avec sursis pour le harcèlement sexuel de deux actrices.

        

        
          
            DES VIOLENCES MAL NOMMÉES
          

          Dans les médias, les euphémismes sont innombrables quand il s’agit de qualifier une agression sexuelle ou un viol et, paradoxalement, surtout quand les victimes sont mineures. Ainsi, il est très fréquent que les journalistes parlent d’« attouchements », terme qui n’apparaît nulle part dans la loi française et qui désigne l’« action de toucher, principalement avec la main et d’une manière délicate, légère » et « en particulier, toucher causant un plaisir sexuel39 ». Comment peut-on continuer à employer un substantif qui évoque le plaisir et la douceur pour qualifier des crimes et délits ?

          
            « La prison pour des attouchements sur une mineure40. »

            « Attouchements sexuels sur mineurs : prison ferme pour le beau-père et pour la mère qui avait tu les faits41. »

            « Deux ans de prison ferme pour attouchements sexuels sur ses deux belles-filles42. »

          

          
          De la même manière, les « abus » sexuels n’existent pas. Abuser, c’est « user mal de quelque chose, en user avec excès43 ». On abuse d’alcool quand on en boit trop, mais on n’abuse pas de femmes et d’enfants : il n’y a aucun seuil en dessous duquel l’utilisation non consentie du corps de l’autre est acceptable.

          
            « Il abuse sexuellement de la fille de sa compagne et la prend en photo44. »

            « Tarn-et-Garonne : soupçonné d’avoir abusé de son petit-fils de 7 ans, un grand-père incestueux se donne la mort45. »

          

          Euphémiser, c’est atténuer la gravité des violences rapportées et c’est aussi les confondre, sciemment ou non, avec l’amour et l’affection. Le 3 novembre 2019, Mediapart publie une enquête sur le réalisateur Christophe Ruggia qu’Adèle Haenel accuse d’agressions sexuelles sur le tournage du film Les Diables alors qu’elle était mineure, âgée de 12 à 15 ans. Sur LCI, Dominique Besnehard commente l’affaire en ces termes : « Je ne connais pas Christophe Ruggia, mais j’imagine qu’il a eu une relation de pygmalion pas très saine avec Adèle Haenel46. » Qualifier le réalisateur de pygmalion, soit « une personne amoureuse d’une autre et qui la conseille et la façonne pour la conduire au succès47 », c’est diluer la responsabilité d’un homme adulte qui aurait abusé de son autorité sur un enfant. Mais il ne s’agit pas d’une « relation pas très saine » ; il peut s’agir de violences sexuelles. De la même manière, cet article de Paris Match à propos de l’affaire Matzneff m’a frappée. Voici comment y est qualifiée Vanessa Springora : « Elle fut sa compagne, il y a plus de trente ans, quand elle avait entre 13 et 15 ans48. » Vanessa Springora n’était-elle pas plutôt une enfant victime d’un pédocriminel que sa compagne ? Même problème avec cette une de Libération : « Le cas Matzneff. Connu pour ses écrits racontant ses ébats avec des enfants et des ados, l’écrivain n’a jamais été inquiété49. » Des ébats, ce sont des « jeux, les mouvements d’un être qui s’ébat » ou des « activités érotiques50 » selon Le Robert. Rappelons que Gabriel Matzneff, qui écrit que « les petits garçons de onze ou douze ans [qu’il met] dans mon lit sont un piment rare51 », est visé par une enquête pour « viols sur mineurs de moins de 15 ans ». Voici pousse l’exercice de minimisation jusqu’à l’oxymore, en alliant deux mots de sens contraires : « Le Prince Andrew, accusé d’avoir trempé dans l’affaire Epstein et d’avoir profité des faveurs sexuelles de mineures non consentantes52. » Comment des faveurs, synonyme de don, de gratification, pourraient-elles être non consenties ? Des mineures peuvent-elles consentir ? On entoure les faits dans du coton, on brouille le message, alors que ce qui s’est passé est simple : Epstein, dans le cadre de cette affaire, a été inculpé pour exploitation sexuelle de mineures et association de malfaiteurs en vue d’exploiter sexuellement des mineures, et le prince Andrew est soupçonné d’avoir profité de ce trafic, ce qu’il conteste.

          La confusion entre sexe et violence sexuelle est également à l’œuvre dans cet article publié sur CNews : « DSK, Tron, Baupin, Sapin, Griveaux… : ces affaires de mœurs qui ont secoué la politique française53. » On y met dans le même panier des accusations de viol (Tron, DSK), des accusations d’agressions sexuelles (Sapin) et des éléments relevant de la vie privée de Benjamin Griveaux, candidat LREM à la mairie de Paris qui a renoncé à la course électorale après avoir été victime de revenge porn – par l’artiste Piotr Pavlenski, qui a diffusé des photos intimes qu’il avait envoyées à une partenaire sexuelle. Les situations sont incomparables : d’un côté, nous avons des accusatrices, des femmes qui dénoncent des hommes de pouvoir pour faire valoir leurs droits, et de l’autre, un artiste qui divulgue des images volées pour nuire et faire la démonstration de l’immoralité supposée d’un homme en affirmant que « [Benjamin Griveaux] est quelqu’un qui s’appuie en permanence sur les valeurs familiales, qui dit qu’il veut être le maire des familles et cite toujours en exemple sa femme et ses enfants. Mais il fait le contraire54 ».

          Dans le discours de Gérald Darmanin, la confusion entre les « mœurs » et les « violences sexistes et sexuelles » est aussi à l’œuvre puisqu’il minimise les accusations d’échanges de faveurs contre du sexe et celle de viol, dont il a été blanchi, au fait de mener une « vie de jeune homme55 », soit une vie de célibataire qui profite de sa jeunesse pour multiplier les conquêtes.

          Le mythe qui veut que de l’amour à la haine il n’y ait qu’un pas atteint son paroxysme dans la tribune dite « du droit à importuner », parue dans Le Monde après l’affaire Weinstein. Cent femmes, dont Catherine Millet, Peggy Sastre ou Catherine Deneuve, confirment qu’elles adhèrent à ce mythe et le revendiquent : « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle56. » Elles ajoutent : « Le viol est un crime. Mais la drague insistante ou maladroite n’est pas un délit, ni la galanterie une agression machiste. » Selon le dictionnaire, « importuner » signifie « fatiguer quelqu’un d’une manière continue, par une action intempestive57 » et pourrait relever, tout comme « la drague insistante », du harcèlement sexuel, que ces femmes nous invitent à considérer comme nécessaire à la bonne entente entre les genres. Quand Nadine Morano affirme que « les baisers volés sont parfois les meilleurs58 », de la même manière, elle normalise ce qui peut juridiquement être considéré comme une agression sexuelle. Et rien à voir avec le moralisme ou le puritanisme évoqués dans la tribune – « c’est là le propre du puritanisme que d’emprunter, au nom d’un prétendu bien général, les arguments de la protection des femmes et de leur émancipation pour mieux les enchaîner à un statut d’éternelles victimes, de pauvres petites choses sous l’emprise de phallocrates démons, comme au bon vieux temps de la sorcellerie59 » –, il s’agit tout simplement de la loi. Celle de notre pays, dont les réactionnaires estiment souvent qu’elle n’est pas suffisamment respectée, pas celle des États-Unis : on peut vouloir la changer, c’est une chose respectable, mais on ne peut pas reprocher à des citoyennes de vouloir la faire respecter.

        

        
          
            LE DISCOURS DE DÉRAPAGE
          

          Quand je vais réveiller mon chat Johnny Cat, quand il a déjà beaucoup dormi, je sais très bien que je le dérange, même s’il n’a pas la parole et la capacité de dire « non ». Son impatience est observable. Je le sais aussi parce que je me mets à sa place, et que c’est désagréable d’être réveillé en plein sommeil. Mais il arrive que je continue – jusqu’à me faire déchiqueter le bras –, parce que je tire un petit plaisir sadique à lui imposer mon rythme de veille ou ma volonté de jouer, alors que lui ne veut pas. Même si dans l’absolu je l’aime de tout mon cœur, j’ai conscience au fond de moi que je suis en train d’exercer sur lui ma domination et que le réveiller n’est pas un acte d’amour mais d’hostilité. Vous vous demandez sûrement pourquoi je parle de mon chat tout d’un coup ? Parce que quand il est question de violences sexuelles, ces évidences de bon sens ne sont pas admises. On cherche partout à nous persuader qu’il n’y a jamais d’intention ou de plaisir à nuire, mais seulement un accident, une erreur. C’est ce que j’appelle le discours du dérapage.

          Déraper, c’est « s’écarter de ce qui est normal, attendu, prévu et contrôlé60 ». Lorsque le journaliste titre « Près de Nantes : l’agriculteur a dérapé avec sa stagiaire adolescente et le regrette61 », il sait pourtant que cet agriculteur a été condamné à six mois de prison avec sursis pour agression sexuelle, et qu’il est désormais inscrit au fichier des auteurs d’infractions sexuelles. On retrouve la même euphémisation dans cette brève de France 3, qui débute par les mots rapportés du parquet de Poitiers : « C’est un dérapage gravissime et destructeur pour la victime62. » Le « dérapage » en question ? Un viol en réunion – circonstance aggravante – sur une mineure de 15 ans dont les images ont été diffusées sur Internet. Autre affaire, autre média : quand il est reproché au Dr Gérard Léothaud d’avoir pratiqué notamment des pénétrations digitales et linguales sur une patiente placée sous anesthésie, La Dépêche du Midi titre : « Assises du Gard : un viol ou un dérapage dans le cabinet médical ? » À l’issue du procès, le gastro-entérologue de 71 ans est condamné à sept ans de réclusion criminelle pour viol. Le mot dérapage est massivement utilisé pour désigner des viols et des agressions sexuelles, parfois même quand le jugement est rendu par la justice qui acte de manière officielle qu’un délit ou un crime a été commis.

          
            « Violences sexuelles. Pourquoi le sport est un terrain propice aux dérapages63. »

            « L’isolement des jeunes athlètes est “propice aux dérapages”64. »

            « La dispute a dérapé menant au féminicide d’Alexia Daval65. »

            « Qui dit confinement, dit vivre ensemble. 24 heures sur 24. La tension peut alors monter. Et ça peut très vite déraper66… »

            « Le masseur dérape, une plainte pour agression sexuelle67. »

            « Un bizutage dérape en agression sexuelle68. »

            « Agression sexuelle : les dérapages d’un professeur particulier69. »

            « Il agresse sexuellement sa fille : “J’ai dérapé70”. »

            « Colmar. Le jeu dérape en agression sexuelle71. »

          

          Le discours du dérapage se repère aussi aux adjectifs « déplacés » ou « inappropriés », utilisés dans un contexte de violences sexistes et sexuelles. Encore une fois, on nous raconte l’histoire de malheureux hommes qui se sont accidentellement empêtrés dans une situation qui leur a échappé, à cause de gestes ou de relations inadaptés, mais qui tiennent de l’accident ou de la maladresse. Voilà comment Jean-Michel Maire, qui a embrassé la poitrine de Soraya Riffi sans son consentement dans l’émission Touche pas à mon poste, se justifie quelques jours plus tard sur le plateau de l’émission : « Que je puisse être un gros lourd, je l’avoue aisément. Parfois je dépasse les bornes dans cette lourdeur et ça peut devenir un geste déplacé. Si ce geste a été déplacé, alors je m’en excuse une nouvelle fois. Je comprends très bien que des gens aient pu être choqués72. » Comme une preuve de sa méconnaissance des lois en matière de violences sexuelles, il ajoute : « Le terme d’agression m’a énormément choqué73. »

          Cette minimisation est insupportable aux plaignantes, comme l’explique la patineuse Sarah Abitbol à la rédaction de L’Obs, réagissant à la réponse de Gilles Byer, son ancien entraîneur qu’elle accuse de viols et d’agressions sexuelles quand elle avait entre 15 et 17 ans. Ce dernier déclarait : « Je reconnais avoir eu des relations inappropriées avec elle. Si mes souvenirs sur leurs circonstances exactes diffèrent des siens, j’ai conscience de ce que, compte tenu de mes fonctions et de son âge à l’époque, ces relations étaient en tout état de cause inappropriées74. » Sarah Abitbol s’insurge : « Ce ne sont pas des “relations inappropriées”, mais des viols ! Le terme inapproprié est beaucoup trop léger. Il me présente ses excuses ? Mais je ne l’excuse de rien75 ! »

          C’est encore par l’expression « geste déplacé » que les médias désignent l’accusation contre Michel Sapin, qui aurait formulé un commentaire sexiste et « claqué » l’élastique de la culotte d’une journaliste.

          
            « Michel Sapin accusé d’avoir eu un geste déplacé envers une journaliste, il dément76. »

            « Accusé d’un geste déplacé envers une journaliste, Michel Sapin dénonce des “allégations totalement fausses”77. »

            « Sapin dément tout geste déplacé envers une journaliste78. »

            « Geste déplacé envers une journaliste : Sapin se défend de tout sexisme79. »

          

          Bien qu’il se soit excusé dans un communiqué en reconnaissant avoir « fait à une journaliste une remarque sur sa tenue vestimentaire en posant [sa] main sur son dos80 », il rejette cependant toute qualification d’agression sexuelle dans une interview sur RTL : « Il ne faut pas confondre maladresse et agression sexuelle. »

          Corollaire de celui de la maladresse, il y a le champ lexical de l’excès – aller trop loin –, utilisé pour justifier les violences sexuelles, qu’on retrouve notamment dans le discours de Dominique Besnehard qui s’exprime sur LCI au moment de la polémique qui a précédé la cérémonie des César 2020 : « Je ne remets pas en cause ce qui s’est passé en 1977 avec Samantha Geimer. C’était dans une époque particulière où il y a eu des débordements. Mais là, je trouve que ça dépasse l’entendement81. » Avant ça, il a largement été utilisé en 2011 au moment de l’affaire DSK. Le patron du FMI était alors régulièrement présenté comme un homme « dont il est de notoriété publique qu’il aimait (trop ?) les femmes82 », « qui aime les femmes sans modération83 », ou comme un « séducteur jusqu’à l’inconscience84 ». Comment en vouloir à ces hommes si généreux qu’ils finissent, sans le vouloir, par faire du mal ?

           

          En trois ans de veille, j’ai vu passer des horreurs mais je crois que rien ne me met plus en colère que cette instrumentalisation de l’amour et de l’affection. C’est vraiment la douille patriarcale par excellence, une sorte de « Souriez, vous êtes maltraitées ». Un soir que je rentrais chez moi, je reçois d’une abonnée une brève de La Nouvelle République de Tours intitulée « Le policier qui aimait trop les ados », et j’ai craqué. J’ai d’abord eu beaucoup de peine en pensant aux victimes, qui avaient 12 et 14 ans au moment des agressions sexuelles, à la solitude qu’elles ont dû ressentir. Je me suis demandé ce qu’elles pouvaient éprouver à la lecture de cette brève, comment elles vivaient le manque d’égard du journal qui minimisait leurs traumatismes. Et puis j’ai décidé que je ferais modifier ce titre, quoi qu’il m’en coûte et quoi qu’il en coûte à son auteur. Ça ne me ressemble pas : je passe au contraire mon temps à cacher le nom des journalistes, à supprimer les interpellations en commentaire parce que j’estime que rien ne se règle par le cyberharcèlement et que le problème du discours sexiste n’est pas individuel mais structurel. Mais cette fois, j’ai demandé aux abonné·e·s d’interpeller le journal sur les réseaux sociaux et surtout d’écrire à la rédaction. Finalement, nous avons obtenu gain de cause : le titre a été modifié. Par la suite, un encart a été publié : « Mauvais titre mais vilaine cabale. Le titre de l’article ci-dessus a été modifié. Le premier, “Le policier qui aimait trop les ados”, avait, à raison, ému plusieurs de nos lecteurs. Impossible d’utiliser le verbe “aimer” lorsqu’il est question d’attouchements sexuels sur mineurs. Il y a antinomie. Depuis des années maintenant, des gens, des victimes, des associations, se battent pour qu’aucun vocable ne vienne plus banaliser crimes et délits. Nous avons donc changé le titre…85 » Un titre de changé, mais combien d’autres qui confondent encore violences sexuelles et amour ?
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                5. DES ACCUSÉS ET DES HOMMES DÉRESPONSABILISÉS
            

            
            « Il y a savoir et il y a entendre, lire et compter. Violences
                    sexuelles massives contre les femmes, les enfants, les hommes gays. Et une
                    question de civilisation : comment fait-on pour que les hommes arrêtent de
                        violer1 ? » Voici le
                    tweet que @Melusine_2, militante féministe et antiraciste, poste le 22 janvier
                    2021. Quelques minutes plus tard, le réseau social lui ordonne de supprimer son
                    tweet qui contrevient aux règles de modération et son compte est suspendu
                    pendant douze heures. Plusieurs autres tweets reprenant la question sont
                    supprimés dans la journée. Je décide, en solidarité avec Mélusine et surtout
                    parce que cette question est hautement politique, de la poser à mon tour sur mon
                    compte Instagram. S’ensuivront onze suppressions de posts, dont celui qui pose
                    la question visiblement interdite. Je reçois d’Instagram plusieurs menaces de
                    suppression de mon compte et je suis invisibilisée pendant quatre-vingt-dix
                    jours. Si Twitter reconnaît une « erreur » de modération, selon
                    le site Numerama2, je sais très précisément ce qui a provoqué l’affolement des
                    plateformes : le mot homme est associé au verbe violer, dans une phrase à la
                    voix active. Qu’on en ait conscience ou non, c’est une transgression des usages,
                    et un procédé qui va à l’encontre d’un phénomène collectif de
                    déresponsabilisation des accusés et des coupables de violences sexistes et
                    sexuelles.

                
                    
                        LA DISPARITION
                                DES HOMMES
                                COMME
                                SUJETS
                                DES VIOLENCES
                    

                    J’avais déjà conscience que l’usage de la voix passive
                        permettait la disparition des accusés et coupables comme sujets de la
                        violence, et que cette tournure était massivement utilisée dans les faits
                        divers. L’effacement des hommes renforce l’idée reçue selon laquelle les
                        violences sont accidentelles, ou qu’elles s’abattent sur des femmes qui
                        étaient au mauvais endroit au mauvais moment. Parfois, ils disparaissent
                        pour de bonnes raisons, parce que, quand l’enquête est en cours et qu’on ne
                        connaît pas encore le coupable, on ne peut pas l’évoquer. Mais je constatais
                        bien que la manœuvre persistait quand un suspect était identifié, voire déjà
                        jugé. Je ne connaissais pas grand-chose à la linguistique, mais j’ai vite
                        compris qu’il fallait que j’explore la question de la tournure passive. J’ai
                        donc remonté mes manches et entrepris ce que plus personne ne fait après
                        avoir terminé ses études : lire un Bescherelle. C’était sportif, mais
                        j’en ai tiré des conclusions intéressantes.

                     

                    La voix active se compose d’un sujet acteur, d’un verbe et d’un
                        complément d’objet direct ou indirect nommé « objet patient » :

                    Un homme [A] viole[B] une femme [C]

                    [A = sujet acteur] + [B = verbe] + [C = objet patient]

                     

                    Il existe deux formes passives : le passif agentif et le passif
                        non-agentif.

                     

                    LE
                            PASSIF
                            AGENTIF :

                    Dans sa forme agentive, l’objet patient, « une femme », devient
                        le sujet grammatical du verbe conjugué, et le sujet, « homme », devient
                        complément d’agent. Il demeure quand même sujet de l’action.

                    Une femme [C] + est violée [B] + [par] + un homme [A]

                    [C = sujet patient] + [B = verbe] [prép.] + [A = complément
                        d’agent]

                    Voici ce que ça donne dans la presse :

                    
                        « Océane a été sévèrement “boxée” par son compagnon,
                            boxeur médaillé3. »

                        « Une femme mutilée et violée par son conjoint qui la
                            croyait possédée par un extraterrestre4. »

                    

                    LE
                            PASSIF
                            NON-AGENTIF :

                    Avec le passif non-agentif, le complément d’agent disparaît :
                        nous ne savons pas qui est le sujet de l’action, qui est responsable.

                    Une femme [C] + est violée [B]

                    [C = sujet patient] + [B = verbe transitif
                        direct au passif]

                     

                    Les exemples sont nombreux en matière de violences sexistes et
                        sexuelles :

                    
                        « Tourcoing : une femme poignardée
                                retrouvée morte à son domicile5. »

                        « Une promeneuse a été
                                violée dans un parc à Aulnay-sous-Bois6. »

                        « Une femme arbitre frappée
                            au visage lors d’un match de district7. »

                        « Toulouse : une femme tuée
                            de plusieurs coups de couteau à son domicile, son conjoint recherché8. »

                        « Dijon. Une femme agressée
                            dans un train pour une tenue “trop décolletée”9. »

                    

                    Voici comment on aurait aussi pu choisir de rédiger ces
                        brèves, à la forme active, pour mettre la lumière – et la responsabilité –
                        non pas sur les victimes qu’on conditionne à avoir peur, mais sur les hommes
                        auteurs des violences :

                    
                        Tourcoing : un homme poignarde et tue une femme à son
                            domicile.

                        Un homme viole une femme dans un parc à
                            Aulnay-sous-Bois.

                        Un homme frappe une femme arbitre au visage lors d’un
                            match de district.

                        Un homme tue sa femme de plusieurs coups de
                            couteau à son domicile, il est recherché.

                        Un homme agresse une femme dans un train pour une tenue
                            « trop décolletée ».

                    

                    Avouez que l’effet n’est pas le même.

                     

                    On utilise parfois la tournure « elle se fait violer », en
                        pensant qu’elle permet de signifier la passivité. C’est une erreur :
                        « elle » est le sujet du verbe « se faire violer ». La femme est sujet du
                        verbe d’action, alors qu’un viol se définit justement par un rapport sexuel
                        contraint.

                     

                    Les titres de brèves se suivent et se ressemblent, mais
                        toujours aucune trace des hommes, dont on sait qu’ils représentent pourtant
                        99 % des condamnations pour violences sexuelles10. Une autre manière de les faire disparaître
                        consiste à les dissocier de leurs actions : on admet que le geste a eu lieu,
                        mais il est vidé de toute « intention ». Pour ce faire, le recours à la
                        métonymie, une figure de style d’atténuation, s’avère particulièrement
                        efficace. Il s’agit de décrire « un tout » (un homme) par une de ses parties
                        (la main). Elle permet de faire disparaître le sujet, ici l’agresseur, et de
                        se concentrer sur l’agent « agissant », les mains, qui deviennent sujet des
                        verbes. « La vieille main tremblotante du président Giscard a palpé la fesse
                        trentenaire de la journaliste allemande », s’exclame un chroniqueur des Grandes Gueules de RMC, évoquant une plainte déposée
                        pour agression sexuelle11. C’est la main de Valéry Giscard d’Estaing qui est sujet du
                        verbe « palper », le journaliste vide le geste de toute intention sexuelle.
                        Quelques minutes plus tard, dans la même émission : « Mais si on nous parle
                        d’un entretien ou d’une photo où à la fin il la prend par la taille et que
                        la main aurait malencontreusement touché le haut des fesses de la
                        journaliste, je pense pas qu’on soit dans le cadre d’une agression sexuelle
                            caractérisée12. » Ces
                        mains qui agissent toutes seules sont un fléau ! Et c’est encore l’une
                        d’elles qui caresse le sexe d’une adolescente et non pas son masseur,
                        pourtant condamné par la justice à six mois de prison avec sursis pour
                        agression sexuelle sur mineur de plus de 15 ans : « Au bout de quelques
                        minutes, alors qu’elle est dans un état de somnolence, elle sent une main
                        caresser son sexe13. »

                    À la manière de la chose dans la famille Addams, les mains
                        des agresseurs sexuels et des violeurs se baladent sur le corps des femmes
                        et des enfants, sans que l’homme au bout des bras y soit pour quelque chose.
                        La presse regorge de ces métonymies et aime particulièrement le concept des
                        « mains baladeuses » :

                    
                        « Le tonton avait les mains
                                baladeuses : le tribunal de Roanne le condamne à deux ans de
                                prison14. »
                            (L’oncle a été condamné pour agression sexuelle nous apprend
                            l’article.)

                        « Préservatifs dans la caisse, mains baladeuses… L’ex-gérant du Relay de
                            la gare de Saint-Étienne condamné pour harcèlement sexuel15. »

                        « Tours : des plaintes pour des mains baladeuses dans le tram16. »

                        « Deux ans de prison pour le jardinier aux mains baladeuses17. »

                        « Il avait la main
                                baladeuse sur une fillette de 10 ans18. »

                    

                    Par extension, des choses ou des concepts peuvent aussi
                        devenir les sujets des actions en lieu et place des hommes. « Alerte aux
                        agressions sexuelles à Paris. Les viols, en forte augmentation, frappent de
                        plus en plus de femmes alcoolisées, ce qui complique la tâche des
                            enquêteurs19. » Ce ne
                        sont pas les hommes qui violent, les viols deviennent des entités
                        indépendantes, qui « frappent » les femmes au hasard. Et ce ne sont pas les
                        violeurs qui compliquent la tâche des enquêteurs avec leurs crimes, mais les
                        femmes « alcoolisées ». « Le procureur de la République de Paris, François
                        Molins, s’en inquiète : « Je suis toujours effaré de voir le nombre de viols
                        et d’agressions sexuelles qui, souvent, renvoient à un phénomène de
                        suralcoolisation ou de soumission chimique des victimes20. » On n’interroge pas une seule fois la
                        moralité des violeurs, ou leur consommation d’alcool, ils sont
                        invisibles.

                    Dans ce même article, la métaphore filée de la chasse, avec
                        ses chasseurs et ses prédateurs, confine au ridicule : « d’autres chasseurs
                        nocturnes lui abandonnent cette proie qu’ils avaient repérée21 », « nous
                        avons quelques cas de prédateurs qui traquent les femmes alcoolisées22 ».
                        Déshumanisés à leur tour, mais pour les faire apparaître privés de leur
                        libre arbitre, les hommes disparaissent encore du récit.

                    Cela me rappelle une campagne d’affichage contre le
                        harcèlement dans les transports financée par la région Île-de-France et
                        vivement critiquée par les féministes en 2018. Les harceleurs y sont
                        représentés par des animaux sauvages, des ours, des loups tapis dans
                        l’ombre, en situation de prédation, observant des femmes humaines. De
                        nombreuses associations et militantes ont dénoncé une incapacité collective
                        à nommer les hommes comme acteurs du harcèlement et cette « euphémisation
                        animalière ». Valerio Motta, ex-conseiller en communication au secrétariat
                        d’État aux Droits des Femmes, s’en inquiète sur Twitter : « Je crains que le
                        choix de représenter l’agresseur comme un animal sauvage n’aide pas : non
                        pas qu’il faille les idéaliser ou les ménager, mais parce qu’il faut révéler
                        que c’est Monsieur tout le monde […] Si un agresseur = un loup hurlant ou un
                        ours, cela ne va pas pousser beaucoup d’hommes à se remettre en cause23. » Valérie
                        Pécresse, présidente de la région Île-de-France, défend sa campagne : « Ce
                        ne sont pas les hommes qu’on stigmatise, ce sont les prédateurs24 »… On nous
                        vend la flamboyance du lion prédateur, alors qu’on se situe plutôt du côté
                        de l’opportunisme du rat. Un animal chasse pour se nourrir, pour survivre ;
                        un homme n’agresse et ne viole jamais par besoin, mais parce qu’il le veut
                        et, surtout, parce qu’il sait qu’il a de grandes chances de s’en sortir.
                        « 30 % des hommes ayant participé à une étude expérimentale rapportent
                        explicitement leur intention de commettre un viol s’ils étaient assurés de
                        ne jamais être poursuivis25. »

                    C’est bien simple, dans les articles qui suivent, il n’est
                        jamais question des auteurs des violences. Vous pensez que Bertrand Cantat
                        avait tué Marie Trintignant ? Selon cet article, vous avez tout faux :
                        « Jalousie, alcool et violence ont tué Marie Trintignant26. » Dans Libération, ce
                        sont les coups qui sont personnifiés et deviennent sujets des verbes : « Que
                        s’est-il passé avant les coups ? Sont-ils partis soudainement ou, au
                        contraire, ont-ils été contenus, retenus, jusqu’à l’ultime humiliation27 ? » Même
                        procédé dans cette brève : ce sont les coups et pas l’homme violent qui
                        frappent une femme : « Domicile de la discorde encore, de la dispute, des
                            coups surtout. Violents. Ceux qui lui vaudront un
                        certificat médical avec dix jours d’ITT28. » Encore plus spectaculaire, dans cette autre brève, où c’est
                        « l’affaire de violences conjugales » qui doit se rendre devant le juge, pas
                        le mari accusé : « Une nouvelle affaire de violences conjugales a été
                        appelée à la barre du tribunal, avec cette particularité d’être différente
                        des autres29. » Là
                        encore, ce ne sont pas non plus les hommes violents qui sont le sujet du
                        verbe battre : « Avec le confinement, les violences intrafamiliales battent
                        des records30. » Pas
                        d’arme, pas de porteur d’arme, pas d’intention dans la brève suivante, où le
                        procédé de déresponsabilisation atteint des proportions formidables : « La
                        victime, mère de famille de 47 ans, atteinte d’une balle de carabine qui
                        s’est logée dans son crâne31. » Le sujet de l’action est un objet, plus exactement une balle,
                        qui est venue se loger dans le crâne d’une femme, toute seule comme une
                        grande. Plus subtil encore, dans les pages du Monde :
                        « Les témoignages de violences sexuelles qui fragilisent le judo français32. » Vous
                        avez bien lu : ce sont les témoignages des victimes et non les violences des
                        agresseurs qui portent atteinte au bon fonctionnement du judo français.

                

                
                    
                    
                        LA PRÉVALENCE
                                DU DISCOURS
                                DES ACCUSÉS
                    

                    Si les hommes sont évacués des récits de violences, leurs
                        expériences et leurs sentiments prennent une place considérable dans les
                        chroniques judiciaires au moment de leur procès. Parce qu’il s’agit du
                        procès des accusés, des heures sont consacrées à dresser leur portrait afin
                        de pouvoir les juger avec équité. Après les plaidoiries des parties et le
                        réquisitoire de l’avocat général, c’est d’ailleurs l’accusé qui a le dernier
                        mot avant les délibérations.

                    Les fait diversiers n’assistent pas aux événements qu’ils
                        racontent et construisent une narration se basant sur différents témoignages
                        au moment du procès : police, conférence de presse, témoins, enquête de
                        voisinage. Les articles sont construits comme une fiction dont ils sont les
                        narrateurs omniscients. Leur point de vue est souvent complaisant avec les
                        accusés auxquels ils s’identifient. C’est ce qu’ils font quand ils mettent
                        en balance des infractions caractérisées et des termes relevant du champ
                        lexical de l’amour, sous forme de question. Ils utilisent la figure
                        rhétorique de l’apostrophe, un procédé d’amplification qui favorise la
                        connivence entre le narrateur et son lecteur. Il est particulièrement
                        courant en poésie et dans l’épopée, comme ici, dans Les
                            Fleurs du mal : « Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
                        Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère33 ! » Et il faut croire que les fait-diversiers
                        ont lu beaucoup de poésie.

                    
                        « Drague lourde ou
                                agression sexuelle dans le train Marseille-Gardanne34 ? »

                        « Toulouse. Sept femmes l’accusent d’agression sexuelle :
                                séducteur ou violeur en série35 ? »

                        « Papouilles ou agression
                                sexuelle36 ? »

                    

                    C’était bien une agression sexuelle dans le train
                        Marseille-Gardanne : « le mis en cause a écopé de trois mois de prison avec
                        sursis », apprend-on quelques lignes plus tard. Pareil pour « ce policier
                        qui aimait trop les ados », dont on se demande s’il a agressé sexuellement
                        une mineure ou s’il lui a prodigué des papouilles : l’infraction pénale est
                        caractérisée et jugée de dix-huit mois de prison avec sursis. Des
                        papouilles, ce sont des petites caresses, des chatouilles effectuées en
                        signe de tendresse, dans le consentement mutuel : rien à voir avec une
                        situation où un policier adulte a touché les parties intimes de deux enfants
                        placés sous son autorité. Les journalistes ne peuvent l’ignorer, ils étaient
                        présents lors du procès. Alors pourquoi décider d’opposer « papouilles » et
                        « attouchements sexuels » en accroche de paragraphe ? Parce que le narrateur
                        imagine probablement s’adresser à un lecteur qu’il pense sur la même
                        longueur d’onde : il l’interroge, en connivence, sur la difficulté de s’y
                        retrouver, entre violences sexuelles et gestes d’affection.

                     

                    Pour mesurer la prévalence du point de vue de l’accusé dans
                        les chroniques judiciaires, j’en ai étudié quatre avec plus
                        d’attention. Si je les ai choisies, c’est parce que, parmi tous les articles
                        que j’ai lus ces derniers mois, ceux-ci me sont toujours restés en tête. Au
                        début, je n’ai pas tout de suite compris ce qui me gênait tant, puis j’ai
                        commencé à les disséquer. Et tout est devenu clair.

                    Le premier appartient à la grande famille des « dérapages » :
                        « Près de Nantes. L’agriculteur a dérapé avec sa stagiaire adolescente et le
                            regrette37. » Dans cet
                        article, les mots de l’accusé, « pourquoi j’ai dérapé ce jour-là, je ne
                        saurais l’expliquer », sont rapportés dès le titre et l’absence de guillemet
                        autour du mot « dérapé » entretient la confusion entre le discours de
                        l’agresseur et le point de vue du journaliste. Avant même que nous puissions
                        connaître leur nature et leur qualification juridique, alors qu’ils sont
                        reconnus par l’agriculteur et même jugés, les faits sont minimisés par le
                        narrateur. Dans ce même article de 347 mots, un paragraphe de 62 mots est
                        consacré à restituer l’expérience de la victime à travers le témoignage de
                        son avocat et de sa mère, soit 18 % du total. On apprend que la jeune fille
                        n’a pas porté plainte immédiatement, mais six mois plus tard, suite à des
                        manifestations psychologiques rapportées par son avocat : « effet différé du
                        traumatisme », « insomnie » et « crises d’agoraphobie ». Sa mère, quant à
                        elle, évoque une « situation compliquée avec beaucoup de culpabilité et un
                        sentiment d’impuissance ». 82 % de l’article est dédié à l’agresseur. Il est
                        présenté comme un homme de bonne moralité, « marié depuis trente ans », et
                        un honnête et modeste travailleur. Son métier est
                        évoqué à cinq reprises. On précise son âge et insiste sur le fait qu’il est
                        à la retraite : « petite soixantaine », « après une vie de labeur ».
                        L’auteur verse dans un misérabilisme à la Zola quand il nous apprend que
                        l’homme s’est rendu au tribunal « chaussures de montagne aux pieds »,
                        renforçant notre attachement à cette figure de l’homme simple, agriculteur,
                        retraité, inoffensif et mal chaussé, le « bon gars » qui n’a rien à faire
                        dans un tribunal. D’homme saint à martyr, il n’y a qu’un pas. La souffrance
                        de l’agresseur est longuement décrite, bien plus que celle de la victime
                        dont on a fait état en quelques lignes. Le même champ lexical est repris,
                        celui de la culpabilité, de la honte et du drame : qui est coupable, qui est
                        victime ? « Face à lui se tient un homme blessé, rongé par le remords et la
                        honte. » « Dans notre métier, on se construit dans la douleur et quand on
                        fait une erreur, on la paie cash. »

                    Dans cette autre brève, « Loiret : une joggeuse de 17 ans
                        violée et frappée, son agresseur présumé écroué38 », l’équilibre est respecté : sur les 249
                        mots, 113 décrivent la victime ou son point de vue, soit près de la moitié
                        du texte (45 %). Pourtant, la justification du violeur présumé est mise en
                        exergue en intertitre, et sans guillemets juste avant le dernier
                        paragraphe : « Il la trouvait jolie. » Cette phrase est reprise sur la page
                        Facebook de France Info pour introduire l’article : « L’agresseur est un
                        homme qu’elle apercevait régulièrement quand elle courait. Il la trouvait
                        jolie. » Présenter la défense d’un accusé comme une vérité générale et sans le préciser infuse le discours de déresponsabilisation
                        des hommes accusés dans nos esprits.

                    Dans ce troisième article, intitulé « Il était rentré chez
                        lui avec un cadavre dans une valise39 », le journaliste et narrateur nous prévient dès les premières
                        lignes : « Les faits sont sordides. Mais l’accusé n’est pas le monstre que
                        d’aucuns auraient imaginé40. » Ah ! C’est un parti pris surprenant quand on sait qu’il est
                        question d’un homme qui a tenté de voler une femme, qui l’a poignardée vingt
                        fois avec un couteau à désosser, qui a eu assez de sang-froid pour nettoyer
                        « la scène du crime » (je cite) et mettre son cadavre dans une valise, avant
                        de le ramener chez lui, pour discuter de la marche à suivre afin de faire
                        disparaître le corps avec son coloc et une amie. L’accusé est présenté comme
                        effondré, il « manifeste des regrets », demeure « tête basse, essuyant de
                        temps à autre des larmes ». Des amis témoignent qu’il était un « gentil
                        garçon promis à un grand avenir de footballeur » qui a « dérapé à cause des
                        drogues ». L’évocation des stupéfiants le déresponsabilise, tout comme la
                        défense qui réussit l’exploit de convoquer sa mère absente, et travailleuse
                        du sexe présumée, pour expliquer son crime : « La défense a souligné qu’il
                        entretenait une relation particulière avec les prostituées, qu’il préfère
                        matures, parce qu’il suspecte que sa mère biologique serait, elle aussi, une
                            prostituée41. » Aucune
                            considération, en revanche, pour cette femme
                        assassinée, mentionnée cinq fois grâce à 24 mots, sur un article qui en
                        compte 433. C’est un peu plus de 5 %. On la définit par son métier et son
                        âge, aucun adjectif ne la qualifie : « une prostituée », « une prostituée de
                        50 ans », « le cadavre », « la victime ». Totalement déshumanisée, la seule
                        phrase dont elle est le sujet ne se trouve pas dans l’article mais en
                        légende de la photo d’illustration – qui ne la représente pas :
                        « La victime, une Dominicaine de 50 ans, travaillait pour faire vivre sa
                        famille. »

                    Le dernier sur lequel j’aimerais m’attarder est celui que
                        j’ai déjà évoqué plus tôt : « Le policier qui aimait trop les ados42. » 65 mots
                        (20 %) sur les 323 constituant cette brève sont dédiés au ressenti des
                        victimes par la voix du journaliste ou celle de leur avocat rapportée :
                        « Seules deux des enfants gardés par la nourrice sont concernées. Qui
                        restent fortement traumatisées43. » Dans les 80 % restants, le narrateur cherche à comprendre la
                        psychologie et à expliquer les motivations de l’agresseur. D’ailleurs,
                        contrairement aux victimes, et même s’il est emprunté, le journaliste donne
                        un prénom à l’agresseur, ce qui facilite l’identification et la proximité :
                        Jacques. Un prénom traditionnel, voire biblique, et ancré dans la culture
                        populaire : comment ne pas se sentir en confiance avec « frère » Jacques ?
                        Les violences sont justifiées par une « quête d’affection » et par « un
                        désert affectif total », selon les paroles rapportées de Jacques. Les
                        experts psychiatres parlent quant à eux de « carences affectives
                        et éducatives ». Comme bien souvent, les femmes sont convoquées dans
                        l’imaginaire collectif pour expliquer les violences sexuelles des hommes de
                        leur entourage. Ici, la responsabilisation est plus subtile : c’est par
                        l’évocation d’une relation de couple sans amour que la femme du policier est
                        indirectement et partiellement rendue responsable des violences de son mari.
                        Les carences affectives et éducatives parlent de la mère de Jacques :
                        aurait-elle, elle aussi, manqué à son devoir ? Pauvre homme, entouré de
                        femmes maltraitantes !

                    Que le désir ou la frustration affective ou sexuelle
                        engendrent mécaniquement viols et agressions est une idée reçue très
                        répandue. Et fausse. Un rapport de recherche sur les agresseurs sexuels
                        commandé par la direction générale de la santé en 1996 conclut au sujet
                        d’une population de plusieurs agresseurs sexuels que « 80 % des cas disent
                        avoir une vie sexuelle en dehors de l’acte d’agression ; cette vie est pour
                        quatre agresseurs sur cinq (82 %) avec une partenaire et pour un peu plus
                        des deux tiers d’entre eux la relation revêt un caractère stable dans le
                            temps44 ». Le viol
                        est un acte de domination qui n’a rien à voir avec l’amour, le sexe, et donc
                        rien à voir non plus avec le manque d’amour et le manque de sexe.

                     

                    C’est une sacrée performance de parvenir à faire disparaître
                        les hommes comme sujet des verbes rapportant des violences sexistes et
                        sexuelles, tout en les surreprésentant dans des articles et des
                        brèves qui s’attachent à justifier ou excuser leurs actes. Une fois de plus,
                        je ne pense pas que ce parti pris soit tout à fait conscient. Il y a des
                        usages, il y a des hommes et des femmes qui imitent l’argumentaire des
                        hommes de pouvoir et du boys’ club médiatique. Il y a peut-être aussi un peu
                        de pragmatisme. Et oui, si les violences sexuelles sont les « accidents »
                        qu’on nous décrit, de ceux qui vous tombent sur le coin du nez alors que
                        vous ne pensez pas à mal, peut-être serez-vous le prochain ? Et dans ce cas,
                        il faut traiter cet accusé comme on aimerait être traité soi-même.

                      



                    Pendant longtemps, je pensais que le livre s’arrêterait là.
                        Mais, au cours de la rédaction, j’ai pris conscience que d’autres forces
                        sont à l’œuvre pour discréditer la récente prise de parole des femmes dans
                        l’espace public. Le déclic, je l’ai eu au moment de la cérémonie des César
                        2020 quand, pendant une dizaine de jours, les tribunes et les interventions
                        sur les talk-shows n’avaient qu’un objectif : disqualifier les féministes.
                        Nous avions dépassé les bornes en critiquant férocement cette cérémonie,
                        véritable bastion de l’élite masculine. Par la suite, j’ai compris que
                        l’antiféminisme avait une place dans cette réflexion sur le discours
                        sexiste. En effet, même s’il se présente comme une voix hostile à un
                        mouvement social et politique, il repose sur la même haine des femmes que le
                        sexisme. Sexisme et antiféminisme s’appuient sur des fondements misogynes
                        semblables pour construire leur rhétorique : à l’instar des femmes, les
                        féministes sont folles, elles manipulent, leur parole est
                        dangereuse. Pour ne pas écouter les femmes, on fait diversion en présentant
                        les féministes comme une menace pour les hommes, les institutions et même
                        les démocraties.
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FAIRE DIVERSION :
« LE NÉOFÉMINISME
EST LE VRAI DANGER »
      

    
  
    
      
      
        Pendant plus d’un an et demi de rédaction, ce qui m’a torturée, en plus du syndrome de l’imposteur qui me poussait à croire que, parce que j’étais une femme et que je n’avais pas de diplôme académique je n’avais pas le droit d’écrire un livre, c’est la violence que je pourrais recevoir si mon discours arrivait aux oreilles des antiféministes. Au moment où j’ai reçu cette proposition de livre, j’ai pensé, bien avant de prendre la mesure de l’honneur qui m’était fait : « Tu vas prendre cher. » Dans mon entourage, c’est la première réaction de tout le monde quand j’en parle ; on plaisante même : « Tu finiras peut-être sous protection policière comme Alice Coffin. »

        Nous avons toutes et tous intériorisé l’idée qu’une femme qui parle dans l’espace public de sujets féministes à une forte audience doit s’attendre à recevoir en retour des violences sexistes. Je prends déjà mon lot quotidien de cyberviolences, je suis préparée, j’ai vécu les raids, les signalements avec suppression de publication, les commentaires quotidiens qui n’ont d’autre fonction que de m’épuiser et de me décourager. Je sais que ce sera pire quand je parlerai à visage découvert puisque l’apparence est un énorme ressort du sexisme médiatique. On nous dit que c’est de bonne guerre, parce que c’est pareil pour les polémistes masculins, mais c’est faux. Il y a une différence fondamentale, mesurée par Amnesty International : 73 % des femmes ont fait l’objet de harcèlement en ligne, et 76 % des femmes confrontées à des violences en ligne ont changé leur façon d’être sur les réseaux sociaux1. Selon l’European Women’s Lobby, les femmes sont 27 fois plus susceptibles que les hommes d’être harcelées sur les réseaux sociaux2. Si les polémistes sont chahutés sur Internet, ils ne sont pas menacés de viol, de mort ou traqués au point d’avoir besoin de la protection de la police. Personne ne veut prendre la mesure du problème et, quand on en parle, comme pour les autres violences sexistes et sexuelles, on se voit répondre qu’on l’a bien cherché. « C’est le jeu quand on s’exprime auprès d’une grande audience. » En réalité, le mot « cyberharcèlement » est insuffisant pour qualifier le problème politique que le phénomène soulève. Encore une fois, on l’aborde sous l’angle du harcèlement « individuel », comme s’il s’agissait d’un malheureux concours de circonstances, qu’il n’y avait pas d’intention, que les hommes se retrouvaient par hasard à agresser en ligne, qu’ils n’avaient pas conscience des conséquences de ces attaques groupées : faire diversion du sujet initial, et donner l’exemple collectif qu’en parler, c’est prendre le risque de la violence. Il faudrait trouver un nom à cette forme de domination par l’humiliation collective, à cette violence masculine en meute qui cherche à faire taire celles qui osent critiquer le pouvoir des hommes, et qui servent d’exemple à ne pas suivre aux silencieuses observatrices. Une chasse aux sorcières 2.0.

         

        De la même manière que le discours raciste et islamophobe infuse dans certains médias, la disqualification du féminisme obsède les éditorialistes. S’en prendre au féminisme, c’est évidemment s’en prendre aux victimes et aux femmes qu’elles défendent et, cette fois, il n’y a aucun doute : les personnes qui propagent le discours antiféministe le font consciencieusement, méthodiquement en s’appuyant sur une rhétorique qui a fait ses preuves dans l’histoire. Personne en plateau pour confronter les figures réactionnaires qui démontent un mouvement visant l’émancipation d’une catégorie de la population. Il y a même une forme de complaisance à les laisser prendre plus de place que la parole féministe dans les médias. C’est qu’ils ne disent jamais « nous sommes contre l’avancée des droits des femmes », ce serait mal vu. Mais ils relativisent : « Nous détestons le féminisme actuel, mais regrettons le féminisme d’avant. » Une fois qu’ils se sont justifiés d’être les « bons féministes », il n’y a plus de mesure ni de mots assez forts pour attaquer les « néoféministes » qui desservent la cause et mettre le monde en garde contre le danger qu’elles représentent. Leur rhétorique est reprise sur les réseaux sociaux, sur Twitter et, jusque sur les grandes chaînes, la politique de silenciation s’organise.

         

        Entre un appel au boycott féministe de produits culturels, monté en épingle, et un message évoquant l’envie de « buter » un ministre en fonction, à votre avis, quel discours va faire scandale ? Si la colère des hommes est considérée comme une affirmation de leur savoir et de leur autorité, celle des femmes et des féministes est reléguée au rang d’expression d’un excès, voire d’une « folie », et échappe à la dimension politique pour être maintenue dans le registre de l’outrance.

        En septembre 2020, quand paraît le livre d’Alice Coffin, Le Génie lesbien, une partie tronquée se met à circuler sur Twitter, bientôt reprise dans les médias généralistes : « Il ne suffit pas de nous entraider, il faut à notre tour les éliminer3. » La suite est coupée : « Les éliminer de nos esprits, de nos images, de nos représentations. Je ne lis plus les livres d’hommes, je ne regarde plus leurs films, je n’écoute plus leurs musiques4. » Parallèlement, début novembre, en réaction aux annonces sanitaires du ministre de la Santé Olivier Véran, Nicolas Bedos affirme sur Instagram : « Ce “on” paternaliste me donne envie de le buter5. » Dans la foulée, Alice Coffin est accusée successivement d’organiser un « apartheid6 » par Marlène Schiappa, d’avoir lancé « une fatwa pas physique mais civilisationnelle7 » par Sonia Mabrouk sur Europe 1, et de mener un féminisme de procès par Pascal Bruckner dans C à vous8. Agnès Pannier-Runacher, sur LCI, déclare : « Alice Coffin, Éric Zemmour, même combat9 ! » Dans les mois qui suivent, elle aurait été remerciée de l’université catholique de Paris où elle enseignait en raison de ses « valeurs10 », et a vécu quelques mois sous protection policière après avoir reçu un torrent de menaces de viol et de mort11. Nicolas Bedos, quant à lui, était « remonté12 », a exprimé un « un coup de gueule13 » et n’a pas « mâché ses mots14 », selon une revue de presse facile à réaliser sur Google. Colère hystérique pour l’une, colère saine et compréhensible pour l’autre. Imaginez quelques secondes si une féministe avait écrit qu’elle souhaitait « buter » un ministre ? Dès que les féministes bougent un sourcil, le monde médiatique s’organise pour les recadrer avec autorité. La liberté d’expression et le pluralisme d’opinion, oui, mais pas quand vous critiquez le groupe des hommes. Dans ce cas, tous les coups sont permis dans les médias et sur les réseaux sociaux, qui prennent le relais dès que le générique de l’émission résonne.
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        1. UN FÉMINISME QUI VEUT
LA PEAU DES HOMMES ?
      

      
        Alors qu’il est encore un peu tôt pour connaître avec certitude la nature de la « vague » féministe actuelle, les forces réactionnaires, elles, en sont certaines : ce que nous vivons est un « néoféminisme », comme elles le martèlent dans les médias. Vous avez probablement entendu le terme de « néoféminisme » des centaines de fois ces derniers mois, mais savez-vous vraiment ce qu’il signifie ?

        
          
            LE NÉOFÉMINISME N’EXISTE PAS
          

          Pour le comprendre, il faut faire un petit détour par l’histoire du féminisme. De nombreuses chercheuses ont établi que les mouvements féministes fonctionnaient par vagues, espacées par des périodes de reflux appelées backlash, qu’on peut traduire par « retour de bâton » antiféministe. Pendant ces périodes de creux, le féminisme est affaibli, sans existence médiatique, comme dans les années 1990 par exemple. Je m’en souviens très bien : à cette époque, je commençais mes phrases par « je ne suis pas féministe, mais… », comme pour m’excuser d’émettre une critique envers ce système qui avait déjà tant fait pour nous ! Chaque vague porte des combats renouvelés, qui prennent en compte les avancées obtenues et visent de nouveaux objectifs. Toutes les féministes ne sont pas d’accord sur le nom et le nombre de vagues. Selon moi, la première vague débute à la fin du XIXe siècle et porte principalement sur l’extension des droits civiques : son combat emblématique est celui pour le droit de vote des suffragistes. La deuxième vague, qui se développe plutôt à partir des années 1950-1960, porte sur la libération des corps, écrasés par le carcan patriarcal, et l’extension des droits dits « reproductifs ». Elle s’essouffle dans les années 1980 grâce à un spectaculaire backlash, documenté par la féministe américaine Susan Faludi1. La troisième vague, qui naît dans les années 1990, apporte avec elle la théorie intersectionnelle, qui replace le sexisme à l’intersection d’autres oppressions et l’associe à la lutte antiraciste, anticapitaliste, queer, écoféministe. L’hétérosexualité est critiquée comme système politique et on théorise le séparatisme lesbien (une rupture politique avec les hommes). Elle a pris un second souffle grâce aux réseaux sociaux pour exploser avec #MeToo en 2017.

          Je pense que la vague que nous vivons relève de la troisième vague, mais certaines féministes pensent que nous sommes dans une quatrième vague centrée sur les violences sexistes et sexuelles. Peu importe, finalement, ce qui est sûr, c’est que la vague actuelle ne relève pas du « néoféminisme », car s’il existe bien un courant philosophique néoféministe, celui-ci date des années 1920 et appartient à ce qu’on a appelé le courant différentialiste de la deuxième vague. Le différentialisme est une branche du féminisme soutenant la complémentarité, c’est-à-dire la différence entre les genres, qui auraient chacun des atouts et des défauts à critiquer et à célébrer, tout en exigeant une égalité de droits. Le néoféminisme historique porte donc un discours à l’opposé des revendications actuelles qui questionnent la binarité de genre. Parler de néoféminisme aujourd’hui est donc une absurdité théorique et la preuve d’un manque d’intérêt pour le sujet. Pourtant, la formule rencontre un grand succès et est reprise en boucle.

          
            « Ce néoféminisme guerrier risque bien de déshonorer la cause du féminisme, voire de la rendre inaudible pour un bon moment. Tout le monde y aura perdu, et d’abord les femmes2. »

            « Les néoféministes veulent-elles la peau des hommes3 ? »

            « Un néoféminisme victimaire, puritain et sexiste4. »

            « Les dérives du néoféminisme : “C’est la haine des hommes5 !” »

            « Le néoféminisme, l’idéologie qui voulait abattre les hommes comme des animaux6. »

            « Quand le néoféminisme dessert la cause des femmes7. »

            « Alice Coffin, égérie du néoféminisme radical et pourfendeuse du patriarcat8. »

          

          Si ces journaux ne font certainement pas référence au véritable courant néoféministe, comment expliquer le succès de la formule ? Quel sens revêt-elle pour ceux qui l’ont popularisée ?

          J’ai trouvé une trace de l’utilisation du terme « néoféminisme » dès 1978, sur le plateau de la célèbre émission Apostrophes, dans un numéro consacré au féminisme9. Nous sommes à la fin de la deuxième vague et, déjà, Annie Le Brun présente un essai intitulé Lâchez tout qui dénonce le « néoféminisme » et ses excès. L’utilisation du préfixe « néo », pour nouveau, suggère que le féminisme contemporain s’opposerait au féminisme du passé. C’est exactement l’idée à laquelle souscrit la militante et chercheuse Renée Fregosi dans une tribune du Figaro en 2017, où elle estime que le néoféminisme post #MeToo renie des valeurs féministes du passé : « Le qualificatif de “néoféministe” est alors justifié pour caractériser ce courant punitif, dans la mesure où tout phénomène “néo” réalise à la fois une filiation et une trahison du passé10. » Finalement, l’argumentaire repose sur une idée aussi simpliste que banale : c’était mieux avant. Pour ne pas rejeter le féminisme dans son ensemble, on fait mine de regretter un féminisme auquel on prête toutes les qualités que la vague actuelle n’a pas.

          Et si c’était mieux avant, c’est probablement parce qu’on critiquait les hommes avec moins de vigueur ! Annie Le Brun en 1978 pense en effet que le néoféminisme de son époque est trop dur avec les hommes, perçus comme « l’ennemi commun » et « la négativité absolue », évoquant un véritable « terrorisme de la “femmelitude” ». Pour Causeur aussi, ce nouveau féminisme se caractérise par sa haine des hommes et est fait « de volonté de pouvoir, d’androphobie, de pensée magique irrationnelle voire de violence11 ». Et c’est ce que confirme la définition apportée par Pascal Bruckner sur France Inter, le 22 octobre 2020 : « Le néoféminisme qui est né aujourd’hui, notamment après #MeToo, c’est un féminisme qui accuse le genre masculin tout entier12. » Dans Le Monde, il explique : « Je n’approuve pas le féminisme actuel. Je me sens proche de Simone de Beauvoir, d’Élisabeth Bandinter, de Benoîte Groult, des féministes pour lesquelles l’homme n’est pas l’ennemi à abattre13. » Le supposé néoféminisme exclut et critique les hommes, mais pas tous les hommes, si vous me passez l’expression. Pascal Bruckner précise : « L’homme blanc est devenu le bouc émissaire du discours néoféministe, qui n’a pas grand-chose à voir avec le féminisme que j’ai connu avant14. »

          Les hommes étaient-ils mieux traités par Simone de Beauvoir, que l’on cite allègrement dès qu’il s’agit de parler de l’ancien féminisme, le vrai, celui de la réconciliation ? Jugé radical en 1949, et par des hommes en majorité, le discours de Simone de Beauvoir s’est normalisé pour devenir, dans les années 2020, un discours modéré qu’on agite comme un épouvantail au « néoféminisme », dont c’est le tour d’être rejeté. Mais comment le livre a-t-il été accueilli à l’époque ? Dès la parution des premiers feuillets du Deuxième Sexe dans la revue Temps modernes, qu’elle a cofondée avec Jean-Paul Sartre, le scandale éclate. C’est Simone de Beauvoir elle-même qui l’écrit dans une lettre le 3 août 1948 : « La partie déjà publiée […] a rendu plusieurs hommes fous furieux ; il s’agit d’un chapitre consacré aux mythes aberrants que les hommes chérissent à propos des femmes, et à la poésie tocarde qu’ils fabriquent à leur sujet. Ils semblent avoir été atteints au point sensible15. » En 1949, après la publication d’une autre partie du Deuxième Sexe sur L’Initiation sexuelle de la femme, François Mauriac estime dans Le Figaro du 30 mai 1949 que « nous avons littérairement atteint les limites de l’abject. […] Le sujet traité par Mme Simone de Beauvoir […] est-il à sa place au sommaire d’une grave revue philosophique et littéraire16 ? » Quand Simone de Beauvoir s’attaque à la misogynie de Montherlant, le boys’ club s’organise, comme elle le raconte dans son récit autobiographique La Force des choses : « Dans Liberté de l’Esprit, Boisdeffre et Nimier rivalisèrent de dédain. J’étais une “pauvre fille” névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une envieuse, une aigrie bourrée de complexes d’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me rongeait17. » Ces mots et cette façon d’être dénigrée sont toujours très familiers à toutes les féministes de 2021. « La droite ne pouvait que détester mon livre, écrit-elle encore, j’espérais qu’il serait bien accueilli à l’extrême gauche18. » Loupé. Dans La Nouvelle Critique, la revue du Parti communiste français, Jeannette Colombel dénonce la critique de la maternité entreprise par Simone de Beauvoir, manifestant « à quel point l’existentialiste, recroquevillée dans un individualisme monstrueux, est incapable de connaître le sentiment le plus naturel à toutes les femmes19 ». Jean Kanapa, du Parti communiste français et ancien élève de Sartre, dénonce « la basse description graveleuse, l’ordure qui soulève le cœur20 ». Toujours dans La Force des choses, Simone de Beauvoir s’étonne des retours qui lui seront adressés par courrier : « Je reçus, signées ou anonymes, des épigrammes, épîtres, satires, admonestations, exhortations que m’adressaient, par exemple, des “membres très actifs du premier sexe”. Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine21. » Au moment de la sortie du livre, Albert Camus aurait lancé à Simone de Beauvoir : « Vous avez ridiculisé le mâle français22 », comme un écho troublant à ce que déclare Pascal Bruckner à Alice Coffin en 2020 au sujet du féminisme moderne « qui met le mâle blanc au centre pour le crucifier23 ». Le livre se vend pourtant à 22 000 exemplaires en une semaine et deviendra une référence mondiale, que ces mêmes intellectuels présenteront soixante-dix ans plus tard comme un discours modéré. Il n’y a pas de « grand » ou de « néo » féminisme, mais un discours féministe qui se fait rejeter par des hommes de vague en vague, inlassablement.

          Et si, en fait, ce n’était pas la qualité du féminisme qu’il fallait interroger à travers les vagues et les siècles, mais le discours antiféministe ? Et si c’était de la médiocrité ou de la mauvaise foi d’une partie de notre élite intellectuelle et masculine, à qui il faut des siècles pour assimiler un discours critique, qu’il fallait s’inquiéter ? Ces observateurs spécialistes autoproclamés de l’histoire du féminisme feraient mieux d’analyser l’évolution ou plutôt l’ennuyeuse constance de la critique du féminisme. Le féminisme n’existait pas qu’on l’invalidait déjà, par anticipation. Il y a des traces de discours antiféministe dès la Rome antique, selon François Dupuis-Déri, chercheur en sciences politiques spécialiste des mouvements sociaux et des questions féministes : « Déjà à Rome, en 195 avant J.-C., Caton l’Ancien réagissait à la mobilisation des Romaines contre une loi leur interdisant de conduire des chars et de porter des vêtements colorés. Il affirmait que “[l]es femmes sont devenues si puissantes que notre indépendance est compromise à l’intérieur même de nos foyers, qu’elle est ridiculisée et foulée aux pieds en public24”. » Des siècles plus tard, les arguments n’ont pas changé. Annie Le Brun est ainsi nostalgique des figures de la première vague, qu’elle instrumentalise : « L’ampleur de la révolte féminine de femmes comme Louise Michel, comme Flora Tristan, se trouve canalisée, caricaturée dans les limites d’un corporatisme sexuel qui nivelle toutes les différences pour imposer la seule différence des sexes25. » Mais qui était Louise Michel, qu’on cite en exemple ? Si elle ne se définissait pas comme féministe, dans une perspective anarchiste – elle était par exemple opposée à l’ouverture du droit de vote aux femmes, parce qu’elle ne reconnaissait pas le vote dans son ensemble –, Louise Michel était exposée au discours antiféministe. Et que disait-on de Louise Michel quand elle était encore vie, en 1882 ? Qu’elle cherchait « à faire passer la toute-puissance de l’homme à la femme26 ». C’est quand même un comble, les antiféministes sont toujours d’accord avec les féministes, mais de la vague précédente !

          Pascal Bruckner, qui présente Simone de Beauvoir comme incarnant un féminisme de la réconciliation, a-t-il vraiment lu Le Deuxième Sexe ? En introduction de l’essai, Simone de Beauvoir cite le philosophe et pro-féministe du XVIIe siècle Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit par les hommes est suspect, car ils sont à la fois juge et partie27. » Des mots qui rappellent ceux du Génie lesbien d’Alice Coffin, qui font tant parler soixante ans plus tard. Ils me rappellent aussi ceux de Benoîte Groult en 1974 : « Il faut enfin guérir d’être femme. Non pas d’être née femme, mais d’avoir été élevée femme dans un univers d’hommes, d’avoir vécu chaque étape et chaque acte de notre vie avec les yeux des hommes, selon les critères des hommes. Et ce n’est pas en continuant à lire des hommes, à écouter ce qu’ils disent en notre nom ou pour notre bien depuis tant de siècles que nous pourrons guérir28. » Trois féministes rapportent ou écrivent donc la même chose en 1949, en 1974 et en 2020. L’idée que les hommes, en tant que groupe dominant, rédigent toutes les œuvres du monde et que les femmes doivent s’en émanciper pour se construire n’a absolument rien de révolutionnaire. Deux d’entre elles, Simone de Beauvoir et Benoîte Groult, sont considérées comme de bonnes féministes, quand la troisième, Alice Coffin, est une menace pour les hommes blancs et la démocratie. Comment expliquer ce traitement différencié ? Peut-être grâce à l’adage « Une bonne féministe est une féministe morte ». Parce qu’elles ne sont plus, Simone de Beauvoir et Benoîte Groult ne représentent plus de menace directe pour l’ordre établi, tout comme la vague féministe à laquelle elles appartenaient a déjà été neutralisée et digérée par le système. Alice Coffin est en vie et représente un danger potentiel. Cela d’autant plus qu’elle s’affirme lesbienne.

          Ce qui semble particulièrement insupportable pour les observateurs en ce moment, c’est que le féminisme ne cherche plus à « plaire » aux hommes. Il propagerait même la « haine des hommes », la misandrie, c’est en tout cas ce qu’écrit Audrey Jougla, essayiste et professeure de philosophie, dans une tribune dans Marianne : « [Le ressentiment] traverse aujourd’hui les courants féministes, créant des discours misandres, c’est-à-dire qui revendiquent la haine des hommes, et théorisés fin 2020 par Alice Coffin ou Pauline Harmange29. » Le féminisme actuel est-il misandre ? Il prône en tout cas la destruction à long terme du régime de domination patriarcale porté par les hommes en tant que groupe social. Les violences sexuelles sont considérées comme le marqueur de cette violence exercée sur tous les corps marginalisés. Dans ce sens, le mouvement féministe des dernières années tranche avec le féminisme blanc et bourgeois de la fin du XXe siècle, dont les avancées consistaient à étendre les droits des femmes, avec généralement le concours des maris, journalistes, amis ou experts invités à faire des dossiers médiatiques ou à soutenir la cause lors des audiences de Gisèle Halimi par exemple. Des femmes qui s’organisent sans hommes représentent un danger immense. Alors, à peine haussent-elles le ton ou s’organisent-elles pour faire savoir leur colère que l’on s’inquiète.

          
            « Les féministes vont-elles trop loin30 ? »

            « Les féministes en font-elles trop31 ? »

            « Où s’arrête la dénonciation, qui vise à faire avancer une égalité hommes-femmes nécessaire, et où commencent les jérémiades féministes32 ? »

            « Ce désastre radical qui jette le discrédit sur le féminisme33. »

          

        

        
          
            LE SPECTRE DE LA FOLIE ET DE L’HYSTÉRIE
          

          L’idée qu’il existe des femmes penseuses, des historiennes, des sociologues, des philosophes, des intellectuelles, des femmes politiques féministes capables de mener le projet politique du féminisme est impossible à concevoir tant les féministes et les femmes en général sont ramenées à leurs émotions. Quelques jours avant la cérémonie des César, Nicolas Bedos se confie d’ailleurs sur le mouvement féministe actuel : « Ce que j’entends dépasse toute discussion, c’est une émotion qui appelle l’adhésion absolue par respect pour les victimes d’abus qui durent depuis des siècles. Cette séquence est donc à la fois formidable et particulièrement violente34. » Quelques lignes plus tard, il s’interroge : « Mais où sont les intellectuels ? Les historiens, les sociologues, les philosophes… Tous ces gens dont la fonction est de nous aider à réfléchir, douter, nuancer, nous guider, ils ont totalement disparu. Je ne les entends plus, je ne les vois plus, je ne les lis plus. C’est peut-être en cela que la séquence est inédite35. »

          Face à l’inquiétude générale, certains hommes, parce qu’ils sont naturellement plus raisonnables, se posent en contrôleurs, voire en professeurs du mouvement qu’ils entendent protéger de ses excès.

          
            « Le féminisme est une très grande cause, mais il est dévoyé quand il est excessif36. » Éric Dupont-Moretti

            « Bien sûr, toute forme de viol ou de contrainte sexuelle doit être sanctionnée. Mais je trouve l’hystérie et les condamnations sans procès auxquelles on assiste aujourd’hui tout à fait dégoûtantes37. » Michael Haneke

            « Ce mouvement de libération de la parole des femmes doit continuer, il est utile, il est nécessaire […], il est indispensable. Il ne faut tout simplement pas qu’il soit dévoyé par des paroles d’affabulation ou des paroles qui serviraient des intérêts de notoriété ou de promotion d’un livre38. » Patrick Poivre d’Arvor

            « Je suis tout à fait favorable à ce mouvement de libération des femmes, mais je suis totalement opposé à la délation39. » Éric Brion

          

          Les féministes, parce qu’elles partagent les défauts stéréotypés des femmes, sont perçues comme étant excessives, irrationnelles, réagissant plus qu’elles ne raisonnent. Les attaques contre les femmes sur le thème de l’hystérie ne sont cependant plus vraiment admises, comme le prouve cette séquence dans laquelle Éric Diard juge Marlène Schiappa « à la limite de l’hystérie ». Laurence Ferrari lui demande fermement de retirer cet adjectif, qu’elle n’estime plus « acceptable pour une femme en politique40 ». Il semble n’y avoir en revanche aucune limite à recourir au champ lexical de la folie, associé aux féministes. Éric Zemmour prépare le terrain depuis quelque temps déjà, comme lors de cette chronique de 2012 sur RTL consacrée à l’écriture inclusive où il ironise : « Molière reviens, elles sont devenues folles41 », avant de décrire les féministes : « Elles plastronnent, elles pétitionnent, elles jargonnent, elles tordent la grammaire selon leurs humeurs et leurs passions42. » Dans les colonnes du journal Causeur, Aurélien Marq pose même un diagnostic clinique sur le cas Alice Coffin : « Prise en charge demandée ! Alice Coffin et son livre Le Génie lesbien sont sans véritable intérêt – à part, peut-être, comme cas concrets illustrant un traité de psychopathologie43. » Quand Natacha Polony s’inquiète sur RTL que le féminisme dérive « vers une haine des hommes totalement délirante44 », Gilles-William Goldnadel, avocat et militant, affirme quant à lui que la question féministe illustre « toute l’intolérance idéologique du prêt-à-penser névrotique45 ». Elles sont des « demi-folles » pour Frédéric Bonnaud le directeur de la cinémathèque française, invité en novembre 2017 sur le plateau de l’émission À l’air libre de Mediapart : « Je pourrais inviter Bernardo Bertolucci, son auteur. Mais je ne vais pas l’inviter pour qu’il se fasse traiter de violeur par des demi-folles46. » Valeurs actuelles surveille aussi de près la santé mentale des féministes. En 2017, il mettait en une : « Délation, chasse à l’homme, théorie du genre : les derniers combats de l’hystérie féministe. » Opération répétée le 11 mars 2020 avec une nouvelle analyse : « Comment les féministes sont devenues folles. » Ce procédé de discrédit des féministes, d’abord porté par les médias conservateurs, se diffuse dans le discours médiatique généraliste. Après le remaniement qui le place ministre de la Justice en juillet 2020, Éric Dupond-Moretti, invité sur BFM par Apolline de Malherbe, évoque ses premières mesures concernant les violences intrafamiliales : « Je suis attendu là-dessus par quelques féministes qui ont, je le dis, hystérisé un débat47. » Anne-Sophie Chazaud, essayiste et chroniqueuse au Figaro, dénonce « les excès de ce néoféminisme, volontiers hystérique48 ».

          La disqualification de la parole des femmes suit toujours la même logique : renvoyer celles qui souhaitent prendre part au débat public à leurs émotions et à une analyse individuelle de leur colère. C’est ce que résume Sidonie Verhaeghe, maîtresse de conférences en sciences politiques, spécialiste de Louise Michel : « En se basant sur des préjugés et des constructions sexistes, l’enjeu de l’antiféminisme est d’exclure la parole des féministes du terrain politique. La convocation de la figure de l’hystérique participe de cette dynamique49. »

        

        
          
            LES FÉMINISTES NE SONT PLUS DES FEMMES
          

          Les femmes qui s’affranchissent de l’autorité des hommes et qui assument les détester, ou qui du moins souhaitent s’organiser sans eux, sont-elles encore des femmes ? Envisager les féministes comme des femmes qui n’aiment pas les hommes et veulent devenir des hommes correspond au stéréotype le plus ancien de la lesbophobie, qui n’est jamais loin du discours antiféministe. Dominique Besnehard y fait clairement référence quand il se désole de la démission de son ami Christophe Girard : « Les femmes sont la passion de ma vie malgré mon homosexualité, mais là je ne supporte plus la violence de ces lesbiennes qui détestent les hommes et prennent le pouvoir en maltraitant les hommes. Et j’ose le dire50. » Une théorie que développe Jean-Marie Bigard en 2016 sur le plateau de Quotidien : « Les féministes ont un gros défaut, c’est qu’elles veulent absolument avoir tous les défauts des hommes, si elles pouvaient avoir des couilles elles en auraient. Les vraies femmes, les autres, toutes les autres, la grande majorité, voient mon cœur, elles ne sont pas choquées51. » Il développera sa thèse fleurie quelques années plus tard, en 2019, sur Sud Radio. Évoquant une blague sur le viol qui fait scandale au point que certaines dates de sa tournée sont annulées, il s’emporte, et particulièrement contre Muriel Robin qui est ouvertement lesbienne : « Les vraies femmes n’en prennent ombrage, que les connasses qui veulent avoir des couilles comme nous et être aussi cons que les hommes, qui gueulent après moi… comme Muriel Robin52. » Les féministes compteraient dans leurs rangs des femmes lesbiennes qui n’aiment pas les hommes, et des femmes hétérosexuelles qui les aiment, mais qui, parce qu’elles sont lourdes et désagréables, n’arrivent pas à se faire aimer d’eux. Et c’est pour cela qu’elles se mettent à haïr les hommes, et à militer pour la cause féministe. « Les femmes les plus virulentes contre les hommes, c’est celles qui n’en ont pas […] Les grandes féministes acharnées, c’est des moches […] les vraies, les pures et dures… tu sais, les méchantes, les hargneuses, celles-là, c’est des frustrées, c’est des moches53 », affirme Philippe Lellouche sur RMC en 2020. Encore une fois, c’est une dynamique individuelle, l’orientation sexuelle ou le rejet supposé des hommes, qui mènerait les femmes à s’intéresser au féminisme, et non la dimension politique des violences de genre.

           

          Dans le discours médiatique, les féministes, à l’instar des femmes et des victimes de violences, sont déshumanisées. Elles sont surtout animalisées ou présentées sans nuance comme des prédatrices ou des charognardes. Comparer les féministes aux hyènes, c’est un classique du discours antiféministe. Dans les représentations populaires, les hyènes sont des animaux médiocres, réputés laids. Ils sont en bas de la chaîne alimentaire, se nourrissant des restes des lions, les rois de la savane. Les hyènes ont un cri qui ressemble à un rire humain diabolique, évoquant la folie. Michel Sardou, à l’occasion d’un concert en 2018 à la Seine Musicale, s’emporte en présentant sa chanson « Être une femme » : « Toutes les féministes me sont tombées sur le râble, elles sont méchantes, rancunières, des vipères, des hyènes qui en plus n’ont rien compris54 », rapporte Léna Lutaud du Figaro dans son reportage sur le concert. Raphaël Enthoven a recours à la même analogie en juillet 2020, au sujet de l’action organisée par Alice Coffin et Raphaëlle Rémy-Leleu au Conseil de Paris pour exiger la démission de Christophe Girard : « Amis zoologistes, voulez-vous entendre le cri de la hyène privée d’empêcher les obsèques de sa victime, et qui claque des mâchoires dans le vide55 ? » La comparaison aux hyènes avait déjà été faite par Frédéric Beigbeder, quelques mois plutôt, lors de la cérémonie des César 2020, qui avait évoqué « une meute de hyènes en roue libre ». Les féministes ne sont pas que des hyènes, et c’est ainsi qu’Alice Coffin devient une pieuvre dans Valeurs actuelles : « La pieuvre des nouvelles inquisitrices : enquête sur les réseaux des féministes56. »

          Animalisées, assignées à des rôles de prédatrices, il devient logique que les féministes se mettent en chasse contre, vous l’aurez deviné, les hommes. « Le néoféminisme, l’idéologie qui voulait abattre les hommes comme des animaux57 », titre ainsi Causeur. Le 20 juillet 2020, Amandine Gay, réalisatrice et sociologue, apporte sur Twitter son soutien à Alice Coffin qui subit un déluge de violences et de menaces après avoir pris position pour la démission de Christophe Girard. Le cinéaste Xavier Beauvois répond à son tweet en ces termes : « L’écologie c’est un boulot autrement plus compliqué que la chasse à la bite entre copines de l’orchestre58. » Gérald Darmanin, dont la promotion au poste de ministre de l’Intérieur déclenche des manifestations féministes dans toute la France, remercie « le Premier ministre, la majorité parlementaire, et des parlementaires de l’opposition qui ont su voir que, dans cette chasse à l’homme, il y a une grande injustice59 ».

          Un autre mot appartenant au champ lexical de la chasse est très apprécié pour décrire le combat des féministes contre les hommes : « l’hallali ». Il s’agit du dernier temps de la chasse à courre, quand la bête est pourchassée et mise à mort. Il est notamment utilisé au moment des César, par exemple dans Le Point, où l’on précise que Roman Polanski reçoit un César « malgré cet hallali contre lui60 » et dans la bouche de Christian Estrosi sur France Info : « C’est à [Roman Polanski] d’assurer sa défense, mais je ne me rangerai pas du côté de ceux qui lancent l’hallali comme cela, c’est trop facile61. » Pendant l’affaire DSK, déjà, le terme avait été utilisé à plusieurs reprises. Paris Match déclare que « l’hallali contre DSK est sonné62 » et L’Express que « dans ce climat de curée et d’hallali, certains médias s’apprêteraient à publier la liste des mains courantes déposées contre DSK63 ». Jean Daniel de L’Obs file la métaphore animale jusqu’au bout : « Nous avons assisté à l’organisation médiatique d’une mise à mort, comme dans une corrida où l’on sait que le taureau va mourir, sauf qu’il n’y avait cette fois aucun torero qui prenne des risques. Strauss-Kahn donnait bien l’impression d’un taureau blessé qui met un genou à terre et attend l’estocade64. » Il arrive également qu’on évoque les hommes comme de la nourriture sur laquelle se jettent goulûment des animaux, à savoir, bien entendu, les féministes : « Défense de rire, défense de dire, défense de désirer : il est temps de se révolter – faute de quoi il ne se trouvera personne pour vous plaindre le jour où votre tour viendra de passer à la casserole féministe65 », estime Causeur. Dans Valeurs actuelles, on parle également de « ce néoféministe qui n’hésite pas à jeter en pâture à ces internautes tous ceux qui oseraient le contredire ou avoir l’audace de penser différemment66 ».

          Si les féministes ne sont pas des femmes, il devient acceptable de recourir à la menace de violence physique contre elles. Les discours antiféministes « sont souvent ponctués de rêves de punition67 », remarque Sidonie Verhaeghe. Dans les médias d’opinion, le débat d’idées est peu à peu remplacé par le clash, le duel, le combat viriliste qui laisse l’autre « K.-O. » ou en « PLS », en position latérale de sécurité, soit couché au sol et inconscient. En mai 2020, Camélia Jordana, qui est identifiée pour ses valeurs progressistes et féministes, déclare avoir peur de la police, provoquant une immense polémique sur les réseaux sociaux et dans certains médias. Cyril Hanouna, dans son émission Touche pas à mon poste, l’attaque, en son absence. En cherchant cette séquence sur Internet, on découvre une somme d’articles qui banalisent le recours au registre de la violence physique.

          
            « Cyril Hanouna dézingue Camélia Jordana après sa polémique : “Elle a vendu trois disques dans sa vie, c’est qui68 ?” »

            « Camélia Jordana lynchée par Cyril Hanouna après ses propos sur les violences policières, elle répond à sa façon69. »

            « Cyril Hanouna tacle Camélia Jordana : “Elle voulait faire du buzz, Camélia Jordana, je m’en tape total70.” »

            « Cyril Hanouna : après avoir atomisé Camélia Jordana, la chanteuse riposte à sa manière… et ça fait mal71 ! »

            « Cyril Hanouna atomise Camélia Jordana après ses propos sur les violences policières72. »

            « Violences policières : Cyril Hanouna fracasse Camélia Jordana sur C873. »

          

          Le consensus médiatique semble reposer sur l’acceptation d’un principe tacite : si les femmes ont l’audace de tenir tête, elles ne sont plus tout à fait des femmes, et il est légitime de recourir à la violence pour les contrer. En 1986, Catherine Ringer évoque son expérience d’actrice pornographique sur le plateau de Mon Zénith. Serge Gainsbourg lui dit qu’elle est dégueulasse, ce à quoi elle répond que c’est lui « le dégueulasse type ». Il conclut l’échange par un : « Vous allez prendre deux baffes dans la gueule ça va être vite fait74. » En 2016, Roman Polanski, face à Léa Salamé, expliquait avec un sourire sympathique qu’il ne répondrait pas aux questions sur son affaire : « Je sais que vous êtes très habile, mais ça va pas marcher avec moi. Sinon je vais vous… pulvériser75. » L’exemple le plus flagrant de justification de la violence contre les femmes qui attaquent les hommes, c’est celui de Dominique Besnehard en 2019, quand il s’en prend à une militante féministe sur le plateau de la matinale de CNews : « Alors que je suis féministe, que j’ai un rapport avec les femmes extraordinaire, quand je vois certaines journalistes qui disent qu’un homme sur trois est un prédateur… Caroline de Haas, là, moi j’ai envie de la gifler76. » « Il semble que vous ne soyez pas le seul », ajoute en connivence Jean-Pierre Elkabbach.
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        2. « UNE MEUTE DE HYÈNES
EN ROUE LIBRE » : UN MÉPRIS
DE CLASSE ANTIFÉMINISTE
      

      
        Cette nouvelle vague féministe s’organise et puise sa force en dehors du système académique. C’est sur les réseaux sociaux que je me suis « formée » au féminisme et que je transmets à mon tour, dans une logique d’éducation populaire, ce que je connais du sujet, gratuitement. Comme il n’est incarné par aucune figure fondatrice, qu’il n’est pas institutionnel, il est difficilement récupérable. Nous sommes désormais des milliers à vulgariser et à partager nos réflexions sur nos plateformes, dans des livres ou dans les médias indépendants que nous créons. Mouvement collectif, horizontal, lame de fond sans tête, cette vague féministe influence « par le bas », mais en profondeur, l’opinion et impose ses sujets dans les médias et dans le débat public. Sa nature massive, anonyme, populaire, fait peur, tout comme la radicalité de son discours. Les antiféministes réagissent et organisent cette fois la disqualification du mouvement autour de la classe, présentant les féministes comme une horde bête et méchante qui ne maîtrise pas les conséquences de ses attaques contre l’art et les élites artistiques. C’est quelque chose que je n’avais pas repéré avant la cérémonie des César 2020 et l’acharnement observé contre Florence Foresti, Aïssa Maïga et Adèle Haenel. Une certaine élite projette sur le mouvement féministe actuel une suspicion constante de bêtise, de médiocrité intellectuelle et un mépris de classe non dissimulé. Les féministes de la nouvelle vague qui s’organisent en dehors du système, sur les méprisables réseaux sociaux, seraient-elles une nouvelle classe dangereuse ?

        
          
            LE TRAITEMENT MÉDIATIQUE DE LA CÉRÉMONIE DES CÉSAR 2020
          

          Surplombant le siège de l’Académie des César, dans le XVe arrondissement de Paris, un collage féministe en lettres rouges et noires : « Violanski les César de la honte ». D’autres messages recouvrent les murs du VIIIe arrondissement où se déroule la cérémonie qui débute à 21 heures. La manifestation féministe prévue devant la salle Pleyel, et à laquelle je prends part, est divisée en deux par la police qui nous refuse l’accès au tapis rouge, et je me retrouve donc place des Ternes. Un mois plus tôt, le 29 janvier 2020, nous apprenions lors de la cérémonie d’annonce des nominations au Fouquet’s que Roman Polanski était sélectionné dans plusieurs catégories pour son film J’accuse. Florence Foresti, la maîtresse de Cérémonie, avait feint de commettre un lapsus : « Roman Polanski pour son film Je suis accusé, oh pardon, J’accuse1. » Rappelons que Roman Polanski est considéré comme un fugitif par Interpol : il est recherché depuis 1977 par la justice états-unienne pour avoir eu une relation sexuelle illégale avec une mineure de 13 ans. Il a la nationalité française et notre pays n’extrade pas ses ressortissants. Je suis consternée par l’ultime provocation d’une académie hors sol et hors temps, qui n’a pas imité les Oscars, son cousin d’Amérique, dont Polanski a été exclu dès 2018. La France est définitivement toujours à la traîne pour dénoncer les hommes accusés de violences sexistes et sexuelles, et pire, elle les récompense et les célèbre.

          Cette cérémonie, c’est la goutte d’eau pour moi et des milliers, peut-être même des millions de femmes. Tout se passe comme si #MeToo n’avait pas eu lieu et, maintenant, éditorialistes et commentateurs nous font comprendre qu’en plus de se foutre royalement de notre parole, il faudrait qu’on fasse moins de bruits pour qu’ils continuent à régner sans partage sur la vie culturelle française. Devant la salle, deux activistes sont interpellées, les fumigènes et les slogans fusent pendant que les invités en goguette arrivent. Mon cortège, qui se contenait sagement place des Ternes, envahit l’avenue Wagram. La veille, le réalisateur annonçait qu’il ne viendrait pas. Après une cérémonie sous haute tension, il remporte pourtant le prix du meilleur réalisateur. La semaine qui suit, une multitude de reportages, tribunes et chroniques sortent dans la presse pour commenter cette soirée animée par Florence Foresti, qui devient en quelques heures la féministe en cheffe pour la plupart des médias. L’après César a été l’occasion d’une multitude de saillies antiféministes.

          On estime d’abord que la mauvaise humeur générale a gâché la soirée. Pour Jean-Luc Wachthausen du Point, « il y avait beaucoup d’électricité dans l’air, de la violence dans les regards au cours de cette Cérémonie des César qui a fait, en comparaison avec les autres années, plus de mécontents, de coléreux et de frustrés encore2 ». Pour Le Monde, la cérémonie est « traversée de telles tensions, plus flottante et laborieuse que jamais dans l’administration de son spectacle, […] brouillonne, à la fois pleine de colère et d’espoir3 ». Alain Finkielkraut estime que « la 45e édition des César a battu tous les records de férocité et de laideur4 ». Karl Zéro, sur Buzz TV5, le média du Figaro, est d’avis que Florence Foresti « a super bien attaqué la soirée », mais qu’au fur et à mesure que la cérémonie avançait, c’était « horriblement plombant. Il y avait un pur malaise, c’était irregardable ». Des attitudes de contestations ou d’affirmation sont dépolitisées et présentées comme de la mauvaise humeur, des bouderies. Dans les colonnes du Point, Adèle Haenel, qui se lève et sort de la salle au moment où est annoncée la récompense de Roman Polanski, est perçue comme une mauvaise perdante, jalouse d’une autre femme qu’on présente en rivale : elle a « bruyamment quitté la salle en criant sa “honte”, sans que l’on sache vraiment si c’était pour le César à Polanski ou pour son éviction du César de la meilleure actrice au profit de la lumineuse Anaïs Demoustier6 ». Le registre de la réaction immature est repris par Maïwenn quelques jours après la cérémonie : Adèle Haenel doit « avoir un gros bobo quelque part pour être partie comme elle l’a fait7 ». Si Raphaël Enthoven admet qu’il fallait à Adèle Haenel « un courage magnifique » pour dénoncer dans Mediapart les violences sexuelles dont elle accuse Christophe Ruggia, il regrette que sa « stand-up tragedy » sorte « le débat de la sphère de la raison (comme du droit) pour le faire entrer dans celle de l’indignation et de la bonne conscience8 ». Olivier Carbone, un des plus grands directeurs de casting en France, promet sur Facebook une fin de carrière imminente à Adèle Haenel, en ponctuant le tout d’insultes violentes. En consultant l’historique de modifications de son post, nous pouvons lire : « Vous êtes toutes des grosses putes de vous comporter comme des hyènes sur Polanski9 », « cette conne de Foresti10 ». On reproche à Florence Foresti d’avoir quitté la cérémonie sans dire au revoir, et d’avoir publié en loge qu’elle était « dégoûtée » dans sa story Instagram. Heureusement, les hommes veillent à faire respecter l’autorité. Cyril Hanouna estime que ce caprice devrait donner lieu à une punition : « Pour moi, c’est une insulte au groupe Canal d’être partie avant la fin. Si j’avais été patron du groupe Canal, je lui aurais dit : “Écoute Florence, tu veux partir avant la fin, eh bien écoute on va prendre des sanctions !”11 » Lambert Wilson rappelle, lui, les règles du savoir-vivre sur France Info : « Si on estime qu’il y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans le fait que Polanski ait des nominations, on ne vient pas. On ne part pas au milieu de la cérémonie parce que Polanski reçoit un prix. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est la règle du jeu12 ! » Mêmes préconisations pour Richard Anconina sur Europe 1 : « Y a 12 nominations […], la probabilité qu’il soit récompensé une fois est fort possible donc si à ce moment tu penses qu’il y a un risque que tu sois obligé de remettre quelque chose, si vraiment t’es vraiment révolté alors il ne faut pas y aller13. » Yann Moix suppose, lui, que cette soirée était orchestrée pour servir la notoriété de l’humoriste : « J’vais faire un procès d’intention un peu vicieux à Florence Foresti, est-ce que tu crois pas qu’elle a secrètement espéré qu’il l’ait, ne serait-ce que pour mettre son indignation en scène14 ? » Les gestes et les mots engagés des féministes présentes à la cérémonie des César sont étouffés par un traitement médiatique qui les présente comme des vexations ou des caprices.

          L’infantilisation s’accompagne de nombreux sous-entendus concernant le niveau intellectuel des femmes qui s’expriment ce soir-là. Tous les patriarches qui commentent l’affaire Polanski s’y connaissent-ils en droit et en philosophie de l’art ? L’histoire ne le dit pas, mais ce sont les compétences et la culture de Florence Foresti et Adèle Haenel qui « s’improvisent juges15 » que Frédéric Beigbeder interroge : « Sont-elles plus compétentes pour dire le droit que le tribunal fédéral suisse, juridiction suprême de la confédération helvétique16 ? » Gilles-William Goldnadel, dans Le Figaro, affirme que « le César de la déclaration la plus stupide est attribué à la comédienne Adèle Haenel17 ». C’est la médiocrité de la soirée et de Florence Foresti dont il est ensuite question. L’humoriste évoque dans un sketch, une création artistique donc, la taille de Roman Polanski qui, selon elle, n’est pas « assez grand pour faire de l’ombre au cinéma français ». Alors qu’ils se plaignent en général qu’on ne puisse plus rien dire, les partisans de la liberté d’expression sélective ne rient plus. Pour Le Monde, c’est l’humour de la maîtresse de cérémonie qui n’est pas « à la mesure » ni de la « stature du cinéaste, ni de son destin tragique, pas même de l’ignominie dont il est accusé18 ». Lambert Wilson se questionne, toujours sur la taille réelle et symbolique des unes et des autres : « Et en plus, qu’est-ce qu’on va retenir de la vie de ces gens par rapport à l’énormité du mythe de Polanski ? Qui sont ces gens ? Ils sont minuscules19. »

          La bourgeoisie intellectuelle est dépassée par la vulgarité du spectacle de la cérémonie. Dans Gala, quelques semaines plus tard, Dominique Besnehard estime que Florence Foresti « a montré ses limites en étant vulgaire », ajoutant que « sa façon d’attaquer Roman Polanski, qui n’était pas présent, en utilisant des mots comme Atchoum ou Popol, c’était navrant20 ». Patrick Chesnais est tellement consterné qu’il écrit même des SMS à Pascal Praud, que ce dernier lit sur le plateau de L’heure des pros : « Je suis effondré et révolté par les prestations pathétiques et nauséabondes de Foresti et Darroussin, ils se sont discrédités à jamais21. » C’est l’intelligence même de Florence Foresti qui est critiquée par Élisabeth Lévy dans une chronique sur Sud Radio – « Foresti ne pense pas à mal, elle ne pense pas du tout22 » – et par Yann Moix, invité de Laurence Ferrari – « Est-ce que vous pensez que c’était très intelligent et très productif de la part de Mme Florence Foresti d’attaquer un homme sur son physique en le ramenant à un nain23 ? »

          La colère dirigée contre Florence Foresti, qui confronte avec irrévérence les élites du cinéma français, est teintée d’un élitisme assumé. Fréderic Beigbeder se désole qu’elle soit incapable de comprendre les véritables enjeux de cette cérémonie des César. « Comment expliquer à une comique professionnelle que le grand art se situe par-delà le bien et le mal24 ? », affirme-t-il dans sa chronique sur Europe 1. Le présupposé que les féministes n’aiment pas l’art ou ne le comprennent pas alimente le fantasme qu’elles cherchent à censurer les œuvres dont les élites raffolent. Marianne identifie dans ce sens une « certaine tendance du néoféminisme » qui entend « rayer des listes éligibles, voire de censurer en raison du pedigree de son auteur et des accusations de viol à son encontre25 ». Raphaël Enthoven pose également la question : « Qu’est-ce qui s’écrit, tandis qu’Adèle Haenel cède à son dégoût légitime ? Que la qualité d’une œuvre dépend de la moralité de son auteur. On appelle ça l’ordre moral. Ou la censure26. »

          À plusieurs reprises, Frédéric Beigbeder oppose des pratiques culturelles populaires au grand art cinématographique pour se moquer des positions de Florence Foresti : « Cette pauvre Florence Foresti, qui s’est fait connaître par des imitations costumées chez Ruquier, se prend désormais pour une grande intellectuelle27. » Une soirée supposée mettre le septième art à l’honneur est devenue « un festival de stand-up pitoyable28 » où chacun y est allé « de son sketch pas drôle, comme dans un spectacle du club Med29 ».

          La cérémonie est déclassée, par la présence des féministes sur scène et devant la salle Pleyel. Karl Zéro regrette en effet un temps où les stars venaient aux cérémonies, alors que « là, c’était la farandole des seconds couteaux30 ». Quelques jours auparavant, Dominique Besnehard estimait lui aussi que les César étaient devenus « le café du commerce de la justice31 », un haut lieu de débat populaire évoqué avec mépris par des élites qui lui préfèrent sûrement le café de Flore et les afters au Fouquet’s. Certains commentateurs vont jusqu’à convoquer l’histoire de France en utilisant le champ lexical de la Révolution française pour dire leur peur de cette foule populaire qui s’en prend à Roman Polanski. Fanny Ardant affirme ainsi au sujet du réalisateur : « Je suivrai quelqu’un jusqu’à la guillotine, je n’aime pas la condamnation32. » Elle est félicitée par Lambert Wilson, quelques jours plus tard : « Moi, je donne une médaille, quarante-cinq médailles, à Fanny Ardant quand elle dit “Je suis contre la condamnation et je suivrai Roman Polanski jusqu’à la guillotine”, je dis “Merci Fanny !”33. » C’est le même cynisme et le même mépris qui sont à l’œuvre lors de la cérémonie des César 2021, quand Corinne Masiero, en signe de protestation, se met nue sur la scène. Elle a sur le corps écrit « Rend-nous l’art, Jean » (pour Jean Castex), et la faute de conjugaison est très commentée. Éric Naulleau, dans Touche pas à mon poste, s’indigne de la vulgarité de la séquence. Cyril Hanouna lui demande : « Est-ce que se mettre nu c’est vulgaire34 ? » Il répond : « Là, comme elle l’a fait, avec les tampons hygiéniques autour des oreilles, moi, vraiment, je trouve ça d’une vulgarité sans nom. Ensuite, je pense pas que la France d’en bas ou les gens qu’elle prétend représenter fassent des fautes d’orthographe comme elle35. » Stéphane Tapie, un autre chroniqueur du plateau, s’attaque à son physique : « J’aime le cinéma, j’ai pas envie de voir cette espèce de laideron avec ses tampons sur la tête. » « C’est dégueulasse, de dire ça ! » lui répondent un certain nombre d’autres chroniqueurs. « Et ça [en montrant l’image de Corinne Masiero à l’écran], c’est pas dégueulasse36 ? » réplique-t-il.

           

          Ce féminisme populaire, qui pose des questions avec colère et impudeur, doit être disqualifié et renvoyé dans la sphère privée auquel il appartiendrait sans l’existence des réseaux sociaux. Le système était pourtant bien fait, avant qu’on le déstabilise avec ce nouveau contre-pouvoir qui permet même aux femmes de prendre la parole et d’influer sur le cours de l’histoire politique et culturelle.
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        3. UN DANGER
POUR LA DÉMOCRATIE
      

      
        Aucun mot n’est assez dur pour restituer la menace que les féministes représentent, alors certains commentateurs les comparent dans des éditos ou sur les plateaux des chaînes d’information en continu aux pires dictatures et régimes totalitaires que l’humanité ait connus. Elles sont tout à la fois délatrices d’innocents envoyés à la mort, organisatrices d’Apartheid, lanceuses de diktats, d’oukases ou de fatwas civilisationnelles, planificatrices de lapidations publiques, de lynchages médiatiques, de chasses aux sorcières et même de crucifixion ou de mise au pilori, ayatollah complaisant et, pourquoi pas, conniventes avec l’islamogauchisme. Le procédé est tellement grotesque qu’on se demande comment des hommes et des femmes qui se présentent cultivés parviennent à l’assumer. Ce qu’on reproche aux féministes, au fond, c’est qu’elles pourraient un jour se comporter de la même manière que les hommes à travers l’histoire.

         

        Associer les féministes avec les pires dictatures et régimes autoritaires du monde ne date pas d’hier. L’invention du terme « féminazi » par Rush Limbaugh, un animateur radio conservateur états-unien, remonte à 1992. Dans son livre, il écrit : « Je préfère appeler les plus méprisables [féministes] pour ce qu’elles sont vraiment : des féminazis. J’utilise souvent ce terme pour décrire les femmes qui sont obsédées à l’idée de commettre un holocauste moderne : l’avortement1. » Le mot-valise devient très populaire dans les réseaux masculinistes et d’extrême droite sur Internet, et j’ai moi-même eu le privilège d’être qualifiée de féminazi ! Probablement du fait de notre histoire nationale, et parce qu’il est grossier et outrageant pour les victimes de la Shoah, le terme « féminazi » ne semble pas avoir été repris dans les médias en France. Pourtant, un champ lexical de l’occupation et du nazisme, plus discret et plus modéré, circule allègrement dans le discours médiatique.

        C’est devenu une norme, mais le remplacement progressif du mot dénonciation par celui de délation doit nous interroger tant il est une insulte pour les victimes des violences sexistes et sexuelles qui dénoncent leurs agresseurs comme pour les victimes de délation pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est sans doute utile d’en revenir au dictionnaire pour comprendre que les mots ne sont pas des synonymes, contrairement à ce que semblent penser beaucoup. Selon le dictionnaire Larousse, dénoncer, « c’est rapporter l’action de quelqu’un, ou de quelque chose, à la justice ou à une autorité ». Dénoncer devient même une obligation juridique pour les représentants de la loi et des services publics. La délation, en revanche, est « une dénonciation intéressée, méprisable, inspirée par la vengeance, la jalousie ou la cupidité ». La délation fait référence à l’imaginaire du régime de Vichy et à la collaboration de certain·e·s Français·e·s avec le pouvoir nazi. La parole des femmes victimes de violences sexuelles, une parole civique, dont l’objectif est l’extension des droits d’une partie de la population, relève de l’intérêt général. Elle est comparée à une pratique qui visait, par antisémitisme ou opportunisme, à envoyer des innocents en camps d’extermination. 70 % des courriers de délation reçus par le Commissariat général aux questions juives étaient anonymes2, contrairement aux accusatrices et aux féministes qui s’expriment en leur nom et s’exposent à la violence du harcèlement, du cyberharcèlement ou du procès en diffamation comme Sandra Muller ou les accusatrices de Denis Baupin.

        Pourtant, en France il semble entendu que les dérives du mouvement #MeToo pourraient mener à des campagnes de « délation ». Raphaël Enthoven s’inquiète sur les ondes d’Europe 1 dès le lendemain du lancement du hashtag #balancetonporc en France : « Mais le vrai problème de cette démarche reste le fait que la meilleure intention du monde culmine parfois dans la délation3. » Nicolas Bedos pose la question dans une tribune du Huffington Post : « Est-ce vraiment ce monde-là qu’on souhaite léguer à nos bambins ? Un monde où la vertu (privée, politique, financière) serait d’abord inspirée par la peur du lynchage numérique et de la délation publique, le tout encouragé par des médias ouvertement opportunistes4 ? » JoeyStarr aussi est inquiet sur France Inter et, même s’il ne prononce pas le mot délation, il évoque le régime de Vichy : « Est-ce qu’on ne va pas se retrouver comme en 39 où ton voisin va te dénoncer parce que ci, parce que t’as pas acheté le lait5 ? » Cette méfiance vis-à-vis du mouvement féministe moderne, on la retrouve au sommet de l’État, quand, le 25 novembre 2017, le président de la République Emmanuel Macron évoque les dérives possibles de #MeToo qui nous feraient passer « d’une société en quelque sorte de l’oubli à une société de la délation généralisée6 ». Enfin, les signataires de la tribune du « droit à importuner » en sont persuadées : « #MeToo a entraîné dans la presse et sur les réseaux sociaux une campagne de délations et de mises en accusation publiques d’individus qui, sans qu’on leur laisse la possibilité ni de répondre ni de se défendre, ont été mis exactement sur le même plan que des agresseurs sexuels7. »

        Les stéréotypes sont nombreux sur le profil des délateurs, que l’on imagine volontiers être des femmes, frustrées, jalouses : c’est la fameuse figure de la « concierge ». « Et les femmes qui dénoncent, c’est radio-pipelette après tout, rien de nouveau8 », écrit Christine Angot en préface de l’ouvrage d’Helga Schubert Les femmes qui dénoncent. Pourtant, « l’équation femme-délation relève du cliché pur et simple », selon le collectif d’historiens auteurs du livre La Délation dans la France des années noires sous la direction de Laurent Joly. Leur travail s’appuie entre autres sur l’analyse des registres des courriers envoyés au Commissariat général aux questions juives : « Sur les 1 595 individus renvoyés pour faits de dénonciations devant la Cour de justice de la Seine, on compte 55 % d’hommes et 45 % de femmes. De même, les délations adressées à la presse et aux mouvements collaborationnistes ainsi qu’aux administrations ultra sont nettement le fait des hommes9. » Le glissement sémantique qui s’est opéré inverse la charge de la culpabilité et a des effets dévastateurs : les accusatrices, c’est-à-dire les victimes, deviennent les bourreaux, agissant par vengeance ou pour servir des intérêts méprisables. Les accusés, eux, sont les victimes innocentes d’une organisation plus grande qu’eux et qui vise leur destruction.

         

        Puisque l’opinion est habituée à envisager les dénonciatrices publiques comme des délatrices, le mouvement féministe est régulièrement accusé de négliger la lutte contre l’antisémitisme, voire de l’alimenter au prétexte de combattre les violences sexistes et sexuelles, comme l’illustrent les critiques et tribunes écrites au moment de la cérémonie des César, dans une édifiante mise en concurrence des discriminations. « La lutte contre les violences sexuelles serait-elle une cause plus importante que la lutte contre l’antisémitisme ? Et moins que la lutte contre les violences sexuelles au sein de l’Église (Grâce à Dieu)10 ? », se demandait déjà Ouest France, quelques jours avant la cérémonie. Pour Dominique Besnehard, dans une interview au magazine Gala, les blagues de Florence Foresti sur la taille de Roman Polanski pendant la cérémonie rappellent « les heures les plus sombres de l’histoire11 ». Élisabeth Lévy, directrice de la rédaction de Causeur, évoque sans détours l’histoire sociale de Roman Polanski sur Sud Radio : « Si Polanski est petit, c’est notamment parce qu’il a grandi dans le ghetto de Varsovie. Voilà pour le bon goût et la stupidité de ce genre de blagues12. » (Précisons tout de même que Roman Polanski a grandi dans le ghetto de Cracovie, et non de Varsovie.) Samuel Blumenfeld, critique cinéma au Monde, s’interroge dans un billet qu’il publie en son nom sur Facebook : « Que s’est-il passé pour qu’en 2020 un survivant du ghetto de Cracovie se trouve désigné par “Atchoum”, l’un des nains de Blanche-Neige, dans une salle hilare13 ? »

        Le parallèle entre l’affaire Dreyfus et Polanski est posé plus clairement dans certains médias. Pour comprendre, il faut revenir brièvement sur cet épisode de l’histoire française. En 1894, Alfred Dreyfus un officier de l’armée française, est condamné à la déportation perpétuelle en Guyane pour haute trahison, accusé d’avoir transmis des informations à l’Allemagne. Il clame son innocence mais la machine judiciaire s’entête pour différentes raisons politiques et sociales et sur fond d’antisémitisme virulent. Il est désigné coupable sur la base de preuves tout à fait discutables. L’opinion publique se déchire autour de l’affaire entre dreyfusards et antidreyfusards, et Émile Zola, déjà très connu, publie le 13 janvier 1898, en première page du journal L’Aurore, « J’accuse », une lettre ouverte au président de la République française, Félix Faure. Elle se termine par des accusations publiques successives, d’une dizaine de personnalités, qui prennent la forme d’une anaphore : « J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire… » Émile Zola est jugé pour plusieurs faits de diffamation à un an de prison et 3 000 francs d’amende pour ses attaques contre l’état-major. Pour échapper à la prison, il s’exile en Angleterre pendant onze mois, période pendant laquelle l’affaire Dreyfus est finalement révisée. Alfred Dreyfus est innocenté en 1899 après les aveux du coupable, le capitaine Henry. « J’accuse » est un acte historique du tribunal médiatique, outil de contestation politique qu’il est maintenant de bon goût de dénoncer, utilisé notamment par les féministes qui considèrent que la justice n’a pas été rendue dans l’affaire Polanski. On revisite l’histoire sous un angle bien spécifique quand on associe Roman Polanski à Alfred Dreyfus et les féministes au pouvoir corrompu et antisémite qui accuse à tort. C’est ce que sous-entend Le Point : « Belle revanche pour le cinéaste français de renommée internationale qui portait en lui depuis longtemps ce film sur l’affaire Dreyfus et se retrouve sur le banc des accusés, quarante ans après une affaire de viol aux États-Unis et qui n’a contre lui aujourd’hui, en France, aucune procédure pénale en cours14. » C’est aussi ce que dénonce Frédéric Beigbeder sur Europe 1 : « En réduisant J’accuse au casier judiciaire de son réalisateur, ce qu’elle ne fait pas avec Ladj Ly, Florence Foresti ne se rend même pas compte qu’elle reproduit l’injustice de l’affaire Dreyfus15. »

        L’association du féminisme avec les dictatures et les régimes autoritaires ne se résume pas à l’évocation du nazisme et de l’antisémitisme. Dans un article du Monde, qui revient sur la cérémonie des César, c’est la Première Guerre mondiale qui est convoquée. Une phrase, comme un mot d’ordre, est mise en exergue : « Ne pas se laisser infléchir par le moindre diktat16. » Il est bien question du « diktat » des féministes qui n’a pas réussi à changer le vote du collège des votants qui sacre Polanski meilleur réalisateur. Mais qu’est-ce qu’un diktat, déjà ? Un traité imposé par le vainqueur au vaincu, du plus fort au plus faible et n’ayant pour appui et justification que la force. Le terme aurait été popularisé au moment du traité de Versailles, signé le 28 juin 1919 entre l’Allemagne et les Alliés, et considéré injuste envers le peuple allemand.

        Le champ lexical de la justice populaire et expéditive, menée en dehors des tribunaux, comme le lynchage, la lapidation ou le pilori, est massivement convoqué dans le discours antiféministe. Utilisés au Moyen Âge, les piloris sont des poteaux auxquels un condamné est attaché temporairement pour être humilié publiquement sur une place et servir d’exemple à celles et ceux qui le voient. Nous connaissons aussi le pilori sous forme de carcan, une planche percée d’un à trois trous où on coinçait la tête et parfois les deux mains du condamné de manière à pouvoir le promener. Le juge d’application des peines qui a ordonné la libération conditionnelle de Bertrand Cantat en 2007 s’exprime dans Le Huffington Post en 2018 : « Ce combat, pleinement légitime, tourne maintenant à la vindicte publique. Sans autre forme de procès, une véritable mise au pilori en place médiatique17. » Élisabeth Badinter évoque elle aussi les hommes mis au pilori dans Le Journal du dimanche : « Le lynchage médiatique et la mise au pilori s’appliquent sur-le-champ. Les accusatrices, solidement appuyées sur les réseaux sociaux, jugeant à la vitesse d’un clic, déclenchent un maelström, surtout quand une personne publique est visée et que la presse s’en empare18. » Dans Madame Figaro, on annonce « Yann Moix cloué au pilori après s’être dit “incapable d’aimer une femme de 50 ans”19 ». Dans une tribune du Monde après les manifestations contre le remaniement du gouvernement en juillet 2020, Noëlle Lenoir, avocate, commente : « Jamais je n’aurais pensé que pourrait être importé en France un féminisme dont les modes d’action s’attachent moins à la défense de la cause des droits des femmes qu’au déboulonnage d’“hommes blancs et hétérosexuels” cloués au pilori pour des propos relevant de la liberté d’expression […] ou pour des comportements loin d’être avérés20. » Me Henri Leclerc estime dans L’Obs que la difficulté de lutter contre le harcèlement des femmes « provoque l’émergence d’une justice d’opinion, qui ne se contrôle pas, n’obéit à aucune règle et cloue des hommes au pilori21 ». C’est carrément la figure de Jésus, en homme martyr sacrifié à la vindicte populaire, qui est convoquée dans les pages culture du Monde, quand Roman Polanski est désigné comme « victime sacrificielle » ou par Pascal Bruckner, toujours dans C à vous : « C’est un féminisme de procès qui met le mâle hétérosexuel blanc au centre pour le crucifier22. » Éric Brion, l’homme incriminé par Sandra Muller, initiatrice de #balancetonporc, évoque quant à lui, pour présenter son livre qui revient sur toute l’affaire, la lapidation, une méthode d’exécution particulièrement inhumaine qui consiste à enterrer partiellement un condamné (et dans l’histoire, ce fut surtout une condamnée), avant de lui jeter des pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive. « C’est-à-dire qu’il faut imaginer ce que c’est la vie brisée d’un homme lapidé sur les réseaux sociaux, il faut y songer23. »

        La chasse aux sorcières, grand féminicide de masse qui a coûté la vie à près de 200 000 femmes en Europe, torturées et brûlées vives sur les places de village, est elle aussi instrumentalisée et retournée contre ses propres victimes. Quand les associations féministes dénoncent la promotion du colonel Steiger, qui avait été condamné par la justice pour violences conjugales, à la tête de la gendarmerie en Nouvelle-Calédonie, Gérald Darmanin déclare sur France Info : « Je ne suis pas pour les chasses aux sorcières24. » C’est du « retour des bûchers » dont on discute dans les colonnes de La Croix en 2018, quand les féministes manifestent devant les salles de concert et festival qui programment Bertrand Cantat : « Bertrand Cantat ou l’intolérable retour des bûchers25. »

        Un autre poncif convoqué pour désigner la menace féministe dans le discours médiatique est le lynchage. Lyncher c’est « mettre à mort sommairement quelqu’un » ou lui faire subir des violences sans jugement, en parlant d’une foule ou d’un groupe. Cette torture devrait son nom à un juge de paix de Virginie, Charles Lynch, né en 1736, qui instaura des procès expéditifs et des exécutions sommaires contre les défenseurs de la couronne britannique pendant la révolution états-unienne. Entre 1877 et 1950, les Blancs des États racistes du Sud lynchent près de 4 000 Afro-Américains. Ils sont pourchassés, traqués, pendus et parfois brûlés par des groupes de citoyens ou membres du Klu Klux Klan par pur racisme26. Dans la logique antiféministe, les accusatrices sont les bourreaux qui lynchent sans autre forme de procès des hommes innocents. Le lendemain de la cérémonie des César, Le Point évoque Roman Polanski : « Pas de doute, l’homme à abattre, c’était lui, empêché d’assister à la cérémonie pour éviter ce “lynchage public” sur l’air de “Violanski, les César de la honte”27. » C’est le mot que choisit aussi Alain Finkielkraut sur le plateau de LCI en janvier 2021 pour évoquer les réactions médiatiques aux accusations de Camille Kouchner visant Olivier Duhamel. « Quand la justice sort du prétoire, elle sort en même temps de la civilisation, voilà pourquoi je parle en effet de lynchage28. » En 2011, Jack Lang évoquait déjà le sort réservé à Dominique Strauss-Kahn en ces termes : « Je ne me prononce pas sur le dossier que je ne connais pas, mais je ne peux pas ne pas constater que, depuis deux jours, il y a comme une sorte d’acharnement, de lynchage contre Dominique Strauss-Kahn29. »

        Marlène Schiappa convie un autre épisode sanglant de l’histoire des personnes noires quand elle reproche à la féministe Alice Coffin de souhaiter l’apartheid : elle compare une démarche individuelle consistant à privilégier les œuvres de femmes à un régime politique raciste qui a ségrégué officiellement en Afrique du Sud des millions de Noirs jusqu’en 1991. « Alice Coffin, quand elle dit qu’il faut éliminer les hommes, c’est une forme d’apartheid30. »

        Les féministes sont également envisagées par la droite et l’extrême droite comme une menace venue de la gauche. Élisabeth Lévy, dans Causeur, évoque un « stalino-féminisme31 » et, après les César, on se réjouit dans Le Point que les « 4 000 votants de l’Académie [soient] restés sourds aux oukases32 », les oukases étant des décrets ou des décisions arbitraires et sans appel décidés par l’État pendant le régime autoritaire de l’URSS. Raphaël Enthoven évoque lui aussi une dictature communiste pour mettre en garde contre les dérives du féminisme : « Quand un justiciable se prend pour un justicier et considère, au mépris de la présomption d’innocence, qu’on peut bien sacrifier quelques innocents à la mise au pilori d’une majorité de brebis galeuses, il raisonne comme un Khmer rouge (“Mieux vaut mettre un innocent en prison que de laisser un coupable en liberté”, disaient-ils). Quiconque est attaché, comme moi, à ce slogan doit éviter que le nettoyage de la porcherie ne dégénère en épuration33. »

         

        L’antiféminisme fait avec son temps et s’adapte d’une manière remarquable à son ennemi. Le féminisme actuel, qui se nourrit de la théorie intersectionnelle développée par l’universitaire afroféministe américaine Kimberlé Williams Crenshaw en 1989 pour décrire l’intersection entre le sexisme et le racisme spécifique subis par les femmes afro-américaines, bouleverse la position du féminisme traditionnel français en apportant une analyse décoloniale et antiraciste aux problématiques de genre. Puisque le féminisme est traversé par la pensée intersectionnelle, on le soupçonne de nouvelles alliances dangereuses et de servir la haine de l’homme blanc. C’est exactement la thèse qu’Éric Zemmour résume habilement dans une interview accordée au Figaro : « Les féministes détruisent un patriarcat de l’homme blanc, qui est mort. […] En revanche, il y a un patriarcat qu’elles protègent de toute leur mansuétude et de toute leur affection […] et qui est un patriarcat mille fois plus violent et brutal et inégalitaire qu’on n’a jamais eu dans nos contrées et qui est le patriarcat qui vient des terres arabo-musulmanes. Vous savez, c’est des femmes de gauche donc […] l’Arabe, le musulman, l’Africain, c’est pour elles à vie une victime, c’est à vie un prolétaire. Et donc il ne peut pas faire de mal aux femmes, il n’est jamais coupable34. »

        Le féminisme, qui prend en considération de nouvelles problématiques, est présenté comme allié du grand projet islamo-gauchiste. Un nouveau champ lexical apparaît et les féministes prennent les habits de l’ennemi d’une certaine classe politique, les musulmans. Elles se comportent comme eux, lancent des fatwas et sont qualifiées d’« ayatollahs », soit des chefs religieux musulmans. Cette tendance est lancée en 2014 par Valeurs actuelles avec sa une sur Najat Vallaud-Belkacem qui fait scandale à l’époque : « L’ayatollah : enquête sur la ministre de la rééducation nationale35. » Mais six ans plus tard, preuve de la normalisation d’un discours ultraconservateur dans les médias, le terme est repris par les hommes de pouvoir et les médias généralistes. Éric Dupont-Moretti évoque sur BFM un « combat féministe mené par ceux qui se comportent comme des ayatollahs36 ». Natacha Polony, dans un éditorial de Marianne, répond à la tribune de Virginie Despentes après les César : « Le silence, aussi, des femmes qui n’ont pas les moyens de se faire entendre. Celles qui veulent dénoncer le sexisme et les agressions qu’elles peuvent subir dans un RER, le bureau d’une PME, ou chez elles, dans leur famille, mais qui ne se reconnaissent pas pour autant dans la bouillie conceptuelle des ayatollahs du féminisme queer37. »

        On accuse également les féministes de lancer des fatwas, qui désignent dans la religion musulmane une consultation juridique donnée par une autorité religieuse à propos d’un cas douteux, d’une question nouvelle et la décision ou le décret qui en résulte. Dans l’opinion publique française, une fatwa est envisagée comme une condamnation à mort, pareille à celle de l’ayatollah Khomeini contre l’écrivain Salman Rushdie ou celle proférée contre les caricaturistes de Charlie Hebdo qui amena à leur exécution lors des attentats de 2015. Lorsque Sonia Mabrouk reçoit Alice Coffin pour évoquer la sortie de son livre Le Génie lesbien sur Europe 1, elle reprend le terme : « “Il ne suffit pas de nous entraider, il faut à notre tour les éliminer”, vous parlez des hommes, “de les éliminer de nos esprits, de nos images, de nos représentations”. Alice Coffin, ça s’appelle une fatwa, pas physique, mais civilisationnelle, est-ce que vous l’assumez38 ? » Dans le même ordre d’idée, Laure Daussy signe un article antiféministe titré « La “cancel culture”, ces nouvelles fatwas venues de la gauche » dans Charlie Hebdo, et c’est encore Alice Coffin qui, dans une caricature du Canard enchaîné, est représentée face à ce qui semble être des musulmans salafistes en djellaba et à la barbe longue. Une légende au-dessus annonce : « Alice Coffin rejette la musique, les livres, les films faits par des hommes39. » Les deux hommes lui répondent dans une bulle de conversation : « On pense tout comme vous, mais nous, c’est contre les femmes40. » Est-on sérieusement en train de comparer le combat féministe à celui des fondamentalistes musulmans ? Kaoutar Harchi, écrivaine et sociologue, résume habilement ce glissement idéologique et sémantique dans un tweet publié le 5 août 2020 : « “Ayatollah du féminisme” là, féministes “lanceuses de fatwa” ici. Fascinant comme la disqualification des luttes des femmes, même lorsqu’elles sont blanches, est marquée par une rhétorique de l’islamisation. Quitte à fabriquer des ennemis, autant utiliser les moules historiques41. »

        Les recours antiféministes teintés de racisme s’observent dans les médias, notamment lorsqu’on analyse les réactions au discours d’Aïssa Maïga lors de la cérémonie des César 2020, qu’on a désignée comme l’une des féministes « casseuses d’ambiance ». Son intervention sur « la sous-représentation des minorités visibles dans le cinéma français » est jugée par Le Monde « juste sur le fond » mais « très incertaine dans sa forme où l’humour et l’agressivité ne faisaient pas bon ménage42 ». Pour Le Point, il s’agit d’un « numéro ridicule, pas drôle du tout et anti-blanc » par la « leader des #blackcesar ». Alain Finkielkraut ne se dégonfle jamais et atteint le point Godwin à la vitesse de la lumière au sujet de l’actrice qui a « compté le nombre de Noirs dans la salle », à la manière des nazis selon lui : « “À Cannes, on bloque les comptes et on compte les Bloch”, disait Tristan Bernard au début de l’Occupation. Sous le régime de la diversité, ce sont les antiracistes qui font l’inventaire43. » Gilles-William Goldnadel lui décerne le César de « l’ineptie racialiste44 ». Si on lui refuse des rôles, c’est parce qu’elle manque de talent, estime-t-il : « La seule injustice, cruelle naturellement, dont souffre ma récipiendaire est son manque de talent et d’humour45. » Pour Éric Zemmour, toujours, l’inversion de la charge : « Quand on est à compter les Noirs et les Blancs, eh bien, excusez-moi, mais là, qu’est-ce qu’on est ? […] Ces gens-là donnent des leçons d’antiracisme, mais ce sont des racistes46. » Sur Twitter, Nadine Morano rejoue la partition du sarkozysme en déclinant pour Aïssa Maïga le traditionnel « La France, tu l’aimes ou tu la quittes » : « Très bien, si vous n’êtes pas contente de voir autant de Blancs en France, mais repartez en Afrique ! Y a-t-il 50 % de Blancs dans les films africains47 ? » Les femmes, et particulièrement les femmes racisées qui subissent pourtant le racisme, et un sexisme spécifique, deviennent une menace pour les hommes, les Blancs et les hommes blancs. On trouve des traces médiatiques d’une violence particulière à leur encontre en octobre 2020 sur Arte, dans l’émission 28 minutes, quand Pascal Bruckner reproche à Rokhaya Diallo sa position de force dans le débat : « Votre statut de femme musulmane et noire vous rend privilégiée et vous permet de dire un certain nombre de choses48. » Ces mots rappellent ceux de Raphaël Enthoven publiés dans Le Point quelques années plus tôt, en 2018 : « J’aimerais être une femme noire pour pouvoir dire la même chose de la même manière et qu’on arrête de m’emmerder avec mon sexe ou la couleur de ma peau49. »

        Comment peut-on comparer le fait d’être dénoncé publiquement et éventuellement harcelé sur Internet avec les exécutions sommaires, qui ont ironiquement plutôt visé des femmes brûlées vives sur le bûcher ou lapidées et des personnes racisées lynchées ou soumises au régime politique de l’apartheid ? Comment peut-on décemment associer des féministes à des figures de l’islamisme radical qu’elles combattent, comme toutes les autres manifestations de la violence masculine ? Je vis avec la violence d’Internet, je la dénonce et il n’est pas question de la minimiser, au contraire, mais je sais qu’elle n’est pas une « lapidation » et je trouverais ça indigne de la désigner comme telle au nom de toutes les victimes dans le monde qui meurent réellement de recevoir des pierres dans le visage. Les mots ont un sens que ces expert·e·s de la communication maîtrisent. Ils font donc le choix de l’outrance et de la mauvaise foi.

         

        Mettre au jour et défaire les mécanismes du discours antiféministe m’a apaisée et m’a même permis d’en rire. C’est vrai, mis bout à bout, la manœuvre est grossière, voire ridicule. Elle reprend les grands principes du sexisme : infantiliser, déshumaniser, renvoyer un discours politique à la dimension privée, diaboliser et inverser la charge de l’accusation. Comme si on ne savait pas identifier tout ça à force de le vivre dans toutes les sphères de nos vies ! Je vois des hommes et des femmes crier de plus en plus fort contre une force collective féministe qui ne répond à aucune autorité. Et je suis désolée de les observer tenter de casser le mouvement avec des outils dépassés qui, finalement, ne font que lui donner plus de force. On parle de vagues et de reflux, mais je ne vois pas de backlash à l’horizon. Nous sommes tout juste au début de la formation d’une vague, qui pourrait bien être un tsunami.
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          CONCLUSION
        

        
          Il faut défaire le discours sexiste dans les médias, et tout reconstruire. Exactement comme nous l’avons fait en remplaçant la formule « crime passionnel » par le terme « féminicide », afin de transformer un problème considéré comme individuel en sujet de société. Le combat a débuté sur les réseaux sociaux, quand nous n’étions encore qu’une poignée à interpeller les médias. À cette époque, c’était un sujet inaudible. On nous répondait que c’était une erreur de penser que les femmes étaient tuées en raison de leur genre, et qu’il y avait des sujets plus importants. Aujourd’hui, le mot féminicide et sa définition, « meurtre d’une femme ou d’une jeune fille, en raison de son appartenance au sexe féminin1 », sont bien installés, jusque dans les pages du dictionnaire Larousse, et figuraient déjà dans Le Petit Robert depuis 20152.

          Récemment, j’ai passé quelques jours chez ma mère, et nous avons regardé comme à notre habitude l’émission Ça commence aujourd’hui en début d’après-midi sur France 2. Le thème du jour était : « Féminicide : on ne tue pas par amour3 », la rediffusion d’une émission de juillet 2020. J’ai été frappée de constater que le nom de cette émission populaire reprenait un slogan radical féministe que je voyais sur Twitter ou sur les pancartes des manifestations contre les féminicides. Ce glissement constitue la preuve que nous influençons profondément l’opinion. D’ailleurs, le même jour, j’ai vu, médusée, le journal télévisé de TF1 s’ouvrir sur « le dernier féminicide en date ». Le terme s’impose aussi dans la presse écrite. Les médias généralistes réalisent des enquêtes sur ce phénomène qu’ils ne rangent plus dans la rubrique des faits divers, mais en une comme Le Monde le 30 mai 2020 : « Féminicides : Mécanique d’un crime annoncé4 » ou en prime time sur France 2 : « Féminicides : Enquête sur un schéma criminel récurrent5. »

          Les choses avancent aussi en dehors des unes et des pages centrales des journaux. Selon Acrimed, « l’usage du terme “féminicide” dans la presse quotidienne et nationale (sites web et agences de presse compris) est par exemple passé de 4 occurrences en 2003 à 256 en 2018 puis 2 151 en 20196 ». Les chiffres diffèrent mais la tendance est la même selon cette autre enquête citée dans Le Journal du Dimanche le 4 mars 2020 : « L’utilisation du mot “féminicide” a augmenté de 779 % dans la presse en 2019, avec 14 514 occurrences (contre 1 652 en 2018 et seulement 246 en 2015)7. »

           

          Ce que les féministes ont obtenu sur la question du féminicide, nous devons maintenant l’exiger pour le traitement journalistique des violences sexistes et sexuelles. Il faut défaire les mythes que les termes « dérapage », « gestes déplacés », « mains baladeuses » ou « abus sexuels » véhiculent jours après jours. Quelques années après #MeToo, les choses commencent tout juste à bouger. Claire Ruffio, doctorante en sciences politiques, observe en effet déjà une politisation du traitement des viols, et constate une hausse significative du nombre de longs articles analytiques sur le sujet : « Aux environs de 5 % en moyenne entre 2005 et 2015, les contenus de plus de mille mots représentent plus d’un quart des publications entre octobre 2017 et octobre 2018 (25,3 %)8. » La volonté de décrypter les phénomènes d’un point de vue sociologique, de définir le continuum de violences avec du vocabulaire issu du militantisme comme le concept de culture du viol, amène progressivement à une politisation du sujet. Le combat est loin d’être gagné, d’autant plus que les forces réactionnaires s’organisent pour le disqualifier sans réaliser les ramifications profondes de ce que nous entreprenons. Selon Eva Illouz, le féminisme actuel se trouve « dans une position qui n’a presque aucun antécédent historique : celui de changer les agissements, dogmes et habitudes ancestrales du groupe qui les dominait9 ». Ces modifications profondes, nous les provoquons depuis l’extérieur du système, par le bas, par tous les côtés. Elle poursuit : « Seule la chrétienté avait tenté un changement aussi total et radical des comportements, des croyances, des formes du désir et du rapport au corps. Mais la chrétienté, du moins à partir du IVe siècle, pouvait le faire “par le haut”, en créant l’Église, en mobilisant la puissance de l’État et ses armées10. »

           

          « Délatrice », « néoféministes », « meutes de hyènes en route libre » : défaire, c’est aussi combattre et destituer un ennemi. À l’automne 2020, alors que nous, les femmes et les féministes, avions essuyé plusieurs revers – la remise du César du meilleur réalisateur à Polanski, la promotion de Gérald Darmanin au poste de ministre de l’Intérieur et la sortie du livre d’Alice Coffin en forme de campagne médiatique antiféministe massive –, l’ambiance était morose. Trop tôt sûrement, parce que nous craignions de perdre la place que nous avons su prendre, nous nous interrogions collectivement sur la survenue d’un backlash, ces périodes de reflux antiféministe déjà évoquées qui ont fait l’objet d’une énorme enquête au début des années 1990 par la féministe états-unienne Susan Faludi, qui a reçu pour son travail le prix Pulitzer en 1991. La thèse du livre11 consiste à démontrer que lorsque le féminisme approche d’un certain niveau de puissance et qu’il devient dangereux pour le système, il est sabordé par le pouvoir. Cela s’observe par la montée d’une violence très formelle contre les femmes, comme des réponses législatives limitant leurs droits, l’augmentation du nombre de viols, de meurtres et d’attentats, ou la montée de la droite conservatrice. Le génie du livre c’est d’analyser aussi la violence symbolique, plus discrète, qui s’exerce aussi à travers les productions culturelles et médiatiques.

          S’ils ont essayé de taper du poing sur la table lors de la séquence des César, ils n’ont pas réussi à nous faire taire et on a frappé encore plus fort. Pour reprendre les mots de la journaliste et autrice féministe Lauren Bastide, « le backlash, c’est nous ». Le mouvement engagé par #MeToo n’a pas seulement continué. Il s’est renforcé et même réinventé, avec la naissance d’autres hashtags comme #MeTooInceste, #MeTooGay #MusicToo #jedisnonchef #SciencesPorc, etc. Selon Sandrine Rousseau, cette multiplication des initiatives serait même la preuve de l’avance des féministes françaises en matière de luttes contre les violences sexistes et sexuelles12. Les enquêtes de presse sont toujours plus nombreuses et continuent à sortir les violences de genre de la sphère privée, à en analyser les mécanismes et la dimension structurelle. La justice soutient les investigations autour des violences sexistes et sexuelles, qu’elle reconnaît, décision après décision, comme relevant de l’intérêt général, ainsi que les dénonciatrices à qui elle accorde « la bonne foi ». Ces jurisprudences en matière de diffamation, et notamment l’infirmation historique de la condamnation de Sandra Muller, sont des victoires aussi importantes pour les femmes et les victimes que les lois obtenues pour l’extension des droits des femmes au cours des dernières vagues.

           

          Si, en tant que militantes féministes, nous n’avons pas les moyens politiques et financiers, nous avons une profonde détermination à changer le monde : c’est une question de vie ou de mort, littéralement. De vies fracassées par le sexisme. Et ce qui me donne espoir et la motivation de continuer, c’est la médiocrité du discours des antiféministes qui n’ont rien à opposer à la force vitale qui nous galvanise. Ils n’ont pas d’intérêt pour les féministes, ils ne nous lisent même pas, ou alors quelques lignes tronquées qu’ils instrumentalisent pour défendre le statu quo, réciter des vérités générales et profiter de leur position d’autorité pour nous contraindre au silence. C’est d’ailleurs parce qu’ils savent qu’ils ne nous auront pas sur le fond qu’ils attaquent la forme ou qu’ils essayent les recettes qui ont toujours fonctionné par le passé : l’autorité, l’intimidation, la menace.

          Ce qu’ils ne semblent pas réaliser, c’est que nous sommes légion. Sur nos plateformes, dans une perspective d’éducation populaire, nous transmettons aux plus jeunes, aux plus précaires, à celles qui ne lisent pas ou peu, les principes vulgarisés de la théorie féministe. C’est fascinant, d’ailleurs, la manière dont les féministes sont organisées malgré l’absence d’une hiérarchie formelle. Car personne ne représente le féminisme actuel : il n’y a pas de ministre, pas de porte-parole. Notre organisation en cellule nous protège du grand danger de la récupération politique et institutionnelle. Et si c’est très pénible de lire et d’entendre des hommes et des femmes caricaturer nos combats, c’est peine perdue. Maintenant que nous existons dans le discours médiatique, que nous ne sommes plus un sujet dont on débat en notre absence, mais des sujets.

           

          « Il fut long le chemin et les pièges nombreux avant que l’on se trouve13. » Ce sont les paroles du titre Ouverture d’Étienne Daho. Une de mes chansons préférées, dont j’ai toujours cru qu’elle parlait d’amour romantique, de coup de foudre providentiel avec un être aimé qui change tout. Je n’avais pas soupçonné qu’elle me parlerait un jour de la rencontre que je ferais avec mon livre.

          Avant Instagram, avant de trouver une petite place dans ce monde, je n’étais pas grand-chose sur l’échiquier social. Une femme célibataire, précaire, ni en CDI, ni en capacité d’acheter, ni belle, ni moche, ni mince, ni grosse, ni journaliste, ni chercheuse, ni universitaire, ni femme politique, ni mère. Je n’aurais jamais imaginé qu’on veuille me lire – d’ailleurs, les femmes comme moi sont peu racontées, ou stigmatisées.

          Quand mon éditrice Jeanne m’a envoyé un message en juin 2020 pour me proposer d’écrire un livre, ma première réaction a été le déni. Certes, j’avais un avis bien tranché que j’exprimais sur les réseaux sociaux, mais nous sommes nombreux et nombreuses dans ce cas. Pourquoi le mien intéresserait plus qu’un autre ? Comme je n’avais littéralement rien à perdre, parce que j’étais au chômage depuis quelques jours, j’ai accepté, mais j’ai d’abord proposé un projet en forme « d’étude de cas », où je disparaissais totalement derrière mon sujet, où je n’étais pas sujet. Je ne parvenais pas à écrire « je ». Je pensais que je devais être neutre, scientifique, sans biais, en imitant ce que je croyais être la méthode universitaire que j’avais entrevue pendant mes deux années de fac. Je la remercie de m’avoir gentiment mais fermement envoyée sur les roses en me disant que ce qu’elle attendait de moi c’était un essai, à la première personne. L’analyse personnelle de ce que j’avais pu observer pendant ces années de collecte et de réflexions.

          « Il fut long le chemin » avant de réaliser que j’avais une histoire située digne d’être racontée et qui pourrait éclairer la parole que je porte sur le monde.
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