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  I


  Je l’aperçus dès qu’il descendit du train. Il avait l’air tout aussi costaud que la dernière fois où je l’avais vu. Avec son visage de Suédois taillé à coups de serpe, on le repérait facilement. Un peu courbé sous le poids de son sac, il semblait mal à l’aise dans son uniforme.


  Je me frayai passage dans la foule et lui flanquai une tape sur l’épaule.


  — Bienvenue au héros ! lui dis-je.


  Je lui adressai un grand sourire que je m’efforçai de rendre convaincant.


  Il m’observa une seconde puis se mit lentement à sourire en me reconnaissant.


  — Ça, c’est chic, Johnny ! Content de te voir.


  Je l’attirai hors de la cohue qui descendait du train. Il posa son sac par terre et regarda autour de lui. Il cherchait quelqu’un et je savais qui.


  — Alice est ici ? demanda-t-il. Elle est venue avec toi, Johnny ?


  — Non, tu la verras dans un quart d’heure, répondis-je. Elle m’a téléphoné ce matin pour me demander de venir te chercher. Elle ne voulait pas te voir en pleine foule. Tu sais comment sont es femmes…


  Il eut le même sourire lent et doux :


  — Gentil de ta part d’avoir pris cette peine.


  — Penses-tu ! Ça m’a fait plaisir. Bon, Frank, ramasse ton sac et viens. Tu es sans doute pressé de revoir ta petite femme.


  — En effet, dit-il simplement.


  On traversa la gare sans parler ; je me demandais ce qu’il pensait. Nous ne nous connaissions pas très bien. Je l’avais rencontré quelques fois avant sa mobilisation. Il venait de temps en temps placer un peu d’argent sur un cheval quand j’opérais dans le quartier nord. Je connaissais mieux sa femme. Je l’avais rencontrée après le départ de Frank à l’armée. Quand je la connus tout à fait bien, je lui conseillai de glisser un mot à mon sujet dans ses lettres à son mari, de mentionner mon nom sans fournir trop d’explications. Comme ça, si quelqu’un nous voyait ensemble et éprouvait le besoin de le prévenir, Alice arrangerait facilement les choses.


  Il siffla en voyant ma voiture : une Packard aux sièges garnis de cuir rouge ; un tas de petites fantaisies chromées ornaient la carrosserie. Il posa son sac à l’arrière et s’assit à côté de moi.


  — Une bagnole de classe, dit-il. Tes affaires doivent bien marcher.


  — Tu me connais. J’aime les trucs qui coûtent cher.


  Je filai jusqu’à Madison Street, tournai à gauche, gagnai le Michigan, virai encore à gauche et m’engageai dans la file de droite pour passer sur le Drive en face de l’hôtel Drake. Alice habitait avenue Winthrop, quinze cents mètres plus loin en direction du nord et, par le Drive, nous pouvions y être en vingt minutes.


  On parla peu pendant le trajet jusqu’au Drake. Frank regardait les buildings, le lac, la foule.


  — Ça m’a l’air tout pareil, dit-il enfin. C’est drôle, mais quand on est loin, on en arrive à croire qu’on ne reconnaîtra rien au retour. On se tracasse aussi au sujet des gens.


  — Personne ne change jamais, lui dis-je.


  — Tu as sans doute raison. (Il pivota sur son siège pour me regarder.) Les gens ne changent pas quand on vit avec eux et qu’on change en même temps qu’eux. Alors, on ne remarque rien parce que ça se passe lentement. Mais quand on n’a pas vu quelqu’un pendant trois ans…


  Il ne termina pas sa phrase, prononça les derniers mots à voix basse en regardant le lac d’un air étrange. Je devinai qu’il pensait à Alice.


  — Trois ans, ça fait une drôle de paye. Et ç’a été moche, sans doute ?


  Tout en me jetant un bref regard, il répondit lentement :


  — Pas rigolo, non. Les mois de guerre n’étaient déjà pas gais, avec la chaleur, les combats et tout le reste. Mais après, l’attente m’a paru encore pire. En fait, on se met à penser que les autres s’éloignent de vous. (Il fronça un peu les sourcils.) C’est pas exactement ce que je veux dire, mais on ne peut pas tout exprimer avec des mots.


  Un seul mot aurait fait l’affaire : Alice !


  — Oui, je te comprends, mon vieux, lui dis-je.


  — J’aurais dû rentrer depuis longtemps, reprit-il. Une fois la guerre finie, j’avais récolté assez de chevrons de campagnes pour partir. Mais j’ai été retenu pour témoigner dans les procès des criminels de guerre. Il a fallu pas mal de temps pour piquer les Japs, et les procès également ont duré. Et j’étais bien obligé d’attendre. J’aurais pu venir en permission l’an dernier, mais Alice m’a écrit qu’il valait mieux rester jusqu’à ce que tout soit fini et que je puisse revenir pour de bon.


  — Elle avait probablement raison, dis-je en hochant la tête.


  Je me rappelais le soir où nous lui avions écrit cette lettre, Alice et moi, pour lui dire de rester.


  — Les derniers mois c’est devenu très dur, parce que je savais qu’Alice en avait assez de m’attendre.


  Il me regarda et ajouta, un peu gêné :


  — Tu sais, Johnny, je te remercie de t’être occupé d’Alice de temps en temps, pendant mon absence. Elle m’a écrit que tu étais chic avec elle, que tu l’emmenais nager, des trucs comme ça.


  — N’en parlons pas. Ça me faisait plaisir. C’est une chouette gosse. D’ailleurs, elle m’a remboursé en me sauvant la mise à plusieurs reprises. Chaque fois que j’avais envie de me marier, j’amenais la fille pour qu’Alice la voie. Elle repérait tout de suite ce qui clochait. Ces fillasses nous auraient trompés, toi et moi, mais pas elle.


  Il éclata de rire :


  — Oui, elle est très fine pour ce genre de choses. C’est sans doute parce qu’elle est si honnête que tout ce qui est louche lui saute aux yeux.


  — Bien sûr.


  On se tut jusqu’au carrefour de Sheridan et Granville. Je m’engageais dans Winthrop quand il dit tout à coup :


  — Johnny, tu vas peut-être me trouver cinglé, mais je voudrais que tu viennes avec moi jusqu’à la maison. (Il me regardait d’un œil inquiet.) Tu comprends, je ne l’ai pas vue depuis si longtemps. Il me semble que ce sera plus facile s’il y a quelqu’un avec nous.


  — T’es dingue ? Ce qu’il vous faut, les mômes, c’est la solitude. Pas besoin d’un book à la mords-moi-le-doigt dans les parages.


  — J’aimerais bien que tu viennes. Je ne sais pas pourquoi. Je suis peut-être un peu nerveux.


  « Andouille, pensai-je, crétin, sacrée andouille ! »


  — D’accord, dis-je. Je te dépose chez toi. Je vais acheter quelques bouteilles de bière et je vous rejoins pour un petit moment. Mais faut que tu la revoies seul à seule.


  — Je crois que c’est le mieux.


  Je m’arrêtai devant chez Alice, un immeuble de trois étages en briques sombres et sans ascenseur. Un type astucieux l’avait divisé en deux pièces-cuisine. Le séjour d’Alice donnait sur la rue ; il était au premier.


  Frank sortit son sac de la voiture en disant :


  — Alors, on se revoit tout à l’heure, d’accord ?


  — J’arrive avec la bière.


  J’embrayai et démarrai aussitôt. Il y avait un bar après le troisième carrefour. Je commandai au loufiat un demi et trois bouteilles à emporter.


  La sueur perlait sur le crâne rose du barman, un bonhomme entre deux âges. Il hocha la tête, me tira un demi puis se pencha en grognant pour sortir les bouteilles du frigo. Assis à ma table, je sirotai ma bière en m’efforçant d’oublier ce qui se passait à l’appartement. Mais impossible de penser à autre chose.


  J’imaginais Frank grimpant l’escalier quatre à quatre, comme dans les histoires que publient les magazines. Il prenait Alice dans ses bras et la soulevait pour lui montrer qu’il était encore solide et plein de flamme. Puis il l’emportait dans la petite chambre de devant, la couvrait de baisers, la caressait partout en lui disant qu’elle était merveilleuse et qu’il était heureux de la revoir.


  Je me demandais ce qu’Alice en penserait, de ce malabar aux mains comme des battoirs.


  J’étreignis mon verre si fort que mes phalanges blanchirent. Une rage me prit. Je souhaitai que le barman me dise quelque chose, n’importe quoi, pour me donner prétexte à lui coller une pêche. Mais, adossé à la caisse enregistreuse, il regardait nonchalamment la rue.


  Je posai un billet sur le comptoir, ramassai mes trois bouteilles et sortis en plein soleil. Il faisait lourd et quand je m’installai derrière le volant, ma chemise me collait au dos. Des gosses jouaient dans la rue. Sur les trottoirs il y avait une foule de femmes à l’air las, en tablier de ménagère, mal coiffées, les cheveux humides et les jambes nues. La plupart d’entre elles portaient des sacs en papier pleins de provisions.


  Je redescendis Winthrop, me garai de l’autre côté de la rue, pris les bouteilles sous mon bras, traversai la chaussée et entrai avec soulagement dans le vestibule dallé où régnait une agréable fraîcheur. J’appuyai machinalement sur la sonnette d’Alice. Pas besoin de regarder. Un moment plus tard, le timbre m’avertit qu’elle avait ouvert la porte de l’escalier. Je montai au premier étage.


  Elle m’attendait sur le seuil de sa porte. L’expression de son visage était bizarre. J’entendis couler une douche à l’intérieur de l’appartement.


  — Alors, où est le héros ? lui demandai-je. Je lui apporte une bonne bouteille de bière fraîche.


  J’avais élevé la voix un peu plus haut qu’il n’était nécessaire, car je me demandais s’il écoutait.


  — Il fait sa toilette, répondit-elle. (Elle parlait un peu trop fort, elle aussi.) Il était pressé de quitter ses frusques militaires et de s’habiller en civil.


  Je passai devant elle et entrai dans le séjour. Elle referma la porte et s’y adossa en me regardant, toujours du même air égaré.


  — Je le comprends, lui dis-je. Il a bonne mine, pas vrai ?


  Elle s’approcha de moi, lentement. Ses yeux paraissaient plus grands et plus sombres que d’habitude. Tout en elle avait l’air crispé.


  — Il a quand même un peu maigri, dit-elle.


  — C’est bien ce qu’il m’a semblé.


  — Il m’a dit qu’il ne mangeait plus rien, sur le bateau qui l’a ramené.


  Nous nous regardions fixement et ce que nous disions n’était que vain bruit sans signification. Elle continua à s’avancer vers moi, posa sa main sur mon bras et murmura :


  — Johnny…


  J’écartai sa main d’une tape.


  — Je ferais mieux de lui servir sa bière.


  Elle ne détourna pas son regard ; le rouge monta à son visage :


  — Vous feriez mieux, je crois.


  Je gagnai la petite cuisine et posai les bouteilles sur la table. Je sortis le décapsuleur de son tiroir et me retournai. Alice était sur le seuil.


  — Je m’occupe des verres, dit-elle.


  J’ouvris une bouteille. Elle apporta des verres, les posa sur la table. J’en pris un et le remplis lentement.


  Elle était tout près de moi, me touchait presque, les yeux immenses et lumineux.


  — Johnny, c’est pas possible, murmura-t-elle. C’est toi que je veux, Johnny.


  — Tais-toi, nom de Dieu !


  Je parlais très bas, mais l’inflexion de ma voix la fit encore rougir.


  — N’emploie pas ce ton avec moi, Johnny.


  Ma main tremblait, la bière déborda du verre et dégoulina sur mes doigts, ce qui me glaça de la tête aux pieds. Je reposai le verre et me tournai vers Alice.


  Nous étions face à face, l’un contre l’autre, les bras ballants. J’entendais battre mon cœur à grands coups.


  — Johnny ! chuchota-t-elle.


  Elle leva la main et me toucha le bras.


  Je l’étreignis, si fort qu’elle en perdit le souffle. Mais elle se colla contre ma poitrine en murmurant encore « Johnny », d’une voix si douce que je ne l’entendis pas, mais sentis seulement son haleine contre mon oreille.


  Je ne sais combien de temps je la tins ainsi. Soudain je la repoussai et pris un autre verre. Elle resta figée sur place ; elle se tordait les mains et paraissait sur le point d’éclater en sanglots.


  — Johnny, il faut que ce soit toi. Je ne peux plus supporter ça avec lui.


  Mais mes mains tremblaient encore et je dus reposer mon verre.


  — Il est de retour, dis-je. Nous savions qu’il reviendrait. Nous savions que ça ne durerait pas. C’est fini.


  — Non, Johnny !


  — Tu vas te taire !


  Elle recula d’un pas. Ses mains s’élevèrent jusqu’à sa poitrine. On se figea sur place à se regarder sans mot dire. Le bruit de la douche cessa dans la salle de bains, une porte s’ouvrit.


  — Où êtes-vous, tout le monde ? cria Frank.


  — Ici, dans la cuisine, je sers la bière ! hurlai-je.


  — Bravo ! Où est Alice ?


  Je me saisis de la bouteille de bière et regardai Alice ; elle finit par faire demi-tour et regagna le séjour.


  J’emplis encore deux verres, les mis sur un plateau et, quand mes mains ne tremblèrent plus, j’allai rejoindre Frank et Alice. Il était assis dans un fauteuil, torse nu. Il avait une carrure de soutier : des bras musclés, des épaules carrées, des poils roux sur la poitrine. Il sourit, ravi, en voyant arriver la bière et s’écria :


  — C’est la belle vie !


  Alice se tenait près de lui. Il lui saisit le poignet :


  — Viens t’asseoir sur les genoux de ton popa, fit-il. Tu y seras bien.


  — Il fait si chaud. Je serais mieux sur le sofa.


  — Pas question, répliqua-t-il en riant. Ce n’est pas demain la veille que je te lâcherai.


  De son bras libre, il la prit par la taille et l’attira sur ses genoux. Elle se débattit un peu, mais il la tint serrée, appuya son menton sur son épaule et se mit à la lutiner ; elle finit par se tortiller en gloussant.


  — On dirait qu’il va falloir que je te rappelle qui est le patron, reprit-il. Tu as peut-être oublié ce que c’est, un homme dans la maison.


  — Frank, non !


  Il rit, elle continua à se trémousser entre les bras de son mari. Il lui posa une main sur les genoux et serra légèrement.


  Je vis changer l’expression de Frank et il rougit. Voyant que je les regardais, il sourit d’un air embarrassé.


  — Nous oublions Johnny et sa bière, dit-il. Mais c’est pas tous les jours qu’on revient à la maison après trois ans d’absence. (Il rit encore, retira sa main du genou d’Alice avec une certaine gêne.) Bon, à présent, goûtons à cette bière.


  Je lui tendis son verre avec prudence, mais de la bière coula sur sa poitrine. Je n’avais pu m’en empêcher.


  — Hé ! gars, attention ! (Il sourit.) Je viens de prendre un bain.


  Je m’efforçai de sourire :


  — Je suis un peu nerveux, ces jours-ci.


  — C’est vrai, tu es plutôt pâle, dit-il. Tu as l’air de couver une maladie. Il faut être prudent, par ce temps-ci.


  Je posai le plateau sur une table. Je souffrais autant que si on m’avait arraché les quatre membres. Le spectacle d’Alice appuyée contre la poitrine nue de Frank qui la tripotait m’était insupportable.


  — Faut que je m’en aille.


  Alice ne souffla mot. Sa bouche entrouverte, l’expression de son visage indéchiffrable.


  — Nous ne sommes pas très polis, dit Frank. Mais tu sais ce que c’est, Johnny ?


  Il reposa sa main sur le genou d’Alice.


  — Oui, je sais ce que c’est.


  C’était l’occasion ou jamais de leur servir un vanne, un vanne vachard qui aurait blessé Alice. Mais qui aurait peut-être mis la puce à l’oreille de Frank. D’ailleurs, je n’avais envie ni de la blesser ni de lancer des vannes.


  Arrivé sur le seuil, je leur adressai un petit salut de la main, traversai le couloir, sortis et dévalai l’escalier à toute vitesse.




  II


  Je passai les deux jours suivants dans ma chambre en compagnie de quelques bouteilles de whisky. Probablement que je tombai dans les pommes à plusieurs reprises. Mais rien ne servit à rien. Je ne pensais qu’à Alice. Je savais que ce n’était pas fini entre nous et que ça ne finirait jamais.


  Le second soir, je cessai de boire. Je me sentais malade, sale et faible. Il faisait chaud dans ma chambre, ça sentait le moisi et le whisky m’avait laissé dans la bouche un goût de cuivre. Je m’appuyai sur un coude, allumai la lampe de chevet et regardai autour de moi. Par terre, les deux bouteilles étaient vides. Mes vêtements s’empilaient en tas. La sueur coulait sur ma poitrine.


  Il faisait chaud ce soir-là et le vent qui entrait par la fenêtre me suffoquait. Enfermé dans une crasseuse chambre d’hôtel, je me sentais à des milliers de kilomètres du monde et je souffrais comme un crucifié, à cause d’une femme qui m’échappait pour toujours.


  Tels étaient mes sentiments. J’éteignis la lumière et me rallongeai sur le dos. L’obscurité et la chaleur me tombèrent dessus et m’accablèrent ; j’eus l’impression que je ne pourrais jamais plus respirer.


  Des idées aussi affluèrent dans ma tête. Je voulus les chasser ; en vain : je me rappelais ma première rencontre avec Alice, trois ans auparavant.


  Ce soir-là, j’étais en forme. J’avais une petite affaire de book et ça marchait joliment bien. J’étais assis dans un bar de ce quartier-là quand je la vis entrer. Il était dix heures, on était un jour de semaine et il n’y avait pas grand monde dans le bistrot.


  C’était un de ces bars pourvus de boxes capitonnés de cuir rouge, d’un tas de bidules chromés et de garçons en smoking. Le patron voulait sans doute en faire une boîte à soupers chic, mais il s’en fallait de beaucoup.


  Elle entra, s’assit sur un tabouret devant le comptoir et commanda à boire. Puis elle compara l’heure de sa montre avec celle de l’horloge accrochée derrière le zinc, comme si elle attendait quelqu’un.


  Grande, bien plantée sur ses deux longues jambes, elle me plut aussitôt. Longue et très noire, sa chevelure s’harmonisait avec sa peau blanche, ses lèvres douces et charnues.


  Je l’observai tout en buvant. Au bout de quelques minutes, elle jeta un autre coup d’œil sur sa montre puis se tourna vers l’extrémité du bar où j’étais assis. Mais ça ne voulait rien dire : son regard m’effleura à peine et elle reprit son verre.


  J’attendis, espérant qu’elle me regarderait encore. Comme elle tardait, je me levai, m’approchai, m’arrêtai avant le tabouret voisin du sien et demandai un paquet de cigarettes au barman. Il le jeta sur le comptoir, je l’ouvris et feignis de chercher des allumettes. Je fouillai toutes mes poches. Elle le remarqua.


  Je souris et dis :


  — Je crois bien que je n’en ai plus.


  Un étui d’allumettes réclame était posé sur le zinc, devant elle. Elle le fit glisser vers moi sans mot dire. J’en frottai une. Je vis alors qu’elle avait des yeux immenses et si profonds, d’un bleu si foncé, qu’ils paraissaient noirs.


  — Merci, lui dis-je en lui tendant mon paquet de cigarettes.


  — Non, je viens de fumer.


  — Il faut pourtant que je vous remercie.


  Je fis signe au barman :


  — Eddie, sers la même chose à madame et remets ça pour moi aussi pendant que tu y es.


  — Je n’ai vraiment pas envie de boire, dit-elle sèchement. (Allait-elle se mettre en boule ?) D’ailleurs, quand j’ai soif, je n’ai besoin de personne pour payer mes consommations.


  — Bien sûr. Je voulais seulement me montrer aimable. Ce n’est pas interdit par la loi.


  Elle ne répondit pas et, bientôt, Eddie nous apporta nos deux verres. Elle contempla le sien pendant un moment, comme si elle se demandait ce qu’elle allait en faire, puis elle haussa les épaules.


  — D’accord. Merci, dit-elle.


  — À la bonne heure. Permettez-moi de m’asseoir près de vous un moment.


  — Ce n’est pas interdit par la loi, répondit-elle en souriant.


  J’y vis un petit commencement d’encouragement. Je changeai de tabouret, approchai mon siège du sien. Mais quand je voulus lui prendre la main, elle l’écarta vivement.


  — Tenez-vous tranquille. Je crains que vous ne vous trompiez sur mon compte. D’accord pour boire un verre, et vous pouvez rester assis ici toute la nuit si ça vous chante, mais ça n’ira pas plus loin. J’espère que vous comprenez ?


  Je m’étais trop pressé, mais je suis comme ça. Et c’est toujours comme ça que je me conduis : je ne suis pas patient. Elle me plaisait. Elle me plaisait même tellement que je résolus de faire un effort et d’y mettre le temps. Elle portait une robe blanche. Ses jambes étaient nues. Elle les croisait de telle sorte que je voyais les muscles lisses, longs de ses mollets. Tout en elle m’attirait : sa chevelure lustrée et bien peignée, ses lèvres un peu lourdes, comme si elle faisait la moue, épaisses et lisses. Ses traits n’étaient pas réguliers. Elle n’avait rien de la poupée mais son visage dénotait une personnalité intéressante. Elle m’intriguait. Qu’est-ce qu’elle faisait dans la vie, cette fille-là ? Secrétaire, peut-être, ou un boulot aussi banal. Mais quelque chose se cachait sous ces apparences, qui évoquait des idées de dureté, de malignité, de déchaînement. Et j’avais envie d’en savoir plus à ce sujet.


  — Excusez-moi, lui dis-je. (Je m’efforçais de prendre un air navré, mais je joue mal la comédie.) Vous pensez peut-être que je passe ma vie ici à lever des filles. Mais ce n’est pas ça du tout. Je me sentais seul et j’avais envie de parler à quelqu’un. C’est tout.


  Elle me toisa froidement, l’air très sûre d’elle, mais sa colère semblait bien être passée.


  — D’accord, dit-elle. Alors, n’en parlons plus.


  Et voilà comment on se mit à causer de choses et d’autres. De choses sans importance, surtout. Elle ne prêtait guère d’attention à ce que je lui racontais, ni même à ce qu’elle répondait. Le regard fixé sur son verre, elle disait « oui » ou « non » de temps en temps. Quelque chose la tracassait. Elle parut se remettre en boule, comme si un orage s’amassait.


  Enfin, elle se tourna vers moi :


  — Vous vous imaginiez sans doute que j’étais entrée dans ce bar en quête d’une aventure ?


  Je haussai les épaules.


  — C’est bien possible. Il n’y a pas de quoi se fâcher. Quand une fille aussi chouette que vous entre seule dans un bar et s’assied au comptoir, en général, c’est qu’elle attend quelqu’un ou… n’importe qui. Il ne faut pas m’en vouloir si je me suis trompé.


  — Il y a beaucoup de femmes seules en ce moment, j’en suis une. Mon mari s’est embarqué la semaine dernière. Voilà un an qu’il est mobilisé et que je ne l’ai pas revu, sinon pendant quelques courtes permissions. Qu’est-ce que je dois faire ? M’enfermer chez moi, lire des revues tous les soirs de la semaine ? Pourquoi pas sortir et aller prendre un verre ? C’est pour ça que je suis seule et je ne tiens pas à lier connaissance.


  — Pourquoi rester toute seule ? Il y a encore quelques types dans les parages.


  — Et ces hommes-là en profitent, n’est-ce pas ? dit-elle avec un petit sourire dénué d’amabilité. Vous me paraissez bien portant. Pourquoi n’êtes-vous pas mobilisé ?


  — L’armée ne veut pas de moi. (Elle m’avait vexé. Je lui aurais volontiers collé une bonne beigne sur ses jolies lèvres, mais j’osai une plaisanterie pour dissimuler ma mauvaise humeur.) Au bureau de recrutement, on m’a dit de revenir en cas d’invasion. Le toubib qui m’a examiné m’a prévenu que si l’armée embauchait des gars aussi mal foutus que moi il vendrait ses bons de la Défense.


  Elle ne sourit pas :


  — Et vous vous imaginez que toutes les femmes de mobilisés vont vous tomber dans les bras. Si l’armée ne veut pas de vous, les femmes non plus.


  Blablabla que tout ça. Les mises en boîte à propos de l’armée ne m’atteignaient pas. J’étais en dehors du coup, j’avais envie d’y rester, et surtout pas d’aller jouer au petit soldat. Mais elle était si coriace, si mauvaise sous cette enveloppe de courtoisie, que ça m’avait rendu furieux. Je voulais me rendre compte à quel point elle l’était vraiment.


  — Excusez-moi si je vous ai offensée. (Je feignais de parler sérieusement. Mais je n’en rajoutai pas. Je me contentai de prendre un air assez grave et de bien détacher mes mots.) Je ne vous reproche pas votre amertume. Vous, une femme mariée, ça doit vous faire enrager quand vous voyez des célibataires comme moi se balader bien tranquillement alors que votre mari est parti. On n’a pas voulu de moi, je n’y peux rien. Vous croyez que c’est drôle de croiser le regard des mères dont les fils sont là-bas ou de me faire traiter d’embusqué par toutes les filles à qui j’adresse la parole ? Ma foi, si ça vous chante…


  Elle ne répondit pas, et chacun de nous regarda son verre, pendant un moment. Je m’efforçai de garder mon air de gravité. Enfin, elle releva la tête et dit :


  — Allons, ne vous frappez pas. Je vous ai peut-être parlé durement, mais vous m’aviez vexée.


  — Alors… Pas moyen de faire la paix ?


  — Aucune importance. Merci quand même. Il est temps que je rentre.


  — Je pourrais vous reconduire ?


  Elle baissa la tête, médita un moment en regardant son verre, haussa légèrement les épaules et sourit. Elle se tourna vers moi.


  — Ça non plus, ce n’est pas interdit par là loi, sans doute ? dit-elle.


  — Bravo. Encore un verre ?


  — Non. Je dois vraiment m’en aller.


  Je ramassai ma monnaie et mes cigarettes et on sortit ensemble. Dehors il faisait tiède, l’air était doux. Une belle nuit et, dans le ciel clair, luisaient des myriades d’étoiles.


  On s’avança sur le trottoir sans échanger une parole ; on arriva à la voiture. Dans ce temps-là, je n’avais pas encore la Packard, mais une assez belle bagnole quand même : une Oldsmobile.


  Aussitôt qu’on se fut installés, je baissai les vitres et ouvris le poste de radio. Freddy Martin jouait en sourdine : As time goes by.


  — C’est un de mes airs préférés, dit-elle.


  Elle rejeta ses cheveux en arrière et se mit à fredonner tout bas.


  — Moi aussi. Qu’est-ce que vous diriez d’une petite balade avant de rentrer chez vous ?


  Elle continua à fredonner puis elle releva la tête et me regarda avec un sourire bizarre, presque méfiant.


  — Volontiers, mais pas trop longue.


  Je sortis de la ville par le nord et roulai sur Sheridan jusqu’au carrefour de Glencoe. Elle fredonnait tous les airs que jouait la radio. Elle avait une voix agréable, un peu rauque et sourde, mais juste.


  La brise fraîche qui montait du lac sentait bon. La route quitta le bord de l’eau pour traverser un bois. Je roulai dans l’obscurité. L’écouter chanter et sentir la brise sur mon visage, tout ça me plaisait. Elle semblait plus calme, détendue. Ça l’embellissait tant qu’elle avait presque l’air d’une gosse. Mais je la préférais telle qu’elle m’était apparue au début.


  — Il est temps de rentrer, dit-elle enfin. Je dois me lever de bonne heure le matin.


  — D’accord.


  Sans discuter, je fis demi-tour. Je roulai lentement et il était près de minuit quand je m’arrêtai devant chez elle. Je coupai le contact et éteignis la lumière. Obscurité et silence.


  On resta un moment sans mot dire.


  Je l’observais. La tête droite, elle regardait devant elle, absolument immobile.


  — Une cigarette ? proposai-je.


  Elle accepta d’un signe de tête. Je lui en donnai une, lui tendis du feu, allumai aussi la mienne. Et nous voilà assis côte à côte dans la nuit tiède. Quelque chose se passait entre nous.


  — Il faut que je me lève de bonne heure, répéta-t-elle d’une voix un peu trop naturelle. Sept heures et demie.


  — Bigre ! c’est tôt. À quelle heure devez-vous être en ville ?


  — Neuf heures.


  — Où travaillez-vous ?


  — Chez Tone et Smith, une agence d’assurances. Le bureau principal est à New York.


  — Ça doit être une grosse boîte.


  — Oui, en effet.


  Des mots, rien que des mots qui ne voulaient rien dire. Nous ne pensions qu’à ce que nous ressentions. J’avais la bouche sèche et ma cigarette me parut avoir mauvais goût. Je la flanquai sur le trottoir.


  — Vous habitez seule ? lui demandai-je.


  — Oui. Je n’ai qu’un petit deux-pièces. La solitude ne me déplaît pas. Je pourrais m’arranger avec une amie pour partager les frais du loyer. Le soir ça irait, mais le matin ça m’agacerait. J’ai assez de soucis avec mes propres affaires sans qu’une fille m’emprunte mes bas et que je la trouve toujours sur mon chemin. Le matin, je presse une ou deux oranges et le café chauffe pendant que je prends ma douche. Ensuite je déjeune, je m’habille et j’attrape toujours l’autobus de huit heures quinze. (Elle eut un rire bref.) Existence bien chronométrée.


  — Et la nuit, ça ne vous fait rien d’être toute seule ?


  Elle ne répondit pas. On se tut, attentifs et hésitants.


  — Il faudrait que je monte, dit-elle enfin.


  Mais elle ne fit pas le moindre mouvement pour sortir de la voiture.


  — Que diriez-vous d’un dernier verre ? Vous n’avez rien de bon chez vous ?


  — Il est bien tard et je n’ai que du gin.


  — J’adore le gin.


  — Il est vraiment trop tard.


  — D’accord. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, répondit-elle. (Elle ne bougea pas. Puis elle se tourna vers moi ; ses yeux étaient grands ouverts et brillaient.) Donnez-moi un coup de téléphone un de ces jours.


  — Restons-en plutôt là, répondis-je.


  Elle ne bougea pas. Elle attendait sans doute que je lui dise autre chose, mais je regardais droit devant moi.


  Enfin elle demanda tout bas :


  — Vraiment, vous pourriez vous contenter d’un verre de gin ?


  C’est ainsi que tout commença.


  Je restai chez elle cette nuit-là et, dès lors, plus rien d’autre n’exista pour moi.


  Je m’assis au bord du lit et rallumai la lumière. Je pleurais. J’avais la nausée et je crois bien que j’étais à moitié dingue, car je décrochai l’appareil et je composai son numéro. Il fallait que je lui parle. Plus rien d’autre ne comptait.


  J’entendis l’appareil sonner une ou deux fois. Et ce fut lui qui répondit.


  — Allô ! fit-il.


  — Alice est là ?


  — Oui, bien sûr. De la part de qui ?


  Alors je repris conscience. Je raccrochai aussitôt et je restai assis à trembler en me demandant s’il avait reconnu ma voix. Je me rendais compte de ma folie. Qu’est-ce qu’il en conclurait ? Il était capable de regagner la chambre en braillant et elle, furieuse, lui raconterait tout.


  Je m’allongeai sur mon lit et m’efforçai de me reprendre. S’agissait de récupérer mon sang-froid, sinon je commettrais une folie qui lui mettrait la puce à l’oreille et il ne tarderait pas à comprendre ce qui s’était passé entre Alice et moi pendant son absence.


  Une nuit elle m’avait dit que Frank était coléreux et que, si jamais il soupçonnait quoi que ce soit, il en perdrait la boule. Et il était fort comme un Turc.


  Je l’avais vaguement connu avant de rencontrer sa femme. Cette coïncidence nous amusait parfois, Alice et moi. Un soir, dans un camp de touristes du Wisconsin, nous bavardions au lit avant de nous endormir quand Alice prononça le nom de son mari : Frank.


  — Frank Olsen ? Mais je le connais, ton mari ! Ce ne serait pas un grand rouquin, un Suédois ? Il venait quelquefois mettre un peu de fric sur un canasson.


  — C’est lui. Il jouait de temps en temps. C’est curieux tout de même que tu le connaisses.


  — Un bien petit joueur. Comment se fait-il que tu l’aies épousé ?


  — J’en sais rien. J’avais vingt ans. Il avait un bon boulot et il était fou de moi. Par curiosité sans doute, je l’aurais bien suivi à l’hôtel. Mais cette idée le choquait. Il voulait que ça se passe légalement. Alors on s’est mariés.


  — Tu l’aimes encore ?


  — Je ne l’ai jamais aimé, Johnny, fit-elle d’une voix brisée.


  Elle se tordit dans mes bras. Je l’embrassai. On oublia Frank et on ne parla plus guère de lui après cette nuit-là.


  Mon téléphone sonna. Je décrochai, en proie à une peur soudaine.


  C’était la standardiste de l’hôtel.


  — Vous avez eu votre communication, monsieur Ford ?


  — Oui, merci.


  Elle avait sûrement écouté. Que j’aie si vite raccroché sans parler lui semblait bizarre.


  — Je voulais m’en assurer, dit-elle.


  Je raccrochai, gagnai la salle de bains et allumai la lampe au-dessus du miroir. J’avais une gueule de déterré. Il était temps de me raser, de prendre une douche, de descendre acheter un journal de courses et d’étudier les résultats pour savoir combien il me faudrait d’argent le lendemain si je voulais couvrir les paris que j’avais pris. Mais je n’avais de courage à rien.


  J’éteignis et retournai me vautrer sur mon lit.


  Très peu après le téléphone sonna encore. Je décrochai et le collai à mon oreille.


  — Johnny ?


  Je me soulevai sur un coude. Mes mains tremblaient.


  — Alice ? C’est toi ? Où es-tu, mon chou ?


  — Oui, c’est moi. Johnny, c’est bien toi qui m’as appelée tout à l’heure ?


  — J’avais besoin de te parler, chérie. Où es-tu ?


  — Je suis au drugstore. J’ai dit à Frank que j’allais acheter des glaces. Mon Dieu, Johnny, ne fais plus jamais ça !


  — Il faut que je te voie. (Ma voix tremblait comme mes mains et je pleurais presque.) M’entends-tu, chérie, il faut que je te voie.


  — Oh ! Johnny ! moi aussi, je veux te voir. Je n’en peux plus. Je ne peux plus supporter mon mari. C’est toi que je veux. Qu’allons-nous faire, Johnny ?


  — Peux-tu venir tout de suite ?


  — Impossible, il m’attend. Demain soir. Je lui dirai que je suis retenue à mon travail. Je passerai chez toi, mais pas pour longtemps.


  — À quelle heure ?


  — En sortant du travail, vers six heures.


  — Alice, je t’adore, mon chou. Quand je pense que tu es avec lui ça me rend fou. Je ne peux plus travailler, ni manger, ni rien.


  — Je t’aime, Johnny, répondit-elle.


  Mais je devinai les mots plus que je ne les entendis. Sa voix n’était qu’un sanglot.


  — T’en fais pas, mon chou. Rentre avec tes glaces. N’éveillons pas ses soupçons. Je t’attendrai demain soir.


  — Mais je ne veux pas rentrer chez moi. Je veux être avec toi.


  — Demain soir.


  — D’accord, Johnny.


  Elle raccrocha, je retournai dans la salle de bains et rallumai la lumière. Je n’avais pas meilleure mine mais je me sentais mieux. Je me rasai, m’attardai longtemps sous la douche et me brossai plusieurs fois les dents. Ensuite je mis des vêtements tout frais : une chemise empesée au col à longues pointes et un complet Prince de Galles. Avec une cravate bleue à pois, je me trouvais assez pimpant. Je me peignai et me passai de la lotion après-rasage sur le visage.


  Quand je me regardai dans la glace je me sentis d’aplomb. J’avais bien meilleure mine et je me demandais pourquoi. Peut-être parce qu’elle aussi en bavait ?


  J’avais faim et j’étais enfin capable de manger. J’éteignis, descendis, dévorai un steak et consultai les résultats des courses.




  III


  Le lendemain matin je me réveillai tard, vers midi, et je me fis monter le petit déjeuner dans ma chambre. J’avais à faire et je me sentais d’attaque. Je pris une douche au galop. Avant que j’aie terminé, le chasseur disposait mon repas sur une table installée devant la fenêtre.


  J’enfilai une robe de chambre, des chaussons et m’assis pour manger. Le chasseur traînaillait dans ma chambre et me souriait sans se décider à sortir. C’était un blondinet aux yeux pareils à des billes bleues et à la peau très blanche. Il me prenait très au sérieux parce que je fréquentais des reporters sportifs et des politiciens, que je faisais monter mes repas dans ma chambre et que je dormais tard.


  Il y avait un peu de monnaie sur la commode. Je la lui montrai du bout de ma fourchette.


  — Prends un demi-dollar, mais n’achète pas des bons de la Reconstruction, c’est des attrape-nigauds.


  Il sourit, se dirigea vers la commode et revint vers moi en faisant sauter une pièce de cinquante cents sur sa paume.


  — Vous n’avez pas un bon tuyau pour aujourd’hui ?


  — Ne me casse pas les pieds, mouflet. Si je connaissais les gagnants d’avance je les jouerais moi-même et au bout d’un mois j’irais faire le milliardaire à Miami.


  — Bah ! Bien sûr que vous connaissez les gagnants.


  Je beurrai un toast. Ce petit futé m’amusait.


  — Bon, eh bien, mets ton demi-dollar sur Ange Bleu dans la quatrième à Pimlico. C’est du tout cuit, sauf s’il se casse la jambe. Et même dans ce cas-là il finira placé.


  — Merci, monsieur Ford !


  — Ça va, laisse-moi manger en paix.


  Il s’en alla en souriant. Il avait l’air heureux. Je finis mon petit déjeuner et parcourus les rubriques hippiques. J’avais bien mangé, j’étais tout propre et je me sentais d’attaque.


  Par curiosité, je cherchai les cotes de la quatrième à Pimlico. Ange Bleu courait à dix contre un. J’ignorais ce qu’il valait mais il pouvait gagner tout autant que les autres puisqu’il avait quatre jambes et qu’aucun de ses concurrents n’en possédait plus. S’il arrivait le premier, le môme me prendrait pour un type drôlement à la coule. Dans le cas contraire, ce serait la faute à la chance.


  Après une dernière tasse de café, j’allumai une cigarette, m’emplis les poumons de fumée. Décidément, ce matin-là, j’étais en forme. Et je savais pourquoi : Alice viendrait à six heures. Je ne pensais pas encore au moment où elle me quitterait pour retourner à Frank. Mais je pressentais confusément que l’enfer recommencerait alors. Je chassai cette impression de mon esprit. Elle allait venir et rien d’autre ne comptait.


  J’allai m’installer à mon bureau. J’y avais deux appareils téléphoniques. Le premier me reliait par fil direct à l’agence télégraphique qui donnait les informations des champs de courses en dernière minute, et l’autre me maintenait en contact permanent avec le syndicat des books, auquel je repassais les paris trop lourds et trop dangereux pour moi.


  Je travaillais par téléphone et ça me plaisait beaucoup plus que mon officine de naguère, dans le quartier nord. Dans ce temps-là je prenais des paris toute la journée dans l’arrière-boutique d’un marchand de tabac. Il fallait que j’y reste en permanence, que je tienne ma liste de paris à jour et que je supporte la présence de caves qui me soufflaient la fumée de leur cigare à la figure pendant toute la journée.


  Après avoir sélectionné mes meilleurs clients, j’étais venu m’installer à l’hôtel et je faisais tout mon boulot par téléphone. C’était simple. Les clients m’appelaient, me donnaient leurs paris, sans plus.


  J’étais de mèche avec le syndicat, comme tous les books, car, pas plus que les autres, je ne pouvais m’en passer. Quand on prend des paris sans appartenir au syndicat, c’est comme de vouloir nager avec une ancre pendue au cou. Résultat identique : on coule dans les deux cas.


  Le syndicat prenait son fade sur mes paris, mais je lui refilais les affaires trop grosses que je ne pouvais garder pour moi. En outre, il graissait la patte des juges, capitaines de police et autres huiles, ce qui assurait ma protection.


  Sis sur le Loop, mon hôtel, assez chic, me coûtait cher. Je devais aussi acheter le directeur, le détective privé de la maison et quelques flics du quartier. Mais peu importe, ça valait mieux que de passer mon existence dans une arrière-boutique à fréquenter des abrutis. Mes heures de travail me convenaient, l’argent aussi.


  Je récapitulai les paris des quelques derniers jours, calculai l’argent que je devais, préparai des enveloppes où j’inscrivis le nom des heureux parieurs et en fis une petite pile. En allant déjeuner je les laisserais à la réception et les veinards passeraient ramasser leurs gains.


  Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à faire ; ces derniers jours je m’étais retiré de la circulation. C’était mauvais. Les parieurs sont comme ça : quand ils ont une idée en tête, il faut qu’ils jouent immédiatement ; s’ils n’arrivent pas à joindre leur book habituel, ils en essaient un autre.


  Je pris le téléphone extérieur et appelai quelques-uns de mes meilleurs clients. Depuis deux jours, pas de doute, ils avaient dû m’appeler en vain. Je leur expliquai que j’avais été obligé de partir en voyage et réparai les dégâts du mieux que je pus.


  Six appels me rapportèrent quatre paris. Trois d’entre eux misaient sur la victoire de gros favoris, affaires sans danger. Mais le quatrième client se fendait de cinq cents dollars sur la chance d’un toquard.


  Les paris de ce genre, j’étais obligé de les refiler au syndicat. Mes moyens ne me permettaient pas de les tenir en entier. Je risquais d’être obligé de verser dix mille dollars au flambeur. C’était trop pour moi. J’appelai le syndicat et lui passai la totalité du pari. Il était outillé pour répartir cette somme un peu partout, comme ça, si le toquard gagnait, personne ne prendrait une trop grosse culotte.


  Je passai le reste de l’après-midi à rattraper le temps perdu. Je mis ma comptabilité en ordre et récoltai encore quelques mises par téléphone.


  À cinq heures, je fermai mes registres, passai un bon moment sous la douche et me rasai. Je ne lésinai pas sur la lotion après-rasage ni sur la poudre. Je mis un pantalon en gabardine et une chemise de soie. Vers cinq heures et demie, je m’assis pour parcourir les journaux. Mais toutes ces petites lignes imprimées m’intéressaient si peu que je préférai boire un bon verre de bourbon glacé, allongé sur mon lit.


  L’alcool me procura une sensation de tiédeur agréable. Je continuai à me reposer, tout en pensant à Alice. Elle allait arriver dans moins d’une demi-heure.


  La vie était épatante. J’avais travaillé toute la journée, j’avais un verre de bon alcool à la main, de l’argent à la banque, et Alice n’allait pas tarder.


  Dès six heures, je me demandai ce qui la retenait et je compris soudain que, si elle ne venait jas, ma forme allait salement baisser. L’argent à a banque, le verre à la main… ça ne comptait pas. Alice seule importait.


  Mon verre asséché, je me mis à transpirer. Si elle ne pouvait pas venir, elle me préviendrait. Je fis une prière pour que le téléphone ne sonne pas.


  À six heures un quart, on frappa à la porte. Je me levai d’un bond et allai ouvrir. C’était elle, en robe blanche. Elle avait l’air las et paraissait avoir chaud.


  Elle entra. Je refermai la porte et nous voilà face à face, à nous regarder pendant une longue minute sans mot dire. Elle semblait un peu effrayée.


  — Bizarre, fit-elle avec un petit sourire tordu. Depuis qu’il est rentré, j’ai l’impression qu’on a tort.


  — C’est gentil ce que tu me dis là.


  Elle vint tout près de moi ; sa peur parut se dissiper. Elle posa ses mains sur mes épaules et s’appuya contre moi.


  — Non, Johnny, je ne trouve pas qu’on ait tort. En te retrouvant ce soir, il me semble que je rentre chez moi après un long voyage.


  Je m’assis dans le grand fauteuil et l’attirai sur mes genoux.


  — Te voilà, mon chou. Tu as l’air fatigué. La journée a été dure ?


  — Non, pas trop, mais il fait chaud.


  — Pas envie de boire un verre ?


  — Pas tout de suite, Johnny. (Elle se serra contre ma poitrine. Je sentis la tiédeur de son corps traverser ma chemise de soie. Elle ferma les yeux.) Tout ce que je veux, c’est de rester assise comme ça, je n’ai même pas envie de penser.


  — Ça m’arrange, mon chou.


  Je me penchai, lui baisai les cheveux, l’oreille, le bout du nez. Des petits baisers doux comme on en fait aux bébés. La nuit tombait, la chambre s’obscurcissait. J’étais heureux de la tenir ainsi et de la bécoter un peu.


  Enfin elle remua, releva la tête et l’écarta pour me regarder. Elle sourit :


  — Salut, Johnny !


  — Salut, mon petit.


  Elle se pencha en avant, m’embrassa les lèvres, doucement d’abord, puis plus violemment. Je l’étreignis de toutes mes forces. Elle ne cessait de répéter mon nom. Puis elle se mit à pleurer.


  — Johnny, c’est toi que je veux. Je ne peux plus supporter cette existence.


  — Ça s’arrangera, mon chou.


  — Tu promets, Johnny ? C’est promis ?


  — Promis.


  Elle me considéra sans rien dire pendant un moment ; ses yeux étaient aussi grands, aussi foncés que le soir où je l’avais rencontrée. Ils brillaient. Elle rit tout bas.


  — Tu as promis, Johnny, pas vrai ?


  Je n’ai jamais rien connu de meilleur que cette soirée-là.


  Ensuite, on resta allongés côte à côte. On fuma en regardant la petite lueur de nos cigarettes dans l’obscurité de la chambre.


  Au bout d’un moment elle se redressa sur un coude et éteignit sa cigarette. Elle sourit, passa lentement la main sur ma poitrine et mes épaules.


  — J’ai faim, dit-elle.


  — Je vais nous faire monter à manger.


  — Comme ta peau est douce, Johnny, presque comme celle d’une fille.


  Elle rit, se laissa retomber sur l’oreiller et se mit à fredonner une chanson que nous avions écoutée ensemble à la radio.


  — … À quelle heure dois-tu partir ?


  Elle cessa de chantonner et garda le silence pendant longtemps, à ce qu’il me parut.


  — De toute façon Frank sera furieux, alors peu importe. Je lui ai dit que je devais travailler pour M. Lesser ce soir. Ça lui a déplu. Il faudrait que je parte vers neuf heures.


  — Disons dix, mon petit.


  — D’accord.


  Elle se tourna vers moi et sourit :


  — Une heure de plus ou de moins n’y changera rien pour Frank, mais pour nous ça compte. C’est rigolo : M. Lesser voulait vraiment que je travaille ce soir. (Elle éclata de rire.) Quand je serai vieille et que personne ne voudra de moi, je me rabattrai sur lui.


  — Il te tracasse encore, ce vieux bouc ?


  — Il n’est pas si vieux que ça et il ne me tracasse guère, tu sais. Il se contente de tourner autour de moi et de me laisser entendre qu’il est tout prêt à embellir ma vie le jour où ça me chantera.


  — Il sait que ton mari est revenu ?


  — J’ai oublié de le lui dire. Mais je n’y manquerai pas demain. Je ne tiens pas à ce qu’il m’appelle à la maison. Frank est déjà assez furieux comme ça ; si en plus il s’imagine que M. Lesser me fait du gringue au téléphone…


  Ce Lesser était le patron d’Alice. Célibataire, dans la quarantaine, c’était un de ces petits bonshommes tirés à quatre épingles qui s’imaginent qu’ils sont des tombeurs. Il avait le béguin pour Alice depuis qu’elle travaillait chez lui mais ça ne l’avait pas mené bien loin. Elle le domptait d’un simple coup d’œil.


  Il lui téléphonait à peu près toutes les semaines pour lui offrir de sortir prendre un verre ensemble. Il trouvait sans doute ça très romanesque et excitant, et ça lui suffisait. Mais si Alice avait marché, il en serait peut-être mort de frousse.


  — Eh bien, je vais commander le dîner.


  J’appelai le service et commandai un petit repas fin pour deux : soupe à l’oignon, crevettes en cocktail, steak bleu et garniture.


  — Épatant ! dit-elle quand j’eus raccroché. Ça va prendre combien de temps ?


  Elle tourna la tête. Ses yeux brillaient dans l’ombre.


  — À peu près trois quarts d’heure. Rien ne presse.


  Elle se tourna sur le flanc, allongea lentement les jambes et émit un drôle de petit bruit de gorge.


  — Johnny, je t’aime, murmura-t-elle.


  On ne parla plus. Quand j’entendis frapper à la porte, je me levai et pris un dollar dans mon portefeuille. Un chasseur se tenait derrière une table roulante où étaient disposées une douzaine de petites marmites à couvercle d’argent.


  Je donnai le dollar au chasseur, tirai moi-même la table dans la chambre et refermai la porte.


  Alice s’assit dans le lit.


  — Je meurs de faim. Ça sent trop bon pour être vrai.


  Je poussai la table près du lit et m’assis au bord du matelas.


  — J’allume ? demanda-t-elle.


  Je soulevai les couvercles et les posai sur le tapis.


  — Inutile, on y voit assez clair.


  — Mangeons le steak d’abord et la salade après, suggéra-t-elle.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Ça sera épatant.


  — D’ac, on va tâter du steak.


  Je le découpai et on se mit à manger. Je n’avais rien pris depuis le petit déjeuner et tout me semblait bon. Le steak fini, la soupe avait assez refroidi pour être bue au bol. C’est ce que nous fîmes sans reprendre notre souffle.


  Il faisait nuit dans la chambre. Une brise légère entrait par la fenêtre. Jusqu’à la fin du repas, on ne parla guère. Ensuite, Alice s’allongea sur le lit et prit une cigarette.


  — J’aimerais bien pouvoir m’endormir, dit-elle.


  Je remis les couvercles sur la table, que je repoussai loin du lit. J’allumai une cigarette et me couchai près d’Alice.


  On fuma sans mot dire, dans l’obscurité. Au bout d’un moment, j’éteignis ma cigarette, me mis sur le flanc et lui effleurai les lèvres d’un baiser. Elle tourna la tête. Ses grands yeux brillaient.


  — Johnny, qu’est-ce que tu voulais dire au juste quand tu m’as promis que tout s’arrangerait ?


  — Je n’en sais rien, mon petit. Mais j’aimerais bien le savoir.


  — Qu’est-ce que nous allons faire de lui, Johnny ?


  On se regarda longuement en silence. Il se passait entre nous quelque chose qui me terrifiait et me glaçait. Chacun de nous savait ce que l’autre pensait, mais impossible de le traduire par des mots.


  — Je ne sais pas ce que nous allons faire, lui dis-je.


  — J’ai peur, Johnny. J’ai peur de lui et j’ai peur de ne plus pouvoir me retrouver avec toi.


  — Pourquoi as-tu peur de Frank ?


  Elle répondit à voix basse, si basse, que je dus approcher mon oreille de ses lèvres.


  — Il se doute de quelque chose. Je ne te l’ai pas dit, mais Lesser m’a téléphoné le soir où Frank est revenu. Il a demandé à me parler, et ça a inquiété Frank. Le soir suivant, c’est toi qui as appelé et tu as raccroché dès qu’il t’a demandé ton nom. Ça l’a mis en colère. Il est revenu dans la chambre, m’a prié de lui expliquer ce qui se passait, qui étaient tous ces hommes qui ne cessaient de m’appeler. Je lui ai répondu que c’étaient sans doute des erreurs de numéros. Mais ça ne l’a pas trompé, je m’en suis rendu compte. Depuis, il ne cesse de m’épier et il a des yeux bizarres. Parfois, quand je suis en train de lire le journal, je lève la tête et je vois son regard fixé sur moi. Ça me met les nerfs en pelote.


  — Ce n’est pas drôle, je m’en rends compte.


  — Je ne peux pas supporter qu’il me touche. C’est surtout ça qui lui a mis la puce à l’oreille. Je lui ai menti, je lui ai dit que je n’allais pas bien. Mais c’est mon mari. Ce mensonge ne tiendra pas longtemps.


  — Est-ce qu’il consentirait au divorce ?


  — Non. D’abord c’est contraire à sa religion. Ensuite, si je le lui demandais, il comprendrait que je voyais un autre homme en son absence. Je crois qu’il en perdrait la boule. D’ailleurs il l’a déjà perdue. Hier soir il a tiré un pistolet de son sac et l’a chargé. Je lui ai demandé ce qui le prenait.


  Il m’a répondu qu’il tenait à avoir un pistolet à portée de main dans la maison.


  Il y eut un long silence. Je réfléchissais à ce qu’elle m’avait dit. Décidément, cette situation ne pouvait durer. Elle aboutirait fatalement à une explosion et pas question que ça nous éclate à la figure.


  Elle regarda sa montre mais il faisait trop sombre. Je frottai une allumette et l’approchai de son poignet. Il était presque dix heures.


  — Il faut que je m’en aille, dit-elle.


  Tandis que l’allumette continuait à brûler, je l’observai. Ses yeux brillaient comme ceux d’un chat. On se regardait, le silence s’appesantissait et je sentis que ce que nous pensions allait se matérialiser.


  Nous savions ce que nous voulions et nous savions aussi ce qu’il fallait faire pour l’avoir. Ça nous effrayait. Rien que d’y penser, nous nous regardions fixement sans échanger un mot. La flamme de l’allumette vacilla et s’éteignit.


  L’obscurité envahit toute la pièce. Mais nous nous regardions encore. Quand nos yeux s’accoutumèrent à la nuit, je distinguai les siens : deux petits points brillants.


  — Johnny, il faut nous débarrasser de lui.


  Je savais qu’elle allait dire ça. Si elle s’était abstenue, c’est moi qui aurait parlé. Et quand ces mots jaillirent, que notre pensée nous apparut en clair, un frisson monta le long de mon échine.


  — Oui, il faut nous débarrasser de lui, dis-je à mon tour.


  Tout était dit et ça nous soulagea. Nous savions ce qu’il nous restait à faire. Nous savions où nous en étions. Je l’embrassai. Elle ferma les yeux.


  — Je t’aime, Johnny.


  — Il est temps que tu t’en ailles. Ne pense plus à ce que nous venons de dire. Laisse-moi y réfléchir tout seul. Oui, nous allons nous débarrasser de lui, mais il ne faut pas qu’on nous soupçonne. S’agit de s’en tirer sans bavures, sans erreur et, la chose faite, tenir le coup et serrer les dents, sans nous couper.


  — Ça prendra combien de temps ? demanda-t-elle.


  — Peu importe. Ce qui compte, c’est de bien faire ce que nous ferons. Nous ne pouvons pas courir le moindre risque. Dès maintenant, nous cessons de nous voir. Tu as compris ? Dès que j’aurai combiné un plan, je t’appellerai à ton bureau. S’il y a du nouveau, appelle-moi ici, à midi, d’une cabine publique. Tu as bien compris ?


  — Parfaitement, Johnny.


  — Bon. Pas question d’aggraver ses soupçons.


  — En ce moment, je trouve ça très bien, Johnny. Mais dès que je ne serai plus avec toi j’aurai peur.


  J’étais sûr d’avoir peur, moi aussi, mais je n’en soufflai mot.


  Elle m’embrassa en pleurant un peu. Je me sentais encore en forme. Elle gagna la porte et sortit sans se retourner.


  Alors la peur me gagna. Je savais ce que nous allions faire, et ce que ça signifiait.


  Aucun bruit dans la chambre tiède, à vingt étages au-dessus de la chaussée. Mon lit était confortable, mais j’eus froid et je ressentis une impression de vide.




  IV


  J’eus une inspiration le lendemain matin. Elle ne me vint pas par bribes : mon plan m’apparut tout entier, dans ses moindres détails, ordonné, net et parfait.


  J’étais en train de me raser et j’en restai bouche bée à me regarder dans la glace, le rasoir à la main et la mousse qui séchait sur mon visage.


  Ça me parut tellement parfait que j’en eus peur. Je tournai et retournai mon projet dans tous les sens et n’y vis pas la moindre faille. J’étais si surexcité que mes mains tremblaient : ça marcherait. Aucun risque, aucun pépin. J’ignore d’où cette idée m’était venue, mais c’était le moyen impeccable de mettre Frank au rencart sans compromettre Alice.


  Je finis de me raser, m’habillai à la hâte et descendis prendre mon petit déjeuner dans le restaurant de l’hôtel. C’était une pièce assez gaie, lambrissée de bois clair, tapissée de lino marron par terre et ornée de fleurs sur les tables.


  Je m’assis dans un coin. Marie, une serveuse que je connaissais, vint prendre ma commande. C’était un joli petit morceau. Nous étions sortis ensemble plusieurs fois longtemps auparavant.


  Je commandai mon petit déjeuner. Elle s’en alla et je m’absorbai à ruminer mon idée tout en fumant.


  Quand Marie m’apporta mon jus d’orange, j’eus une autre inspiration. Il me faudrait une petite amie quand nous passerions à l’action. J’aurais besoin d’une couverture, pour qu’un flic n’ait pas l’idée de faire le rapprochement entre Alice et moi… Elle était là, la couverture ; elle s’était approchée avec mon jus d’orange.


  Elle avait déjà fait demi-tour quand je lui lançai :


  — Hé ! attendez un instant !


  — Qu’est-ce qu’il y a, Johnny ?


  — On ne dit même pas bonjour à un vieil ami ? C’est moi que v’là, je suis vanné, vous êtes une vieille copine et je n’ai même pas droit à un gentil petit bonjour ?


  — Vanné ? Elle est bien bonne ! Il est onze heures du matin et je parie que vous venez de vous lever. Savez-vous qu’à cette heure-ci il y a des gens qui sont au travail depuis trois ou quatre heures ?


  Elle souriait et moi aussi.


  — J’ai passé une très mauvaise nuit, Marie. J’ai veillé avec la femme d’un de mes amis qui est malade.


  — Alors vous n’avez pas changé.


  — Ne dites pas ça. Ce n’est pas du tout mon genre.


  — Alors vous avez changé.


  Elle plaisantait et souriait toujours. Exactement ce qu’il me fallait. Petite, de jolis bras minces comme ses jambes et sa taille, des cheveux blonds, ondulés, l’air toujours propre et fraîche. À part ça, rien de remarquable. Il y avait même quelque chose de niquedouille dans le regard de ses yeux bleus candides, son petit nez retroussé et sa petite bouche presque toujours entr’ouverte, mais ça restait mignon. D’ailleurs, comme la plupart des filles, elle savait s’y prendre avec les gars.


  C’était une de ces filles qui vous accordent à peu près tout ce que vous voulez si elles espèrent que vous allez les épouser et que ça leur facilitera les choses. Mais ceux qui veulent seulement s’amuser en sont toujours pour leurs frais avec elles.


  C’est pour ça que j’avais cessé de sortir avec Marie. Elle avait très bien encaissé. Sachant quel genre de type je suis, elle n’y perdait rien.


  Mais désormais, j’avais besoin d’elle pour réaliser mon projet. Et j’étais sûr que ça marcherait.


  — Dites-moi, poulette, si nous sortions ensemble ce soir ?


  Elle sourit d’un air incrédule, presque méfiant.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous croyez que mon point de vue a changé ?


  — À quel sujet ?


  — Vous le savez très bien. (Son sourire s’éclaircit.) Qu’est-ce qui vous arrive ? Toutes vos autres copines se marient ?


  — Toutes mes copines ! C’est flatteur, mais je vis comme un ermite. Alors, pour ce soir, qu’est-ce que vous en dites ?


  Elle rit un peu, fit encore quelques plaisanteries et accepta enfin. Je lui offris de la prendre à six heures et demie. Ça lui convenait. Elle serait libre à six heures, mais il lui fallait une demi-heure pour se changer et se pomponner.


  Je tenais à prendre rendez-vous au restaurant car ça ne m’emballait pas d’aller la chercher dans son quartier.


  Elle m’apporta le reste de mon repas et s’attarda un moment près de ma table. Je lui laissai un demi-dollar de pourboire et me levai.


  — À six heures trente, ici même ? demanda-t-elle.


  — Tout juste, ma poulette.


  Je lui tapotai l’épaule et remontai dans ma chambre.


  Je marchais sur les nuages. À peine conçu mon plan commençait déjà à se réaliser. J’appelai le bureau d’Alice et donnai le numéro de son poste à la standardiste. En quelques secondes elle fut en ligne.


  — Ne prononce pas mon nom, lui dis-je. Il faut que je te voie à midi.


  Court silence, puis elle répondit :


  — Il était impossible hier soir. Je ne sais pas…


  — Viens me voir, c’est important. Il s’agit de l’affaire dont nous avons parlé hier soir.


  — … D’accord.


  — Bon. Je t’attends à une heure.


  Je raccrochai et reportai l’appareil à sa place habituelle. Il était onze heures et demie. J’avais du travail et je m’y attelai. Je pointai les paris de la veille et constatai que j’avais fait de bonnes affaires. Tous les favoris étaient restés dans les choux. C’est toujours bon pour les books. Les joueurs misent généralement sur les favoris, et quand ceux-ci perdent, c’est autant de gagné pour les books. Pas la grosse somme à tous les coups, mais ça s’additionne.


  Je donnai quelques coups de téléphone et, à midi et demi, j’avais récolté quelques paris. Je pris une bonne douche car c’était encore une journée étouffante et ma chemise me collait à la peau. Ensuite, j’attendis Alice.


  Elle arriva pile. Une heure ou guère plus. Elle frappa et j’ouvris. Je remarquai aussitôt dans ses yeux la même frayeur que la veille.


  Je l’embrassai puis l’écartai de moi pour l’observer.


  — Tu n’as pas changé d’idée ?


  — Non, Johnny. Pas du tout.


  Elle s’assit dans le fauteuil, rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Elle portait une robe de soie bleue et des souliers vernis. Ses cheveux me semblèrent encore plus noirs que d’habitude. Elle était toujours aussi belle mais paraissait lasse.


  Je m’assis sur l’accoudoir du fauteuil et posai une main sur son épaule.


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?


  — Ça a été terrible hier soir, Johnny. Je suis arrivée à près d’onze heures et demie. J’avais pris une rame omnibus et il me semblait que le trajet n’en finirait jamais. Frank m’attendait. Il avait appelé le bureau vers neuf heures, mais personne n’avait répondu. Il entendait savoir avec qui j’avais passé la soirée et si je le prenais pour un imbécile. Il braillait comme un fou en parcourant l’appartement d’un bout à l’autre et en agitant les bras. J’étais à peine couchée qu’il est entré dans la chambre ; il m’a prévenue : j’allais faire mon devoir d’épouse ou il saurait pourquoi.


  Je me crispai et me sentis aussitôt glacé :


  — Et tu as cédé ?


  — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Ah ! Johnny ! Je l’exècre !


  Elle se mit à pleurer. L’expression de son visage ne changea pas. Les larmes coulèrent sur ses joues et laissèrent des traces noirâtres dans son maquillage. Pas agréable à observer.


  Je lui pris les deux mains, les portai à ma bouche et les baisai.


  — Mon petit, mon petit, je t’en prie, ne pleure pas. Je comprends ce que tu endures, mais il n’y en a plus pour longtemps. J’ai tout combiné.


  Elle continua à pleurer, mais ses yeux s’agrandirent. Même embués de larmes, ils brillaient, comme toujours quand elle désirait violemment quelque chose. Elle ne dit mot, m’observa de ses yeux brillants et ses larmes finirent par se tarir.


  — Maintenant, écoute-moi, repris-je. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous et il faut mettre tout au point du premier coup. Je ne sais pas à quoi tu pensais quand tu m’as dit qu’il fallait se débarrasser de Frank. Si tu songeais à le tuer… ma foi, c’est exclu. Nous n’aurions pas une chance sur un million de nous en tirer. Je connais les flics et je sais comment ils travaillent. Quand un mari meurt de mort violente, ils soupçonnent aussitôt sa femme. Ils cherchent à savoir si elle n’avait pas une raison de souhaiter sa disparition. Et ils cherchent bien. Si la femme a trompé son mari, ils l’apprennent infailliblement. C’est très simple, tu vois : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, quand un mari trompé est tué, c’est la femme et son amant les coupables.


  » Si nous commettions une bêtise pareille, voici ce qui se passerait. Ils passeraient ton existence au peigne fin. Ils interrogeraient tous tes amis, tous ceux qui te connaissent, tes voisins, la fille qui te fait tes permanentes, tes fournisseurs. Avant peu ils en sauraient plus sur ton compte que tu n’en sais toi-même : à quoi tu passes tes loisirs, la pointure de tes souliers, combien de morceaux de sucre tu mets dans ton café. Et tout ça les amènerait jusqu’à moi.


  » À ce moment-là, ils comprendraient le rôle que je joue dans ta vie. Nous avons été prudents, mais on ne l’est jamais assez. Les flics apprendraient que nous avons pris nos vacances ensemble à New York l’an dernier, que nous avons passé des week-ends dans un chalet du Wisconsin. Ils dénicheraient des gens qui leur diraient : « Mais oui, je m’en » souviens. Elle était avec un type. » Et ils dégoteraient des employés d’hôtel qui leur donneraient mon signalement. Et ils me posséderaient vite fait. Alors, mon petit, avec tout ça contre nous ce serait raté. Un seul faux pas, la moindre erreur et ils nous bousilleraient. Il n’y a pas sur terre deux êtres humains assez forts pour mener un combat pareil. Ils te montreraient un faux procès-verbal dans lequel j’avouerais et te rendrais responsable de tout ; signé de moi. Ils me feraient le même coup. Ils taperaient nos deux confessions et obtiendraient notre signature sur des feuilles de papier apparemment vierges. En te montrant ces faux aveux, ils t’offriraient d’arranger les choses à condition que tu me charges à ton tour. Nous ne nous verrions plus. Nous ne saurions que ce qu’on nous raconte. Ils ne tarderaient pas à nous dresser l’un contre l’autre.


  Je me tus un instant pour allumer deux cigarettes et lui en tendis une.


  — Non, dit-elle, ils ne pourront jamais me dresser contre toi.


  — Nous ne leur en donnerons même pas l’occasion. Voilà ce que nous allons faire. Frank te soupçonne d’avoir fréquenté un autre zigue en son absence. Il a un pistolet. Il est déjà à moitié dingue. Voilà pour le numéro un. Secundo, ton patron, Lesser, est mordu pour toi depuis longtemps. Tu n’aurais guère à jouer de la croupe pour qu’il te suive comme un toutou jusqu’au bout du monde. Nous allons nous servir de tout ça pour arriver à notre but. Il faut chauffer Frank à blanc, le rendre encore pire qu’il ne l’est ; Lesser aussi, il faut le chauffer. Puis nous nous arrangerons pour que Frank entende parler de Lesser et te surprenne avec lui. Tu comprends ? Est-ce que tu devines ce que fera Frank s’il prend Lesser sur le fait ?


  Ses yeux s’étaient mis à luire d’un éclat brûlant :


  — Il va perdre les pédales.


  — Tout juste. Et même plus. Il prendra son pistolet et il fera sauter la cervelle de Lesser. Alors, il sera foutu. L’ancienne loi non écrite ne lui sera plus d’aucun secours ; les jurys ont changé. De nos jours, un assassinat, c’est un assassinat. Frank fera un long voyage. Et nous, nous serons pénards. C’est parfait, mon chou, tu vois ?


  Elle appuya son front contre mon épaule :


  — Si tu dis que ça marchera, c’est que ça marchera, Johnny. (Elle ferma les yeux, poussa un long soupir.) Peu m’importe comment on va s’arranger mais, je t’en prie, faisons vite. Je ne tiendrai pas le coup longtemps.


  — Pas de précipitation. J’ai encore une foule de détails à mettre au point, mais j’en viendrai à bout. Mon chou, c’est simple comme bonjour. Il faut que ça se passe chez toi. Il faudra te débrouiller pour que Lesser aille te voir un soir où Frank ne sera pas là. Je t’aiderai de mon mieux mais, en gros, ça, ce sera ton boulot. À moins d’imaginer un moyen d’attirer Frank hors de chez vous, mais de façon à ce qu’il y retourne assez tôt pour te surprendre avec Lesser.


  Je ne voyais pas comment l’affaire pourrait rater. Le plus épatant, c’était que les flics allaient illico se persuader que Frank était le coupable et qu’ils ne songeraient pas à fouiner dans la vie passée d’Alice. S’ils ne me cherchaient pas, ils ne me trouveraient pas. Mais je devais éliminer tous les risques, si minces soient-ils. Voilà pourquoi j’avais pris rendez-vous avec la blonde pour le soir même. J’avais l’intention de la sortir fréquemment d’ici que la bombe éclate. Alors, si l’histoire tournait mal et que les flics se mettent en chasse, soupçonnant un coup monté, pas question qu’ils pensent à moi. Johnny Ford, un gars sans attaches ? Mais non, car Johnny Ford aurait une amie attitrée, une fille qu’il songeait même à épouser. L’astuce rêvée pour qu’ils ne découvrent pas le lien qui m’unissait à Alice.


  Alice frottait doucement sa joue contre ma manche.


  — Par quoi est-ce que je commence, Johnny ? demanda-t-elle d’une voix complètement calme.


  — D’abord, occupe-toi de Lesser. Accepte une ou deux fois d’aller boire un verre avec lui en sortant du travail. Donne-lui l’illusion que tu le prends pour un type formidable. Laisse-lui entendre que tu voudrais bien qu’il vienne chez toi un soir, si ton mari n’était pas là. Il te croira parce que c’est ce qu’il a envie de croire. Quand Lesser sera mûr, mets-toi à travailler Frank. N’en fais pas trop, mais tâche qu’il s’imagine que tu as peur. Peur qu’il ne découvre quelque chose. Sois gentille de temps en temps, très gentille même. Par exemple, un soir tu lui prépares un bon petit repas ou quelque chose dans ce genre-là et le lendemain tu rentres en retard. Tu comprends ? Comme ça, il s’imaginera que tu joues la comédie pour cacher ton jeu.


  Elle hocha la tête :


  — C’est faisable. Mais quand se revoit-on ?


  — On ne se revoit pas. Ce serait trop risqué. Quand j’aurai tout bien goupillé, je t’appellerai à ton bureau. En attendant, fais ce que je t’ai dit. Quand tout sera prêt, on s’occupera de les mettre en présence. Mais n’oublie pas, mon chou : il ne s’agit pas d’un pari de deux dollars ; c’est tout le compte en banque qui est en jeu, et pas question de nous permettre la moindre gaffe. Nous avons toute une existence devant nous. Nous ne la passerons pas en prison.


  Elle attira ma tête vers elle et m’embrassa sur la bouche :


  — Je voudrais que ce soit déjà fini, Johnny. Je ne voudrais plus te quitter. J’en ai assez d’avoir peur. J’ai horreur d’être avec lui, d’être loin de toi sans même savoir où tu es ni ce que tu fais.


  — Ça ne sera pas long, mon petit. L’important, c’est de réussir notre affaire. Tiens le coup quelque temps encore.


  Je l’embrassai. Douces et tièdes, ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes. Je la serrai plus fort et nous restâmes ainsi un long moment sans rien dire. Quand je m’écartai d’elle, je vis que ses yeux brillaient.




  V


  Après le départ d’Alice je pris une autre douche et traversai le Loop pour aller chez un book où l’on jouait généralement aux cartes. Je n’avais rien d’autre à faire et parfois il me vient de bonnes idées en tapant le carton.


  Quatre types jouaient au poker dans un coin. Je m’assis près d’eux, pour faire le cinquième. Je les connaissais. C’étaient des habitués des courses et des marchands de tuyaux, enfin, de ces gars toujours avides d’empocher un petit flouze en vitesse.


  La partie n’était pas très animée. Je jouai pendant à peu près deux heures sans trop perdre ni gagner. Je ne prêtais guère attention au jeu. J’étais obnubilé par la mise au point du plan que je venais d’exposer à Alice. Pour que les flics marchent, il fallait que tout ait l’air parfaitement naturel.


  Vers cinq heures, je me dis qu’il était temps d’aller me préparer pour mon rendez-vous avec la blonde. J’avertis les autres joueurs que c’était ma dernière levée.


  J’étais assis à droite de celui qui distribuait les cartes. Le gars qui se trouvait à sa gauche ouvrit à deux dollars, le second relança. Le suivant, Artie Nolan, examina ses cartes et les rejeta avec un juron.


  Je ramassai les miennes une par une. J’avais un deux, un quatre, un trois et un six… tout en pique. Je ressentis un petit frisson d’excitation.


  Quatre piques : deux, trois, quatre, six. N’importe quel pique me donnerait une couleur, et le cinq de pique une quinte floche.


  Je posai ma dernière carte avec les quatre autres et les battis un petit moment. Puis je les disposai en éventail et y jetai un coup d’œil. Je retrouvai mon deux, mon trois, mon six, mon quatre. J’écartai ce dernier très lentement pour découvrir la cinquième carte. C’était le cinq de pique.


  Un des joueurs s’exclama :


  — Tu as fini de les tripoter ! On en est à quatre dollars. Qu’est-ce que tu dis ?


  Avec une quinte floche, je relançai, évidemment. Celui qui donnait les cartes doubla et les deux autres suivirent. Je relançai une fois de plus et celui qui avait distribué suivit.


  Un des autres s’imagina sans doute que nous bluffions et il relança. Puis il y eut encore deux relances et le moment vint de tirer les cartes.


  Le donneur ne demanda rien. Son voisin prit deux cartes, parce qu’il devait en avoir trois bonnes. Le suivant n’en prit qu’une. Je supposai aussitôt qu’il avait une quinte ouverte aux deux bouts ou peut-être une floche à quatre. Quant à moi, je ne demandai rien.


  Ensuite, les enchères furent lentes, car deux joueurs n’avaient rien demandé. Mais deux des autres avaient dû récolter ce qu’ils cherchaient et allongèrent leur oseille.


  Drôle de levée quand même ! Le donneur avait eu d’entrée un full. Le suivant s’était fait une quinte à l’as et le troisième avait tiré une paire de trois, ce qui lui donnait un autre full.


  On comprit tout ça à la fin des enchères, quand on abattit les cartes. Je montrai ma quinte floche et ramassai l’argent. Soixante-dix huit dollars au pot. Toujours bon à prendre.


  Le donneur jeta ses cartes sur la table et dit :


  — Tu te débrouilles bien. Quinte floche. J’ai déjà entendu parler de coups comme ça.


  J’éclatai de rire. Je le sentais ; la chance était pour moi ; et je savais qu’elle m’accompagnerait jusqu’au bout… Et j’en aurais encore à revendre.


  Je mis l’argent dans mon portefeuille, pris mon veston et mon chapeau.


  — Dommage que je ne puisse pas rester, leur dis-je. J’aime votre manière de faire l’aumône, à vous autres.


  — T’es si pressé ? demanda le donneur.


  — Tu crois que je laisserais tomber au moment où je les palpe ? Devine un peu.


  — Une souris ? Qui ?


  — La petite blonde qui travaille au restaurant de l’hôtel. Tu la connais ?


  — De vue. Mignonne, d’ailleurs. Longtemps que tu lui cavales après ?


  Je souris :


  — C’est l’inverse. Voilà des mois qu’elle me colle au train.


  Je n’y avais pas encore pensé, mais je me rendis compte que ce serait une bonne idée de donner à croire aux gens que je m’occupais de cette petite blonde depuis un certain temps. Ce n’était qu’un détail en soi, mais si les flics se mettaient à interroger les gens à mon sujet, ils découvriraient que je m’étais mis à sortir cette gamine une semaine avant le carnaval, ou guère plus. Sauf si j’arrangeais les choses autrement.


  Alors j’ajoutai :


  — Voilà à peu près deux mois que je la sors. C’est une bonne gosse. Merde, elle est peut-être fichue de faire un honnête homme de moi.


  Et tous de rire. Puis Artie Nolan me demanda :


  — Dis donc, Johnny, qu’est-ce qu’elle est devenue, la belle brune que tu sortais ces temps derniers ?


  Cette remarque n’avait guère de poids mais j’en eus froid dans le dos. Ce genre de vanne pouvait entraîner des pépins graves.


  — Laquelle ? Tu veux dire celle qui venait me voir de Detroit ?


  — Je ne sais pas d’où elle venait. Je vous ai vus ensemble une ou deux fois, dans le quartier nord, je crois. Elle était grande, des gambettes épatantes. Elle n’en avait que deux, dommage !


  C’était bien d’Alice qu’il parlait.


  — Oui, fis-je, une danseuse. Elle travaillait dans une boîte de State Street. Elle s’appelait Lola. Je crois qu’elle a épousé un type de Jersey. Maintenant elle doit avoir une ribambelle de gosses.


  — Une danseuse ? dit Nolan. Ça ne m’étonne pas, avec de pareilles gambettes.


  — Alors, demanda le donneur impatient, on joue aux cartes ou on parle des mémées ?


  — Faut que je m’en aille, dis-je. Merci pour vos cadeaux et portez-vous bien, les gars.


  — Sois sage, Johnny.


  Je retournai à ma chambre. Il était alors cinq heures vingt. Je passai un instant sous la douche et me changeai. Je m’habillai avec soin parce que je voulais en mettre plein la vue à la blonde.


  Je passai donc un complet de gabardine grise qui m’avait coûté cent cinquante dollars, et je n’avais pas été volé. Je le portais avec une chemise gris perle et une cravate ornée de l’image d’un gars qui attrapait une vache au lasso. C’était une de ces cravates peintes à la main qui valaient un prix fou.


  Tout en m’habillant, je gambergeais. La réflexion d’Artie m’avait fichu les jetons. Si, à la suite d’une tuile, les flics subodoraient un coup monté, ils allaient se mettre à fouiner. Ils pouvaient très bien tomber sur un gars comme Artie Nolan qui se rappellerait m’avoir vu avec Alice. Ça leur suffirait pour piger la coupure.


  Je me versai à boire, allumai une cigarette, m’assis et me mis à réfléchir. Si les choses se passaient comme je le prévoyais, il n’y avait guère à s’inquiéter. En se pointant chez lui, Frank trouverait Lesser en compagnie d’Alice et le buterait sur le coup.


  Ça suffirait. Pour les flics, ça serait une affaire réglée. Un meurtre est un meurtre et peu importe si la victime lutinait la femme du meurtrier. Dans les livres, ça s’arrange. Mais en justice, ça ne marche pas pareil. Frank n’irait pas sur la chaise électrique, surtout s’il passait devant un jury. Mais on le mettrait à l’ombre pour un bon moment.


  Alors, pourquoi se faire de la mousse ?


  Cette conclusion me rendit ma bonne humeur. Pourtant je n’avais pas encore mis tous les détails au point. Mais ça viendrait.


  Au bout d’un moment je descendis chercher la blonde. Elle n’était pas au restaurant, mais une autre serveuse m’apprit qu’elle s’apprêtait et n’en avait que pour quelques minutes.


  Je m’assis à une table et fumai une cigarette sans penser à grand-chose ; puis Marie sortit des toilettes et s’avança vers moi.


  Elle portait une robe blanche à grands ramages de couleur et à jupe plissée. Elle s’était joliment fardée. Le visage encadré par ses cheveux blonds, elle avait l’air d’avoir seize ans. Vraiment mignonne. Gentil petit corps, belles jambes. Beaucoup de fard. On n’aurait pas pu dire qu’elle avait l’air miteux ; elle ressemblait à ce qu’elle était : une gentille petite serveuse de restaurant qui s’en va en java.


  Elle sourit de toutes ses petites dents régulières :


  — Excusez-moi d’être en retard, mais à la dernière minute il y a eu un coup de feu.


  — N’en parlons plus, dis-je en souriant. Rien que de vous attendre, c’est un plaisir.


  Je vis que cette réponse lui plaisait. Les gars avec qui elle sortait d’habitude ne lui parlaient probablement jamais comme ça.


  Je lui tendis le bras et nous sortîmes. Comme nous allions au Palmer, ma voiture était inutile.


  Il faisait chaud, la nuit tombait. La rue grouillait de gens qui retournaient chez eux ou qui cherchaient où dîner. Vu le bruit et la circulation intense, on n’essayait pas de se parler.


  On attendit un moment sous la marquise de l’hôtel pendant que le portier guettait les taxis. Quand il en eut hélé un, je dis au chauffeur de nous conduire au Palmer.


  Elle leva la tête vers moi et sourit, l’air un peu gênée.


  — Si j’avais su ce matin que nous allions dans un endroit aussi chic, je me serais habillée autrement.


  — Pourquoi ? Vous êtes épatante.


  — J’aurais mis des bas. Ça fait moche d’entrer sans bas dans un grand restaurant.


  Elle regarda ses chaussures. C’étaient des sandales blanches d’où dépassaient ses orteils aux ongles vernis en rouge. Elle portait un anneau à une cheville et s’était bruni les jambes. D’assez jolies gambettes pour qu’elle se passe de bas. Elle le savait aussi bien que moi et n’avait dit ça que pour m’inviter à les reluquer.


  Il faisait agréablement frais dans le vestibule du Palmer. Quelques marches nous conduisirent à la salle Empire.


  Le maître d’hôtel me salua d’un sourire et nous conduisit à une table placée au bord de la piste de danse. Un jeune loufiat posa verres d’eau et serviettes devant nous. Puis un serveur nous apporta la carte des boissons. Marie commanda un Tom Collins et moi un martini. Peu après, nous étions assis en tête à tête, devant nos boissons posées sur une table exiguë. Elle but une gorgée et me regarda par-dessus le bord de son verre.


  — Ce matin, quand vous m’avez invitée, ça m’a renversée, dit-elle. Sincèrement, je ne m’attendais pas du tout à ça.


  — Allons donc ! Une fille comme vous, ça n’a rien de surprenant qu’un homme l’invite. C’est plutôt le contraire qui serait étonnant.


  On continua à bavarder, mais elle était un peu gênée. Elle ne voyait pas où je voulais en venir et elle hésitait à se montrer trop gentille avant d’avoir compris ce que j’avais derrière la tête.


  Un garçon vint prendre la commande du repas. Le maître d’hôtel s’approcha pour voir si tout marchait bien. Il salua ma blonde et lui sourit comme à une habituée.


  Elle en fut si ravie qu’elle lui rendit son sourire et je crus qu’elle allait l’inviter à prendre un verre avec nous.


  Après le dîner, on bavarda encore un peu, puis j’emmenai Marie dans une boîte de nuit où se produisait un artiste en renom et où les attractions étaient bonnes. Ça se passait un mercredi et, vers minuit, elle demanda à rentrer chez elle parce qu’elle devait se lever tôt le lendemain matin.


  On gagna mon hôtel à pied, on prit ma voiture et je la conduisis au fin fond du quartier nord. Elle habitait dans une baraque en bois à un étage qui appartenait à son père. Ils vivaient ensemble au rez-de-chaussée et louaient le premier à des parents du vieux. Sa mère était morte quand elle était toute gosse, et ils étaient seuls.


  C’était un de ces quartiers habités par des pauvres respectables et où le soir, après dîner, tout le monde s’assied devant sa porte pour faire prendre le frais à ses chaussettes. Les hommes fument la pipe et les femmes, qui ont toujours l’air plus ou moins en cloque, se balancent sur leurs rocking-chairs. Je connaissais ce genre de quartier et ses habitants, car c’était dans une rue comme celle-là que j’avais grandi. On va à l’église le dimanche, on joue au ballon dans la rue, et l’été, les pompiers viennent ouvrir une bouche à incendie pour arroser les gamins.


  Nous restâmes dans la voiture et on fuma chacun une cigarette, sans mot dire. Enfin je jetai la mienne et me tournai vers Marie.


  — Je ne veux pas vous retarder, poulette, vous devez vous lever tôt.


  Elle me lança un singulier regard.


  — D’accord, dit-elle, je rentre.


  Elle sortit de la voiture et je l’accompagnai jusqu’au perron. Je savais ce qu’elle pensait.


  Quand elle posa le pied sur la première marche, je lui saisis le bras.


  — Une minute, poulette. Vous m’en voulez ?


  — Vous en vouloir ? Pas du tout ! s’exclama-t-elle. Mais c’est drôle. Vous m’invitez, vous vous conduisez comme si je vous plaisais, vous dépensez beaucoup d’argent pour moi, et puis vous n’essayez même pas de m’embrasser.


  Elle me faisait face et le lampadaire de la rue l’éclairait suffisamment. Elle ne semblait pas fâchée mais perplexe, un peu comme un mouflet qui va se mettre à pleurer.


  — Voyez-vous, Marie, avec vous ce n’est pas la même chose. Vous me plaisez d’une autre manière.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je n’en sais trop rien moi-même. Mais je suis mordu pour de bon. Demain soir, vous êtes libre ?


  — Si vous voulez.


  — Bien sûr que je veux. Même endroit, même heure ?


  — Ça me va, Johnny.


  Elle continuait à me regarder, comme si elle attendait encore quelque chose.


  Voyant que je ne me décidais pas elle finit par faire demi-tour en me souhaitant le bonsoir d’une petite voix étranglée, et elle gravit les marches du perron.


  J’attendis que la porte se referme, puis je retournai à l’hôtel. Aussitôt arrivé dans ma chambre je me préparai un verre de whisky et m’allongeai sur le lit.


  Je ne pensais qu’à Alice et me demandais ce qu’elle faisait.


  Le lendemain matin je m’occupai de mes affaires : récolter des paris. La chance avait tourné et ça n’allait pas très bien. Mais j’avais encore du répondant et les mauvaises passes ne durent jamais longtemps.


  Le soir, je retrouvai la blonde au même endroit. Je l’emmenai dîner et ensuite on s’arrêta Chez Paree. De la table où on s’assit, on aurait pu cracher des pois chiches sur un tas de personnages dont les noms paraissent dans les journaux tous les jours, soit parce qu’ils n’ont pas payé leurs impôts, soit parce qu’en état d’ivresse ils se sont bagarrés avec leur femme dans un vestibule d’hôtel. J’indiquai leurs noms à la blonde et ses yeux s’écarquillèrent.


  Ça l’impressionna et pendant tout le reste de la soirée elle ne cessa de les regarder, comme si elle s’attendait à voir des champignons leur sortir des oreilles.


  Je la reconduisis chez elle assez tôt et la bécotai un peu dans la voiture. Ça parut lui plaire. Mais ça n’alla pas très loin. C’était peut-être ce qu’elle aimait.


  Nous étions le jeudi soir. Elle avait à faire chez elle le vendredi, on prit donc rendez-vous pour le samedi. C’était son jour de repos et je devais l’emmener aux courses, où elle n’était jamais allée.


  De retour dans ma chambre, j’étais inquiet, nerveux. Deux jours que je n’avais pas parlé à Alice, et ça me tapait sur le système.


  Le vendredi matin, je l’appelai à dix heures. Je n’avais pas grand-chose à lui dire, mais il fallait bien que je prenne de ses nouvelles. Dès que j’entendis sa voix, je parlai :


  — Ici Johnny, quoi de neuf ?


  — J’allais te téléphoner à midi. Il s’est passé quelque chose. Où pourrait-on se voir ?


  Je pris un instant de réflexion, puis :


  — Il y a un bar à l’angle de Jackson et de State. Ça s’appelle Chez Murphy. À l’entrée, il y a un comptoir, et, au fond, des boxes. Je serai dans un des boxes à une heure. Ça te va ?


  — J’y serai. À tout à l’heure.


  Elle raccrocha. Je me demandai ce qui pouvait bien s’être passé. J’allumai une cigarette et me mis à ruminer plusieurs hypothèses. Il pouvait s’être passé des tas de choses. Ça devait être important, à en juger par le ton de sa voix.


  À une heure, je l’attendais chez Murphy. Le fond de la salle était assez obscur ; un seul client, un vieux zigue en complet de lin froissé, s’envoyait un demi.


  J’en commandai un aussi. Je ne l’avais pas encore entamé qu’elle arriva, vers une heure dix. Elle m’aperçut au premier coup d’œil, s’approcha et s’assit de l’autre côté de l’étroite table en bois.


  D’abord, on se regarda sans mot dire. Sur la table, nos mains se touchaient. Elle avait l’air que je préférais : un peu tendue, et ce soupçon de vacherie qui transparaissait sous son attitude.


  — Nous partons dimanche pour trois semaines, dit-elle. Nous allons passer des vacances dans un cottage du Wisconsin. Au retour, il reprendra son travail.


  — Quand est-ce qu’il a décidé ça ?


  — Hier. Il a déjà tout arrangé. (Elle baissa la tête, regarda ses mains, puis releva brusquement les yeux et me demanda :) Où en es-tu, toi ?


  — Toujours au même point. Mon plan n’est pas encore tout à fait au point.


  — Il serait temps de s’y mettre.


  — Non. Dans ces trucs-là, le pire, c’est la précipitation. Dis-lui d’aller se faire foutre, dis-lui que tu as du travail et que tu ne peux pas t’absenter.


  — Il ne le supporterait pas, Johnny. (De nouveau elle baissa la tête et, quand elle la releva, ses yeux humides brillaient.) Johnny, je ne compte que sur toi. Empêche-le de m’emmener.


  — Tu ne partiras pas, mon chou, répondis-je. (D’une seule de mes mains je couvris les siennes.) Je te tirerai d’affaire.


  C’est à cet instant précis que me vint une nouvelle inspiration. Comme la première, elle arriva tout d’une pièce, ajustée, prête à fonctionner.


  Alice s’en rendit compte, sans doute, car elle se pencha vivement vers moi.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Johnny ?


  — Ce départ pour le Wisconsin, ça fait notre affaire. Nous ne pouvions espérer mieux. (Je me penchai moi aussi et jetai un coup d’œil circulaire dans la salle. Le bonhomme au complet froissé était parti en laissant son verre vide. Nous étions seuls, mais je parlai quand même tout bas.) Où en es-tu avec Lesser ?


  — J’ai fait ce que tu m’as dit.


  — Ça marche ?


  — Très bien. Hier soir nous avons pris un verre ensemble en sortant du travail. Aujourd’hui il avait l’air encore plus mordu que d’habitude. Je lui laisse entendre que je lui accorderai ma première soirée de liberté, et moi avec.


  — Parfait ! Demain tu lui diras que ton mari part en voyage dimanche soir.


  — Mais je pars aussi, Johnny.


  — Écoute-moi bien, mon petit. Dis-lui exactement ceci : tu voudrais le voir dimanche chez toi, pour prendre un verre. Arrange-toi pour lui faire comprendre qu’il ne s’agira pas seulement de boire. Est-ce que tu peux te débrouiller pour ça ?


  — Je crois que oui. Je peux l’inciter à venir, mais à quoi ça servira ?


  — J’y arrive. Donc, tu devais partir avec Frank dimanche soir ? Par quel moyen ?


  — Par le train.


  — Il a pris les billets ?


  — Non. Inutile de réserver les places, c’est un train de nuit rarement bondé.


  — Il part à quelle heure ?


  — Sept heures trente, heure de la gare.


  — Ça fait huit heures trente, heure de la ville.


  (Je réfléchis rapidement en essayant d’envisager tous les aspects de l’affaire. Elle m’observait, les yeux brillants.) Bon ! fis-je enfin. Tu entreprends Lesser dès cet après-midi. N’attends pas à demain.


  — Je ferai ce que tu dis, Johnny, mais je ne vois pas à quoi ça servira.


  — Voilà ce que j’ai goupillé : je veux que tu t’arranges pour que Lesser vienne à ton appartement le dimanche soir à huit heures. N’oublie pas l’heure : huit heures précises. Et sois sûre qu’il arrive à l’heure. Voilà l’autre point du programme : tu ne pars pas avec Frank pour le Wisconsin ; dis-lui que c’est impossible et que tu l’y rejoindras lundi.


  — Il ne marchera pas.


  — Il faut qu’il marche. Notre vie entière en dépend. Raconte-lui qu’un certain travail ne peut être fait que lundi matin. Dis-lui n’importe quoi, mais qu’il parte tout seul. Faut que ça se passe comme ça.


  Elle poussa un long soupir et resta un moment sans mot dire, puis elle murmura :


  — Je sais comment m’y prendre. (Sa voix était amère. Tête basse, elle ne me regardait pas.) Je sais comment le rendre heureux. Demain matin il sera tout miel.


  J’eus du mal à avaler ma salive. Elle n’aurait pu parler plus clairement.


  — Ça te regarde, lui dis-je.


  — D’accord. Et après, qu’est-ce qui se passe ?


  — Dimanche soir, tu appelles un taxi pour qu’il vienne chercher Frank à huit heures moins le quart. Fourre-toi bien les heures dans la tête. Ensuite, il faut s’arranger pour qu’il revienne et qu’il vous surprenne, Lesser et toi.


  — Comment ?


  Je tambourinai du bout des doigts sur la table de bois.


  — Nous trouverons bien un moyen.


  Mais je ne l’avais pas encore trouvé. J’y réfléchis un moment, l’œil fixé sur mon verre. Alice suggéra :


  — Johnny, si je retirais son portefeuille de sa poche ce soir-là, pendant qu’il prend son bain ? En arrivant à la gare il constatera qu’il n’a pas un sou et rappliquera.


  — Tu as peut-être bien dégoté le truc. Mais oui, mais oui, ça fera l’affaire ! Pourtant, n’enlève pas le portefeuille. Quand un homme s’habille, il sent la présence du portefeuille dans sa poche. Voilà ce qu’il faut faire : retire l’argent du portefeuille. Comment est-il ton mari, au sujet de ces choses-là ? C’est toi qui lui mets un mouchoir dans sa poche, vérifie s’il a sa clé, son argent et tout le toutim ?


  Elle hocha la tête en souriant.


  — C’est moi qui sors le complet du placard, qui prépare tout. Je lui dis que tout est en ordre et il part sans rien vérifier. Comme un gosse.


  Moi non plus je ne pus m’empêcher de sourire. Il y a des types comme ça : des mirontons que les femmes traitent comme des mômes qu’on envoie à l’école avec la monnaie pour le tramway nouée dans un coin du mouchoir et des sous pour la cantine scolaire noués dans un autre. Frank était un enfant attardé.


  — Récapitulons, repris-je. Frank prendra un bain cet après-midi-là. En tout cas, il ne mettra pas dès le matin le complet qu’il portera pour partir en voyage. Toi, retire l’argent du portefeuille de manière que ça ait l’air accidentel quand les flics t’interrogeront plus tard. Procède comme ceci : pendant qu’il prend son bain tu téléphones au drugstore de t’envoyer n’importe quoi : des sels pour le bain, des journaux, n’importe quoi ; quand le livreur arrive, tu prends l’argent dans le portefeuille de Frank pour le payer et tu te débrouilles pour que le gamin te voie retirer les billets. Ensuite, voici ce que tu raconteras : tu as oublié de ranger l’argent, tu l’as laissé sur un secrétaire, n’importe où, et tu as remis le portefeuille dans le veston machinalement. Quand il s’apprêtera à s’habiller tu lui diras que tu as tout vérifié : clé, argent, et ainsi de suite. Ne le perds pas de vue. Empêche-le de s’assurer du contenu du portefeuille. Si tu vois qu’il en a l’intention, trouve un moyen de l’en distraire.


  — Je le connais, ce moyen, fit-elle d’une voix rauque.


  — Alors tout va bien. Le taxi se pointe à huit heures moins le quart. Frank s’en va à la gare. Une fois arrivé, c’est au moment de payer le chauffeur qu’il constate l’absence de l’argent. Il est pressé, il faut qu’il rapplique en vitesse. Il te trouve avec Lesser et ça déclenche le ramdam.


  — Ça m’a l’air bien compliqué, Johnny.


  — Parce que c’est très simple. Un : Frank s’en va sans argent à huit heures moins le quart. Deux : Lesser se pointe à huit heures. Trois : Frank revient chercher son argent et nous avons ce que nous souhaitons. Il verra que tu lui as menti et, dans l’état où il est, il perdra les pédales.


  Elle fronçait les sourcils.


  — On le fait ou on ne le fait pas ? demandai-je. Tu veux te débarrasser de lui et vivre avec moi, oui ou non ?


  Sa dureté intérieure remonta à la surface et quand elle sourit il y avait de la lumière dans ses yeux.


  — Je vais m’occuper de Lesser illico, dit-elle tranquillement.


  J’étreignis ses deux mains posées sur la table.


  — Appelle-moi dimanche après-midi pour me dire si tout va bien.


  On n’en parla plus. Je la quittai après avoir déjeuné sur place avec elle. J’aurais voulu qu’on reste plus longtemps ensemble, mais il y avait trop de risques. Si quelqu’un nous voyait et se le rappelait après le drame…


  Je retournai à l’hôtel. Je négligeais le boulot depuis une semaine et, dans ce genre d’affaires, dès qu’on ne veille pas au grain, ça vous coûte cher.


  La veille, un toquard avait gagné, et ça m’avait saigné encore. J’avais refilé le pari au syndicat, mais il n’avait pas pu tout placer et il m’en restait un bon tas sur le dos.


  Je comptai ce qui restait dans mon portefeuille : douze cents dollars. J’en avais mille de plus à la banque. Ce n’était pas la misère mais je m’étais souvent trouvé beaucoup plus à l’aise.


  Je remis l’argent en place et j’allais m’atteler au travail quand le téléphone sonna. La standardiste me dit qu’un de mes amis était dans le vestibule : M. Frank Olsen.


  Médusé, je regardai l’appareil sans répondre.


  — Monsieur Ford, je lui dis de monter ?


  — Oui, envoyez-le.


  Je reposai délicatement le combiné sur son berceau et m’assis au bord du lit.


  Qu’est-ce que ça voulait dire ? Avait-il pigé la coupure ?


  J’allumai une cigarette, me levai, arpentai la chambre en pensant à tout à la fois. J’avais les nerfs en pelote.


  On frappa à la porte, j’ouvris. Il surgit devant moi. Il avait l’air encore plus grand en civil : complet de sport et chemise à col ouvert.


  Il sourit lentement et me parut un peu gêné.


  — J’espère que je ne te dérange pas dans ton travail, Johnny ? dit-il.




  VI


  Je devinai à son sourire que je n’avais rien à craindre. Mais il me fallut plusieurs secondes pour me détendre.


  Je lui tendis la main d’un geste aussi désinvolte que possible et lui lançai en souriant :


  — Entre donc, héros… Tu as bien bonne mine.


  Il entra, parcourut ma chambre du regard. Son petit sourire avait l’air un peu embarrassé.


  — J’espère que je ne te dérange pas. Je ne voudrais pas t’empêcher de travailler.


  Je répondis en riant :


  — Tu devrais me connaître mieux que ça. L’amour du travail ne m’empêche pas de me distraire.


  Je le fis asseoir et pris une bouteille sur la table.


  — Tu peux boire tout ce que tu veux, pourvu que ce soit du bourbon et de l’eau.


  — Ça me va, Johnny.


  — Enlevez, c’est pesé. Quoi de neuf ? La vie civile te plaît ?


  — Tu parles !


  — Bon. Tu ne veux pas retourner à l’armée ?


  — Faudrait être fou ! fit-il en riant.


  Je lui tendis son verre et m’assis en face de lui. Après avoir examiné le breuvage, il en but une gorgée.


  — De la bonne camelote, dit-il. Nous n’en avions pas autant, là-bas, dans les îles. Fallait se contenter de saki. Un truc impossible.


  — Eh bien, ne te prive pas. Il y en a tant que tu veux là d’où ça vient.


  Je me demandais ce qui l’amenait. Peut-être passait-il simplement me dire bonjour pour tuer le temps, mais ça me semblait improbable.


  Il leva son verre :


  — À la tienne, Johnny ! dit-il.


  Il en but à peu près la moitié sans reprendre son souffle. J’en avalai une petite gorgée et demandai :


  — Alors, comment va Alice ?


  — Ça va.


  — Tu as l’air en forme. Quand reprends-tu ton travail ?


  — D’ici trois semaines environ. Nous allons d’abord prendre des petites vacances, Alice et moi. Nous partons dimanche.


  Je fis mine de n’en rien savoir :


  — Bonne idée ! Où allez-vous ?


  — Dans la région des lacs. Nous prenons le train des pêcheurs de la Northwestern.


  — Vous avez de la chance. Un autre verre ?


  — J’ai assez bu. (Il considéra son verre comme pour vérifier qu’il ne se trompait pas, puis il hocha a tête.) Oui, j’en ai assez comme ça pour le moment.


  On garda le silence pendant quelques instants. Il continuait à observer son verre et je devinais sa nervosité. Il voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots. Il tira un mouchoir de sa poche, s’essuya le front, remit le mouchoir en place, reprit l’examen de son verre et lâcha enfin :


  — Il fait chaud, hein ?


  — Eh bien, bois encore un coup.


  — Ça ne te fait rien que je change d’avis, j’espère ? dit-il en souriant.


  — La bouteille est là pour ça.


  Je lui versai une robuste rasade de bourbon, puis y ajoutai un peu d’eau glacée. Il en but une bonne gorgée, puis :


  — Je suis venu te parler d’Alice. Ça t’étonnera peut-être, mais c’est vrai. Tu m’as demandé comment ça allait et je t’ai répondu que tout marchait au poil. C’était un mensonge. Ça va très mal entre nous. Il faut que j’en parle à quelqu’un sinon je vais perdre la boule.


  Je me demandai comment réagir, que lui répondre. Je fis tourner mon verre entre mes doigts en m’efforçant de rester impassible ; mais je m’étais tendu intérieurement.


  — C’est moche, dis-je enfin. Je croyais que vous vous entendiez bien. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Elle a changé. Elle ne s’intéresse plus à moi.


  De nouveau il plongea son regard dans son verre. Quand il releva la tête, il était tout rouge. Je me demandai si c’était l’effet du bourbon ou de la gêne :


  — Ce n’est pas sa faute, Johnny. Un autre gars s’est occupé d’elle pendant que je n’étais pas là. Voilà.


  Quand il se tut la chambre me parut extraordinairement silencieuse. Je lui lançai un bref coup d’œil. Il me regardait fixement, d’un air un peu égaré, comme s’il allait s’effondrer.


  — Je crois que je sais qui c’est, ce type, dit-il lentement.


  Je poussai un long soupir. Je serrai mon verre à deux mains, de toutes mes forces.


  — Qui ?


  — Tu connais un nommé Lesser ?


  Je me sentis mieux, mais mon cœur cognait encore contre mes côtes.


  — Je l’ai rencontré quelquefois, répondis-je. C’est le patron d’Alice, non ?


  — C’est ça. Quel genre de type est-ce ?


  Désormais je savais où j’en étais et je me détendis. Il avait déjà parcouru la moitié de la descente sur laquelle nous l’avions engagé et il m’offrait l’occasion de lui donner une bonne poussée.


  — Un drôle de cavaleur, ce Lesser, à ce que je crois, dis-je. Je ne le connais pas très bien, mais j’en ai entendu parler.


  — Il a dû tourner autour d’Alice, fit-il. Elle parle beaucoup de lui et il l’a appelée deux fois au téléphone depuis que je suis revenu.


  — Elle m’en parlait, à moi aussi, mais que diable… je ne me serais jamais imaginé…


  Je m’arrêtai là et contemplai mon verre, comme si je regrettais d’en avoir trop dit.


  — C’est pour ça que je veux qu’Alice quitte son travail, reprit-il. Peut-être qu’après trois semaines de solitude à deux on retrouvera la vie d’autrefois.


  — Bien sûr. Ça devrait vous réussir.


  Je feignais de l’approuver, mais en prenant bien garde de ne pas paraître trop convaincu.


  Il vida son verre et se leva lentement, d’un air las.


  — Tu dois me prendre pour une sacrée andouille. On n’a pas idée de venir embêter les gens avec des histoires pareilles, fit-il avec un sourire hésitant. Mais je n’ai personne d’autre à qui me confier. Tu l’as vue quelquefois en mon absence, et je savais que tu m’écouterais.


  Il gagna la porte, s’y arrêta et secoua la tête. Quand il se remit à parler, je crois bien qu’il pensait tout haut et ne s’adressait plus à moi.


  — Là-bas, au bout du monde, on ne pensait pas à des trucs pareils. On avait bien assez de tracas pour sauver sa peau, supporter les gradés, la boue, le mauvais temps. Le pays nous semblait loin, comme un paradis où tout irait bien. On avait peut-être tort. On se prenait plus ou moins pour des héros qui accomplissaient de grands exploits. Quand un magazine venu du pays nous tombait sous la main, tous les articles ne parlaient que des G.I. et nous présentaient comme des types sensass. Et la publicité nous faisait croire que les voitures, les machines à laver, les grille-pain électriques n’attendaient que notre retour. On en arrivait à penser que tout le monde à la maison nous attendait impatiemment, qu’il nous suffirait de rester en vie et de rentrer chez nous pour que tout aille bien. Alors, après toutes ces illusions, c’est dur de se trouver dans des situations comme la mienne. On ne s’y attend pas. On n’est pas prêt à se défendre.


  Il disait ça en regardant le mur, à un pied au-dessus de mon front. Soudain il secoua la tête et rougit :


  — Je dois te faire l’effet d’un crétin. Je me demande ce qui m’a poussé à débloquer comme ça.


  — C’est vache.


  Je ne trouvais rien d’autre à lui dire. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il aille essayer ses discours sur un autre.


  Je lui offris un autre verre. Il le refusa et s’en fut.


  Après son départ, je me versai à boire et m’assis pour réfléchir. Parfait. Il soupçonnait déjà Lesser d’être le gars qui s’était payé Alice. Quand il le trouverait en sa compagnie dimanche soir, il n’aurait pas besoin d’autre preuve. Ça ne risquait pas de foirer. Si Alice jouait bien son rôle, tout marcherait au poil.


  Le lendemain, samedi, j’emmenai la petite blonde voir galoper les gails à Arlington. Il faisait beau : temps clair et ensoleillé. Elle s’était habillée comme pour un pique-nique. J’en eus un peu pitié. Elle n’était jamais allée aux courses. Elle ne savait donc pas que les femmes y vont uniquement pour exhiber leurs toilettes et les hommes pour exhiber leurs conquêtes. Elle portait une petite robe blanche, un bracelet auquel pendaient des breloques, des mocassins et des socquettes blanches à ses petits pieds.


  Elle croyait sans doute qu’à l’hippodrome on étale une couverture sur l’herbe pour boire de la limonade et manger des hot-dogs, tout en regardant courir les chevaux.


  J’avais une carte d’entrée pour la saison à l’observatoire du club : une grande salle climatisée et vitrée. Quand elle y entra et remarqua les vêtements des autres femmes, elle rougit violemment.


  Je choisis une table d’où on voyait une bonne longueur de piste. Un groom s’approcha derrière nous pour prendre nos paris et des garçons se disposèrent à nous servir à boire.


  Je commandai deux verres, et elle se pencha vers moi :


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? (Elle parcourut la salle du regard.) J’ai l’air d’une idiote.


  — Ne vous tracassez pas. (Je souris.) La plupart de ces greluches doivent les robes qu’elles portent à un type. Et ces grossiums à jumelles ont probablement des dettes chez la moitié des books de la ville. Vous pourriez venir ici habillée dans un baril que tout le monde vous ferait bonne mine pourvu que vous ayez de la galette.


  Je misai sur deux chevaux dans la première course, puis on resta à boire en attendant le départ. Marie ne comprenait pas pourquoi il fallait aussi longtemps pour aligner les gails. Enfin, ils démarrèrent à fond de train. Ça l’excita tellement que tout le monde éclata de rire autour de nous.


  Je connaissais les montures et les jockeys et, à la fin de la course, il apparut que j’avais bien misé. Le gagnant nous rapporta du quatre contre un. Quand elle me vit toucher l’argent, Marie en resta bouche bée. Elle n’en gagnait probablement pas autant en un mois.


  Un juge municipal vint me saluer et s’assit pour prendre un verre avec nous. Nulle part ailleurs il ne se serait commis avec un zigue comme moi mais, à l’hippodrome, tout est permis. Il voulait un tuyau. Je lui en refilai un. Il vida son verre en vitesse, tapota la main de la blonde, dit qu’il était enchanté d’avoir fait sa connaissance et retourna à sa table.


  — Vous connaissez un tas de gens considérables, Johnny, dit Marie.


  — Qui ? Celui-là ? C’est une ordure.


  — Mais il est juge, Johnny !


  — Alors, c’est un truand pourvu d’un diplôme de droit.


  M’entendre parler ainsi l’impressionna encore plus que d’avoir rencontré ce bonhomme. Je lui fis l’effet d’un dieu : je connaissais assez un juge pour le traiter de brigand. Je ne précisai pas qu’on peut en dire à peu près autant de la plupart des magistrats.


  Après la dernière course, j’invitai Marie à dîner. Il était temps de régler nos affaires puisque la bombe allait exploser le lendemain soir. Quand Frank ferait sauter la baraque, s’agissait d’être assez loin pour éviter les éclats, et dans une position telle que personne ne pense à moi.


  Après le dîner, j’emmenai Marie au spectacle et, vers onze heures, je la conduisis au bord du lac. J’arrêtai la voiture au bout de l’avenue Albion ; il y avait déjà une ou deux autos. La nuit était calme et chaude. J’allumai une cigarette en me demandant si ça allait marcher.


  — Écoute, mon chou, lui dis-je enfin. Pas la peine de tourner autour du pot plus longtemps. Je suis fou de toi et le moment est venu de me décider.


  Je la sentis s’éloigner de moi.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Johnny ?


  — Je te demande en mariage, voilà tout. Qu’est-ce que tu réponds ?


  Elle resta silencieuse pendant un bon moment. Je ne voyais pas son visage, car il faisait trop nuit, mais elle restait tellement immobile qu’elle semblait ne plus respirer.


  — Je ne sais pas quoi dire, fit-elle enfin. Depuis que vous vous êtes mis à me sortir, je n’y comprends rien. Évidemment, vous avez l’air de tenir à moi, mais vous n’avez rien tenté. (Elle se tourna vers moi pour voir ma réaction.) Vous comprenez ? Vous ne m’importunez pas, vous ne faites rien. Je n’ai jamais connu un homme comme vous, qui ait tant d’argent, qui connaisse tant de gens importants. J’ai peine à croire que vous êtes sincère.


  — Mais oui, je suis sincère, poulette.


  Je la pris par l’épaule, l’attirai à moi et l’embrassai. Elle était fluette et menue dans mes bras. D’abord, elle voulut me repousser, puis elle se détendit, se serra contre moi et je sentis ses lèvres s’ouvrir sous les miennes.


  Enfin je la lâchai.


  — Maintenant, tu comprends ce que j’éprouve pour toi, poulette ?


  Elle se jeta dans mes bras en poussant un petit cri.


  — Je crois que je t’aime, moi aussi, Johnny. Mais je craignais que tu t’occupes de moi pour une autre raison. Une fille comme moi, ça n’a qu’une chose à donner, et je me sentais coupable quand je te voyais dépenser tant d’argent ; je savais que je ne pouvais rien t’offrir en échange. Ça paraît compliqué, mais vois-tu, je suis vraiment une fille sage.


  Il n’y avait pas de quoi rire.


  — J’ai une petite surprise pour toi, mon chou, dis-je enfin. Mais il faudra attendre jusqu’à demain soir.


  — Oh ! Johnny ! C’est une bague de fiançailles ?


  Je n’y avais pas pensé, mais elle me donnait là une bonne idée. Un petit détail embellirait le tableau. Ce que je voulais réellement, c’était qu’elle soit chez moi le lendemain soir, dans ma chambre d’hôtel, pour qu’on ne puisse établir aucun rapport entre moi et ce qui allait arriver à Lesser.


  — Ça pourrait bien être une bague, dis-je en souriant. Mais il faudra quand même attendre jusqu’à demain soir.


  — J’attendrai, dit-elle, ravie.


  On bavarda encore un peu et, de temps en temps, je l’embrassais, mais je ne pensais qu’à une chose : tout ça me rapprochait d’Alice. Quand je remis le contact pour démarrer, Marie me dit :


  — Johnny, je voudrais te demander quelque chose. Veux-tu venir déjeuner chez moi demain ? Papa voudrait faire ta connaissance. Ça m’ennuie de te demander ça, mais ça me faciliterait les choses.


  J’allais refuser mais je m’arrêtai à temps. Je n’avais aucun prétexte pour ne pas y aller.


  — Bien sûr que ça me fera plaisir, poulette, répondis-je.


  Je la déposai chez elle et retournai en ville.


  Tout en conduisant, j’eus une impression étrange : des tas de choses s’étaient mises en route à mon insu. Je récapitulai toutes les possibilités et, petit à petit, je vis qu’il y avait encore bien des lacunes dans mon plan.


  Il pouvait arriver toutes sortes de tuiles. J’ignorais encore si Alice s’était débrouillée pour que Frank parte sans elle. Je ne savais pas non plus si elle s’était mise d’accord avec Lesser. Je me méfiais des baratineurs de ce genre. Souvent il suffit qu’une fille les prenne au mot pour qu’ils filent comme des rats.


  Bien des choses clochaient encore. Même celles qui étaient au point pouvaient tourner à l’aigre et bousiller toute l’affaire.


  Quand j’arrivai à ma chambre, je n’avais plus qu’une envie : que tout soit fini. Je me couchai, mais impossible de dormir. Rien qu’à penser à ce qui allait arriver, tous mes muscles se crispaient.


  Enfin je me levai, me versai un demi-verre de whisky et fis cul-sec. Je toussai et les larmes me montèrent aux yeux.


  Je me glissai dans mon lit et, au bout d’un moment, je m’endormis.




  VII


  Le lendemain matin je me réveillai tard et me sentis vaseux. En pensant à tout ce qui se passerait d’ici la fin de la journée, j’eus les jetons.


  Je me rasai, m’habillai et descendis prendre mon petit déjeuner. Tout en buvant mon jus de tomate, je me rappelai qu’Alice devait me téléphoner au début de l’après-midi et qu’à ce moment-là je serais chez ma blonde. Je décidai de laisser le numéro de Marie au standard en demandant à l’opératrice de le transmettre à Alice quand elle appellerait.


  Cela fait, j’appelai le garage de l’hôtel et me fis envoyer ma voiture. J’allai l’attendre à la porte. Par ce beau dimanche ensoleillé, des tas de gens circulaient dans la rue, astiqués et sapés, comme tous ceux qui ne sortent que ce jour-là.


  Dès que ma voiture arriva, je filai chez la blonde. Toute une bande de galopins jouaient au ballon dans la rue. Quand je m’arrêtai ils convergèrent vers ma voiture, discutèrent de ses qualités et s’entretinrent de celle qu’ils s’achèteraient quand ils seraient grands.


  Je donnai un demi-dollar au plus costaud en lui demandant de veiller sur ma voiture. Puis je grimpai les marches du perron et appuyai sur la sonnette.


  Le costaud s’occupait déjà à disperser ses copains et faisait le tour de l’auto comme si elle était à lui. Arrivés à bonne distance, les petits se retournèrent et lui crièrent tous les mots affreux que les gosses ramassent dans la rue. Il s’en fichait. Il continua à monter la garde, l’air grave et important, sans se soucier d’eux.


  Ce fut Marie qui vint ouvrir. Elle portait une robe noire qui la vieillissait et un petit tablier blanc était noué autour de sa taille.


  — Vous êtes juste à l’heure. Entrez.


  Elle me conduisit au salon. Son vieux se leva de son fauteuil et s’essuya les mains sur son pantalon. Trapu, la poitrine large, les cheveux gris et abondants, il avait la peau craquelée comme du vieux cuir.


  Il s’était mis sur son trente-et-un et semblait s’y sentir mal à l’aise. Une lourde chaîne en or barrait son gilet noir et les pointes d’un col dur s’enfonçaient sous son menton dans sa peau rugueuse.


  — Papa, dit Marie, je te présente Johnny Ford.


  On se serra la main. La sienne était plus grande que la mienne et si calleuse qu’elle râpait comme de l’écorce.


  — Content de vous rencontrer, dit-il.


  Il avait un léger accent et sa voix semblait avoir du mal à sortir de sa gorge.


  Je lui dis que j’en étais moi aussi très heureux et on resta tous les deux face à face, à sourire, tout en cherchant quelque chose d’autre à se dire. La blonde s’essuya les mains sur son tablier.


  — Bon, je retourne à la cuisine, dit-elle. Je vous laisse, les hommes ; faites connaissance.


  Dès qu’elle fut sortie, il me montra un fauteuil :


  — Asseyez-vous. Un verre ?


  Je lui répondis que l’idée était épatante. Il passa dans la pièce voisine d’où nous séparait une porte à deux battants. Je m’assis et allumai une cigarette. J’en avais vu beaucoup, des pièces pareilles à celle-là. Il y en avait une chez moi, quand j’étais gosse., comme chez la plupart de mes copains.


  Sur le mince tapis, on discernait encore des roses fanées devenues grises et poussiéreuses. Outre un sofa aux ressorts effondrés, il y avait deux ou trois chaises trop rembourrées et de lourds rideaux rouges qui vous donnaient trop chaud. Ça sentait le bois humide et les relents de cuisine.


  Sur la cheminée, une image de la Madone voisinait avec une photo de Marie au temps où elle était toute petite. Le photographe l’avait fait poser sur une banquette capitonnée de peluche. Elle était assise, un de ses pieds sous elle, et vêtue tout de blanc : robe, souliers et chaussettes.


  À part ça, il n’y avait pas grand-chose dans ce salon : des lampes aux grands abat-jours de tissu, les journaux du dimanche et un dictionnaire pose sur une table, près du mur.


  Le père reparut ; il nous apportait deux grands verres à moitié remplis. Il m’en tendit un et j’en bus une petite gorgée. C’était de la bière de gingembre au gin, plus quelques cubes de glace. Je lui offris une cigarette, mais il secoua la tête et tira de ses poches une grosse pipe noire et une blague à tabac en papier huilé.


  Après avoir allumé sa pipe, il s’assit, étendit ses jambes devant lui et m’exhiba ses dents dans un sourire.


  — Épatant, hein ? dit-il.


  On parla de choses et d’autres au début, puis il se déboutonna et me causa de son boulot. Il était graisseur aux chemins de fer de Pennsylvanie depuis trente-six ans. Son ancienneté lui donnait droit à se reposer le dimanche, mais jadis ç’avait été le mardi et il s’en accommodait aussi bien. Le quartier était plus calme à cette époque-là, sauf l’été, pendant les vacances des gamins, et il dormait mieux.


  Je ne parlais guère. Je sirotais mon verre tout en hochant la tête de temps en temps et je m’inquiétais surtout du coup de téléphone que devait me donner Alice. Tout dépendait de ce qu’elle me dirait alors.


  Marie apparut sur le seuil et annonça que le repas était prêt. Le vieux et moi, on alla s’asseoir à table.


  Marie apporta les plats.


  Il y avait un rôti, du ragoût, de la purée, du chou au beurre et des petits pois. Des tranches de pain blanc formaient une petite pile au milieu de la table. Le beurre avait des reflets de margarine.


  Le père prit trois tranches de pain, les posa à côté de son assiette, glissa un bout de sa serviette sous son col et l’étala soigneusement sur son gilet. Il remplit son assiette et se mit à manger. Marie apporta encore quelques bricoles et s’assit en face de moi. Une nappe recouvrait la table ronde. Le vieux était à ma gauche et Marie en face de moi.


  Il mangeait consciencieusement et à grand bruit, ne demandait rien et n’arrêtait pas. Il tartinait généreusement la margarine sur son pain qu’il pliait en deux. Ensuite il s’en servait comme d’un tampon pour pousser la nourriture sur sa fourchette.


  Je n’avais aucun appétit. J’étais trop nerveux pour manger et de toute façon la cuisine n’était pas à mon goût.


  — Vous ne mangez pas, me dit Marie en souriant. Ça doit vous paraître très ordinaire, après les restaurants chic.


  — Mais pas du tout. C’est très bon. Malheureusement j’ai pris mon petit déjeuner trop tard.


  Le repas se termina sur une tarte aux pommes et à la crème et puis ce fut le café.


  Je bus le café. Il faisait chaud dans cette pièce, mais j’avais froid en dedans. Je devais me tenir à quatre pour endurer ce repas, sourire à la blonde et me conduire comme si tout allait bien. Il était trois heures et Alice n’avait pas encore téléphoné.


  Le vieux décrocha la serviette de son cou, la plia soigneusement. Puis il se leva, se tapota l’estomac des deux mains et hocha la tête à l’intention de sa fille.


  Il se passa la langue entre les dents, sans doute pour ne rien laisser perdre, puis il retourna au salon.


  — Bon repas, dit-il.


  — Vous plaisez à papa, dit-elle en souriant. Ça se voit.


  Épatant ! Il aurait peut-être fallu que je saute de joie parce que ce vieux boulot me trouvait à son goût. Un pauvre type qui ne songeait qu’à manger et à dormir.


  — Chic alors ! dis-je à Marie. C’est un type au poil.


  Elle se leva, fit le tour de la table et s’approcha de moi. D’où il était dans la pièce voisine, le vieux ne nous voyait pas.


  Elle se pencha, mit sa joue contre la mienne :


  — Johnny, tu m’as apporté ma surprise ?


  Je n’y avais plus pensé depuis que je l’avais quittée la veille au soir, mais je répondis :


  — Bien sûr, poulette. Attends un peu.


  Je ne voyais pas du tout où je pourrais trouver une bague. Des tas d’obstacles semblaient s’amonceler et il y avait encore tant de possibilités à prévoir.


  — Tu es gentil, Johnny, dit-elle. (Elle me posa deux baisers sur l’oreille.) Et maintenant, va retrouver papa, pendant que ; je lave la vaisselle.


  Je retournai au salon. Adossé à la cheminée factice, le vieux se curait les dents avec un outil en or qu’il portait en breloque à sa chaîne de montre.


  — On boit un coup ? demanda-t-il.


  J’acceptai et il s’en alla nous chercher à boire. Il me remit mon verre, posa le sien sur la cheminée et se mit à bourrer sa pipe.


  — Marie est une bonne fille, décréta-t-il.


  — C’est bien mon avis.


  — Bonne cuisinière, dit-il. Son homme se fera de la graisse.


  Il m’observa avec un léger sourire et je crus qu’il allait préciser son idée en me disant que j’étais plutôt maigre.


  Nous n’avions vraiment plus rien à nous dire. Ce salon me portait sur les nerfs. La chaleur, l’odeur de graillon, le papier peint fané, pâle et poussiéreux, la madone dans son cadre argenté, tout me paraissait hostile et j’osais à peine respirer.


  Il m’observa encore, se mit à glousser, me flanqua un coup de coude dans les côtes.


  — Bonne fille pour faire des enfants, dit-il.


  Il rejeta la tête en arrière, rit, prit son verre sur la cheminée et s’assit. Il gloussait toujours.


  Je m’assis moi aussi, m’efforçai de rire un brin, tout en souhaitant qu’il la boucle. Enfin, il se calma. Sans doute pensait-il qu’il avait accompli sa mission et pouvait désormais fumer sa pipe en paix.


  J’entendais Marie aller et venir dans la cuisine et le vieux tirer sur sa pipe. Pas d’autre bruit dans la maison.


  Je consultai ma montre. Trois heures et demie. À cet instant même, le téléphone sonna. Je sursautai. L’appareil était dans le vestibule. À la deuxième sonnerie, Marie traversa la salle à manger au pas de course en s’essuyant les mains sur un torchon.


  Elle passa dans le vestibule. Je l’entendis décrocher et dire : « Allô ? »


  J’étais crispé et j’avais froid au cœur. Un long silence pendant lequel j’entendis le vieux mec tirer sur son fourneau. Puis Marie dit :


  — Un instant, s’il vous plaît, je vais le chercher.


  Elle parut sur le seuil de la porte ; son visage avait l’air un peu tendu :


  — C’est pour vous, Johnny.


  Je me levai aussitôt, gagnai le vestibule obscur. L’odeur d’imperméables et de caoutchoucs y dominait celle du graillon. Elle me désigna l’appareil du bout du doigt et s’éloigna sans mot dire. Je saisis le combiné :


  — Oui ?


  — Johnny ? Ici Alice.


  — Ça va ?


  — C’est réglé.


  J’entendais sa respiration. Il me sembla qu’elle venait de courir.


  — En es-tu sûre ?


  — Évidemment que j’en suis sûre. Il part pour le Wisconsin ce soir, tout seul.


  — Et… de l’autre côté ?


  — Lesser ? Il sera ici à huit heures.


  Ça y était. Nous avions tout enclenché. Mes doigts se crispèrent sur le combiné. Pendant un instant, nous gardâmes le silence, mais j’entendais toujours sa respiration.


  — D’accord, fis-je, n’oublie pas le reste.


  — Où es-tu, Johnny ?


  — Chez des amis.


  — Qui est cette fille qui a répondu au téléphone ?


  Vu l’état de mes nerfs, pas question de nous appesantir sur ce sujet.


  — Aucune importance, répondis-je.


  — Ne raccroche pas, Johnny, je ne suis pas pressée. Je t’ai appelé du drugstore. Tu m’aimes, Johnny ?


  — Bien sûr.


  — Tu n’as pas l’air très enthousiaste. Ta petite amie t’écoute ?


  — Voyons, Alice !…


  — Ça va, tu ne peux pas parler.


  Elle avait la voix dure, hargneuse.


  — Je t’adore, mon chou, dis-je aussi bas que possible.


  Ça m’ennuyait beaucoup, mais à aucun prix je n’aurais voulu qu’Alice se fasse des idées absurdes au moment où tout était en jeu.


  — Je t’aime, Johnny.


  Elle raccrocha. Je fis de même et retournai au salon. Le bonhomme n’avait pas bougé de son fauteuil. Il lisait des bandes dessinées. Marie était retournée à la cuisine.


  Il voulut abaisser son illustré mais je prévins son geste.


  — Continuez à lire. J’ai un coup de téléphone à donner. Je peux me servir de votre appareil ?


  — Mais bien sûr, tant que vous voudrez ! répondit-il avec un grand geste, comme s’il offrait un ranch.


  Je retournai dans le vestibule et appelai un certain Abe Morelli qui tenait une boutique de prêteur sur gages dans le quartier sud. Je comptais sur lui pour me procurer l’anneau. Ça devenait important. Tout était prêt pour le soir même et il était temps de me couvrir sérieusement. J’avais beau me répéter que je ne risquais rien, que Frank allait se passer lui-même la corde au cou, j’avais quand même froid au ventre et je ne voulais rien négliger.


  — Allô, Abe ? Ici, Johnny Ford. Peux-tu m’avoir une bonne bague de fiançailles en diamant ?


  — Bien sûr, Johnny. J’en ai de très chic. Passe donc les voir demain.


  — Non, Abe. Il me la faut ce soir même, à six heures, à mon hôtel.


  — Hé ! là, Johnny ! C’est dimanche, je suis tout seul, je ne peux pas fermer la boutique pour aller faire des livraisons.


  — Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important, Abe.


  — Ma foi… Quel genre de bague tu veux ?


  — Quelque chose qui jette du jus. Mais pas du toc.


  J’étais tenu par ma réputation. Tous ceux qui me connaissaient en ville se seraient étonnés si j’avais offert un caillou de cent dollars à une fille.


  — J’ai ce qu’il te faut, dit-il. Je te l’apporterai, Johnny. Tu paies cash évidemment ?


  — Entendu. Combien ?


  — Quinze cents dollars.


  — Bigre ! Je ne t’ai pas demandé une rivière de diamants.


  — Les pierres coûtent cher en ce moment, Johnny. J’en ai une autre pour mille, mais moins belle.


  — Apporte-la-moi à six heures à l’hôtel. Tu connais le numéro de ma chambre ?


  — Oui, j’y serai.


  Je raccrochai et retournai au salon. Le vieux en était au milieu de sa bande dessinée. Quand Marie nous rejoignit je lui dis qu’il était temps de partir. Elle alla mettre un chapeau. J’assurai au vieux que j’avais passé un moment épatant. Il s’en déclara très heureux et me recommanda de revenir.


  Il était quatre heures quand on arriva à la voiture. La marmaille avait évacué la rue et le gosse à qui j’avais refilé un demi-dollar n’était plus en vue.


  Dès que je démarrai, Marie glissa vers moi et posa sa main sur mon genou.


  — Tu as été chic de venir déjeuner, fit-elle. Je sais, Papa n’est pas drôle, mais il s’inquiète au sujet des gars avec qui je sors. Une fois qu’il les a vus, il se sent mieux. (Elle se mit à tambouriner sur mes genoux, puis reprit :) Je ne lui ai pas dit que nous allons nous marier. J’ai préféré attendre de pouvoir lui montrer la bague.


  — Tu n’attendras pas longtemps.


  — Oh ! Johnny !


  Elle me serra le bras, appuya son visage sur mon épaule et me regarda avec un petit sourire.


  Je la promenai pendant une bonne heure puis je l’amenai à ma chambre vers cinq heures et demie. Elle alla se refaire une beauté dans la salle de bains. Je préparai deux whiskys à l’eau : le sien très fort et le mien noyé d’eau glacée.


  Je m’assis dans le fauteuil et posai mon verre sur le tapis. Tout en l’attendant, je m’efforçai de récapituler la situation aussi méticuleusement que possible, mais ça ne donna pas grand-chose. J’avais trop de choses dans l’esprit et je ne pouvais pas venir à bout de ma crispation.


  Marie apparut enfin et s’assit sur mes genoux. Je ramassai son verre et le lui offris :


  — Ça te fera du bien, lui dis-je.


  — Je n’ai besoin que de toi, répondit-elle.


  Elle appuya son front sur ma joue et glissa son épaule sous mon aisselle.


  — Bois quand même, ça te réchauffera.


  — J’ai déjà bien assez chaud, fit-elle en gloussant.


  Mais elle se redressa, but une gorgée, grimaça :


  — C’est fort ! Tu y as mis toute la bouteille ?


  — Tu n’es tout de même pas une femmelette, si ?


  — Je tiens le coup, dit-elle.


  Elle but un peu plus et voulut m’embrasser sur le nez. Elle était mignonne, avec ses boucles blondes et sa petite bouche pareille à un arc dessiné en rouge. Mais j’étais trop nerveux pour y prêter attention.


  Je lui conseillai de boire son verre et, quand elle l’eut vidé, je me levai pour le remplir.


  — Tu veux me saouler ?


  — Peut-être. Ça serait marrant de voir l’effet que ça aurait sur toi.


  — Je te surprendrais peut-être.


  — J’aime les surprises.


  Elle sourit et porta le verre à ses lèvres. Quoiqu’intimidée, elle me faisait comprendre par son attitude qu’elle ne me refuserait rien. Je l’attirai contre moi.


  — Tu es drôlement mignonne. Ça me donne des idées.


  — Les idées, ça ne fait jamais de mal, dit-elle en riant.


  On se bécota tout en buvant et elle acheva son second verre. Au bout d’un moment, l’alcool fit son effet. Elle appuya sa tête contre mon épaule et ferma les yeux. À chaque baiser, elle soulevait péniblement ses paupières engourdies, et elle me souriait.


  Vers six heures on frappa à la porte et je devinai que c’était Abe. Marie se redressa, écarta ses cheveux de son front et me regarda d’un air craintif.


  — Qui c’est ? chuchota-t-elle.


  — C’est la surprise, ma poulette, lui dis-je.


  Pendant que je gagnais la porte elle lissa sa jupe et s’assit toute raide, l’air coupable.


  C’était bien Abe, un petit mec au visage basané, mal fringué.


  — Elle est bien, ta gosse, Johnny ?


  — Et comment ! Tu l’as ?


  — Bien sûr.


  J’ouvris la porte toute grande pour qu’il puisse voir la blonde dans le fauteuil.


  — Épatant ! J’aimerais bien t’offrir un verre, mais tu sais ce que c’est…


  — Bien sûr, dit-il. Je ne suis pas en visite et, de toute façon, je ne bois pas.


  Ce petit homme ne manquait pas de dignité. Il tira un objet de sa poche et me le tendit.


  — Mille tout rond, Johnny.


  Le paquet ne faisait pas plus gros qu’un cube de glace. Je le glissai dans ma poche. Quand je me mis à compter les billets, Abe me demanda :


  — Tu ne veux pas reluquer ce que tu achètes ?


  — Merde, j’ai confiance en toi, Abe.


  — Tu as raison.


  Je lui donnai mille dollars… et ça me fit mal. Il m’en restait deux cents en poche et à peu près mille à la banque. Dépenser m’importait peu, mais j’avais horreur de me trouver à court. Sans argent, je n’étais plus sûr de moi. Chasseurs, maîtres d’hôtel et bien d’autres gens me souriaient toujours, mais ce n’était pas parce que j’étais un bon gars qu’on n’avait jamais pincé en train de battre sa mère. C’était la galette qui m’amenait des amis.


  Abe compta les billets et les enfouit dans sa profonde.


  — Bonne chance, Johnny.


  — Merci. Et si jamais je peux t’être utile, compte sur moi.


  — D’accord, gars.


  Il s’en fut le long du couloir. Je refermai la porte, tirai le petit paquet de ma poche, le fis sauter dans ma main et m’adressai à la blonde.


  — Tu veux ouvrir ça pendant que je nous prépare à boire ?


  Quand je laissai choir le paquet sur ses genoux, on aurait cru un mouflet à qui on vient d’offrir un camion rouge. Je préparai deux whiskys puis je m’assis sur l’accoudoir du fauteuil, tandis qu’elle déchirait le papier de soie. Ses doigts tremblaient.


  C’était une jolie bague, un diamant gros comme un phare d’auto entouré de brillants taillés en baguette. Il devait y avoir une paille là-dedans, autrement ça m’aurait coûté plus de mille dollars. Mais c’était exactement ce qu’il me fallait ; du tape-à-l’œil coûteux. Exactement le genre de bijou que les gens s’attendaient à voir offrir à une fille. Hypnotisée, Marie n’en croyait pas ses yeux. Soudain elle appuya sa tête contre mon bras et se mit à pleurer.


  — C’est magnifique, Johnny. Je n’aurais jamais cru qu’un jour un homme me donnerait une aussi belle bague.


  — Il n’y a pas de quoi pleurer. Essaie-la.


  Elle la passa à son doigt. Ça allait à peu près. Un peu trop grande parce qu’elle avait les mains terriblement petites, mais ça lui était égal.


  Je lui tapotai l’épaule et lui tendis son verre.


  — À notre santé, dis-je.


  Elle but une gorgée sans perdre la bague de vue. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Six heures et quart.


  Elle eut alors un drôle de petit sourire. Elle se leva et gagna le lit d’un pas circonspect, mais elle faillit trébucher. L’alcool faisait son effet.


  Arrivée au lit, elle se retourna vers moi avec le même petit sourire, s’allongea et glissa ses deux mains sous sa nuque.


  — Tu as sommeil ? lui demandai-je.


  J’allai m’asseoir au bord du lit.


  — Comme c’est bon d’être seule avec toi. C’est la première fois que nous sommes vraiment seuls. Jusqu’ici il y avait toujours des tas de gens autour de nous, ou bien on regardait un spectacle, si bien qu’on ne pouvait même pas parler.


  — Tu veux parler ? demandai-je en souriant.


  — Non. Je veux être avec toi, voilà tout.


  Elle ferma les yeux. Je vis un petit sourire sur ses lèvres. J’allumai une cigarette et m’efforçai de me détendre, mais j’étais de plus en plus crispé.


  Plus je pensais à la combine du portefeuille, plus je la trouvais risquée. Alice aurait beau faire du charme, Frank vérifierait quand même s’il avait son argent sur lui. Peut-être tirerait-il son portefeuille de sa poche pour en examiner le contenu avant de monter dans le taxi, ou bien en cours de route. Ça le ramènerait chez lui avant l’arrivée de Lesser. Et il risquait tout aussi bien de le manquer.


  Je desserrai ma cravate et allumai une autre cigarette au mégot de celle que je venais de fumer. On aurait pu imaginer des astuces moins vaseuses, plus sûres. Je m’en voulais d’en être resté à une combine aussi risquée. Puis je me rappelai que l’idée n’était pas de moi mais d’Alice. Je me mis en rogne contre elle. Puis je chassai cette idée de ma tête, car j’y avais donné mon accord. Le cerveau, c’était bien moi.


  Il était sept heures. Je tentai de me figurer ce qui se passait chez Alice et ce qui se passerait d’ici que Frank aille prendre le train. Il était probablement dans son bain. Alice jouait son gag avec le livreur du drugstore. Elle tirait les talbins du portefeuille et ne les remettait pas à leur place. Alors Frank s’habillerait. Il enfilerait son pantalon et taperait machinalement sur sa fesse pour vérifier si son portefeuille était bien dans sa poche revolver.


  Alice serait auprès de lui. Elle s’assurerait que tout était en ordre : l’argent, les clés, le mouchoir. Il la croirait.


  Est-ce qu’il la croirait ?


  Je savais bougrement bien que, moi, je ne la croirais pas. Je ne me fie à personne, question portefeuille. Mais Frank était peut-être tel qu’Alice avait décrit : un môme. Zut ! Il le fallait bien. S’il ne tombait pas dans le panneau, toute notre combine foirait. Et on ne retrouverait jamais une occasion pareille. Car Alice le rejoindrait dans le Wisconsin dès le lundi et elle y resterait trois semaines. Ensuite, elle ne retournerait pas travailler. Donc, plus moyen de remettre Lesser dans le coup.


  Je me mis à arpenter la chambre. Le coup du fric était trop incertain. Je le savais. Il fallait trouver une combine de rechange. Je me rongeai les sangs pendant un moment puis il me vint une idée : pas très bonne, mais qui pourrait servir si la première tournait à l’aigre.


  Je m’assis au bord du lit et secouai l’épaule de la blonde.


  Elle ouvrit les yeux, sourit et demanda :


  — J’ai dormi ?


  Je me penchai pour l’embrasser et elle me prit par le cou.


  — Oh ! Johnny ! murmura-t-elle. Je ne savais pas que ça existait, les hommes comme toi.


  Elle était tiède et douce, elle sentait bon, mais ce n’était pas pour ça que je l’avais réveillée. Je me redressai. Ses deux bras retombèrent sur le lit.


  — Écoute, poulette, lui dis-je, j’ai une petite corvée à régler ce soir. Est-ce que tu serais terriblement fâchée si je te quittais pour une heure environ ?


  — Ça me déplaît, dit-elle en souriant, mais tu le feras quand même, je suppose.


  — Moi aussi, ça me déplaît, mais je n’y peux vraiment rien. J’ai des amis qui partent en vacances ce soir. J’ai promis d’aller leur dire au revoir à la gare et de leur apporter une bouteille en guise d’adieux. J’avais tout oublié, mais je ne peux pas les laisser choir.


  — Quand y vas-tu ?


  — Faut que je parte tout de suite.


  — C’est à cause de ça qu’une fille t’a téléphoné chez moi cet après-midi ?


  — Non… Pas de rapport.


  Sacrée môme, me dis-je.


  — Qui c’était ?


  — La secrétaire d’un ami. (Je m’efforçais de parler d’un ton détaché, mais c’était difficile parce qu’il s’agissait d’Alice.) Elle m’a transmis un message, voilà tout.


  Je lui servis à boire pour qu’elle cesse de jacasser. Puis je pris une chemise propre et passai dans la salle de bains. Mes doigts tremblaient. Je m’aspergeai la figure d’eau fraîche et changeai ma chemise. Impossible d’échapper à l’impression que quelque chose allait foirer.


  Voilà l’idée qui m’était venue pour le cas où la combine du portefeuille tomberait dans le lac : j’attendrais Frank en haut de la rampe des voitures à la gare ; s’il payait son taxi, je comprendrais que le coup avait raté, alors je l’aborderais, je lui donnerais la bouteille et je lui souhaiterais bon voyage. L’absence d’Alice ne m’étonnerait pas. Oh ! mais non ! Quand il y ferait allusion, je dirais tout simplement :


  — Dommage qu’elle doive travailler avec Lesser ce soir.


  Ça suffirait. Frank croyait qu’elle devait exécuter ce travail lundi matin. Quand je lui apprendrais, sans avoir l’air d’y toucher, que c’était pour le dimanche soir, il comprendrait qu’on le prenait pour une andouille. Il retournerait chez lui… bien plus vite et bien plus mauvais que s’il s’agissait d’une histoire de portefeuille vide.


  S’il voulait savoir comment j’avais appris ça, je tenais ma réponse toute prête : j’avais déjeuné avec Lesser le vendredi et il m’avait dit incidemment qu’il verrait Alice le dimanche soir. Bien sûr, j’avais pensé qu’il s’agissait de travail…


  Je connaissais suffisamment Lesser : que j’aie déjeuné avec lui n’aurait rien d’invraisemblable. D’ailleurs j’étais convaincu que Frank ne se soucierait pas de la vraisemblance.


  Voilà ce que j’allais faire si le gag du portefeuille ne marchait pas. Mais je n’étais pas chaud, car ça me mettait dans le bain. Si je donnais à Frank le renseignement qui l’envoyait tuer Lesser, les poulets risquaient de s’intéresser sérieusement à moi. Le truc du portefeuille était plus net et plus propre, car le retour de Frank aurait l’air accidentel et, dans ce cas-là, personne ne soupçonnerait sans doute que c’était un coup monté.


  À sept heures et demie j’étais prêt à partir. C’était le moment. En sortant de la salle de bains, je regardai la blonde. Elle dormait comme une enfant, en chien de fusil, si bien qu’elle paraissait encore plus petite que d’habitude. Ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller et le petit arc de rouge à lèvres de sa bouche lui donnaient un air puéril. En tout cas, elle avait son compte.


  J’éteignis la lumière, sortis, fermai la porte à clé et descendis.




  VIII


  Comme je n’avais pas remis ma voiture au garage, j’allai à pied la chercher dans l’avenue Madison, où je l’avais laissée. De là, je filai à la gare de l’Union. Trajet assez court. Il y avait un espace libre au sommet de la rampe. J’y garai l’auto et grimpai les marches de marbre qui accèdent à la salle des pas perdus, où les gens traînaillent en attendant l’heure des trains.


  Huit heures moins vingt-cinq.


  Ma pensée revint à ce qui se passait chez Alice. Le taxi viendrait chercher Frank dans dix minutes. Il était probablement fin prêt à cet instant. Il bavardait avec Alice ou il lisait le journal.


  J’entrai dans le bar de Fred Harvey et commandai un double rye. Bonhomme entre deux âges, très chevelu, le barman avait une grosse verrue sur la joue gauche. Quand il posa mon verre devant moi, je me rappelai la bouteille de whisky que je voulais offrir à Frank.


  — Vous ne pourriez pas me vendre une bouteille d’alcool ? demandai-je au barman qui me servait un verre d’eau de Seltz pour faire passer le rye.


  — Vous trouverez ça dans la boutique de l’autre côté de la gare, dit-il.


  Ça aussi, je l’avais oublié. J’avais tellement les nerfs en pelote que ma tête était comme dans une passoire. Je me sentais le ventre douloureusement noué.


  — Merci, j’y pensais pas. C’est pour un ami qui part en voyage. On ne gaffe jamais quand on offre une bouteille.


  Il s’accouda au comptoir et hocha la tête d’un air pensif.


  — Vous avez raison. J’offre toujours de l’alcool pour les vacances et autres occasions. Faut voir comme ils me mettent en boîte ! Mes parents et mes amis disent que je fais ça pour que les gens continuent à boire, sinon je n’aurais plus de boulot.


  — Hé ! hé ! Ils n’ont peut-être pas tort.


  Je venais de comprendre que ce type pourrait m’être utile si j’étais obligé d’en venir à mon projet de rechange : dire à Frank que Lesser était chez lui avec sa femme. Ce loufiat pourrait témoigner que je lui avais parlé d’aller conduire un ami au train et ma présence à la gare aurait l’air normale.


  — J’attends un copain qui s’en va vers huit heures. Je lui donnerai une bouteille de whisky. Ce veinard va passer trois semaines de vacances dans le Wisconsin. Il le mérite bien parce qu’il vient d’être démobilisé. Vous prenez quelque chose ?


  — J’en prendrai un petit, merci, répondit le barman. L’armée l’a relâché bien tard, votre copain.


  — Oui, il a été retenu pour témoigner dans des procès de criminels de guerre. Ça l’a retardé.


  Le barman se servit un petit coup de bourbon premier choix et préleva soixante-quinze cents sur ma monnaie.


  — À la bonne vôtre ! dit-il, et il s’enfila le verre d’un trait.


  À part deux couples assis à des tables, la salle était vide. Ça me permettait d’accaparer l’attention du loufiat, d’autant que je bouillais.


  Huit heures moins le quart. Si le taxi de Frank était à l’heure, il devait se pointer en ce moment. Alice allait dire au revoir à son mari et l’accompagner à la porte. Est-ce qu’il aurait son argent sur lui, oui ou non ? Je ne pensais qu’à ça.


  Le barman accepta un second verre et me raconta qu’au retour de l’armée, son fils avait fait la grasse matinée jusqu’à midi tous les jours pendant un mois plein. Puis il était retourné à la compagnie du gaz.


  — La compagnie du gaz, hein ? Chouette turbin !


  — Vous l’avez dit, mon pote. Il aura un métier sûr pour toute sa vie au lieu de changer de boulot comme je l’ai fait si souvent. Mais voilà que ce garçon s’était mis dans la tête d’aller à l’école au retour de la guerre. Attention ! pas une école professionnelle. Monsieur voulait apprendre les langues étrangères, l’histoire et des trucs comme ça. Ma foi, un soir je l’ai pris à part et je lui ai dit ce qu’il fallait. Je l’ai pas forcé, attention ! Mais je lui ai montré ce qu’avait été mon existence. Il a compris. Maintenant tout va bien, il a un emploi pour la vie entière.


  — Évidemment.


  Je bus encore un coup et biglai l’horloge. Huit heures moins cinq ! Les jeux étaient faits. À cet instant, ça marchait ou ça ne marchait pas… Soudain je n’y tins plus. Je piquai une pièce dans ma monnaie posée sur le comptoir et m’enfermai dans la cabine du téléphone. Je composai le numéro d’Alice. C’était peut-être une folie, mais il fallait que je sache. Il me semblait que j’allais éclater si je continuais à écouter les sornettes du loufiat. Le téléphone sonna une fois, deux fois… quatre fois.


  Puis la voix d’Alice me résonna à l’oreille, très douce, calme.


  — Oui ?


  — C’est moi. Tu peux parler ?


  — … Non.


  — Il est parti ?


  — Oui.


  — Pour le portefeuille, ça marche ?


  — Oui.


  — Lesser est là ?


  — Oui.


  — Mon chou ! (Je le soupirai, ce mot.) Au poil.


  Elle éleva un peu la voix.


  — Non. Il n’y a personne de ce nom-là ici. Désolée.


  Drôlement futée, Alice ! Je raccrochai. Je respirais mieux et j’étais moins crispé. Les jeux étaient faits. Désormais, inutile de traîner et d’attendre Frank.


  J’allai au bar. Il me semblait que mon soulagement se voyait sur ma figure.


  Je ramassai ma monnaie et le barman me dit :


  — Vous allez mettre votre ami dans le train ?


  — Tout juste. Il ne va plus tarder.


  Je traversai la salle des pas perdus, filai dans l’escalier et regagnai ma voiture. En m’installant au volant, j’eus envie d’éclater de rire. Tout se passait comme prévu et on serait à mille lieues de me soupçonner. Frank rappliquerait chez lui sans autre raison qu’une petite omission banale, une erreur tout à fait humaine. Le lendemain, les journaux allaient faire un sort à ce détail-là.


  Je pris l’avenue Madison pour rentrer à l’hôtel, mais tout à coup je changeai d’idée. J’étais hors du coup. Rien ne me désignait. Mais je sentis qu’il fallait que j’assiste à l’épilogue. Il fallait que je sache si la combine réussissait. Je voulais voir Frank arriver en taxi, entrer dans le hall. Et il fallait surtout que j’entende le coup de pistolet.


  Il le fallait. Et j’avais les flubes !


  Mes mains moites collaient au volant. Je me traitai d’andouille, mais je n’y pouvais rien. C’était une folie, et dangereuse. Mais j’y allai quand même car il fallait que j’y aille. C’est moi qui avais tout goupillé et il fallait que j’assiste au feu d’artifice.


  Je passai devant mon hôtel sans m’arrêter, tournai à gauche sur le boulevard Michigan. Quand je m’engageai sur le Drive, j’appuyai un peu sur le champignon et arrivai dans le quartier d’Alice au bout de huit ou dix minutes. J’étais largement en avance sur Frank.


  En arrivant dans l’avenue Winthrop je remarquai tout de suite qu’il n’y avait pas de taxi devant chez Alice. Je m’arrêtai de l’autre côté de la rue, un peu plus loin. Je coupai le contact. Dans le chaud silence qui s’appesantit, j’entendis mon cœur battre la chamade.


  Pas d’éclairage dans la rue tranquille. La montre du tableau de bord indiquait huit heures sept. Incapable d’attendre dans l’auto, je me glissai sur le siège pour descendre du côté du trottoir, rebroussai chemin et m’arrêtai en face de chez Alice, dans la pénombre.


  J’attendis quelques minutes. J’aurais voulu pouvoir me calmer, mais rien à faire, j’avais les nerfs à vif. Un rien m’aurait fait sursauter tant j’avais peur. Il y avait de la lumière chez Alice, mais les rideaux étaient tirés. Enfin, je vis les phares jaunes d’un taxi qui virait au carrefour et s’approchait en roulant lentement le long du trottoir. Je me postai derrière un arbre. Le taxi s’arrêta devant chez Alice. Une portière s’ouvrit et claqua. J’entendis la voix de Frank :


  — Je monte chercher mon argent et je redescends tout de suite. Je me demande si je l’ai perdu ou quoi.


  — D’accord, mon pote, répondit le chauffeur d’une voix indifférente. Je vais faire demi-tour au carrefour.


  Le taxi démarra et je vis Frank se précipiter dans l’immeuble. Une fois de plus, la largeur de ses épaules me frappa et, à la lumière du vestibule, je distinguai ses cheveux roux. Il fouillait la poche droite de son pantalon pour en tirer ses clés.


  Je le vis ouvrir la porte intérieure et disparaître dans l’escalier. Je levai les yeux vers les fenêtres d’Alice et, sans m’en rendre compte, je cessai de respirer. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal. On était arrivés au dénouement. Tout avait marché comme sur des roulettes. Il fallait que tout se termine comme prévu.


  Jamais je n’avais été aussi crispé de ma vie. Mon ventre, mes nerfs, mes muscles, tout était à l’écoute. De tout mon corps j’attendais le claquement du coup de revolver.


  Le taxi arriva au bout du pâté de maisons et attendit le feu vert au carrefour.


  Le temps passa. Une minute… deux ?… Peut-être plus, peut-être moins. Quand on attend un truc comme ça, le temps s’étire et on ne peut plus le mesurer.


  Alors je revis Frank. D’abord ses jambes apparurent sur les marches de l’escalier. Puis ses cheveux roux brillèrent sous la lampe du vestibule. Il arriva sur le trottoir, tête basse ; ses larges épaules s’étaient affaissées. Il tourna à droite et s’éloigna en marchant d’un pas raide.


  J’attendis une minute, puis je traversai la chaussée, entrai dans l’immeuble et m’arrêtai dans le petit vestibule au sol dallé. Pas le moindre bruit, sauf les battements de mon cœur. Ça ne cadrait plus avec mon plan. Alice et Lesser étaient en haut et je n’avais pas entendu le coup de feu. Si je n’apprenais pas tout de suite ce qui s’était passé, j’allais éclater.


  J’appuyai deux fois sur le bouton de la sonnette d’Alice. Pas de réponse. J’appuyai encore et laissai mon doigt sur le bouton. J’entendis la sonnette retentir à l’étage, mais aucun déclic n’annonça l’ouverture de la porte intérieure du vestibule. Je continuai à sonner ; la sueur se mit à couler de mon bras jusqu’à mon aisselle.


  Je me décidai rapidement. J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée. Dès que la porte s’entrebâilla, je fonçai vers l’escalier et le montai quatre à quatre.


  J’étais à mi-chemin quand une porte s’ouvrit en bas. Je me figeai sur place.


  — Qui est là ? demanda une voix de femme. (Un instant de silence puis la même voix reprit, agacée :) Encore une farce de ces sales gosses.


  La porte claqua.


  J’attendis encore quelques secondes, gravis les dernières marches, arrivai au palier. La porte de l’appartement était ouverte. Il y avait de la lumière.


  J’entrai et allai droit au studio. Allongé par terre, Lesser gémissait faiblement. Il avait du sang sur les lèvres et l’œil droit poché.


  Adossée au sofa, Alice était évanouie. La trace de cinq doigts s’étalait, rouge, sur son visage, de la joue au menton.


  Un de ses chaussons gisait à côté d’elle. Son peignoir était entrouvert, sa jambe droite repliée sous elle et l’autre étendue. Ses cheveux lui retombaient sur le front et la beigne avait étalé son rouge à lèvres. Elle avait l’air d’un épouvantail.


  Lesser n’avait pas meilleure mine. C’était un petit type sapé à la milord ; il avait les lèvres fendues et, d’ici une heure, il aurait à l’œil un énorme coquard.


  Je regardai autour de moi. Le veston de Lesser était accroché au dossier d’une chaise. J’avisai deux verres sur la table basse. Les événements n’avaient rien de mystérieux. Frank les avait surpris, exactement comme Alice et moi l’avions prévu. Mais au lieu d’aller chercher son soufflant, il les avait boxés et il était parti.


  Notre combine s’effondrait. Toutes nos craintes, nos inquiétudes, nos espoirs… il n’en restait rien.


  C’est à cet instant même que j’eus une autre inspiration. Cette fois encore elle me vint d’un seul coup. Pas besoin d’y réfléchir ni d’en imaginer les détails.


  Je retournai sur mes pas et fermai sans bruit la porte de l’appartement, puis je passai dans la chambre à coucher et j’en fouillai les tiroirs. Je flanquai chemises et bas par terre, enfonçai mes mains dans le linge, et ne trouvai pas ce que je cherchais.


  Je m’acharnai. J’étais en sueur. Il fallait agir illico, sinon, plus rien à faire. J’inventoriai le placard, puis un secrétaire voisin de la commode, enfin j’arrivai à la table de nuit. Le pistolet était là, luisant et massif, dans le tiroir.


  C’était un petit automatique ; selon Alice, ce n’était pas une arme militaire mais un souvenir que Frank avait rapporté de la guerre. Je manœuvrai la culasse. Il était chargé. Je retournai au salon.


  Huit heures vingt-neuf à l’horloge de la cheminée. Frank était parti depuis deux minutes tout au plus. Laps de temps si court qu’il était fait comme un rat.


  Lesser s’était mis à gémir doucement et hochait la tête d’avant en arrière. Alice était encore évanouie ; le rouge à lèvres s’étalait comme du sang sur la blancheur de sa peau. Pas le temps de réfléchir. Et c’était peut-être mieux ainsi.


  Je braquai l’arme sur la tête de Lesser, appuyai sur la détente, deux fois. Ça fit du boucan dans la pièce. Lesser eut quelques ruades quand la balle le frappa, mais ça ne dura pas.


  J’essuyai soigneusement le pistolet sur ma pochette, puis je le flanquai par terre et m’éclipsai par la porte de service.


  Je le savais, un escalier permettait d’aller de la cuisine à l’arrière-cour. Je le dévalai. Je ne ressentais plus rien. Je n’avais qu’une envie : m’éloigner.


  Pas de lumière dans la cour. Je me dirigeai à tâtons vers la ruelle. Dès que j’y arrivai, je courus jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons et aboutis à une rue perpendiculaire, pas loin de l’endroit où j’avais laissé ma voiture.


  Je passai devant chez Alice en empruntant le trottoir d’en face et montai dans mon auto. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Immobiles sur la chaussée, deux hommes levaient la tête vers les fenêtres du premier étage. Il me sembla aussi que des lumières s’étaient allumées dans les maisons avoisinantes.


  Personne autour de moi. Je ne perdis pas de temps à démarrer. Avant d’avoir atteint le carrefour, je croisai un, taxi qui roulait lentement. Sans doute celui de Frank.


  Je tournai à droite, pris Sheridan Road et filai vers le Loop. Au carrefour suivant je roulais déjà à quatre-vingts. C’était une folie. Je ralentis et poursuivis à moins de cinquante. La nuit me semblait plus froide car des frissons me couraient le long du dos et chaque fois que je respirais, je tremblais. Je relevai les vitres, mais ça ne servit à rien car c’était en moi qu’était le froid.


  Je ne pensais plus à rien du tout.


  En arrivant dans le centre, je constatai qu’il était huit heures vingt-trois. Je ne savais plus où aller, ni que faire. J’eus l’envie absurde d’écraser le champignon et de filer. N’importe où, mais vite.


  Puis je me rendis compte que je venais de tuer un type et que j’étais un assassin. Il s’agissait de couvrir mes traces. Premier objectif : protéger Bibi. Mon esprit fonctionna machinalement, sans doute parce que, toute ma vie, je m’étais habitué à calculer des combines. Sans y réfléchir le moins du monde, je me dirigeai vers la gare de l’Union. J’avais dit à la blonde que j’y allais. C’était là que normalement j’aurais dû être. C’était donc là que je devais me constituer un alibi.


  Il y avait une place libre derrière la gare, j’y laissai ma voiture après en avoir fermé les portières à clé. Je traversai la grande salle des pas perdus et filai tout droit au bar. À huit heures vingt-huit exactement, me voilà assis sur le même tabouret qu’une demi-heure plus tôt. Un homme avait eu le temps de mourir, et largement, pendant cette demi-heure.


  Le barman de tout à l’heure s’approcha en souriant.


  — Il n’est pas arrivé, votre ami ? demanda-t-il.


  Je secouai la tête :


  — Il va rater le train de huit heures et demie. S’il n’arrive pas tout de suite… Je me demande ce qui l’a retenu.


  — Il a encore le temps.


  Je commandai un verre et lui en offris un.


  — À la vôtre ! fit-il. Vous l’attendiez au train et il vous attendait peut-être au portillon d’entrée.


  — Mais j’y suis passé en revenant du quai. Je ne pouvais pas le rater.


  Je faisais de mon mieux pour paraître ennuyé, mais pas plus qu’il ne convenait. Et je réfléchissais à ce qu’il fallait dire. La peur me nouait. C’est à grand-peine que je parvenais encore à penser. Un alibi, voilà ce qu’il me fallait. Je hochai la tête et demandai au barman :


  — Je suis parti vers quelle heure ? Vers huit heures et quart, non ?


  Il leva les yeux au plafond, fronça les sourcils, puis consulta l’horloge. Je ne respirais plus.


  — Oui, c’est à peu près ça, dit-il enfin. Il est huit heures et demie. Vous êtes parti à peu près un quart d’heure.


  J’exhalai lentement mon souffle, soulagé. Puis je bus une bonne gorgée de mon verre :


  — Tiens ! je croyais être resté moins longtemps.


  — Le temps file vite quand on pense à l’heure d’un train. (Il hocha la tête d’un air grave.) Je m’en aperçois tous les jours. Vous êtes parti d’ici, mettons à huit heures quinze. Vous êtes donc resté un quart d’heure à l’attendre dehors.


  — Je vais lui téléphoner pour savoir ce qui s’est passé. Maintenant, il a raté son train.


  J’avais dit ça parce que ça me paraissait une réaction normale, mais en gagnant la cabine du téléphone, je compris que c’était habile. Le barman trouverait bizarre que je ne me renseigne pas après avoir attendu si longtemps.


  Je composai le numéro d’Alice. La voix dure qui me répondit sentait le flic à plein nez.


  — Oui ?


  — Frank est là ?


  — Non, il est pas là.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Et vous, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous lui voulez, à Frank ?


  — Dites donc, fis-je d’un ton pas commode, qui êtes-vous, mec ?


  — Ici le sergent Sherman, commissariat du VIIe district. Qu’est-ce que vous voulez à Frank Olsen ?


  — Eh bien, je… (Ma voix s’adoucit, elle dénotait une inquiétude normale.) Qu’est-ce qui se passe ?


  — Qui êtes-vous ? Vous avez bien un nom ?


  — Bien sûr, je suis Johnny Ford. J’attendais Frank à la gare… j’appelle, euh… j’appelle… parce qu’il n’est pas venu. Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Peut-être, et peut-être que non.


  Clic. Il raccrocha. Je retournai au comptoir, l’air perplexe, mais j’étais assez satisfait. Le poulet noterait mon nom et ça ferait bon effet que j’aie appelé de la gare. À l’origine, je devais me tenir à l’écart des événements. Mais, pour le cas où quelqu’un m’aurait vu, il fallait que je me trouve une couverture et ce coup de téléphone faisait mon affaire. Je m’assis et bus une longue gorgée de mon verre. Le loufiat avait la tête en point d’interrogation.


  — Alors, tout va bien ? demanda-t-il.


  Je haussai les épaules.


  — Je n’y comprends rien. C’est un flic qui m’a répondu. Il n’a rien voulu dire.


  — Un flic ? Bigre ! Qu’est-ce qui se passe, à votre avis ?


  — Je voudrais bien le savoir. Mais vous connaissez les flics, ils ne disent jamais rien.


  — Les salauds ! bien sûr qu’ils ne disent rien.


  Il hocha la tête d’un air entendu.


  — Il est temps que je m’en aille, je n’ai plus rien à faire par ici.


  Je lui souhaitai le bonsoir, convaincu qu’il se souviendrait de moi si on l’interrogeait. Il jurerait que je buvais encore avec lui à huit heures et quart. Comme j’avais tué Lesser vers huit heures dix, ça collait.


  Je retournai à l’hôtel et confiai la voiture au portier. Dans la chambre, Marie, assise dans le fauteuil, lisait une revue.


  — Tu y as mis le temps ! fit-elle d’une voix ensommeillée.


  — Excuse-moi d’avoir été si long.


  Je nous préparai deux verres de bourbon. Cette fois j’en flanquai une bonne dose dans le mien, tout en me demandant s’il y avait eu un pépin et à quel moment. Quelqu’un pouvait m’avoir vu entrer dans l’immeuble, ou bien repéré ma voiture, et surtout remarqué que j’avais filé en trombe presque aussitôt après les coups de feu.


  — Ton ami est bien parti ? demanda-t-elle.


  Je m’assis sur l’accoudoir du fauteuil, lui tendis son verre et répondis :


  — Non, il a raté son train.


  — Mince ! Pourquoi ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? fis-je d’une voix sèche.


  Elle me regarda plus attentivement.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Johnny, tu es tout pâle. À croire que tu as peur. Ça ne va pas ?


  — Si, ça va. (Je souris, mais il me sembla que la peau autour de mes lèvres se craquelait.) J’ai soif, c’est tout.


  Après avoir vidé le premier verre, je m’en servis un second. Quand je me retournai, je vis que Marie avait quitté le fauteuil pour aller s’asseoir au bord du lit. Elle souriait d’un air un peu hésitant. Je laissai mon verre sur la table, allai m’asseoir auprès d’elle et posai mon bras sur son épaule.


  — Tout compte fait, je n’ai pas tellement soif, lui dis-je.


  J’étais heureux et j’oubliai tout. Je savais que je m’étais mis dans la panade et qu’il me faudrait beaucoup de chance pour m’en tirer. Mais à cet instant, plus rien ne comptait, car j’avais envie de la blonde.


  Je ne sais pourquoi, plus un homme est dans le pétrin, plus il a envie d’une femme. Je me laissai aller en arrière, attirai Marie à moi et la bécotai. Elle avait les yeux fermés et ses boucles blondes me caressaient doucement la figure.


  Je la voulais. Pas parce qu’elle me faisait de l’effet, mais parce que c’était ça qu’il me fallait.




  IX


  Vers une heure du matin, je lui donnai de quoi payer un taxi et je la renvoyai chez elle. Ensuite, il me fallut trois bons verres de whisky sec pour réussir à m’endormir. L’alcool me fit l’effet d’un coup de matraque, car je ne rêvai même pas de toute la nuit…


  Le lendemain matin, à peine réveillé, j’eus l’impression confuse d’un poids énorme suspendu au-dessus de ma tête. Dès que j’eus repris le fil de mes pensées, je compris d’où me venait ce sentiment. Je téléphonai pour faire monter du café et les journaux du matin.


  Il était à peu près onze heures et demie. Ce serait sûrement dans les journaux. J’enfilai une robe de chambre et me mis à arpenter la pièce. Il s’était passé bien des choses depuis que j’avais quitté l’appartement d’Alice. Tout marchait peut-être comme je l’avais prévu ; mais ça pouvait avoir mal tourné.


  Le chasseur qui monta mon déjeuner était le petit blond aux yeux bleus pareils à des billes. – Dites donc, monsieur Ford ! s’exclama-t-il. Le tuyau que vous m’avez donné. L’Ange Bleu. Il a gagné.


  Il posa le plateau près de la fenêtre. Les deux journaux du matin étaient pliés à côté de la cafetière d’argent.


  — Bravo, lui dis-je. Qu’est-ce qu’il a rapporté ?


  — Dix contre un. C’est de l’argent plus vite gagné que quand on répond aux coups de sonnette.


  Je m’assis et me versai une tasse de café. Ma main gauche se posa sur les journaux, mais je me ravisai.


  Le môme était resté derrière moi.


  — Vous n’auriez pas un autre tuyau, des fois ?


  — Non. Je ne vois rien pour aujourd’hui.


  — Vous pourriez pas essayer de deviner ?


  — Fous le camp ! m’écriai-je en me levant d’un bond. (Je me tournai vers lui.) Vas-tu foutre le camp ?


  Il recula en direction de la porte, blanc de peur.


  — Bien sûr, monsieur Ford. Excusez-moi de vous avoir ennuyé.


  Il referma la porte derrière lui et je me rassis. Je tremblais de la tête aux pieds. J’ouvris les journaux.


  Bien entendu, Frank était à la une. Il y avait sa photo, celle d’Alice et un instantané de Lesser, le visage couvert de sang.


  Je lus les deux articles puis écartai les canards et me servis une autre tasse de café. J’étais déjà moins crispé et je tremblais moins.


  Tout avait l’air de bien marcher. Voici ce que disaient les journaux : Frank Olsen, récemment démobilise, était arrivé chez lui à l’improviste et y avait trouvé un homme en compagnie de sa femme. Querelle, bagarre et le mari était parti, abandonnant l’autre avec deux balles dans la tête. Alarmés par le bruit des coups de feu, des voisins avaient prévenu la police. À l’arrivée des flics, Lesser était mort et la femme reprenait à peine connaissance.


  La police lança aussitôt un ordre de poursuite et un car de patrouille ramassa Frank sur Sheridan Road, près de Howard Street.


  Frank assura qu’il n’avait pas tiré. Mais le ton des articles indiquait que les journalistes et la police étaient convaincus du contraire. Les flics avaient interrogé le mari et la femme durant la nuit.


  Voilà tout ce que disait la presse. J’allumai une cigarette et restai assis à méditer. Apparemment tout allait bien, mais j’avais la curieuse impression de me trouver trop loin des événements. J’étais dans ma chambre d’hôtel, pendant que les flics interrogeaient Frank et que d’autres poulets circulaient dans le voisinage, questionnaient les gens, flairaient partout, relevaient des empreintes.


  Ça s’était passé si vite que je n’avais rien prévu de précis. J’étais à peu près sûr de n’avoir laissé aucune trace qui aurait pu orienter la police vers moi, mais je n’avais aucune certitude.


  Je repris les journaux. Un chroniqueur écrivait un commentaire sur les femmes de soldats qui avaient trompé leur mari pendant la guerre. Un autre s’occupait du pistolet : une arme japonaise, et il insistait sur le fait que le mari l’avait rapportée du Pacifique pour défendre l’honneur de son foyer.


  J’en eus vite assez. Je flanquai les journaux dans la corbeille à papiers, je passai dans la salle de bains pour prendre une douche et me raser. Ensuite j’essayai de me mettre au travail, mais j’en fus incapable. L’idée d’appeler les pigeons pour leur demander s’ils voulaient risquer leur galette sur des canassons me paraissait absurde à ce moment-là.


  C’est alors que la blonde m’appela. Elle était en bas au travail, mais elle voulait savoir comment je me portais après la nuit passée avec elle. Je lui dis que j’étais en pleine forme. Elle gloussa et répliqua qu’elle me croyait fatigué. Elle m’agaça.


  — Et ce soir ? demanda-t-elle.


  — Impossible. Je te donnerai un coup de fil.


  Elle garda le silence un instant puis elle reprit :


  — Je parie que c’est encore une de tes petites amies qui te retient ce soir.


  Elle rit pour faire croire à une plaisanterie, mais j’eus l’impression que le cœur n’y était pas.


  — C’est le boulot, mon chou.


  Je n’avais aucune raison de ne pas passer la soirée avec elle, je n’en avais pas envie, voilà tout. Je voulais rester libre de tous mes instants tant que je n’y verrais pas tout à fait clair.


  — Tu seras pris toute la nuit ? demanda-t-elle.


  — Oui. Je te l’ai déjà dit, bon Dieu ! répondis-je sèchement.


  Elle m’exaspérait mais je compris aussitôt que je ne devais pas m’aliéner Marie. Elle me serait trop utile en cas de tuile. Je me conduisais comme un imbécile.


  — Tu sais bien que j’ai envie d’être avec toi, ma poulette. Tu le sais, n’est-ce pas ? Mais l’affaire de ce soir est prévue depuis longtemps. Demain, ça t’irait ?


  — Épatant, Johnny, répondit-elle, un peu rassurée.


  — Bon. Alors j’irai te chercher chez toi vers huit heures.


  Elle acquiesça et ajouta quelques bêtises amoureuses. Puis elle raccrocha et je me remis à arpenter ma chambre.


  Il n’y avait qu’une seule chose à craindre. Si Frank se trouvait un alibi pour l’instant où les voisins avaient entendu les coups de feu, les poulets se mettraient à chercher un autre suspect. Quelqu’un avait pu le voir dans la rue à l’instant même où je tirais sur Lesser. Le chauffeur de taxi, par exemple. Mais je ne le redoutais pas trop, car je l’avais vu revenir lentement au moment où je fuyais.


  Mais un autre gars pouvait m’avoir vu entrer dans l’immeuble et monter l’escalier après le départ de Frank. M’avoir aperçu au moment où je traversais la cour, ou quand je filais dans l’allée, derrière l’immeuble, juste après les coups de feu. Ça, c’est le genre d’incident qu’on ne peut pas prévoir. On ne sait jamais si quelqu’un n’est pas en train de regarder à sa fenêtre. Il se trouve toujours une vieille bonne femme qui souffre de l’estomac ou une fille qui rêve en regardant la lune.


  On ne les voit pas, on s’imagine ne pas être vu, mais le témoin a peut-être tout observé.


  J’avais quand même un moyen de m’en tirer. Les coups de feu avaient retenti vers huit heures dix et le barman croyait que j’étais encore avec lui à huit heures et quart.


  Le téléphone sonna encore. Je décrochai et entendis : « Johnny ? » C’était Alice.


  — Où es-tu ? lui demandai-je.


  Je sentis aussitôt revenir ma tension intérieure.


  — Je suis au drugstore. Tu as lu les journaux ?


  — Oui. Qu’est-ce qui se passe ?


  — On m’a emmenée au commissariat. J’y ai passé presque toute la nuit. On m’a posé tant de questions que j’en suis abrutie.


  — Qu’est-ce qu’on t’a demandé ?


  — On m’a surtout interrogée au sujet de Lesser. Frank prétend qu’il ne l’a pas tué. Tu es au courant ?


  — J’ai lu ça dans les journaux. Et les flics, qu’est-ce qu’ils en pensent ?


  — Je ne sais pas au juste. Apparemment, ils sont convaincus que Frank a fait le coup, mais ils ne l’ont pas encore inculpé.


  — Il a un avocat ?


  — Non.


  — Bon. Je vais lui en trouver un.


  — Johnny… Tu crois que c’est prudent ?


  — Bien sûr ! Frank est mon ami, et surtout, je veux savoir ce qui se passe.


  — Très bien, dit-elle d’un ton las. Quand se voit-on, Johnny ?


  — C’est pas le moment, chérie. Pas question.


  Elle ne répondit qu’au bout d’un moment :


  — Je ne prévoyais pas que ce serait comme ça.


  Sa voix était fatiguée et découragée.


  — Nous avons déjà assez parlé, dis-je. Et n’oublie pas, mon chou : à partir de maintenant, méfie-toi du téléphone, de tous les téléphones. Attends plutôt que je t’appelle.


  — On ne pourrait pas se voir ce soir, Johnny ? J’ai besoin de te parler. Je vais devenir folle si je ne te vois pas.


  — Assez ! (Je parlais aussi sèchement que possible.) Je vais m’arranger pour te voir, mais il faut être prudents. Tu as compris ?


  — D’accord, Johnny.


  Elle raccrocha. J’étais en sueur. Il s’agissait de tenir ferme pour nous en tirer. Mais Alice ne tiendrait pas le coup très longtemps. Elle était nerveuse et, si elle ne me voyait pas, ce serait encore pire.


  J’appelai un certain Sam Marshall, avocat du syndicat des books. Dès qu’il répondit, je m’annonçai :


  — Marshall, ici Johnny Ford. Je veux que vous rendiez service à un de mes potes. Vous avez vu dans les journaux de ce matin l’histoire de cet ancien combattant qui a tué un type avec lequel sa femme le trompait ?


  — J’ai remarqué les titres. Ça m’a l’air d’être la maladie professionnelle des anciens combattants.


  — C’est un de mes amis. Il est dans le pétrin. Je voudrais que vous fassiez votre possible pour lui.


  — Vous me demandez de le défendre ?


  — Tout juste.


  Il se tut un instant, sans doute réfléchissait-il.


  Puis il reprit :


  — J’ai beaucoup à faire en ce moment, Johnny. Vous savez aussi, j’espère, que je ne travaille pas par charité.


  — Je ne demande pas l’aumône. Combien ?


  — Ne vous fâchez pas, dit-il en riant. Je vais d’abord voir ce que je peux faire et je vous tiendrai au courant. Votre ami est-il inculpé ?


  — D’après les journaux, non.


  — Alors il est encore au commissariat du VIIe. Je vais donner un coup de téléphone aux flics pour voir ce qui se passe, je vous rappelle dès que je suis au courant.


  — D’accord, merci.


  Je ne pouvais en faire plus. Vu que tout semblait bien s’emmancher, je me demandais si je ne faisais pas une sottise en procurant un avocat à Frank. Un flic aurait peut-être l’idée de se demander quel rôle je jouais dans cette histoire. Mais j’avais envie de savoir ce qui se passait. Marshall me tiendrait au courant de ce que ne publierait pas la presse.


  Je passai l’après-midi à fumer et à boire dans ma chambre. Marshall me rappela vers cinq heures :


  — J’ai rendez-vous pour voir votre ami demain matin. Le procureur est embêté parce que cet Olsen ne veut pas signer d’aveux. Il l’inculpera quand même demain à la première heure et, même sans aveux, il espère que toute les circonstances du crime lui permettront de le faire condamner.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je.


  — Je ne sais pas encore grand-chose. Olsen affirme qu’il a flanqué deux coups de poing à Lesser et une gifle à sa femme puis qu’il est sorti. Mais les voisins ont entendu un coup de feu à ce moment-là et, quand les flics sont arrivés, Lesser avait deux trous dans la tête. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — C’est peut-être lui. Pourtant, je voudrais que vous le défendiez… Vous ne pourriez pas vous arranger pour que je le voie quand vous irez lui parler ?


  — Ça peut s’arranger, je crois. Dès qu’il sera inculpé le shérif le prendra en charge et on le conduira à la prison cantonale. Pouvez-vous venir m’y rejoindre vers onze heures ?


  — Certainement.


  — Alors à demain.


  Il n’avait pas parlé d’argent, mais je savais qu’il ne travaillait pas pour des clopinettes. Je n’étais guère en fonds, mais j’avais de quoi payer. D’ailleurs, je ne pouvais plus faire autrement.


  Je passai une nuit infernale à imaginer tout ce qui pourrait arriver, et par moments, j’avais l’impression de perdre la boule. Alors je buvais un coup. Si bien que je finis sans doute par m’évanouir au lit. Le lendemain matin, j’avais la gueule de bois, mais je me levai et m’habillai avec soin pour mon rendez-vous avec Marshall. Ensuite je descendis, bus un grand verre de jus de tomate et deux tasses de café. Je n’allai pas au restaurant, car je n’étais pas d’humeur à causer à la blonde.


  La prison du canton est située derrière le palais de justice, à l’angle de la Vingt-sixième Rue et de l’avenue de Californie. Je m’y rendis en taxi. Les bâtiments me parurent crasseux, mais, comme c’est une prison, même s’ils étaient propres, ils ne donneraient guère meilleure impression.


  Je montai au bureau du gardien-chef l’avertir que je voulais voir un de ses pensionnaires et il me pria d’aller attendre au parloir. Marshall n’était pas encore arrivé mais on venait de conduire Frank devant le jury d’accusation, au palais de justice.


  Marshall arriva au bout de dix minutes. Grand, les cheveux noirs et lisses, vêtu d’un complet de flanelle grise avec chemise de soie et cravate de couleur vive, il avait tout du politicien. Il s’approcha, me serra la main et on resta un moment sans mot dire.


  — Je vais m’arranger pour que vous veniez avec moi, dit-il enfin. Ce ne sera pas long.


  — Merci.


  Marshall gagna le bureau du gardien-chef, et me laissa gamberger. Si seulement Frank écopait, tout s’arrangerait. Nous avions tout fait pour ça, d’ailleurs, et jusqu’ici nous avions tapé dans le mille à chaque coup. Il n’y avait donc pas trop à s’inquiéter. S’il était inculpé d’assassinat, le parquet ferait de son mieux pour qu’il soit condamné. Ce ne serait probablement pas la peine de mort, mais un long emprisonnement. C’était ce que je prévoyais.


  J’allumai une autre cigarette. J’attendais toujours quand un inspecteur de la police municipale entra. Un type du nom de Harrigan. Il me salua d’un signe de tête et vint s’asseoir près de moi.


  — Qu’est-ce qui se passe, Johnny ? Enfin puni pour vos péchés ?


  — Ça viendra. Non, un de mes amis s’est mis dans de mauvais draps. Je lui ai amené un avocat, c’est tout.


  Harrigan hocha la tête, tira de sa poche un paquet de Camel froissé, frotta une allumette sur la semelle de son soulier et alluma sa cigarette. Après avoir mêlé sa fumée à la mienne, il étendit ses jambes, se laissa glisser sur sa chaise et grogna.


  — Quels mauvais draps ? demanda-t-il.


  — Vous avez dû lire ça dans les journaux. C’est le nommé Olsen, qui a descendu l’amant de sa femme.


  — Ah ! c’est celui-là ! Je le connais, j’ai passé presque toute la nuit avec lui. Le jury vient de l’inculper de meurtre prémédité. Il a pourtant l’air d’un brave type. (Harrigan me regarda à travers la fumée en plissant les paupières.) Vous êtes très copain avec lui ?


  — Assez. Nous nous connaissions avant qu’il parte à la guerre.


  — Et sa femme ?


  — Un peu. Vous croyez qu’il va trinquer ?


  — Difficile à prévoir. Je suis resté avec lui jusqu’à trois heures et demie du matin et il n’a rien avoué. Le chef voulait des aveux et nous espérions les obtenir. Mais Olsen s’est cramponné à son histoire. Drôle d’affaire… (Il tira sur sa cigarette et ferma les yeux.) Bon Dieu ! que je suis fatigué !


  Ce n’était pas le moment de lui poser des questions. Mais je voulais savoir ce qu’il pensait.


  — Drôle d’affaire, pourquoi ? demandai-je.


  — Une affaire bizarre, voilà tout, répondit-il sans ouvrir les yeux. (Il me parut qu’il allait s’endormir d’un instant à l’autre. Mais il reprit :) Il y a quelques petits détails qui ne collent pas avec le reste. Mais j’ai l’impression qu’on finira par y voir clair. Des aveux complets arrangeraient tout.


  — Vous croyez qu’il avouera ?


  — Probablement. Comment avez-vous dit que s’appelle son avocat ?


  — Je ne l’ai pas dit, mais c’est Sam Marshall.


  Harrigan hocha la tête.


  — Sam coûte cher, hein ?


  — Il fait ça pour me rendre service.


  — Je vois. Vous avez téléphoné à Olsen hier soir vers huit heures et demie, n’est-ce pas ?


  Je m’attendais à cette question, et elle ne m’inquiéta pas. Le flic qui avait pris la communication avait dû noter mon nom et ça faisait mon affaire.


  — Exact, lui dis-je. J’attendais Olsen à la gare pour lui offrir une bouteille d’adieu. Quand j’ai vu qu’il n’était pas là à l’heure du train, je lui ai donné un coup de fil. C’est un de vos collègues qui m’a répondu. Un sergent, je crois. Il n’a rien voulu me dire. J’ai appris l’affaire par les journaux de ce matin.


  Harrigan se leva et bâilla.


  — Je vais me coucher, dit-il. À un de ces jours.


  — À un de ces jours, dormez bien.


  Il s’en alla et je me demandai si son bâillement était authentique. Je le savais tenace et astucieux. Ça ne me plaisait pas de le voir s’occuper de cette affaire.


  Cinq minutes plus tard Marshall sortit du bureau du gardien-chef et me dit qu’il avait le permis de visite. Un flic en uniforme nous conduisit le long d’un couloir jusqu’à une grande pièce nue où il n’y avait que quelques chaises et une grille d’acier qui allait du plancher au plafond et séparait la salle en deux. On s’assit tous deux sur des chaises, près de la grille. Peu après Frank arriva par la porte ouvrant sur l’autre secteur de la salle.


  Le gardien qui l’amena, un type assez vieux, en uniforme, alla s’asseoir sur un tabouret dans un coin et leva les yeux au plafond.


  Les yeux de Frank papillotèrent, puis il nous aperçut et vint s’asseoir de l’autre côté de la grille. Il avait les cheveux en broussaille et donnait l’impression d’avoir pleuré. Il nous regarda alternativement, Marshall et moi, en s’efforçant de sourire.


  — Salut, Johnny, dit-il.


  — Salut, Frank.


  — On m’a dit que quelqu’un voulait me voir, je me demandais qui c’était.


  Marshall s’éclaircit la gorge :


  — Olsen, nous sommes pressés. Johnny m’a demandé de devenir votre avocat. Ça vous convient-il ?


  Frank se tourna vers lui et hocha lentement la tête.


  — Oui. Je crois que j’ai besoin d’un avocat, en effet.


  — Bon. Voilà un point de réglé, fit Marshall. Maintenant, je vais vous poser quelques questions. D’abord, avez-vous tué Lesser ?


  Frank se pencha en avant, empoigna la grille à deux mains :


  — Bon Dieu non ! Je l’ai répété aux flics toute la nuit, mais ils ne veulent pas me croire.


  — Bon. Alors dites-nous ce qui s’est passé hier soir ?


  — Ma foi, je suis rentré chez moi, j’ai trouvé un type avec ma femme et je crois bien que j’ai perdu la tête. Je lui ai tapé dessus. Alice – c’est ma femme – s’accrochait à mon bras, je l’ai cognée elle aussi. Après ça, je suis tout bonnement parti et j’ai marché dans la rue.


  — Quand la police est arrivée chez vous, le type en question était mort, dit Marshall. Il avait deux balles dans la tête. Les projectiles ont été tirés avec le pistolet que vous avez ramené de la guerre. Vous êtes au courant, j’espère.


  — Les flics m’ont raconté tout ça, mais ce n’est pas moi qui ai tiré. (Il nous regarda alternativement Marshall et moi ; ses yeux avaient l’air égarés.) Je n’ai pas tiré, répéta-t-il.


  — Comprenez-moi bien, Olsen, reprit Marshall. Peu m’importe que vous soyez innocent ou coupable. Si vous aviez tué cet homme, j’estimerais que vous aviez un motif valable. Mais ça ne me regarde pas. Ce qui compte, dans mon métier, c’est l’effet que votre histoire fera sur le jury. Dites-moi à quelle heure vous avez surpris votre femme avec ce Lesser et expliquez-moi aussi clairement que possible ce qui s’est passé.


  Frank considéra ses grandes mains et fronça les sourcils.


  — Eh bien, voilà, dit-il. Je devais partir en vacances hier soir. Alice aurait dû venir avec moi mais elle m’a dit qu’elle devrait attendre jusqu’à lundi parce qu’elle devait finir un travail pour ce type, Lesser. Puisqu’elle ne pouvait pas venir avec moi comme je le souhaitais, j’aurais préféré attendre pour qu’on parte ensemble. (Il avala péniblement sa salive et ça fit un bruit sec.) Mais Alice m’a obligé à partir dimanche soir. J’ai cédé. Et quand je suis arrivé à la gare, j’ai constaté que je n’avais pas d’argent en poche. Pas un sou. J’avais largement le temps. Alors j’ai dit au chauffeur de taxi de me ramener chez moi.


  — À quelle heure êtes-vous arrivé à la gare ? demanda Marshall.


  — Vers huit heures. Nous sommes repartis presque aussitôt. Je suis entré dans l’immeuble et le chauffeur m’a averti qu’il allait tourner au carrefour et se tenait prêt à me ramener en ville.


  Il avala de nouveau sa salive et expliqua d’une voix plus basse à Marshall qu’il avait conçu des soupçons au sujet de Lesser. Il parla de la froideur d’Alice à son égard et avoua qu’il avait trouvé bizarre qu’elle ne parte pas dans le Wisconsin en même temps que lui. Puis sa voix durcit et ses mains se crispèrent :


  — J’avais la clé, je suis entré dans l’appartement. Ils étaient ensemble. Il avait retiré son veston. Elle était en peignoir et n’avait sans doute pas grand-chose en dessous. En me voyant, ils ont sursauté et Lesser a renversé le contenu de son verre. Je ne sais pas au juste ce que j’ai fait. J’ai gueulé quelque chose et je lui ai collé une pêche. Il est tombé. Je l’ai ramassé et je lui ai encore tapé dessus. Alice se cramponnait à mon bras. Je me suis retourné et j’ai cogné. Elle est tombée au pied du canapé. Je les ai regardés un moment et, si j’avais eu un pistolet à la main, je m’en serais servi. Mais je suis sorti. J’ai marché. Je ne sais pas combien de temps. Une voiture de police s’est arrêtée et deux flics en sont sortis. Ils m’ont emmené au commissariat. Je crois que c’est tout.


  — Très bien, Olsen, fit Marshall. Je vais vérifier. Il nous faudrait prouver à quel endroit vous étiez au moment exact des coups de pistolet. Si ce n’est pas vous qui avez tiré, vous étiez autre part, c’est forcé. Quelqu’un vous a peut-être vu dans la rue au moment où retentissaient les coups de feu. C’est possible. Un témoignage comme ça suffirait à semer le doute dans l’esprit des jurés et nous n’en demandons pas plus.


  » Autre chose. Désormais, ne parlez plus à personne. Les flics viendront sûrement vous embêter. Dites-leur de s’adresser à moi. Vous êtes inculpé à présent, donc personne n’a plus le droit de vous parler ni même de vous voir sans votre permission. Ne l’oubliez pas. Je repasserai dans un jour ou deux. (Marshall se leva.) Olsen, je serai franc avec vous. Les flics ont réuni un faisceau de présomptions assez convaincantes. Vous aviez un mobile et les circonstances s’y prêtaient. Vous avouez d’ailleurs vous être trouvé sur la scène du crime vers huit heures et quart. Tous ces éléments vous désignent. Si nous allons devant le jury dans ces conditions, je ne vous servirai peut-être pas à grand-chose, tout au moins si vous vous obstinez à plaider non coupable. Mais si vous plaidez coupable, je peux presque vous garantir l’acquittement. Réfléchissez. Si vous avez tué, avouez-le et nous vous sortirons d’ici en un mois.


  — Je n’ai pas tué.


  — D’accord. Nous allons travailler dans ce sens, fit Marshall. (Il se tourna vers moi.) Vous êtes prêt, Johnny ?


  — Oui, répondis-je. (Je souris à Frank.) T’en fais pas, ça s’arrangera.


  Il se leva et se pencha à toucher la grille.


  — Johnny, tu as vu Alice ?


  — Non.


  — Tu sais comment elle va ?


  — Non.


  — Eh bien, dis-lui un mot de ma part, veux-tu Johnny ? Dis-lui que je ne suis pas fâché. Dis-lui que je pardonne, Johnny.


  — Sois tranquille, je lui dirai tout ça.


  Je descendis avec Marshall. Il n’avait rien à m’apprendre. Dans le taxi qui nous emmenait au Loop, je lui demandai :


  — Alors, Sam, qu’est-ce que vous en pensez ?


  Il haussa les épaules :


  — S’il plaidait coupable je pourrais lui sauver la mise. Aucun jury ne condamnerait un ancien combattant dans de telles circonstances. La loi non écrite… L’honneur du foyer et tous ces antiques bobards qui font pleurer les cœurs tendres valent encore mieux que le meilleur dossier de police. Mais si cet Olsen s’en tient à son histoire et que je ne trouve pas le moyen de prouver qu’il dit vrai, il perdra la sympathie des jurés. Ils croiront qu’il a fait le coup mais qu’il n’a pas le courage de l’avouer. Dans ce cas, je ne vois pas comment je le tirerais d’affaire. Tous mes bobards tomberont à plat et il faudra que je me batte contre les preuves du procureur. Nos ressources en fait de preuves sont bien minces si on les compare à celles du Parquet.


  — Pourtant, s’il n’a pas tué, il ne peut pas avouer.


  — Vous le croyez innocent ?


  — Je ne crois rien du tout. Mais il affirme qu’il n’a pas tué. Et je me demande comment un innocent pourrait avouer un crime qu’il n’a pas commis.


  Marshall me regarda par en dessous d’un air soupçonneux :


  — Vous voulez qu’il s’obstine dans sa version ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  Marshall continuait à m’observer.


  — Cartes sur table, Johnny. Pourquoi vous mêlez-vous de cette affaire ?


  — C’est un ami, voilà tout.


  — Et son épouse ? Quel genre de femme ?


  J’ignorais ce qu’il avait derrière la tête, mais je pris peur.


  — Une gonzesse comme les autres.


  — Je vois. (Il fronça les sourcils et regarda à travers la vitre pendant un moment sans mot dire ; nous arrivions à l’Hôtel de ville. Il reprit :) Ce dossier va me prendre du temps. Il me faut d’abord une provision de mille dollars. Ça vous intéresse encore ?


  — Vous aurez un chèque demain matin.


  Il ricana.


  — Ça va être un procès sensationnel. J’espère que vous en aurez pour votre argent.


  Je le déposai à l’Hôtel de ville et me fis conduire jusque chez moi. Les mille dollars allaient me saigner. Ça me laisserait deux cents dollars à la banque, à peu près ce que je dépensais par mois rien qu’en pourboires. Il faudrait le faire lanterner pendant quelques jours.


  Mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait le plus. Je me demandais surtout si Marshall n’avait pas voulu me tirer les vers du nez. S’il avait subodoré mon rôle dans l’affaire, un autre pouvait en faire autant.


  Je montai dans ma chambre en m’efforçant de chasser l’impression qu’un pépin nous guettait.




  X


  Arrivé dans ma chambre, je pensai à me faire monter à déjeuner, mais je n’avais pas faim. Je n’avais rien mangé le matin mais j’étais encore crispé et excité. J’enlevai veston et cravate, me préparai un grand verre de whisky à l’eau et m’assis pour tenter de chasser mon inquiétude en raisonnant. L’alcool me rendit probablement optimiste. Les flics voyaient Olsen coupable et il n’avait aucun moyen de prouver qu’il ne l’était pas. Marshall croyait que si Frank s’entêtait dans son histoire il serait condamné.


  Les choses se déroulaient donc comme le prévoyait mon plan. Aucune raison de m’inquiéter.


  J’en étais arrivé à cette conclusion quand le téléphone sonna. La standardiste m’expliqua :


  — Quelqu’un monte vous voir, monsieur Ford.


  — Zut alors ! Je ne veux pas voir tous les marchands de cravates à la sauvette de la ville. Vous n’auriez pas pu lui demander son nom et ce qu’il me voulait ?


  — Excusez-moi, monsieur Ford, mais c’est un détective. Il m’a montré son insigne en me priant de vous prévenir. Il s’appelle Harrigan.


  — Très bien.


  Je reposai lentement le combiné sur son berceau et allumai une cigarette. Impossible de réfléchir : mes idées tournaient en rond et ça ne donnait rien.


  Peu après on frappa à la porte et, quand j’ouvris, Harrigan était sur le seuil, son chapeau rejeté sur la nuque.


  — Désolé de vous déranger, Johnny.


  Il entra. C’était bien le type grand, mince, pâle, grisonnant, que j’avais rencontré à la prison. Très mobiles, ses yeux semblaient regarder partout à la fois. Il s’assit, lança une jambe par-dessus l’accoudoir du fauteuil et posa son chapeau sur le tapis.


  — Un verre ?


  — Bonne idée. Je ne suis pas en service, vous savez.


  Je préparai deux whiskys à l’eau, lui en tendis un et m’assis sur une chaise en face de lui.


  — Qu’est-ce qui vous amène, Harrigan ?


  Il bâilla, se passa la main sur le front d’un geste las.


  — Rien de bien important. J’ai passé presque toute la nuit à m’occuper de l’affaire Olsen. J’aimerais savoir quel genre de type c’est, quelle vie il menait. Vous le connaissez. J’ai pensé que vous pourriez m’aider à me faire une idée de ce gars-là.


  — Je ne vous serai guère utile. Je le connais, mais pas assez pour vous révéler plus que vous ne pouvez apprendre en lui parlant. Je croyais que la police lui avait réglé son compte.


  Il fouilla ses poches pour en tirer une cigarette, me regarda et sourit.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Ce matin les journaux l’avaient déjà assis sur la chaise électrique. Il y a du nouveau ?


  Il secoua la tête en souriant, un rien narquois.


  — Permettez-moi de vous poser quelques questions, Johnny. Je suis flic dans l’âme, et pour comprendre, il faut que je questionne les gens. Depuis quand connaissez-vous Olsen ?


  — Avant la guerre, je traitais mes affaires dans le quartier nord, au coin de Devon et de Broadway. Olsen venait miser sur un cheval à peu près une fois par semaine. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance.


  — C’était un de vos bons amis ?


  — Plus ou moins. Nos conversations n’allaient pas bien loin. « Comment va, Frank ? – Pas mal, Johnny. Un tuyau aujourd’hui ? – Je ne donne jamais de tuyaux, méfie-toi des books qui prétendent tout savoir. » Mais il me plaisait, ce gars-là.


  — Je vois. Un type sympathique mais avec qui on ne partirait pas passer de longues vacances ?


  — Tout juste.


  — Et sa femme, depuis quand la connaissez-vous ?


  — À peu près pareil. Elle jouait aussi, de temps en temps.


  — Ils venaient parier ensemble ?


  — Non. Je n’ai fait sa connaissance qu’après le départ du mari pour la guerre.


  — Et comment ?


  — Comme son mari, elle est venue parier.


  Il but une gorgée, hocha la tête.


  — Quel genre de femme ?


  — Pas mal. Je la trouve plus futée que lui.


  — Vous l’avez fréquentée tout le temps de l’absence de son mari ?


  — Pas du tout. (Je ne voyais pas où Harrigan voulait en venir, mais sa façon de sauter d’une question à l’autre m’inquiétait.) Je l’ai vue cinq ou six fois. Je l’ai peut-être emmenée nager à une ou deux reprises.


  — C’est une femme drôlement appétissante, dit-il en regardant l’extrémité de sa cigarette. (Je laissai passer cette réflexion sans répondre. S’il avait souri ou ajouté une blague quelconque, j’aurais mieux compris ce qu’il méditait. Mais il ne se laissait pas deviner.) C’est vous qui êtes allé chercher Olsen à la gare quand il a été démobilisé.


  — Exact. Sa femme m’avait téléphoné pour me le demander. Elle pensait qu’il lui serait désagréable de retrouver son mari au milieu de la foule. J’ai trouvé ça marrant, mais je pouvais rendre ce service aux Olsen.


  — Avez-vous revu Frank depuis ce jour-là ?


  — Non.


  C’était une gaffe, mais réparable. J’avais réellement oublié la visite que Frank m’avait rendue dans ma chambre.


  — Non, minute ! Je l’ai revu. (Cette rectification n’avait rien d’anormal.) Il est venu me voir ici un après-midi. Il était inquiet au sujet de sa femme et il se demandait si elle n’avait pas fait la vie pendant qu’il était au bout du monde. Il s’imaginait que je pourrais lui apprendre quelque chose à ce sujet.


  — Autrement dit, il vous soupçonnait ?


  — Bon Dieu non ! Pour vous autres flics, tous les hommes sont des ordures, hein ?


  — Ne commençons pas à causer de la vacherie des flics, fit-il en souriant. J’aurais beaucoup à dire là-dessus, moi aussi. Il était de retour depuis quand lorsqu’il est venu vous voir ?


  — Quelques jours seulement. Il se faisait un mouron du diable. Il y avait un gonze qui téléphonait à sa femme. Deux ou trois fois, c’est Frank qui avait répondu. Mais le pire, c’est que sa femme n’était pas très gentille avec lui.


  — Il vous a raconté tout ça ? demanda Harrigan en écarquillant les yeux.


  — Oui. Ce n’était pas drôle. Je n’avais guère envie d’écouter, mais je ne pouvais pas lui demander de la boucler.


  — Est-ce qu’il soupçonnait quelqu’un ?


  — Il m’a parlé précisément de ce type : Lesser.


  — Un tombeur, Lesser ? demanda Harrigan.


  — Il en avait la réputation. Mais à ce point de vue, vous savez ce que valent les réputations.


  — Apparemment il méritait la sienne, fit Harrigan avec un petit sourire. Et maintenant, venons-en à hier soir. Vous deviez les retrouver tous les deux à la gare. Il vous avait donc parlé de ce voyage ?


  — Oui. Il voulait éloigner sa femme de Lesser, fis-je en hochant la tête. Il espérait qu’ensuite la vie reprendrait comme avant entre eux.


  — Comment se fait-il que vous ayez éprouvé le besoin d’aller leur dire au revoir ?


  Je haussai les épaules.


  — Parce que je suis un brave type. Je voulais lui offrir une bonne bouteille et lui souhaiter bon voyage.


  — Lui… c’est à eux que vous vouliez souhaiter bon voyage, non ?


  Là, je m’étais coupé et j’en eus froid dans le dos : théoriquement, j’ignorais que Frank partait seul.


  — Eux, bien sûr. Mais vous me parlez tout le temps de lui. Et c’est à lui que je pensais il y a un instant.


  Il garda le silence pendant quelques secondes, puis :


  — Donc il n’est pas venu ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai attendu au bar jusqu’à huit heures et quart à peu près. Ensuite je suis allé poireauter au portillon du quai. Puis je suis revenu au bar et j’ai téléphoné chez lui. Un flic m’a répondu. Vous savez le reste.


  Harrigan écrasa sa cigarette.


  — Si on en sifflait un autre ?


  — Enfin une remarque intelligente ! dis-je en souriant.


  Je nous préparai deux verres et lui en tendis un.


  — Toutes les questions que je vous pose vous semblent peut-être idiotes, c’est vrai, dit-il. Je travaille sans doute sur une hypothèse stupide, mais je ne crois pas qu’Olsen ait tué Lesser.


  J’étais en train de boire. Ma main fit un mouvement si brusque que quelques gouttes d’alcool tombèrent sur ma chemise. Je posai mon verre et tirai un mouchoir de ma poche.


  — Dommage de gâcher une si bonne camelote, fit Harrigan. (Il me laissa le temps d’essuyer ma chemise.) Voici les détails qui me feraient presque croire à l’innocence d’Olsen. Premièrement, il n’y avait aucune empreinte sur le pistolet. Ça m’a frappé ; c’est bizarre. Celui qui tue sans préméditation, comme ça semble être le cas, est trop furieux ou trop affolé, pour penser à essuyer ses empreintes. Olsen est revenu chez lui accidentellement. Précisons : parce que sa femme avait oublié de remettre l’argent dans son portefeuille après avoir payé le livreur du drugstore où elle avait commandé des glaces. Il est entré chez lui inopinément et il a trouvé Lesser avec sa femme. Il pourrait avoir perdu les pédales et l’avoir buté. Mais dans ce cas-là, il lui aurait fallu un drôle de sang-froid pour essuyer les empreintes sur le pistolet et tenter de filer. (Il fronça les sourcils en considérant le verre qu’il tenait à la main.) Voyez-vous, Ford, le mari outragé réagit selon un processus à peu près constant. (Il leva les yeux vers moi et sourit.) Je parle comme dans les journaux, excusez-moi. Voilà exactement ce que je veux dire : quand un mironton surprend un gars en train de sauter sa femme et lui brûle la cervelle, en général il n’a pas envie de faire des excuses. Il n’essuie pas les empreintes de son pistolet pour se couvrir et il ne cherche pas à se tailler. Presque toujours, il nous appelle, nous, les flics, et il nous dit tout simplement : « Je viens de buter une ordure qui me cocufiait. Venez donc me débarrasser de ça. » Il dit ce qu’il ressent, parce qu’il est convaincu d’avoir bien fait. Si Olsen est coupable, il s’est conduit bien autrement que tous les maris outragés que j’ai connus.


  — Parce qu’il s’est taillé ?


  — Oui… un peu pour ça. Deuxièmement, les empreintes et, troisièmement, son obstination à prétendre qu’il n’a pas tué Lesser. S’il l’avait fait, il l’avouerait.


  — Il a peut-être peur de la chaise électrique.


  — Possible. Il l’éviterait beaucoup plus facilement en plaidant coupable. Vous le savez, j’en suis sûr.


  Marshall m’avait servi exactement la même chose. Je ne répondis pas. Le silence de la chambre me pesait et j’avais le ventre crispé. Cependant Harrigan faisait tinter la glace dans son verre et regardait le bout de ses souliers en fronçant les sourcils. Enfin, il reprit :


  — Il y a quelque chose de louche dans cette affaire. Ça me met mal à l’aise. Considérez la manière dont les tiroirs de la chambre à coucher étaient ravagés. Qui a fait ça ? Pas Olsen. Il habite cet appartement, il sait où le trouver, son pistolet. Seul un étranger peut avoir fait ça : il a ouvert tous les tiroirs pour y chercher quelque chose.


  — Qu’est-ce qu’il aurait cherché, cet étranger ?


  — Le pistolet, peut-être. Et ce n’est pas tout. La bonne femme qui habite au-dessous de chez les Olsen déclare que quelqu’un a sonné chez elle vers huit heures et demie. Elle a appuyé sur le bouton qui déclenche l’ouverture de la porte commune, puis elle est allée ouvrir sa propre porte. Il n’y avait personne. À ce moment-là, elle a cru à une blague de gosses.


  — Elle avait peut-être raison.


  — C’est possible, mais je n’y crois pas. Tous ces détails justifient la théorie qui me trotte dans la tête. La voici, Johnny.


  » Supposons que ce soit un coup monté. Supposons que quelqu’un veuille la peau de Lesser. Eh bien, ce quelqu’un se débrouille pour que Frank Olsen trouve Lesser dans une situation compromettante et lui brûle la cervelle. Mais ça rate. Olsen n’abat pas Lesser. Il lui colle une pêche, flanque une ou deux baffes à sa femme et s’en va. Mon inconnu, qui attend à proximité de l’immeuble, devine que le coup a foiré. Pour monter à l’étage, il appuie sur la sonnette du rez-de-chaussée. Arrivé à l’appartement, il constate ce qui s’est passé. Il peut très bien se dire sur-le-champ que, s’il tue Lesser, on accusera Olsen. Mais avant tout il lui faut une arme. Il fonce dans la chambre, fouille rapidement tous les tiroirs et finit par dénicher le pistolet d’Olsen. Alors il tire sur Lesser et file par l’arrière-cour. Personne ne le voit. On accuse donc Olsen.


  — Ça tient debout, votre histoire, lui dis-je d’une voix un peu bizarre, car j’avais la gorge sèche.


  Je bus une bonne gorgée de mon verre, mais ça n’arrangea pas grand-chose.


  Cet Harrigan avait reconstitué la combine, à un détail près : il s’imaginait qu’on avait voulu se débarrasser de Lesser. Il allait suivre cette piste qui ne le conduirait nulle part. Alors il se demanderait si on n’avait pas voulu se débarrasser de Frank.


  — Connaissez-vous des gens qui détestaient Lesser ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas grand-chose au sujet de Lesser.


  Il grogna, bâilla :


  — Alice Olsen, c’est une femme superbe, hein ? Quel âge a-t-elle ?


  Je le savais, mais je n’avais pas tellement envie de le lui apprendre. À présent, toutes les questions qu’il me posait m’effrayaient. Apparemment il sautait d’un sujet à l’autre, sans aucune méthode. Mais je le savais très rusé. Sa manière d’envisager une situation et les gens qui y étaient mêlés semblait lui fournir automatiquement la bonne réponse.


  — Vingt-six ou vingt-huit ans, fis-je, je ne sais pas au juste.


  Harrigan hocha la tête, allongea ses jambes pour s’installer plus confortablement dans son fauteuil, prit son temps pour allumer une cigarette, lâcha une longue bouffée de fumée vers le plafond et la regarda en souriant se dissiper.


  — Vous n’avez jamais pensé au meurtre, Johnny ?


  Je sursautai et le verre trembla dans ma main.


  — En voilà une question ! m’écriai-je.


  — Question purement théorique, répondit-il en souriant. En réalité, voici ce que je vous demande : vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les gens s’entre-tuent, comment ils en viennent là, comment ils s’y prennent et ce qu’ils éprouvent ensuite ?


  — Je suis book, moi, pas flic. Qu’est-ce que ça peut me faire que les gens s’entre-tuent? Ce sont des choses qui arrivent et voilà tout.


  — Non, Johnny, ce n’est pas tout. L’assassinat n’est jamais un accident. C’est une des choses les plus logiques du monde. Étant donné un certain antagonisme de caractère, un certain besoin éprouvé par une personne et un certain obstacle à la satisfaction de ce besoin, nous avons une situation qui se dénouera par un crime. Il n’y a pas de mobiles mystérieux, d’éléments impondérables. C’est pourquoi j’essaie d’en apprendre le plus possible sur les gens qui sont mêlés à un assassinat. Quand vous vous en faites une idée claire et que vous comprenez leurs besoins, alors une flèche apparaît qui vous indique la réponse. À part ça, Johnny, Alice Olsen et vous, vous n’étiez que des amis, pas vrai ?


  — Une sacrée question que vous me posez là.


  Sa manière de zigzaguer comme un acrobate atteint de la danse de Saint-Guy ne me laissait jamais le temps de me reprendre. Je fis de mon mieux pour paraître mi-fâché, mi-amusé.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Ne vous fâchez pas. Ce n’est pas tellement à vous que je pense, mais je cherche quelqu’un qui se serait intéressé à Alice Olsen. (Il poussa un petit soupir.) Elle a tout ce qu’il faut pour intéresser un homme.


  — Et vous me demandez de ne pas me fâcher quand vous me lancez des vannes comme ça ?


  Je m’efforçai de paraître furieux. Je me levai et arpentai la pièce. Il fallait que je l’éloigne du raisonnement qu’il suivait. Il pensait déjà que quelqu’un pouvait s’intéresser à Alice. Ça le mènerait à supposer que ce « quelqu’un » avait machiné l’assassinat pour éliminer Frank. Quand il en serait arrivé là, Harrigan deviendrait dangereux.


  — Désolé, Johnny, fit-il avec un petit sourire étonné. Je ne vous aurais pas cru aussi sensible.


  — Évidemment, vous ne savez pas grand-chose à mon sujet. Parce que je vis du jeu et graisse la patte à des flics malhonnêtes, vous vous imaginez que je suis un pourri qui court après toutes les putains de la ville comme un chien en chaleur.


  — Je n’avais pas l’intention de vous insulter, dit-il assez sèchement. Mais je ne saisis pas.


  — Eh bien, vous allez comprendre. Je ne pense pas qu’à moi. Vous verrez. (J’empoignai le téléphone et demandai le restaurant.) Vous allez comprendre ce que je veux dire.


  Le gérant répondit. Je lui demandai d’appeler la blonde à l’appareil. Elle vint en ligne une minute plus tard.


  — Poulette, ici Johnny. Peux-tu monter tout de suite ?


  — Quoi ? Mais je suis en train de travailler. J’ai trois tables occupées.


  — C’est important.


  — Bon, je viens.


  Je raccrochai et vis que Harrigan m’observait avec un drôle de sourire. Il haussa lentement les épaules.


  — Je ne pige pas, dit-il.


  — Vous allez piger.


  Il alluma une cigarette et on n’échangea plus une parole. Enfin il y eut un coup léger à la porte et j’ouvris. C’était Marie. Elle avait enfilé un manteau par-dessus sa tenue de serveuse et je vis avec satisfaction qu’elle portait sa bague.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Johnny ? demanda-t-elle d’une voix un peu craintive.


  — Entre. Je veux te présenter un de mes amis. (Elle entra, je refermai la porte. Harrigan se leva. Il avait l’air perplexe.) Marie, voici un flicard qui s’appelle Harrigan. Harrigan, voici Marie. (Il hocha la tête, la salua.) Le fin limier perd son flair, ou plutôt son œil de faucon. Vous ne remarquez pas ce caillou qu’elle a au doigt, Harrigan ?


  Il jeta un coup d’œil sur la main gauche de Marie, sourit et hocha lentement la tête.


  — J’ai compris, Johnny. (Il prit la main de Marie, la secoua solennellement.) Permettez-moi de vous souhaiter tout le bonheur imaginable, Marie.


  Elle se décontracta aussitôt, rougit un peu et des fossettes se creusèrent dans ses joues.


  — Merci beaucoup, monsieur Harrigan. Je sais que je serai très heureuse avec Johnny.


  — Félicitations, mon gars, fit Harrigan en se tournant vers moi. Il était temps de vous décider.


  — Ça arrive dans les meilleures familles, répondis-je.


  — Excuse-moi, Johnny, de partir si vite, fit Marie, mais il faut que je retourne au travail. Très heureuse d’avoir fait votre connaissance, monsieur Harrigan.


  Je lui donnai un baiser, refermai la porte derrière elle et rejoignis Harrigan :


  — J’ai peut-être perdu mon sang-froid, mais vous voyez pourquoi je ne tiens pas à passer pour un cavaleur.


  — Évidemment, Johnny. Si des histoires pareilles revenaient aux oreilles de la future, ça ferait mauvais effet. Je vous approuve. Elle a l’air d’une bonne gosse. Il y a longtemps que vous vous occupez d’elle ?


  — Je lui ai offert la bague ces jours derniers, mais ça mijotait depuis longtemps, en effet.


  Il but la dernière gorgée de son verre, le reposa et soupira.


  — Il faut que je rentre chez moi et que je dorme un peu. (Il gagna la porte et se retourna.) Johnny, vous connaissiez la femme d’Olsen et vous connaissiez aussi Lesser. Elle soutient qu’ils étaient seulement amis et qu’il n’y avait rien d’autre entre eux. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’en pense ? C’étaient deux adultes comme on en croise tous les jours dans la rue. Il se trouvait dans l’appartement de cette femme et ils buvaient ensemble. Compte tenu de tout le reste, croyez-vous qu’ils s’apprêtaient à jouer aux cartes ?


  Il sourit et haussa les épaules.


  — Sans doute que non. Au revoir, Johnny, ne vous faites pas de bile.


  Il m’adressa un petit salut de la main et s’en alla.




  XI


  Après le départ de Harrigan, je descendis boire un ou deux verres au bar de l’hôtel. Ma combine se présentait à merveille : j’avais placé Marie dans le décor pour qu’elle me couvre en cas d’anicroches.


  J’étais donc pleinement satisfait mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Alice et de la désirer. J’ignorais ce qu’elle endurait et j’aurais voulu être avec elle. Il n’en était pas question. J’avais d’autres soucis, d’ailleurs. Harrigan d’abord. Ce flicard croyait à l’innocence de Frank ; ça me déplaisait. Il était trop futé et il frôlait de trop près la vérité.


  J’avais à faire et j’aurais dû m’y mettre. Mais chaque fois que je m’y décidais le fil de mes pensées dérivait dans d’autres directions : je récapitulais toutes les possibilités et je cherchais les tuiles possibles. J’aurais pourtant bientôt besoin de me refaire : je n’avais pas encore envoyé le chèque à Marshall, ce qui allait me pomper mille dollars, après quoi je serais presque à sec. Par-dessus le marché, il y avait la facture de l’hôtel, près de trois cents dollars, celle du garage et bien d’autres dépenses.


  Il fallait que je m’en occupe. Mais dès que j’y pensais d’autres idées affluaient dans ma tête et je n’avais plus qu’une envie : boire un verre.


  J’étais au bar depuis une heure environ quand Banghart entra et s’assit près de moi. Il sourit, me souhaita le bonjour de sa voix tranquille puis commanda un Tom Collins. Taille moyenne, environ quarante-cinq ans, cheveux gris soigneusement peignés, bien sapé, ce Banghart avait une tête qui évoquait le piège à loups.


  C’était un caïd de la ville, un de ces types à moitié honnêtes qui possèdent brasseries, entreprises de transport et affaires de ce genre-là. On ne pouvait le considérer comme un gangster, mais il s’en fallait de peu.


  On bavarda de choses et d’autres. Il me demanda si la race chevaline s’améliorait.


  — Pas mal, répondis-je. Et la race des pigeons n’est pas près de s’éteindre non plus.


  — J’ai envie de me faire pigeon, pour une fois, dit-il en souriant. J’ai envie de miser sur une jument qui court demain à Hialeah. Elle s’appelle Adélaïde et figure dans la sixième course, je crois.


  — Tiens, vous jouez aux courtines ?


  — Par principe, non. Mais dans ce cas, c’est une affaire de sentiment. Ma femme s’appelle Adélaïde. Ça me portera peut-être chance.


  — Je vous croyais divorcé.


  — Je le suis, fit-il en tirant son portefeuille de sa poche. J’ai eu la chance de me débarrasser d’Adélaïde, j’espère que le cheval me portera bonheur. (Il compta dix coupures de cent dollars prélevées sur une liasse qui n’avait guère minci. Il les posa sur le comptoir.) Jouez ça gagnant.


  — D’accord. (J’empochai l’argent et notai le pari sur un calepin.) J’espère que vous aurez du pot.


  — Merci. Un autre verre ?


  On en but deux. Puis des inconnus entrèrent au bar. Banghart les attendait sans doute, car il me quitta pour les rejoindre.


  Je remontai dans ma chambre et vérifiai aussitôt les chances d’Adélaïde. Elle courait d’habitude à dix contre un et n’avait pas gagné une seule course depuis qu’elle figurait dans les trois-ans. Ça m’avait l’air d’un pari de pigeon. Mais avec Banghart il fallait se méfier. La course serait peut-être truquée. Ces entourloupes sont toujours possibles et rendent difficile la vie des books. Ils se tirent d’affaire quand les pigeons sont honnêtes. Mais de temps en temps quelques propriétaires s’entendent, truquent une course et coincent les books qui ne perdent pas seulement sur les paris des petits futés, mais aussi sur tous ceux des caves qui par hasard ont misé sur le bon cheval.


  Je téléphonai à deux ou trois types généralement à la coule de ce qui se passait autour des hippodromes. Personne ne savait rien au sujet d’Adélaïde. Il n’y avait donc probablement rien de louche et Banghart avait peut-être eu une intuition. Peut-être.


  Je n’avais pas les moyens de garder ce pari pour moi. Si l’Adélaïde gagnait à dix contre un, je serais enfoncé de dix mille dollars, autant dire foutu. Il fallait refiler tout le pari au syndicat, je le savais.


  Je posai la main sur le téléphone, je le décrochai même… mais à cet instant je fourrai l’autre main dans ma poche et palpai les billets de cent dollars. Je reposai lentement le combiné. Ce qui me passait par la tête était très dangereux : couvrir tout ce pari en espérant qu’Adélaïde ne gagnerait pas, ça m’assurait mille dollars.


  J’en avais grand besoin, de ce fric. Il fallait donc que je coure ce risque. Je ne pouvais guère faire autrement. J’étais coincé, question pognon.


  Je fis aussitôt un chèque de cinq cents dollars au nom de Marshall et j’y joignis un petit mot pour l’avertir qu’il aurait le reste sous quelques jours. Je mis le tout dans une enveloppe que j’affranchis comme une lettre express. En laissant tomber l’enveloppe dans la boîte voisine de l’ascenseur, je me sentis mieux. Quand Marshall aurait touché le chèque il me resterait sept cents dollars à la banque et j’en avais mille en fouille. Ce n’était pas lourd, mais ça me permettrait d’étaler.


  Je m’efforçai de chasser toutes mes autres idées et je travaillai jusqu’à cinq heures et demie. Je pris une douche et m’habillai. J’avais rendez-vous avec la blonde à huit heures, ce qui me laissait largement le temps de dîner et de passer un bon moment au bar.


  L’idée de sortir avec la blonde me plaisait. Je l’impressionnais facilement et ça m’émoustillait de la conduire dans des endroits chic où on me connaissait, où je jouais les caïds. Je n’avais jamais eu de ces satisfactions avec Alice : impossible d’aller dans des restaurants ou des boîtes où on nous aurait reconnus. D’ailleurs ces choses-là ne produisaient pas grand effet sur Alice.


  Avec elle j’étais obligé de fréquenter des petits restaurants du quartier ouest et de passer nos fins de semaine dans le Michigan ou le Wisconsin. Peu nous importait, d’ailleurs.


  La blonde était bien gentille, mais je n’avais pas autant envie d’elle que d’Alice, et c’était ce qui comptait.


  J’étais en train de nouer ma cravate quand le téléphone sonna. Je sursautai devant la glace et poussai un juron à pleine voix. Décidément j’avais les nerfs trop noués. Chaque fois que le téléphone sonnait ou qu’on frappait à la porte, je me crispais intérieurement.


  Je décrochai. C’était Alice.


  — Il faut que je te voie, fit-elle.


  — Pas question, chérie, tu sais pourquoi.


  — Il faut que je te voie ce soir même.


  Elle parlait d’une voix à la fois morne et tendue.


  J’ignorais ce qui avait pu se passer, mais le ton de sa voix me flanqua la frousse.


  — Où es-tu en ce moment ? lui demandai-je.


  — Chez moi. Johnny, viens me rejoindre. As-tu compris ? dit-elle en élevant brusquement la voix.


  — Du calme, mon petit, j’arrive. (Je consultai ma montre.) Il est six heures. Prends Sheridan Road en direction du nord, et suis le trottoir de droite. Je te rejoins dans une vingtaine de minutes. Compris ?


  — Compris, fit-elle, et elle raccrocha.


  J’en fis autant. J’avais la tremblote. Il s’était passé quelque chose. Comme je me dirigeais vers la porte, je pensai à la blonde. Il fallait l’appeler pour annuler le rendez-vous et je prévoyais qu’elle irait au cri.


  Ce fut son vieux qui répondit à l’appareil. Marie n’était pas encore là. Je lui demandai de faire la commission : « Impossible pour ce soir, je te rappellerai plus tard. »


  L’ascenseur me descendit au garage en sous-sol. J’y pris ma voiture et filai aussitôt vers le quartier nord. Après la plage d’Edgewater, je me mis à guetter Alice. Je l’aperçus peu après Thorndale. Elle portait une robe blanche et marchait lentement.


  Je m’arrêtai au bord du trottoir et ouvris la portière. Elle sauta dans la voiture et je claquai la porte. J’embrayai et démarrai aussitôt.


  Ça ne m’avait pas pris cinq secondes. Un coup d’œil au rétroviseur m’indiqua que la voiture la plus proche était au moins à cent mètres derrière nous. Je continuai en direction du nord sur Sheridan, traversai Wilmette et Glencoe, et nous voilà bientôt en pleine campagne, entre plages et bois.


  Je bifurquai sur une route de gravier qui passait entre les arbres et m’arrêtai au sommet d’une côte qui accédait à une longue plage. De là, la vue s’étendait sur les kilomètres carrés d’eau plate et douce du lac. Dès que je coupai le contact, le silence s’appesantit sur nous, lourd et épais. C’est à peine si on entendait de temps en temps le ronronnement d’un insecte et le lent ressac de l’eau à quelques centaines de mètres. Ces petits bruits rendaient le silence encore plus impressionnant.


  Quelques étoiles brillaient déjà au ciel et la pointe d’un croissant de lune apparaissait à l’horizon du lac. Tout n’était que calme et paix, mais je sentis qu’entre nous la situation devenait explosive.


  — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


  — Harrigan est venu me voir cet après-midi, dit-elle d’un ton qui soulignait la gravité de la chose.


  — Et alors ?


  Elle pivota pour me faire face. Son visage était dans l’ombre et je ne distinguais pas son expression, mais elle parla d’une voix sèche et dure.


  — Il est venu après être passé chez toi. Il m’a parlé de la fille que tu as fait monter dans ta chambre. Celle qui portait une étincelante bague de fiançailles. Voilà de quoi il s’agit, Johnny.


  — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


  Cette question l’estomaqua. Elle se tut pendant quelques secondes et j’entendis sa respiration haletante :


  — Ça ne te suffit pas, comme début ?


  — C’est pour ça que tu avais besoin de me voir ?


  — Pas seulement pour ça. Tu lui as dit que j’étais la maîtresse de Lesser. Il me l’a répété.


  — Et après ?


  Elle recula brusquement, comme si je l’avais frappée.


  — Tu lui as vraiment dit ça ? Tu as lu les journaux, Johnny ? Tu sais ce qu’ils racontent sur moi ? Tu crois que c’est drôle d’être traitée par tous les voisins comme si j’avais la lèpre ?


  Sa voix chevrotait un peu, comme si elle allait éclater en sanglots.


  Je la pris dans mes bras et l’attirai à moi.


  — Écoute, sacrée petite imbécile. Ce que les gens pensent et disent de toi, on s’en fout. Ce qui compte c’est de nous tirer d’affaire.


  — Je comprends que tu t’en moques, toi !


  Elle se débattit furieusement pendant un instant mais je la serrai de toutes mes forces. Elle se mit à pleurer. Ses larmes venaient du fond du cœur et me perçaient comme des lames de couteau.


  — Toi, tu peux dire que rien n’a d’importance, reprit-elle d’une voix rauque. Tu as ta petite serveuse blonde pour te distraire et personne ne te traite comme si tu étais un tas d’ordures.


  Je la serrai encore plus fort dans mes bras. Jamais je n’avais eu aussi peur. En l’entendant parler ainsi je compris que nous étions foutus. Du moment que nous doutions l’un de l’autre et que nous nous querellions, c’était fini. Nous étions liés par un crime et dès l’instant où l’un de nous regimbait, il déchirerait fatalement le lien qui nous unissait.


  La peur qui me donnait la nausée, je la devais à Harrigan : il avait commencé à nous dresser l’un contre l’autre.


  Il n’ignorait peut-être pas ce qu’il faisait, mais il lui suffirait de continuer pour tout savoir. En ce moment, il suivait une fausse piste puisqu’il croyait qu’on avait voulu se débarrasser de Lesser. Mais quand il constaterait son erreur, il rechercherait si dans cette affaire on n’avait pas voulu mettre Frank au rencart. Alors, nous rentrerions dans sa ligne de mire. Nous n’avions qu’une chance de nous en tirer : rester unis, soudés l’un à l’autre, sinon nous étions faits comme des rats.


  — Écoute-moi, mon chou, murmurai-je, la bouche sur ses cheveux. (Je l’attirai encore plus près, passai la main sur son bras nu et, au bout d’un moment, ses sanglots s’espacèrent. Enfin, elle se calma et se serra d’elle-même contre moi.) Mon chou, mon chou. Cette petite blonde n’est qu’une couverture, au cas où on soupçonnerait ce qu’il y a entre toi et moi. On n’imagine pas qu’un gars aille courir ailleurs la veille de se marier. La bague fait partie de ce plan. Ce que j’ai dit au sujet de Lesser et de toi ne signifie rien. Harrigan m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai répondu par un vanne anodin. Je ne pouvais tout de même pas lui répondre qu’il n’y avait rien entre Lesser et toi. Il se serait demandé comment je le savais. Désormais le moindre détail compte et tout devient délicat, mon chou. Mais quand Frank entrera en cabane pour quelques années, tout se tassera et nous filerons.


  Tout en parlant, je l’embrassais de temps en temps : de petits baisers de rien qui ne signifiaient pas grand-chose, mais dans mes bras elle s’apaisa. Quand je me tus, elle se blottit contre moi. Plus la moindre vacherie sur son visage. Un petit sourire triste lui plissait les lèvres.


  On resta longtemps enlacés à regarder les étoiles apparaître dans le ciel et à jouir de la brise qui montait du lac. La nuit tomba, le temps fraîchit. On resta quand même, serrés l’un contre l’autre, sans mot dire.


  J’avais l’impression d’être au bout du monde, à des milliers de kilomètres de tous mes contemporains. Dans ce calme et cette paix, il n’était pas facile d’imaginer que tout s’arrangerait. Mais c’était un rêve. Nous savions tous les deux qu’il faudrait avant peu retrouver la vie habituelle où nous attendait l’inquiétude.


  — Allons nous allonger sur la plage, Johnny.


  — Tes souliers seront pleins de sable.


  — Ça m’est égal.


  Beaucoup plus tard je retournai à Chicago, la déposai au coin de Sheridan et de Granville. Elle me tint la main pendant un moment puis s’éloigna à pas pressés.


  J’allai jusqu’en ville. Trois messages téléphoniques m’attendaient sous la porte de ma chambre. Tous de la blonde. Elle avait appelé à huit heures et demie, dix heures et onze heures.


  Qu’en faire au moment où je les lus ? Je les déchirai et me mis au lit.




  XII


  Le lendemain matin le téléphone me réveilla. C’était la blonde.


  — Ici Marie, dit-elle. Je suis en bas. Je peux monter te voir ?


  — Bien sûr. Donne-moi deux minutes pour m’habiller, poulette.


  — D’accord.


  Elle raccrocha, je sautai à bas du lit pour m’habiller à la va-vite. Sa voix m’avait fait mauvaise impression. Elle ne me paraissait ni fâchée ni vexée comme je l’avais craint. Mais c’était pire. Elle était froidement décidée et sûre d’elle-même.


  Elle frappa au moment où j’enfilais mon veston. J’ouvris, elle entra ; elle avait un drôle de petit sourire aux lèvres.


  — Excuse-moi pour hier soir, poulette, lui dis-je en la prenant par les épaules.


  Je voulus l’embrasser, mais elle m’esquiva et alla s’asseoir dans le fauteuil.


  Je remarquai qu’elle n’était pas habillée pour travailler. Elle avait mis une robe de soie noire, des bas ultra-fins et des chaussures à talons hauts. Ça lui donnait l’air plus mûr et plus assuré.


  — J’ai attendu très tard hier soir, dit-elle.


  — Je suis désolé, je te l’ai déjà dit. Une affaire imprévue s’est présentée, il a fallu que je m’en occupe.


  — N’en parlons plus.


  — Bon. Qu’est-ce que tu bois ?


  Elle refusa. Je me fis un verre. Il me sembla alors que je biberonnais un peu trop depuis une semaine. Je résolus de boire un bon coup et de ne plus toucher la bouteille de la journée.


  — Tu n’es pas fâchée ? lui demandai-je.


  — Je l’étais, mais c’est fini. (Elle m’observait froidement ; elle avait toujours le même petit sourire bizarre.) J’ai quitté ma place ce matin.


  Elle m’annonçait ça comme une nouvelle sensationnelle.


  — Tu ne voudrais pas que ta femme travaille comme serveuse de restaurant, n’est-ce pas ?


  — Évidemment.


  C’était la seule réponse adéquate.


  — J’ai lâché parce que j’imagine que nous allons nous marier sous peu.


  — Aussitôt que possible, lui dis-je.


  Je sifflai une gorgée de bourbon.


  — Et quand ?


  — Difficile à dire. J’ai quelques affaires importantes en train. Ça représente beaucoup de galette. Il faut que je les règle avant de penser à autre chose.


  — Je voudrais me marier tout de suite, dit-elle en souriant comme si elle n’avait pas prêté attention à mes propos. J’en ai toujours eu envie, tu le sais. Je voudrais un chez-moi, un mari et peut-être des gosses. Je ne suis sans doute pas très futée et ne suis pas restée très longtemps à l’école. Je ne lis que les journaux, et seulement les bandes dessinées et la rubrique mondaine. C’est marrant, hein ?… la rubrique mondaine… J’aime regarder les photos des filles qui s’habillent bien, qui fréquentent les endroits chic, mais je n’ai pas tellement envie de les imiter. Je ne saurais pas comment me conduire dans un country-club, mais je saurai très bien tenir mon intérieur. Voilà ce que je veux et je le veux tout de suite, Johnny.


  Elle m’exaspérait et je ne savais pas exactement pourquoi.


  — Je te comprends, mais pour l’immédiat le mariage est hors de question. Je viens de te le dire.


  — Tu me l’as dit, Johnny, d’accord. Mais depuis hier soir j’ai beaucoup réfléchi. Tout me semble bizarre : que tu te sois mis à me sortir si brusquement après si longtemps ; que tu m’emmènes tous les soirs ou presque dans des endroits chic ; que tu dépenses beaucoup d’argent, qu’enfin tu me demandes de t’épouser et que tu m’offres une bague très chère.


  — Et alors, qu’est-ce que tu vois de bizarre là-dedans ?


  Elle poursuivit comme si elle ne m’avait pas entendu :


  — Tu me fréquentais depuis à peu près une semaine quand tu m’as fait monter ici pour me présenter un de tes amis inspecteur de police. Tu n’as pas agi sans raison. (Elle gagna lentement la fenêtre et regarda la chaussée.) Tu voulais lui prouver que tu avais une amie et que tu allais te marier. C’est pas ça, Johnny ?


  — Harrigan est un copain, lui dis-je d’une voix contenue. Je voulais que tu fasses sa connaissance.


  Elle pivota sur elle-même et me regarda avec ce drôle de petit sourire à la fois jeune et blasé.


  — C’est tout, Johnny, tu n’avais pas une idée derrière la tête ?


  — Évidemment que c’est tout !


  Je m’approchai de la table, me versai à boire et pris tout mon temps, car je ne voyais pas où elle voulait en venir. Mais j’avais du mal à réfléchir. Je ne saisissais pas son point de vue, et l’angoisse que j’avais éprouvée pendant toute la semaine était revenue.


  Je pris mon verre et me tournai vers elle. Elle était adossée à la fenêtre. La lumière dorait ses cheveux. Elle souriait encore.


  — Qu’est-ce que tu veux me dire au juste ? demandai-je d’une voix plus dure que je ne l’aurais voulu.


  — Je suis au courant, pour Alice Olsen, Johnny. C’est pourquoi j’estime que nous devrions nous marier tout de suite.


  J’entendis les mots, bien sûr, mais ils ne me firent pas l’effet de sons normaux. C’étaient plutôt des lames de métal glacé qui me fouaillaient le ventre. Je levai mon verre, en bus une gorgée, mais ça n’avait aucun goût. Je n’avais plus conscience que de ma douloureuse tension interne, et du petit sourire trop avisé de Marie.


  — Et ensuite ? lui demandai-je en croassant.


  — Je sais qu’elle est venue te voir la semaine dernière, Johnny. À midi. Juste après que tu m’as demandé un premier rendez-vous. Je suis montée te voir. Nous avons pris l’ascenseur ensemble, elle et moi. C’était mon heure de déjeuner. J’avais envie de te dire un petit bonjour. Bref, elle est sortie à ton étage, je l’ai suivie sans y prêter attention. Quand je l’ai vue frapper à ta porte, j’ai fait demi-tour et je suis redescendue. Dans ce temps-là, ça ne me regardait pas et je ne t’en ai pas parlé. Mais depuis, je l’ai reconnue sur une photo du journal. Elle s’appelle Alice Olsen. Un certain Lesser a été tué chez elle et son mari est inculpé d’assassinat.


  Elle se tut et continua à me regarder fixement, comme si elle attendait une réponse. Mais je ne répliquai pas. Je vidai mon verre et me reversai à boire. J’étais déjà dans les vapes, mais je voulais me saouler à fond. Il fallait que je vienne à bout de cette peur qui me secouait de la tête aux pieds. Ce que je tenais le plus à cacher, ma liaison avec Alice, surgissait au grand jour. Je me maudis d’avoir permis à Alice de venir me rendre visite le jour même où cette petite gourde risquait de la rencontrer. Enfin, je reposai mon verre et m’assis sur la chaise. Il fallait régler cette affaire d’une manière ou d’une autre et ce n’était pas l’alcool qui m’y aiderait.


  — En effet, je connais Alice Olsen, dis-je. Qu’est-ce qui te tracasse ?


  Elle fronça les sourcils, parut intriguée, hésita :


  — Rappelle-toi, Johnny, le soir où tu es allé dire au revoir à des amis qui prenaient le train. C’est précisément ce soir-là que Lesser a été assassiné chez elle. Quand tu es revenu, tu étais nerveux, tu avais peur. Depuis, je me demande si tu n’es pas mêlé à cette histoire, vu que tu connais cette femme.


  — Si tu t’imagines que je suis dans le pétrin, pourquoi veux-tu m’épouser ?


  — Si nous étions mari et femme, on ne pourrait pas m’obliger à déposer contre toi. J’ai lu ça quelque part. C’est vrai, n’est-ce pas, Johnny ?


  J’en fus estomaqué. Je l’observai et vis qu’elle était sincère. Elle avait perdu son petit sourire entendu. Sa bouche était entr’ouverte, elle me regardait fixement de ses grands yeux et semblait avoir peur.


  — Je t’aime vraiment, Johnny, murmura-t-elle.


  Je m’approchai et la pris dans mes bras. Elle appuya son front contre ma poitrine.


  — Il fallait que je te dise ce que je sais, sinon tu ne m’aurais pas permis de t’aider. Dans quoi es-tu allé te fourrer, Johnny ?


  — Tu as bien fait d’être franche, Marie. (Tout en lui parlant, je regardais la fenêtre, par-dessus sa tête. Le soleil frappait les briques rouges de l’immeuble d’en face. Je réfléchis à toute vitesse.) Tout ça n’est pas grave. Mais le fait que je connais cette Alice pourrait m’attirer des ennuis. Promets-moi de n’en rien dire à personne.


  — Je te le promets, Johnny, fit-elle en se serrant plus fort contre moi.


  Je la sentis rassurée ; elle était heureuse de me faire cette promesse, car de cette façon elle me tenait. Elle m’aimait peut-être, mais il lui plaisait aussi de me savoir dans la panade, ça lui permettrait de me passer la corde au cou, et solidement. Si je la laissais choir, elle se rappellerait tout ça et se mettrait à parler. Harrigan l’écouterait avec grand intérêt.


  Il fallait lui clouer le bec. L’épouser ? Certes, elle se tairait. Mais c’est Alice alors qui allait s’écrouler. Et tout s’écroulerait avec elle.


  Bizarre, que j’aie aussitôt pensé à tuer. Je la tenais dans mes bras, je regardais le soleil par-dessus sa tête et c’est à la supprimer que je songeai d’abord. À partir du moment où on se tire d’un mastic en assassinant, on ne pense plus de la même façon. L’assassinat est si commode, si définitif qu’au moindre ennui on y pense tout de suite. Je compris alors ce que m’avait dit Harrigan de la logique du meurtre. Considérant une certaine conjonction d’individus dont l’un veut quelque chose qu’un autre l’empêche de posséder, on arrive tout droit au crime.


  Ma première victime avait été Lesser. En le voyant en train de grogner et de gigoter par terre, j’avais eu un problème à résoudre et je l’avais réglé en lui tirant deux balles au bon endroit. Plus de problème, ni de Lesser non plus.


  Je me trouvais dans la même situation avec la blonde, mais je n’avais plus le temps de tirer des plans. Il me faudrait du sang-froid, de la sûreté de main et de la vitesse.


  — Ne te fais pas de souci, dis-je. Nous allons nous marier sans tarder. Et n’oublie pas ta promesse.


  — Ne crains rien, Johnny, dit-elle.


  Elle m’étreignit de toutes ses forces.


  — Ce soir nous irons faire une longue promenade et nous mettrons tout ça au point. Penses-y toi-même. En attendant, sauve-toi. Il est temps que je me mette au travail et que je gagne de l’argent.


  — Je dois être affreuse, dit-elle.


  Elle avait pleuré et les larmes laissaient des traces sur son maquillage. Elle s’excusa et alla se refaire une beauté dans la salle de bains. Puis je l’embrassai et la conduisis jusqu’à la porte pour m’en débarrasser au plus vite.


  Je vidai mon verre dans le lavabo. J’étais déjà assez tourneboulé comme ça : inutile de m’achever à coups d’alcool. À présent, s’agissait de me montrer futé. Prudent et futé.


  Je pris mon chapeau et sortis manger un morceau. Il était deux heures et demie. Je passai une heure au restaurant, ne bus que du café et ne pensai qu’à une chose : comment me débarrasser de la blonde. Comme il ne me venait aucune idée, j’abandonnai et essayai de réfléchir à autre chose. Il y avait encore un point qui me tracassait. C’était de première importance, ça aussi.


  Je payai l’addition et me rendis à pied à la gare de l’Union. Je trouvai le bar de Fred Harvey à peu près vide, comme l’autre soir, et le même barman à verrue était de service. Il essuyait des verres.


  — Salut, dis-je en posant un billet sur le comptoir.


  Il se souvenait bien de moi puisqu’il sourit et prit un petit verre en me demandant :


  — La même chose ?


  J’avais renoncé à boire, mais j’étais nerveux.


  — Même chose, dis-je, et pour vous aussi.


  Tout en sirotant son bourbon, il posa son coude sur le comptoir et se pencha vers moi d’un air mystérieux :


  — Il y a un mironton qui est venu m’interroger à votre sujet, tout à l’heure.


  — Oui ? Quel genre de type ?


  — Grand, mince, cheveux gris. Il avait l’air fatigué et devait avoir sommeil. (Le barman jeta un coup d’œil à droite et à gauche sur son comptoir et se pencha un peu plus.) Il ne m’a pas eu, mon pote. Je flaire les flics à cinq cents mètres.


  Inutile qu’il me dise que c’était un flic. Et j’avais également deviné qu’il s’agissait d’Harrigan.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.


  — Il m’a interrogé au sujet d’avant-hier soir. Vous savez, quand vous étiez ici. Vous attendiez un de vos amis. Il ne m’a pas dit qu’il était flic, mais j’ai pigé.


  — Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ? fis-je en m’efforçant de sourire.


  — Il voulait savoir à quelle heure vous étiez arrivé et reparti. D’abord je lui ai demandé si ça le regardait. Alors il m’a montré son insigne. Ça m’a prouvé que je ne m’étais pas trompé. Je l’avais bien reniflé, le poulet.


  J’étreignis mon verre si fort que mes phalanges me firent mal et que je sentis mon sourire se figer sur ma figure.


  — Et après ?


  — Je me souvenais très bien de vous parce que nous avions parlé de mon fils, celui qui bosse à la compagnie du gaz. Vous vous rappelez ?


  — Oui.


  — Eh bien, ce flic voulait savoir à quelle heure vous étiez arrivé. Je lui ai dit huit heures moins le quart. Que vous étiez resté jusque vers huit heures et quart, que vous étiez sorti chercher votre ami. Que vous étiez revenu vers huit heures et demie, que vous aviez téléphoné chez votre ami et qu’un flic vous avait répondu. J’ai rien oublié, pas vrai ?


  Je bus lentement et le nœud qui me serrait le ventre se détendit. Mon sourire devint naturel.


  — Vous avez bonne mémoire, lui dis-je.


  Et quelle mémoire ! Il avait dit à Harrigan que j’étais au bar à huit heures quinze. Donc, impossible d’établir un lien quelconque entre moi et la mort de Lesser. Alibi parfait et tout ce qu’il y a de plus vraisemblable. Même en y mettant cher, je n’aurais pu m’offrir mieux.


  Le barman se pencha encore vers moi, l’oreille en batterie :


  — C’est sans doute à cause de votre ami. L’autre soir, quand vous m’avez dit qu’il y avait un flic chez lui, j’ai pensé qu’il y avait du schproum.


  — Vous aviez raison.


  Je ramassai ma monnaie et m’en allai. Une seule chose m’intriguait : pourquoi Harrigan se renseignait-il sur mon compte ? À la réflexion, je supposai qu’il se tuyautait probablement toujours sur les gens plus ou moins en rapport avec les protagonistes des affaires dont il était chargé, des fois qu’ils y soient mêlés.


  En m’éloignant de la gare, je me sentis mieux. Bien mieux que depuis le début de l’histoire. Il y avait la blonde, évidemment, mais c’était mon seul problème. Quant au meurtre de Lesser, ma combine tournait rond.


  Après le premier carrefour, j’entrai dans un bar où la radio retransmet chaque jour les résultats des courses. Il faisait chaud et toutes les filles étaient jolies. C’était une de ces journées qui vous donnent envie de siffler de contentement, et j’avais des tas de raisons de siffler. Aussitôt rentré, je commandai un demi bien frais et je m’assis pour bavarder avec des types de ma connaissance.


  L’un d’eux parlait de la septième, à Hialeah. Elle lui rapportait quelques dollars et il râlait parce que s’il avait misé le paquet il serait plein aux as.


  J’avais oublié Banghart. Son souvenir me fit froid dans le dos. J’avalai une bonne gorgée de bière…


  — Et dans la sixième, qui a gagné ?


  — Un toquard : Adélaïde.


  — Quelle cote ?


  — Neuf contre un. Dans les trois ans, elle n’avait encore jamais gagné. Pas croyable !


  Il continua à pérorer, mais je ne l’écoutais plus. Je repoussai ma bouteille de bière et commandai un whisky sec au barman.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?


  Je le bus d’un trait. Mes mains tremblaient. Je me sentais tout mou. Les bruits du bar semblaient me provenir de très loin.


  Adélaïde à neuf contre un !


  Il me sembla que tout le monde me regardait. Je descendis de mon tabouret et regagnai l’hôtel. Tout en marchant je me retournais de temps en temps pour voir si je n’étais pas suivi. C’était idiot, je m’en rendais compte.


  Ma chambre me dégoûta. Son odeur, le manque de lumière quand le soleil passait de l’autre côté de l’immeuble, tout m’écœura. Mais où aller ?


  Je fermai la porte à clé, tirai les rideaux et m’assis au bord du lit. J’étais en nage. Neuf mille dollars.


  Un type à la gueule en piège à loup me demanderait avant peu neuf mille dollars.


  J’allumai la lumière et me mis à tourner autour de la chambre en me frappant la paume du poing. Au bout d’un moment je me calmai et refis mes comptes pour vérifier si les clients me devaient de l’argent. Oui, l’un me devait cinq dollars, un autre dix, et ainsi de suite. Au total, quarante. Quarante dollars et il me fallait neuf grands formats.


  Restait une solution : emprunter. En une demi-heure, je téléphonai à neuf gonzes que je connaissais assez bien. Je ne pouvais évidemment pas leur réclamer de l’argent à brûle-pourpoint et avouer que j’en avais un besoin urgent, car les nouvelles comme ça s’ébruitent vite. Je tournai autour du pot. Les autres comprirent et firent exactement ce que j’aurais fait : tous me racontèrent de longues histoires de malchance pour m’expliquer qu’ils étaient fauchés.


  Vers sept heures, je pris une longue douche et m’habillai. J’avais rendez-vous avec la blonde à huit heures. L’idée que je devais m’occuper d’elle n’était pas faite pour me rasséréner.


  J’étais nerveux et crispé intérieurement, mais ça durait depuis si longtemps que c’était presque devenu mon état normal. Je me versai un dernier verre et m’assis pour le boire en m’efforçant de me détendre.


  J’aurais voulu me glisser dans un trou sombre et silencieux, un petit trou où personne ne serait venu me chercher. J’y serais resté caché à perpète.


  Le téléphone sonna. Je me tendis. Les bruits me faisaient mal ; ils pénétraient dans mes oreilles comme des aiguilles chauffées au rouge ou bien me traversaient le ventre comme des lames d’acier glacé. Il n’y avait plus de sonneries de téléphone, ni de klaxons, ni de rumeurs montant de la rue. Ce n’étaient plus que des choses qui me cognaient dessus, me blessaient, me faisaient sursauter.


  Je décrochai. C’était Banghart.


  — Alors, Johnny ? fit-il avec un petit rire satisfait. Je crois que je vous ai possédé.


  — Et comment !


  Il reprit d’une voix douce, calme, très naturelle :


  — Un coup de chance, j’imagine. J’ai joué à l’intuition et voyez ce qui s’est passé. Neuf contre un, c’est bien ça ?


  — Tout juste.


  — Je pensais que vous viendriez me voir cet après-midi.


  — Oui, mais j’étais pris.


  — Ça ne fait rien. Quand se voit-on, Johnny ?


  Inutile de lui raconter des histoires.


  — Banghart, je suis raide. J’ai gardé votre pari. Je ne peux pas payer tout de suite. Il faut m’accorder un délai.


  Il garda le silence pendant un moment et j’entendis mon cœur cogner contre mes côtes.


  — Allô ! Banghart, vous m’entendez ? Je suis coincé. Je n’ai pas le fric sous la main. Il me faut un peu de temps.


  — Je ne m’inquiète pas pour la galette, ne vous faites pas de bile, Johnny. On a le droit de se tromper. Combien de temps vous faut-il ?


  — Neuf mille tickets, c’est une somme. Je paierai jusqu’au dernier centime, Banghart, mais il me faut bien quinze jours.


  — Nous sommes mercredi, pas vrai ? Alors disons dimanche ?


  — Soyez raisonnable, Banghart, fis-je d’une voix étranglée. Je vous paierai votre argent, mais je n’ai pas de baguette magique.


  — Je suis raisonnable, Johnny, fit-il de la même voix calme. J’ai parié, j’ai gagné. Je veux ma galette, c’est régulier. Si vous êtes gêné, ça va, je vous accorde quatre jours pour vous retourner. Ça me paraît suffisant.


  — Je ne sais pas si j’y arriverai.


  — Johnny, je vous conseille de vous démener. (Ce n’était plus la même voix. Elle claquait comme un piège qui se referme.) J’attends votre coup de téléphone dimanche soir. Appelez-moi ici, à mon bureau du Loop. Si je n’y suis pas, on vous dira où me joindre.


  Il raccrocha.


  Je fis de même. Quatre jours. C’était peu, mais c’était mieux que rien. Je connaissais des types qui ne m’auraient pas donné dix minutes.


  J’aurais peut-être un coup de pot. Je vidai mon verre de whisky en m’efforçant d’oublier que je me faisais des illusions. Je descendis chercher ma voiture au sous-sol et filai chez la blonde. Quand j’arrivai, elle était prête à sortir. Avec le vieux, on parla de la chaleur qui régnait sur son chantier, puis Marie et moi on gagna la voiture.


  Tout au long de la rue, les bonnes femmes qui bavardaient sur le pas de leur porte se retournèrent pour voir passer l’auto. Je filai en direction du nord. À côté de moi, Marie ne disait mot. Elle souriait et paraissait heureuse.


  Elle avait belle allure avec sa robe bleu clair et son nœud dans les cheveux. Ils flottaient au vent sur ses épaules, propres et lustrés ; ils dégageaient son visage rond aux traits adoucis.


  Elle posa une main sur mon bras, m’observa et sourit :


  — Ne fais pas cette tête-là, Johnny.


  — Quelle tête ?


  — On croirait que tous tes muscles sont noués ensemble.


  — Ne t’occupe pas de la tête que je fais.


  — D’accord, Johnny.


  Elle ôta sa main doucement, comme si elle craignait que je remarque son geste.


  — J’ai des ennuis, repris-je. Mais que ça ne te tracasse pas.


  — Ça me tracasse, Johnny. C’est au sujet de ce que nous nous sommes dit ce matin ?


  — En partie.


  — Eh bien, marions-nous et on n’y pensera plus. Ils ne pourront pas m’obliger à parler, pas vrai ?


  — Non, répondis-je sèchement.


  C’était une idée fixe, chez elle. Elle me tenait bien et ne me lâcherait pas. Peut-être s’imaginait-elle qu’elle agissait ainsi par amour. Mais je la soupçonnais plutôt de croire qu’elle m’avait coincé, que je ne lui échapperais pas. La seule erreur qu’elle avait commise, c’était de vider son sac.


  Arrivé hors de la ville, je m’arrêtai à proximité d’une petite plage isolée, voisine de celle où j’étais allé la veille avec Alice.


  On resta un moment dans la voiture, puis je proposai :


  — Allons faire un tour sur la plage.


  — Mais le sable est mouillé, non ?


  — Non, pas par ici. Viens donc.


  On descendit de voiture et on descendit sur la plage. La lune se levait à l’autre bout du lac, mais une brume légère flottait dans l’air et la nuit était assez obscure. Cette plage-là était déserte. On n’entendait que le faible clapotis du ressac.


  Je n’avais pas d’idée bien précise. Je la tenais par la taille. Chaque fois qu’un de ses talons s’enfonçait dans le sable, elle se pressait contre moi avec un petit rire. Arrivée au bord de l’eau, elle frémit et se colla contre moi.


  — J’ai horreur de l’eau, la nuit, dit-elle.


  Le lac était sombre et assez agité. La lune y étalait un long sillon jaune sur lequel apparaissait l’écume blanche des vagues. Une brise assez fraîche soufflait du large. Personne en vue à des kilomètres à la ronde.


  — Tu sais nager ? lui demandai-je.


  Elle frissonna et rit nerveusement.


  — Je suis bien trop peureuse, à ce que je crois. Quand j’étais gosse j’allais souvent à la plage l’été, mais je n’ai jamais appris à nager. J’ai toujours eu peur de l’eau, je ne sais pas pourquoi. Rien que de penser au lac la nuit, j’ai la chair de poule. Ça a l’air si noir, si profond.


  — En voilà des idées à la noix, fis-je en riant. L’eau n’a jamais fait de mal à personne.


  — Je sais, mais c’est plus fort que moi.


  — Et si on faisait trempette ?


  — Tout de suite ? Il fait trop froid, Johnny. (Elle recula d’un pas.) Vas-y, je te regarderai.


  — Secoue-toi, poulette. (Je l’attirai contre moi.) Avec moi tu n’aurais pas peur.


  — Peut-être, mais…


  — Allons. J’étalerai mon veston par terre, tu poseras tes vêtements dessus pour qu’ils ne s’emplissent pas de sable.


  Elle regarda l’eau et frémit :


  — D’accord, si tu y tiens, mais nous n’irons pas loin.


  On se déshabilla et on fit un tas de nos vêtements sur mon veston. Je ne savais pas au juste ce que j’allais faire, mais l’idée rôdait aux alentours, obscure et insinuante.


  J’entrai dans l’eau le premier. Elle était froide, mais je m’avançai et, bientôt, j’en eus jusqu’aux épaules. Elle poussa un cri aigu en y plongeant le pied, mais elle poursuivit tout de même son chemin et s’arrêta à trente centimètres de moi.


  Elle avait de l’eau jusqu’au menton et j’entendais claquer ses dents. Sa petite tête avait l’air toute blanche, par contraste avec le lac noir.


  — Je me tiens sur la pointe des pieds, dit-elle. Impossible d’aller plus loin.


  — Ne crains rien, je suis là.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non, ça va.


  Je la pris par les coudes et la soulevai ; l’eau lui arriva au-dessous des épaules.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, mais j’ai si froid.


  Je reculai lentement, pas à pas ; l’eau m’arriva au menton. Marie n’avait plus pied.


  — Ne fais pas ça, Johnny. C’est trop profond. Ramène-moi au bord ! supplia-t-elle d’une petite voix effarée.


  Je ne savais pas encore ce que j’allais faire, ni si c’était la bonne occasion. Je réfléchissais à toute vitesse. Je pourrais prétendre qu’on nageait ensemble, qu’elle avait eu une crampe et que je l’avais repêchée trop tard. Qui prouverait le contraire ?


  Je reculai encore un peu. Il ne restait plus qu’à la lâcher et elle se noierait. Elle n’avait que deux mètres à parcourir pour reprendre pied, mais elle perdrait la tête, se débattrait comme une folle, boirait la tasse… Rideau.


  Elle se jeta contre moi, mit ses bras autour de mon cou.


  — Johnny, j’ai peur, pleurnicha-t-elle. Ramène-moi au bord, je t’en prie, Johnny !


  — Mais tout va bien, poulette. Lâche mon cou et je te prends en remorque.


  — Non, Johnny. Non !


  Elle paniquait. Elle se crispait. Ses petits bras minces me serraient tant que j’avais peine à respirer.


  Le moment était venu, je le compris.


  Je posai mes deux mains sur ses épaules et appuyai dessus, en force. Sa tête plongea sous l’eau et elle rua frénétiquement. D’ici un instant, elle allait battre l’eau à tour de bras. Je n’aurais plus qu’à la lâcher et l’eau achèverait le boulot. La frêle ossature de ses épaules se tordit sous mes doigts. Ses bras lâchèrent mon cou et elle se mit à griffer le lac.


  C’est à cet instant que j’entendis une automobile. Je jetai un coup d’œil vers la plage. Ses phares s’approchaient lentement sur le chemin. À chaque cahot, la lumière montait et descendait. Puis les deux faisceaux balayèrent la plage et s’étalèrent sur l’eau.


  La lumière me frappa en pleine face et m’aveugla un instant. Le moteur s’arrêta et j’entendis crier :


  — Elle est bonne ?


  On m’avait vu.


  Marie se débattait toujours. Je la soulevai aussitôt et la pris dans mes bras. Quand le type de la voiture aperçut une autre tête près de la mienne, il éteignit ses phares et on se retrouva seuls dans l’ombre.


  Elle suffoquait et pleurait. Elle me serrait le cou et ses ongles s’enfonçaient dans mes épaules.


  — Ramène-moi, Johnny, hoquetait-elle. Mais elle pleurait et s’étranglait, si bien que les mots étaient à peine compréhensibles.


  Je regagnai le bord en sa compagnie. J’étais faible et j’avais peur.


  — Calme-toi, poulette. Tout va bien, maintenant.


  — Pourquoi as-tu fait ça, Johnny ? demanda-t-elle en sanglotant.


  — J’ai eu une crampe. Ça m’a plié en deux. Ça n’a pas duré, mais je t’ai entraînée au fond, voilà tout, poulette.


  J’ignorais si elle me croyait ou non, mais je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Dès qu’elle put tenir debout on remonta vers la plage. On se sécha avec ma chemise et on se rhabilla.


  L’autre voiture avait disparu.


  On regagna la mienne. J’offris une cigarette à Marie.


  À la lueur de l’allumette, je constatai qu’elle était livide et qu’elle avait les lèvres bleues. De temps en temps un frisson la secouait.


  — Veux-tu qu’on s’arrête pour boire quelque chose de chaud ?


  — Non. Je veux rentrer chez moi, Johnny.


  Je la reconduisis en roulant lentement. Des tas d’idées tourbillonnaient dans ma tête. Avait-elle compris que j’avais tenté de la tuer ? Dans ce cas, impossible de la lâcher.


  Pas de lumières aux fenêtres dans sa rue, quand je m’arrêtai devant chez elle. Je coupai le contact et la pris dans mes bras. Son corps était tendu mais quand je lui relevai le menton, elle se laissa embrasser sur les lèvres une ou deux fois.


  — Fâchée ? demandai-je.


  — Non, mais j’ai eu tellement peur là-bas, Johnny ! et puis, quand tu m’as parlé de cette crampe, j’ai pensé à ce qui se passerait s’il t’arrivait malheur.


  — Ça t’embêterait ?


  Elle se jeta dans mes bras et m’embrassa à pleine bouche. J’ignorais ce qu’elle pensait, mais je résolus de courir ma chance. J’étais tellement crispé et j’avais tellement les jetons que je ne pouvais plus rien tenter cette nuit-là.


  On resta dans la voiture à peu près une demi-heure, puis je la reconduisis jusqu’au perron. On prit rendez-vous pour le lendemain soir. Je la bécotai un tantinet et retournai à la voiture.


  Quand je virai à gauche dans Belmont, je remarquai une Nash bleue qui me suivait. Au Drive, elle était encore derrière moi.


  Je confiai ma voiture au portier pour qu’il la descende au garage. Au moment où j’entrais dans le vestibule, la Nash bleue passa devant l’hôtel ; elle se dirigeait vers le nord. Deux types assis sur le siège avant regardaient droit devant eux.




  XIII


  Marshall me téléphona le lendemain matin pour m’exposer où en était le procès de Frank. Ça m’importait, évidemment, mais je ne parvins guère à y prêter attention. Les soucis que me causaient la blonde et Banghart l’emportaient sur toute autre préoccupation.


  — Ça va mal, commença Marshall. Impossible de trouver un témoin qui ait vu Olsen dans la rue au moment des coups de feu. Il avait un mobile, un pistolet et il était près du lieu du crime au moment où Lesser a été tué. Je me demande si vous ne gâchez pas votre argent, Johnny ?


  — Tant pis, répondis-je.


  Je me sentis un peu mieux.


  — À propos, fit Marshall, avec un petit rire, jusqu’ici vous n’y perdez que cinq cents dollars mais j’ai demandé une provision de mille. Vous vous en souvenez ? Je ne veux pas vous asticoter, mais ça évitera à ma secrétaire de vous envoyer la facture.


  — Vous recevrez le solde d’ici deux ou trois jours.


  — Très bien. Je continue à m’occuper de l’affaire et je vous tiens au courant.


  Je m’habillai et descendis prendre mon petit-déjeuner. La Nash bleue était garée à proximité de l’hôtel. Deux hommes en occupaient le siège avant. Et je compris alors la façon dont Banghart s’y prenait pour récupérer ses neuf mille dollars. Si j’avais voulu quitter Chicago inopinément, je ne serais pas allé loin. Mon repas terminé, j’allai dans un troquet où on jouait aux dés. Je compris que la nouvelle s’était propagée. Une partie de cartes prit fin et deux types que je connaissais bien s’éclipsèrent après m’avoir souhaité le bonjour à la hâte. Le bruit courait en ville que je n’avais pu rembourser un gros pari, et la fréquentation des types qui se sont mis dans ce genre de situation n’est pas très saine.


  J’achetai un paquet de cigarettes et regagnai ma chambre. Personne ne me téléphona, personne ne plaça un seul pari et je compris qu’on me laissait choir en attendant que je me dédouane.


  Inutile de glander, il n’y aurait pas de coup de fil. J’allai passer l’après-midi au cinéma. Le film racontait l’histoire d’un type échoué sur une petite île à la suite d’un naufrage. Les indigènes, de braves gens au cœur simple, lui offraient des fruits et de l’eau. Avant peu, il fricotait avec la fille du chef. Tout allait bien, mais voilà que d’autres naufragés arrivaient dans l’île et entreprenaient de réduire les indigènes en esclavage. Il y avait de la bagarre, mais tout finissait bien.


  En sortant du cinéma, la chaleur me tomba dessus et je plongeai aussitôt dans un bar climatisé pour m’envoyer un ou deux godets. Le film m’avait distrait un moment, mais je retrouvais tous mes soucis. Il me fallait justement une île comme celle du héros de l’histoire, un endroit où me cacher et tout oublier.


  Il y avait la blonde. Impossible de la laisser vivre. Mais j’avais trop les jetons pour risquer une nouvelle tentative. Il y avait Banghart. Il fallait que je m’en débarrasse avant dimanche soir, sinon j’étais fini en ville, les gars de la Nash ne se contenteraient plus de me surveiller ; ils me chercheraient. Enfin, il y avait le procès de Frank. Il fallait que ça tourne rond pour qu’Alice soit à moi. Je vidai mon verre, retournai dans ma chambre et m’allongeai sur mon lit. J’essayai de ne penser à rien, mais sans succès.


  Peu après, le téléphone sonna. Je m’appuyai sur un coude pour décrocher. J’avais la tremblote. Je reconnus aussitôt la voix d’Alice. À la fois surexcité et terrifié, je lui demandai :


  — Où es-tu ?


  — Ne crains rien, je t’appelle du drugstore.


  Je me détendis et respirai plus librement :


  — Content que tu m’aies appelé. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. J’ai encore passé la journée au commissariat. (Sa voix semblait lasse.) Je me demande si ça va durer longtemps ?


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?


  — Toute l’histoire. Et, chaque fois que j’ai fini, ils me font recommencer.


  — Continue à te répéter, mon chou. Tant qu’ils voudront. Et tu ferais bien de demander à voir Frank.


  — Je n’ai pas envie de le voir.


  — Fais ce que je te dis. Tu as raconté aux flics que tu ne frayais pas avec Lesser. Les poulets vont trouver drôle que tu ne demandes pas à voir Frank.


  J’avais raison. J’en étais sûr. Pourtant, j’avais confusément l’impression que je jouais sur trop de tableaux à la fois.


  — D’accord, dit-elle. (Je compris aussitôt qu’elle avait le même sentiment.) On ne pourrait pas se voir un de ces soirs ?


  J’en avais terriblement envie. C’était dangereux. Mais si d’ici peu je ne passais pas un moment avec elle, je deviendrais fou.


  — Je vais arranger ça, dis-je, et je te rappellerai. Mais toi, ne me téléphone plus. Nous sommes à deux doigts de la réussite. C’est pas le moment de faire un faux-pas.


  — D’accord, Johnny.


  Elle raccrocha.


  J’enfonçai ma tête dans l’oreiller. J’avais rendez-vous avec la blonde une heure plus tard et ça m’effrayait. Je n’osais plus quitter ma chambre. L’idée de sortir me dégoûtait. Je voulais rester seul dans l’ombre et boire pour tout oublier. Mais je ne pouvais négliger le rendez-vous avec la blonde. Il s’agissait de continuer à la satisfaire, en attendant de trouver un moyen de lui clore le bec pour de bon.


  Je changeai de chemise, descendis prendre ma voiture et m’en allai chercher Marie chez elle. Je l’emmenai d’abord au cinéma pour profiter de l’obscurité de la salle, puis je la conduisis à un petit restau du quartier nord-ouest manger des crevettes aux frites et boire de la bière. Elle souriait de bon cœur et, pendant toute la soirée, elle me parut en forme.


  J’aperçus deux fois la Nash. Les mirontons ne prenaient même pas la peine de donner le change. Ils étaient à mes trousses, c’était clair. Après avoir reconduit la blonde chez elle, j’eus envie d’appeler Alice, mais cette Nash me turlupinait.


  Le lendemain, c’était un vendredi. J’avais affaire au Loop. En moins d’une demi-heure je repérai un petit mecton à lunettes aux rares cheveux roux, sapé bon marché, et qui me suivait à la trace.


  Pendant que je buvais le jus de tomate et le café de mon petit déjeuner, il resta assis au comptoir. Quand je repartis, il était sur mes talons. Je le repérai encore à deux ou trois reprises durant la matinée. À midi, je déjeunai dans un restaurant. Mon crampon en fit autant à une autre table. Il était si près que je l’entendis commander un sandwich au corned-beef et une tasse de café.


  Je me levai aussitôt et sortis. Il se leva d’un bond, saisit son chapeau et arriva presque en même temps que moi sur le trottoir.


  Plus de doute, c’était un des hommes de Banghart.


  Je fis à peu près la moitié du chemin jusqu’au carrefour, pivotai sur moi-même et retournai sur mes pas en marchant vite. Quand j’arrivai à sa hauteur, il biglait une vitrine d’articles de sport. Je m’arrêtai près de lui, me collai une cigarette entre les lèvres et lui demandai :


  — Tu as une allumette ?


  — Bien sûr, mon pote, fit-il avec un petit sourire.


  Il frotta la tête d’une grosse allumette de ménage sur le bout de son ongle et la porta à ma cigarette. Ensuite, il souffla dessus et la jeta sur le trottoir.


  — Ça t’intéresse tant que ça ? demandai-je.


  — Quoi, ça ? fit-il en désignant un râtelier de carabines dans la vitrine.


  — C’est pas drôle. Tu me colles après comme un cataplasme à la moutarde depuis ce matin. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — C’est peut-être que j’apprécie tes frusques.


  — T’as des goûts qui me déplaisent.


  Sans cesser de sourire, il répliqua :


  — Ferme ton clapet, espèce d’outil. Tu sais pourquoi je te suis et tu n’y peux foutre rien.


  Si je n’avais pas été dans une telle panade, je lui aurais probablement enfoncé mon genou dans le bas ventre. Mais il disait vrai, et ça me fit mal aux seins.


  — Suis-moi, mais pas de trop près. On pourrait croire que nous sommes copains.


  — Je n’y tiens pas non plus.


  Je m’éloignai. Il quitta la vitrine et se relança sur ma piste, les mains dans les poches, le sourire aux lèvres et les yeux brillants derrière ses lunettes.


  Je retournai à l’hôtel. Il s’assit dans un fauteuil du vestibule et me regarda prendre l’ascenseur.


  Ça, c’était le vendredi. Le samedi passa et le dimanche aussi. Les deux premiers soirs je sortis avec la blonde, mais le dimanche je me gardai bien de traîner dans les rues un peu trop tard. Banghart attendait mon coup de téléphone.


  À partir de neuf heures du soir le dimanche, je restai dans ma chambre, la porte bouclée et les rideaux tirés. Je bus une demi-bouteille de whisky et me mis à croire que j’étais le seul être vivant au monde. Dans l’obscurité et le calme de la chambre, les bruits de la rue semblaient me provenir d’une autre planète. Pendant un heureux moment je me crus oublié de l’univers : de Harrigan dans son bureau du palais de justice ; d’Alice, chez elle ; de Marie, en train de faire la cuisine pour son vieux dans le quartier nord ; de Banghart, dont la gueule glaciale me souriait. Ce n’étaient plus que des noms, et ils ne savaient même plus que j’existais.


  C’était l’effet du whisky. Je passai la nuit allongé tout habillé sur mon lit et pris un verre chaque fois qu’il me venait des idées précises qui se bousculaient dans ma tête. Pourtant une petite voix m’avertissait que j’aurais beau me saouler du mieux que je pourrais, le lundi matin arriverait quand même. Je dus tomber dans les pommes car, soudain, la sonnerie du téléphone me réveilla. La chambre était encore obscure car es rideaux étaient tirés. Il me sembla que ma tête allait s’ouvrir en deux morceaux. J’avais froid et je tremblais. Je décrochai : c’était Banghart. Il me parla doucement, gentiment, comme à un gosse :


  — Vous ne m’avez pas téléphoné hier soir, Johnny.


  — J’ai pas d’oseille. Je vous répète qu’il me faudra une quinzaine.


  — J’ai dit dimanche.


  — Je le sais bien, Banghart, mais donnez-moi une chance. Je vous paierai votre argent.


  — Ce n’est pas seulement une affaire d’argent, répondit-il. Si je vous autorise à prendre votre temps, Johnny, je passerai pour un cave. Les gens diront que je vous ai fait une fleur et, naturellement, on se paiera ma tête, je serai une poire. Je n’aime pas qu’on se foute de moi, Johnny.


  Une sorte de fourmillement envahit mon gosier. Je comprenais très bien ce qu’il disait et j’aurais voulu l’envoyer aux pelotes, lui gueuler des injures aux oreilles et puis flanquer mon téléphone en l’air. Mais j’avais envie de vivre :


  — Banghart, je vous en prie, laissez-moi une dernière chance. Je vous paierai. Accordez-moi encore quelque temps.


  — Quel âge avez-vous, Johnny ? demanda-t-il en riant doucement.


  — Vingt-neuf ans.


  — Il me semble que vous avez eu largement le temps.


  — Banghart, je vous en prie…


  — Je vais vous donner une chance. Il est neuf heures et demie à ma montre. Je vous accorde jusqu’à midi. C’est régule ?


  Il raccrocha. Il riait encore.


  L’argent ne comptait plus pour lui. Il voulait m’écraser comme une punaise pour prouver à tout le monde qu’il savait se faire respecter. Les deux heures et demie qu’il m’accordait, c’était pour se donner le plaisir de me faire trotter un peu plus.


  J’entendais encore son petit rire feutré quand il avait raccroché. Ma chambre était toujours tranquille, obscure, et il y faisait chaud. Combien de temps pourrais-je y rester ? Je fis les cent pas un moment puis je me remis à boire. Je n’avais rien d’autre à faire. J’étais tellement noué que mon cerveau ne fonctionnait plus. Je savais seulement que je m’étais trop enfoncé pour qu’on me vienne en aide. La peur de ce qui allait se produire m’envoyait des secousses glaciales dans tout le corps. Mes mains tremblaient et il me semblait que mes entrailles se tordaient, s’écrasaient, s’arrachaient. Après deux verres je me remis au lit et me couvris pour me réchauffer. Je suai un moment, mais j’avais encore froid. C’est peut-être l’alcool qui me ravigota, mais toujours est-il que je me remis à gamberger. J’ai toujours subsisté de combines. Dès que mon cerveau se remit à fonctionner je cherchai machinalement l’issue par lequel je pourrais me glisser hors de cette mélasse.


  Il devait bien y en avoir une. J’étais trop près de la réussite pour laisser tomber. Frank hors du circuit. Alice était à moi. Dès que j’aurais pris soin de la blonde, tout irait bien. Un seul obstacle : Banghart.


  Je rejetai les couvertures et allai me mettre sous la douche. Je fis couler l’eau froide et y restai, tête baissée, la nuque glacée. Ça dura sans doute un quart d’heure. Mais quand je me séchai, mon cerveau embrumé s’était éclairci.


  Il ne me restait qu’une solution : filer. J’avais une voiture et mille dollars. Ça suffisait. J’emmènerais Alice et on ne me reverrait plus. Les poulets n’avaient aucune preuve contre nous. Je connaissais des bleds de la Côte Ouest où on ne nous retrouverait jamais.


  Je m’habillai et appelai la réception :


  — Ne laissez monter personne chez moi. Compris ? Personne.


  — Compris, monsieur Ford.


  Je raccrochai et arpentai la pièce tout en réfléchissant. La blonde ? il ne fallait plus y penser : trop dangereux et pas assez de temps. Je savais qu’elle se mettrait à caqueter et qu’elle me lâcherait Harrigan sur le râble. Mais c’était un risque à courir.


  J’en revenais toujours au même obstacle : Banghart. Il fallait le blouser, et vite. Pas moyen de tergiverser parce que, quand il s’occuperait de moi, ce serait rapide et définitif.


  Je m’assis au bord du lit et me collai une cigarette entre les lèvres. Il me vint des idées de toute sorte. Je finis par les organiser et ce fut tout juste si je n’éclatai pas de rire. Banghart allait sans doute avoir une petite surprise.


  Je décrochai le téléphone et demandai à la standardiste de me passer le détective de la maison, un certain Morrison. Au bout de six ans de service dans la police municipale il s’était fait révoquer : trop gourmand question pots-de-vins. Depuis que j’étais à l’hôtel je lui avais fait assez de fleurs pour lui demander la pareille.


  Il vint à l’appareil.


  — Morrison, ici Johnny Ford, dis-je. Écoutez-moi. Il y a un type dans le vestibule qui me file au train depuis deux jours. Pouvez-vous me l’amener ici, dans ma chambre ?


  — Johnny, on raconte que vous avez des ennuis.


  — Et alors ? Vous me l’amenez, ce type ?


  — D’accord. Son signalement ?


  — Petit. Rouquin. Lunettes. De son fauteuil il surveille l’ascenseur. Ôtez-lui son feu avant de me l’amener.


  Je raccrochai et sortis mon pistolet de la commode. Je vérifiai qu’il était bien chargé, mis le cran de sûreté, le glissai dans ma poche, m’assis et attendis. Au bout d’un quart d’heure, Morrison arriva avec le petit rouquin qu’il poussa dans la chambre en disant :


  — Il est désarmé, Johnny.


  Morrison ne bougea pas. C’était un type avachi qui buvait trop de bière. Il attendait son pourliche. Je lui filai une coupure de dix dollars et refermai la porte.


  Le rouquin se tenait debout au milieu de la chambre. Il me regardait en souriant et ne semblait pas se faire de mouron.


  — Assieds-toi, fis-je. Nous avons peut-être quelque chose à nous dire.


  — Je ne crois pas, mon pote.


  Il s’assit pourtant et fouilla dans la poche de son veston pour en tirer une cigarette.


  — Qu’est-ce que tu me veux ?


  Il me souffla la fumée de sa cigarette à la figure :


  — Rien du tout. J’étais assis dans le hall et je m’occupais de mes oignons, petite ordure.


  Il sourit, remit sa cigarette entre ses lèvres et la laissa pendre.


  Je le frappai du canon de mon revolver, en plein sur la bouche. La cigarette s’envola, le rouquin jura et se baissa. D’un coup de genou au visage, je l’envoyai rebondir sur sa chaise. Il s’y adossa. Son visage prit une expression de peur et d’égarement.


  — Qui t’a dit de me filer ?


  Il était têtu. Je dus le frapper encore. Au bout d’un moment, il mollit.


  — Banghart.


  Je le savais, mais il fallait bien commencer par le commencement.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Il m’a seulement dit de t’avoir à l’œil. J’en sais pas plus.


  — Tu me prends pour qui ? Qu’est-ce que tu devais faire si je me taillais ?


  — Le prévenir, c’est tout.


  — Et après, qu’est-ce qui se passait ?


  — Je ne sais pas. Il ne me fait jamais de confidences.


  — Fais un effort. Qu’est-ce qui se passera si j’essaie de me tirer ?


  — J’en sais rien.


  Il fallut le travailler encore et je ne le ménageai pas. Quand il se mit à bafouiller d’un air éperdu, je m’arrêtai :


  — Allez, vide ton sac !


  — Il veut te faire la peau. Dès que je saurai où tu iras ce soir, je dois le prévenir.


  — Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?


  — Ça fait à peu près une heure.


  Ma montre indiquait une heure. Banghart avait donc attendu jusqu’à midi pile puis il s’était décidé à écraser la punaise. Mais il me restait une issue.


  — Il allait me faire la peau… Comment ?


  — J’en sais rien. Il faut me croire. Il voulait seulement que je lui dise où tu irais cet après-midi ou ce soir.


  Je m’assis, allumai une cigarette et m’efforçai de réfléchir. Le petit rouquin avait perdu son air coriace. Il essuyait le sang de sa figure avec son mouchoir.


  — Tu veux boire un coup ?


  Il n’y crut pas, mais hocha quand même la tête. Je nous préparai deux verres et lui en passai un. Je me rassis et sirotai le mien en gambergeant.


  L’idée me vint tout à coup, intégrale, comme lorsque j’avais imaginé la combine pour me débarrasser de Frank. La solution m’apparut, nette et sans bavure. Je la retournai dans tous les sens. Rien ne clochait.


  J’allais régler toute l’affaire à la fois : éliminer la blonde, Banghart et mes ennuis. Puis je filerais avec Alice.


  — Comment tu t’appelles ? demandai-je.


  — Kiley.


  — Bon, Kiley. Tu vas téléphoner à Banghart et tu lui répéteras exactement tout ce que je te dirai.


  — Tu vas me faire buter, dit-il en pleurnichant. Banghart me descendra si je fais ça.


  Je me levai et me penchai sur lui :


  — Je ne te tuerai pas. Mais tu vas le regretter.


  Il réfléchit un moment et conclut sans doute que je ne plaisantais pas. Il hocha la tête.


  — Voilà ce que tu va raconter à Banghart. Tu m’as vu descendre vers midi et demi et aller au bureau de la TWA où j’ai acheté un aller simple pour New York, départ ce soir. Tu m’as aussi entendu dire qu’on ne vienne pas me chercher parce que j’irais à l’aéroport dans ma propre voiture. Compris ? (Il hocha lentement la tête en me regardant.) Bien, Kiley. Dis-lui que l’avion décolle à onze heures et que j’ai prié le portier de tenir ma voiture à ma disposition pour dix heures. J’espère que tu as compris ? La voiture devant la porte, à dix heures. Dis-lui aussi que je suis armé et que j’ai l’air d’avoir peur.


  Je le poussai vers le téléphone et je m’assis près de lui, au bord du lit. En lui passant l’appareil, j’appuyai le canon de mon pistolet contre son dos :


  — Tiens l’écouteur à distance de ton oreille, je veux entendre ce qu’il te répond. Et pas de blagues, Kiley, ta vie est en jeu. Au moindre faux pas je te bute.


  Il composa un numéro. Une voix lui répondit.


  — Ici, Kiley, fit-il. Je veux parler à Banghart.


  En attendant, il se lécha les lèvres et jeta un coup d’œil sur le pistolet.


  — Il n’a pas bougé, dis-je.


  Un instant plus tard, il parla dans l’appareil.


  — Banghart ? Ici Kiley. Il est prêt à filer. Il a acheté un billet sur le vol de New York, à onze heures. Il ira à l’aéroport en voiture. Quoi ?… Je l’ai entendu demander au portier de lui amener sa voiture devant la porte pour dix heures… Nerveux comme un matou… Oui… un pistolet.


  Je tendis l’oreille vers l’écouteur quand Banghart répondit et j’entendis ceci :


  — Bien, Kiley. Dix heures et il part dans sa voiture. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Où es-tu en ce moment ?


  — Dans le vestibule.


  — Très bien. Ne le perds pas de vue et appelle-moi tout de suite s’il y a un changement. On s’occupe du reste.


  J’entendis le petit rire narquois de Banghart quand je pris le combiné des mains du rouquin pour le raccrocher.


  — Il me tuera quand il saura la vérité, dit-il en regardant ses mains.


  Je ne pus m’empêcher de rire :


  — Chacun ses soucis, Kiley.


  J’appelai Morrison pour lui dire de monter chercher le type. Il arriva aussitôt. Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen de mettre le rouquin à l’ombre pendant vingt-quatre heures dans un endroit où il ne pourrait communiquer avec personne, même par téléphone.


  Morrison prit le lascar par l’épaule et gagna la porte :


  — Je vais l’emmener au commissariat central. On va le boucler pour port d’arme et les copains l’auront à l’œil jusqu’à demain soir.


  Il s’en fut avec le rouquin ; je savais qu’il tiendrait parole. Je pouvais compter sur lui. C’était une fripouille et on peut se fier aux fripouilles. On prévoit leurs réactions ; tandis qu’avec les honnêtes gens, impossible de deviner ce qu’ils vont faire.


  Morrison empêcherait le rouquin de rappeler Banghart pour le prévenir de ce qui s’était passé.


  Ça signifiait qu’on avait décidé de m’effacer le soir même, sur la route de l’aéroport. Le chemin du Loop à l’aéroport suit l’avenue Archer ; on y trouve des morceaux de route très mal éclairés.


  Je comptais là-dessus et sur quelques autres détails. Par exemple, Banghart savait que j’étais nerveux et armé. Ses mirontons se méfieraient. Ils feraient vinaigre et resteraient au large de ma voiture, car ils craindraient que je tire le premier.


  Ça, c’était important.


  J’appelai la blonde et, quand elle répondit, je m’annonçai :


  — Ici Johnny, poulette. Comment ça va ?


  Elle parut heureuse de m’entendre.


  — Je ne m’attendais pas à ce coup de téléphone, Johnny. Je viens de me laver la tête et je fais sécher mes cheveux près de la fenêtre. Je dois être affreuse.


  — Je n’en crois rien. Écoute, poulette, voici pourquoi je t’ai appelée. Un de mes amis arrive ce soir à l’aéroport. Une affaire me retient ici. Je me demande si tu ne pourrais pas prendre ma voiture pour aller le chercher à ma place.


  — Mais je n’ai pas de permis de conduire, Johnny.


  — T’en fais pas pour ça. Si un flic t’arrête, dis-lui que tu es la fiancée de Johnny Ford. D’accord, poulette ?


  — Ma foi… bien sûr, Johnny. Si tu dis que ça peut s’arranger pour le permis.


  — Parfait. Viens donc ici vers huit heures. Nous dînerons d’abord dans ma chambre. À ton retour de l’aéroport, nous irons faire un tour.


  — D’accord, Johnny. J’y serai à huit heures.


  — Merci, poulette. À tout de suite.


  Je raccrochai et me versai à boire. Je m’efforçais de ne pas penser à ce qui allait arriver à la blonde, mais comment m’en empêcher ? Quand elle sortirait du garage, à dix heures, les gars de Banghart la suivraient dans l’avenue Archer. Sur une portion de route mal éclairée, ils la doubleraient et la mettraient définitivement hors de course.


  Banghart, alors, aurait chaud aux fesses. Me liquider, ce n’était pas trop risqué. Personne ne se soucierait de moi. Mais une gamine qui n’a rien à se reprocher, ce n’est pas la même histoire. Les flics lui donneraient pas mal de tintouin et il aurait autre chose à faire que d’écraser des punaises.


  Lorsqu’il pourrait se remettre à penser à moi, je serais loin. Avec Alice, on se moquerait de lui, des flics et de tout le monde. Aucune preuve contre nous. Mais je ne prendrais pas de risques. Arrivé sur la Côte Ouest, je saurais me tenir à carreau.


  Il n’y avait qu’un pépin possible : que les gars de Banghart reconnaissent la blonde dans ma voiture. Sa chevelure abondante et dorée pouvait la trahir. Si les tueurs la repéraient à travers la vitre arrière, ils comprendraient aussitôt que je les avais possédés. Ils feraient demi-tour et reviendraient m’attendre à l’hôtel.


  Il fallait éviter ça. J’eus une idée et fouillai tous mes tiroirs. Je finis par dénicher une casquette à carreaux qu’il m’était arrivé de porter sur les champs de courses. Ça faisait l’affaire, mais ce n’était pas du tout cuit. La réussite de ma combine ne tenait plus qu’à un fil, ou plutôt une chevelure, celle de la blonde, trop abondante, trop dorée.




  XIV


  Vers cinq heures, il se mit à pleuvoir. J’allai regarder par la fenêtre. La pluie tombait dru. On n’y verrait pas à six mètres. C’était une averse style Chicago : les gouttes tombaient à la verticale, si violemment qu’elles produisaient une brouillasse, une vapeur d’eau qui embuait les vitres et recouvrait tout.


  Bonne affaire.


  La casquette, ce n’était pas une très bonne idée. Je la ramassai, l’examinai un moment puis la rejetai sur le lit. Marie pouvait très bien refuser de se coiffer de ce sacré truc.


  Elle ne portait jamais de chapeau et se contentait en général de petits rubans dans ses cheveux, qu’elle laissait retomber sur ses épaules, longs et flous comme un gros nuage d’or. Elle était fière de sa chevelure et n’avait aucune raison de la protéger pour conduire une voiture fermée. J’aurais pu la persuader de la mettre, cette casquette, mais rien ne me prouvait qu’elle ne la retirerait pas aussitôt après m’avoir quitté. Et si les hommes de Banghart repéraient sa chevelure blonde…


  J’attendais Marie à huit heures et ne savais que faire en l’attendant. Le temps passait lentement et j’étais de plus en plus crispé et nerveux. Ça s’aggravait de minute en minute. Je continuai à boire. Avec la pluie qui embuait les fenêtres et l’obscurité qui se glissait dans la chambre, plus rien ne me semblait réel.


  J’en vins pourtant à bout. Marie frappa à huit heures. Dès que j’ouvris et que je remarquai ses vêtements, je faillis m’évanouir de soulagement. Elle portait un imperméable et un de ces petits capuchons fixés au col qui ne révélait rien sauf son visage. À six mètres, quiconque ne verrait pas ses jambes ne saurait dire si c’était un homme ou une femme.


  Assise dans la voiture, personne ne les verrait, ses jambes.


  Elle souriait.


  — Je te plais comme ça ? J’ai l’air d’un esquimau, pas vrai ?


  — Tu es épatante, poulette.


  Elle entra, dénoua les cordons du capuchon sous son menton, le rejeta en arrière et fit bouffer ses longs cheveux blonds.


  — Je suis affreuse, dit-elle. Je me suis lavé la tête cet après-midi et je n’arrive pas à me recoiffer. Je peux aller dans la salle de bains m’arranger un brin ?


  Elle referma la porte derrière elle. Je ramassai la casquette sur le lit et la remis dans le tiroir. Je n’en avais plus besoin.


  Le capuchon était idéal. Ça sur ses cheveux et les vitres des portières relevées, les tueurs de Banghart ne s’apercevraient pas que c’était une femme.


  Elle sortit de la salle de bains ; elle portait son imperméable sous son bras. Je le lui pris et l’accrochai dans le placard. Je revins sur mes pas, m’assis dans le fauteuil et elle prit place sur l’accoudoir. Elle me caressa les cheveux. Elle était mignonne et faisait très jeune ce soir-là, moulée dans un chandail blanc, avec sa jupe plissée presque noire. Elle me prit par la nuque et se serra contre moi.


  — Mince, ce que je t’aime, Johnny ! dit-elle, et elle eut un petit rire.


  Son corps menu sentait bon, comme celui d’un bébé propre. Ma gorge se serra. Je m’efforçai de ne pas penser.


  — Buvons un coup, dis-je en me levant brusquement.


  Elle parut vexée mais n’en fit pas une histoire. Je préparai deux verres de whisky à l’eau et ne lésinai pas sur le mien. J’en avais grand besoin. Ensuite je lui demandai ce qu’elle souhaitait pour le dîner. Elle fit son choix. Je commandai le repas par téléphone.


  — Johnny, fit-elle alors, comment vais-je reconnaître ton ami à l’aéroport ? Il sait que c’est moi qui vais l’attendre ?


  — Bien sûr. Je lui ai téléphoné après t’avoir parlé cet après-midi.


  — Quel est le meilleur chemin pour y aller ?


  — L’avenue Archer… (Ma gorge se serra. Je bus une longue gorgée de whisky.) Prends Clark Street et tu rejoindras l’avenue Archer au bout de deux cents mètres à peu près. Elle oblique vers le sud-ouest. C’est le meilleur chemin.


  — Très bien. Après ? Est-ce qu’il faudra sortir avec ton ami, ce soir ?


  — Comme tu voudras.


  — Je n’y tiens pas. J’aime mieux rester seule avec toi.


  — Ce sera comme tu voudras, poulette.


  Je n’osais plus la regarder. Je me préparai un autre verre et ne la quittai plus des yeux sauf pour reluquer le plancher, la fenêtre ; tout sauf son petit visage très doux encadré de cheveux dorés.


  On nous monta notre repas, mais je ne pus manger. Quant à Marie elle avait faim et me répétait sans cesse que tout était bon. La première bouchée que j’avalai m’étouffa. Je bus du café tout en la regardant manger.


  Le repas fini elle me demanda :


  — Je pars à quelle heure ?


  — Vers dix heures.


  — Il n’en est que neuf, fit-elle avec un petit sourire.


  Je m’assis près d’elle et la pris dans mes bras. Elle me regardait et souriait toujours. Je savais ce qu’elle souhaitait, mais je ne pouvais pas. Rien que d’y penser me donnait la nausée.


  On bavarda pendant une heure. La seule idée de me rendre service lui faisait tellement plaisir qu’elle n’en demandait pas plus. Je ne savais plus que parler, ce qui m’empêchait de penser.


  Je consultai ma montre vers dix heures moins dix. Le mauvais moment arrivait. J’étais plus crispé que jamais et je sentais se nouer ma gorge trop sèche.


  Voyant que je regardais ma montre Marie se leva.


  — Je vais me refaire une beauté. J’en ai pour une minute.


  Elle passa dans la salle de bains. Je sortis son imperméable du placard et j’examinai le capuchon. Il me rappela les trucs dans lesquels on enroule les cadavres. J’en avais vu sur des photos. Ça s’appelle des suaires, je crois.


  Elle revint dans la chambre. Je l’aidai à passer l’imperméable. Elle le boutonna.


  — Mets le capuchon, lui dis-je, il pleut encore.


  — C’est inutile. Je l’ai mis pour venir du tramway, mais dans ta voiture je n’en aurai pas besoin. D’ailleurs ça me décoiffe.


  Elle posa la main sur le bouton de la porte, mais je la pris par les épaules et la fit pivoter sur elle-même.


  — Mets-le donc, poulette. Si tu savais comme tu es mignonne avec ce capuchon.


  Elle sourit.


  — Tu trouves ? Moi, je n’ai pas l’impression que ça me va tellement bien. Je le mettrai peut-être là-bas parce qu’il faudra sans doute que j’aille chercher ton ami sous la pluie. Et d’ailleurs, comment s’appelle-t-il ?


  — Jackson. Eddie Jackson.


  Mes nerfs étaient plus tendus que des cordes de violon. Je la fis tourner sur elle-même pour examiner son visage et remontai moi-même le capuchon. Elle recula et parut un peu agacée.


  — Non, Johnny, je n’en veux pas. Pourquoi insistes-tu ?


  — Parce que j’ai envie de te voir avec ce capuchon qui te va si bien.


  — Si tu veux. Tu es bête, ce soir.


  Elle se couvrit la tête du capuchon, y enfonça quelques mèches rebelles, serra la coulisse sous son menton et me fit une grimace.


  — Content ?


  — Tu es adorable.


  Je lui pris la coulisse des mains, tirai dessus, fis un nœud serré, me penchai pour l’embrasser tout en nouant un autre nœud encore plus serré. Tant que je l’embrassais, elle ne comprit pas mon manège. Ensuite, elle voulut défaire le nœud, mais comme elle ne le voyait pas, ça lui était difficile, et il était très serré.


  Elle s’acharna un moment puis :


  — Tiens, regarde ce que tu as fait. C’est malin.


  — Laisse-moi essayer, dis-je. (Je feignis de vouloir défaire le nœud mais je serrai encore plus fort, puis je secouai la tête :) Le cordon doit être mouillé, poulette. Garde le capuchon. Si tu savais ce que tu es mignonne avec !


  Elle se remit à tripoter le cordon. Je regardai ma montre.


  Elle eut une moue exaspérée et céda.


  — Tant pis ! Je l’enlèverai plus tard. L’heure s’avance, hein ?


  — Tu as le temps. Je vais te conduire jusqu’au garage.


  L’ascenseur nous descendit au sous-sol. Je réclamai ma voiture au mécanicien et on alla l’attendre au pied de la rampe d’accès à la rue.


  Le mécanicien amena l’auto, Marie s’installa aussitôt au volant et me dit en souriant :


  — Ton ami va croire que je suis chauve, quand il me verra avec ce capuchon.


  — Remonte les vitres, ça vaudra mieux.


  — D’accord. Qu’est-ce qu’on fera, après ?


  — Tout ce que tu voudras.


  Ma voix croassait. Je souhaitais qu’elle s’en aille, ne plus la voir, ne plus l’entendre. Je ne pouvais plus supporter la vue de son petit visage pâle.


  — Tout ce que tu voudras, toi, Johnny. Pourvu que je sois avec toi, je suis heureuse. (Elle me souffla un baiser.) Je t’aime, Johnny.


  J’aurais voulu répondre, mais j’en fus incapable. J’avais la gorge tellement serrée que j’étouffais. Je la regardai en songeant que j’allais vomir.


  Peut-être n’attendait-elle pas de réponse car elle releva la vitre derrière laquelle son visage prit un aspect fantomatique. Le mécanicien appuya sur le bouton qui déclenchait l’ouverture des portes du garage et grimpa la rampe sous la pluie pour examiner la rue dans les deux sens. Il fit signe à Marie qui embraya et gravit la rampe à son tour. La voiture tourna à droite et disparut.


  J’empruntai moi aussi la rampe mais en rasant le mur pour ne pas être vu de l’extérieur. Le mécanicien appuya de nouveau sur le bouton et les portes se remirent en mouvement. À cet instant je vis passer la Nash bleue. Cette fois il y avait un troisième homme assis au bord du siège arrière et penché vers les deux autres.


  Je remontai dans ma chambre à toute vitesse, fermai la porte à clé et éteignis la lumière. Je dénichai la bouteille de whisky à tâtons, m’allongeai sur le lit, portai le goulot à ma bouche et laissai couler l’alcool dans ma gorge. Mon cœur me secouait la poitrine. Je ne saurai jamais à quoi je pensai à ce moment-là. Des bribes d’idées me venaient à l’esprit, des images fragmentaires qui me faisaient gémir, gigoter et m’enfoncer les doigts dans les joues.


  La chambre était silencieuse et obscure, mais dans ma tête passaient des éclairs et retentissaient des bruits plus violents et plus éblouissants que dans la réalité. Je vis briller les yeux d’Alice, puis le visage las et maigre de Harrigan derrière lequel apparut Banghart, qui me regardait avec son demi-sourire glacial. Leurs voix éclataient dans tous les coins de la chambre, de plus en plus bruyantes. Mais ils ne prononçaient pas des mots intelligibles. J’entendais en bruit de fond le petit rire de la blonde et le tintamarre augmentait, augmentait : c’était le tac tac déchirant d’une mitrailleuse.


  Je me levai péniblement et allumai la lumière. Les visages disparurent et le bruit cessa. Je m’assis au bord du matelas, la tête dans les mains. Le temps passa.


  Dès que le téléphone sonna, je compris que c’était fini.


  Je décrochai et mis l’écouteur contre mon oreille.


  — Johnny ? Ici Harrigan.


  — Oui.


  — Johnny, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Ça ne me plaît pas du tout, mais… votre amie, votre fiancée, a été tuée voilà à peu près une heure. Elle était sur l’avenue Archer, au volant de votre voiture.


  J’éclatai en sanglots. Je savais pourtant que ça devait arriver puisque c’était moi qui avais tout machiné, mais je pleurais quand même.


  Harrigan m’entendit sans doute :


  — Désolé, Johnny, croyez-moi. Je me trouvais à la morgue quand on l’a apportée. C’est pour ça que je vous ai appelé. Je… je voudrais vous en parler.


  — D’accord, j’y vais. C’est un accident ?


  Il fallait bien que je pose la question.


  — Non, Johnny. C’est pour ça que je veux vous voir. Des tueurs lui ont balancé une rafale de mitraillette, un peu après l’avenue Springfield. Vous pouvez venir tout de suite ?


  — À l’instant.


  Je me levai mais je tremblais tant que je tenais à peine debout. Pendant un instant je crus que j’allais vomir mais ça se passa. J’allai dans la salle de bains et me lavai. Après m’être séché je me regardai dans la glace. J’étais propre. Je ne m’y attendais pas.




  XV


  Je pris un taxi pour aller à la morgue. Il pleuvait encore dans les rues noires et luisantes. Je descendis au frigo. J’y trouvai l’espèce d’odeur à laquelle je m’attendais, un sol de ciment rugueux, des lumières blanches et crues.


  Harrigan m’attendait à la porte du frigo. Quand je vis qui l’accompagnait, j’eus un haut-le-cœur. C’était le père de Marie. Il portait son complet foncé du dimanche. Il avait dû marcher sous la pluie car de la buée s’élevait de ses épaules mouillées. Il fumait sa pipe à petites bouffées. Sa physionomie n’avait pas changé : c’était un visage dans du bois et couvert de cuir racorni.


  Il me regarda puis, sans mot dire, il baissa la tête.


  — Je suis navré, Johnny, fit Harrigan.


  Je ne répondis pas.


  — Allons-y, fit-il en poussant la porte à double battant.


  On le suivit dans la grande salle où les corps sont conservés dans des coffres réfrigérés. Elle contenait dans les deux cents coffres. Sous la poignée de chacun d’eux, une petite étiquette proprette. La lumière y était encore plus crue que dans le vestibule. Une rigole faisait tout le tour de la salle ; on y recueillait l’eau quand on nettoyait au jet.


  Un employé de la morgue ouvrit une petite porte et fit glisser une dalle. Ces dalles se déplaçaient comme des plateaux de glace dans un réfrigérateur. Les galets devaient être bien graissés car on n’entendit pas le moindre grincement.


  Je ne sais combien de temps on resta à la regarder. Elle avait encore son capuchon sur sa tête. Je ne voyais que les nœuds qui attachaient ce capuchon sous son menton. Ils étaient encore là, bien serrés.


  Le vieux émit un bruit de gorge, se planta devant moi et étendit les bras comme s’il voulait m’empêcher de regarder Marie.


  — C’est vous qui l’avez tuée ! s’écria-t-il. (Son visage resta impassible, dur, ridé, rugueux. Mais sa voix était déchirante.) Vous arrivez dans votre grande voiture, vos vêtements chic, l’argent que vous volez aux gens, et vous l’emmenez. C’est ça qui l’a tuée. C’est pour ça qu’elle est morte.


  Il leva le poing lentement comme s’il soulevait un marteau, et le même bruit rauque jaillit de sa gorge. Son bras retomba. Il continua à me regarder en clignant des paupières. Il respirait lourdement.


  — Allez-vous-en, ajouta-t-il. Laissez-la tranquille.


  Harrigan me toucha le bras et on sortit tous les deux. Je ne voyais que le nœud sous le menton de Marie. Les yeux ouverts ou fermés, je le voyais encore.


  — Qui est-ce qui voulait votre peau, Johnny ? demanda Harrigan.


  — Banghart. Je lui devais de l’argent sur un pari.


  — Pourquoi avez-vous prêté votre voiture à cette gamine ? Vous ne vous êtes pas rendu compte du danger qu’elle courait ?


  — Je n’y ai pas pensé. Elle voulait se balader. J’avais à faire. Je lui ai prêté mon auto.


  — Bon. On va s’occuper de Banghart. (Avec un regard un peu bizarre il ajouta :) Nous nous reverrons, Johnny.


  Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais ça m’était égal. Aussitôt arrivé sur le trottoir je hélai un taxi et lui donnai l’adresse d’Alice. Je respirais enfin. Banghart avait de quoi s’occuper pour le moment et il s’agissait de filer pendant qu’il craignait pour sa propre peau. Frank était hors du circuit et Alice à moi.


  C’était pour l’avoir que j’avais tué et j’allai chercher mon dû.


  J’arrivai chez elle vers deux heures du matin. Il ne pleuvait plus. La rue sentait bon et frais. J’entrai dans le vestibule et appuyai sur la sonnette d’Alice. Par l’interphone, elle demanda qui j’étais. Elle déclencha l’ouverture de la porte.


  Je grimpai les marches quatre à quatre, fou d’impatience. Elle m’attendait sur le palier, en robe de chambre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules. Je la pris dans mes bras, l’attirai dans l’appartement et repoussai la porte du pied.


  Sans mot dire je l’étreignis à l’étouffer. Je la serrais tellement qu’au bout d’un moment elle se débattit. Je l’écartai de moi en la tenant par les coudes. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Je la soulevai et la portai sur le divan. Jamais je n’avais eu autant besoin d’elle.


  Je ne sais combien de temps s’écoula, mais je me retrouvai allongé auprès d’elle, détendu, calmé. S’il avait fallu tout recommencer, je l’aurais fait, rien que pour cet instant-là.


  — Tu n’as rien à boire ? demandai-je.


  — Du gin, c’est tout.


  — J’adore le gin.


  Elle nous apporta le gin et on le but avec de l’eau. Pendant un moment, on resta silencieux dans l’obscurité, tout près l’un de l’autre.


  Enfin elle demanda :


  — Ce n’est pas imprudent d’être venu ici ?


  — On file demain matin, mon petit. C’est pour ça que je suis ici.


  Elle était si immobile qu’elle paraissait ne plus respirer.


  — Et la police ?


  — Les flics ? Ils n’ont rien contre nous. Ils ont peut-être besoin de notre témoignage, mais nous n’avons pas le temps d’attendre. Un avion part à la première heure pour la Côte Ouest ce matin et nous serons dedans.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Johnny ?


  J’aurais sans doute mieux fait de me taire mais je parlai :


  — J’ai des ennuis, mon petit, des ennuis graves. Un nommé Banghart veut ma peau et il faut que je me taille. La blonde qui me servait de couverture a été tuée ce soir. Je reviens de la morgue. C’est les tueurs de Banghart qui ont fait le coup et les flics vont s’occuper de lui pendant quelques jours. C’est le moment de filer.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  — Elle conduisait ma voiture. Les truands l’ont rattrapée et l’ont canardée au passage. Une giclée de mitraillette à travers le corps.


  — Ils l’ont prise pour toi ?


  — Probablement et c’est très bien ainsi. Bon, on s’en va. C’est pour ça que nous avons tué Lesser et s’agit d’en profiter.


  Elle resta un moment sans répondre puis elle demanda d’une voix douce, lointaine :


  — C’est toi qui as tué Lesser, n’est-ce pas, Johnny ?


  — Oui. Frank s’était contenté de l’envoyer au tapis et il est parti. Je suis arrivé aussitôt après et j’ai buté Lesser.


  — Je trouvais ça bizarre, les dénégations de Frank. Il n’a jamais menti de sa vie. S’il avait tué il aurait avoué. Je me doutais que c’était toi.


  — Et je recommencerais s’il le fallait. (Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais besoin de parler. Les mots me coulaient de la bouche et ça me faisait du bien.) J’ai tué pour toi, mon petit. J’ai tué pour t’avoir et je t’aurai. Je me suis débrouillé pour que la blonde se fasse supprimer ce soir. Elle en savait assez pour me coller dans le pétrin et il fallait l’effacer. Pas question de laisser vivre quelqu’un dont le témoignage pouvait m’envoyer à la chaise. S’il s’agit de choisir entre ma peau et celle d’un autre… eh bien, Johnny d’abord.


  Au bout d’un moment elle demanda :


  — Quelle heure est-il, Johnny ?


  Je consultai ma montre.


  — Trois heures. Il est temps que je m’en aille. L’avion part à sept heures et j’ai à faire : réunir autant de fric que possible, acheter les billets, boucler ma valise.


  — Ne pars pas tout de suite.


  Je m’en allai à trois heures et demie. Elle m’accompagna jusqu’à la porte. Elle me serra dans ses bras, m’embrassa à pleine bouche. Je vis qu’elle pleurait.


  — Ne t’en fais pas, mon petit. Je reviens dans deux ou trois heures. Prépare une valise. Ne t’encombre pas. Prends ce qu’il te faut pour quelques jours, et au diable tout le reste.


  — Au revoir, Johnny, murmura-t-elle.


  Je dévalai l’escalier et marchai jusqu’à Sheridan Road en cherchant un taxi. Au bout d’un quart d’heure je me rabattis sur le métro aérien. J’allai le prendre à la station de Granville où j’attendis encore un quart d’heure une rame pour le Loop. Je n’arrivai en ville que vers quatre heures et demie.


  Et sitôt arrivé dans le vestibule, je fis un chèque de onze cents dollars qui allait vider mon compte en banque.


  Le concierge de nuit secoua lentement la tête en l’examinant :


  — C’est beaucoup, monsieur Ford. Je ne suis pas autorisé à avancer des sommes pareilles.


  — Mais, bon Dieu, vous me connaissez !


  De nouveau il regarda le chèque, puis il sourit :


  — Ça va. Vous habitez ici. En réalité le règlement s’applique aux clients de passage qui nous remettent des chèques sans provision et, quand on les présente à la banque, le client est déjà loin.


  Ajouté à ce que j’avais déjà dans mon portefeuille, ça me faisait dans les quinze cents dollars. Je montai à ma chambre et appelai la T.W.A. L’employée qui répondit au téléphone m’annonça qu’elle n’avait plus de places libres pour la Californie mais elle me proposa un avion qui me déposerait à Denver. Ça faisait mon affaire, pourvu que je file. J’acceptai, lui donnai mon nom et l’avertis que je paierais à l’aéroport. Ceci fait, je me sentis mieux. Nous pourrions attendre à Denver un avion pour la côte, ou prendre un train intercontinental.


  Je choisis une petite valise, y entassai rapidement mes objets de toilette, quelques chemises, des chaussettes et des slips.


  Comme j’avais largement le temps je pris une douche, changeai de linge et mis mon complet de gabardine. Ensuite, je m’assis à mon bureau, vidai tous les tiroirs, rassemblai toutes les lettres, notes de paris et autres paperasses. Je les déchirai en petits morceaux que je flanquai dans la corbeille à papiers.


  J’étais en forme. L’angoisse qui m’oppressait depuis une semaine semblait se dissiper. Ça me donnait l’impression d’être propre, bien réveillé, plein d’allant.


  À six heures j’étais prêt et j’appelai Alice. Assis au bord du lit, j’allumai une cigarette en écoutant ronfler la sonnerie à l’autre bout de la ligne. À la quatrième, je commençai à m’inquiéter. Elle était peut-être dans sa baignoire. Pourtant elle aurait pu répondre quand même.


  Au bout d’une douzaine de sonneries je raccrochai et demandai à la standardiste de refaire le numéro. Un instant plus tard j’entendis le même ronflement. Au vingtième coup, je raccrochai.


  Toujours assis sur mon lit, je terminai ma cigarette. La pièce était silencieuse, mes pensées se bousculaient et je retrouvais la familière sensation de tension intérieure.


  Alice aurait dû être chez elle. J’arpentai ma chambre pendant un moment, puis décidai d’aller la rejoindre. Elle était peut-être descendue chercher de la crème pour son café, ou Dieu sait quoi. Perdre son temps à de telles vétilles dans un moment pareil, c’était absurde.


  J’empoignai ma valise, jetai un dernier coup d’œil dans la chambre et me dirigeai vers l’ascenseur. En descendant je récapitulai les détails de la situation. Pas un seul pépin, sauf qu’Alice aurait dû être chez elle. Son absence, ça me déplaisait.


  Il n’y avait pas grand monde dans le vestibule. Un homme de peine poussait d’un geste lent son torchon humide sur les dalles. Une femme de charge donnait un dernier coup de plumeau avant l’arrivée des clients de passage. Un couple à l’air las discutait avec l’employé de la réception. Les deux malheureux mouraient de sommeil et l’autre, derrière le comptoir, leur expliquait qu’il était désolé, que c’était déplorable, mais qu’il n’avait aucune chambre disponible.


  Je jetai ma cigarette dans un plateau de sable, près de l’ascenseur, et me dirigeai vers la sortie. J’étais au milieu du vestibule quand une voiture s’arrêta au bord du trottoir.


  Trois hommes en descendirent et s’engagèrent à la suite l’un de l’autre dans la porte à tambour. Puis ils se dirigèrent tout droit vers la réception. Ils avaient l’air grave et résolu.


  Le premier des trois n’était autre que Harrigan. Si j’avais continué à marcher, ils ne m’auraient peut-être pas remarqué, mais je me figeai sur place. L’un d’eux m’aperçut. Ils obliquèrent vers moi à grands pas.


  Harrigan avait l’air fatigué. Il n’était pas rasé. Sous son chapeau, son visage maigre avait quelque chose d’aigre et de méchant.


  — On part en voyage ? demanda-t-il en désignant ma valise.


  Ses deux acolytes se rangèrent l’un à ma droite, l’autre a ma gauche. Je fis un effort pour avaler ma salive ; j’avais la gorge sèche.


  — Voyage d’affaires, répondis-je.


  — Pas aujourd’hui, répliqua Harrigan. Posez cette valise. Et vous, les gars, fouillez-le.


  J’obéis. Ils me palpèrent rapidement de la tête aux pieds. Quand ils eurent fini, Harrigan ordonna :


  — En route ! On va bavarder au commissariat central.


  — Hé là ! minute ! (Les syllabes jaillirent dans un chevrotement. Ce que je dirais ne servirait à rien d’ailleurs, et je le savais. Mais il fallait qu’ils sortent, ces mots.) J’ai à faire. Vous n’avez pas le droit de m’arrêter comme ça. Je ne sais même pas ce que vous me voulez.


  — Allons, en route.




  XVI


  Les flics m’emmenèrent au cinquième étage du commissariat central, dans une pièce sale ; elle était meublée d’une table dont le dessus portait des brûlures de cigarettes, et cinq ou six chaises aux barreaux brisés. Ça sentait le tabac refroidi et les vêtements pas propres.


  Harrigan me fit asseoir près de la table. Un des poulets qui m’avaient arrêté s’en alla et l’autre, un gros type blafard nommé Salde, appuya le dossier de sa chaise au mur.


  La porte s’ouvrit et un substitut du D. A. entra. Il s’appelait Morowitz. Les cheveux en broussaille, pas rasé, les yeux bouffis, il donnait l’impression qu’il venait de tomber du lit.


  Il se pencha pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Harrigan, qui hocha lentement la tête. Quand leurs yeux se braquèrent sur moi, je compris que c’était sérieux. Harrigan avait l’air grave, coriace.


  — Vous feriez mieux de jouer franc jeu, Johnny, dit-il. Nous savons que vous viviez avec la femme d’Olsen pendant qu’il était au front. C’est pour ça que vous avez voulu vous débarrasser de lui ?


  Leurs regards convergeaient sur moi et la pièce me parut soudain très silencieuse. Mon cœur cognait contre mes côtes comme un marteau. Ma tension intérieure s’aggravait.


  Ils étaient au courant de notre histoire. C’était un bon point de départ. Mais qu’est-ce qu’ils savaient de plus ? Ils connaissaient la chose dont j’avais toujours eu peur qu’ils ne l’apprennent.


  Harrigan me regardait fixement :


  — Pas bavard, Johnny ? Bon, c’est moi qui vais parler. Vous avez tué Lesser pour faire porter le bada à Olsen, et pouvoir poursuivre vos affaires avec sa femme. (Il eut un sourire sans joie.) C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Tout ça, c’est des mots.


  Je m’efforçais de ne pas avoir l’air de le prendre au sérieux, mais je m’étais ratatiné intérieurement. Il savait pratiquement tout.


  — D’accord, c’est des mots, reprit Harrigan. J’ai parlé au barman de la gare, l’autre jour, Johnny. Il prétend que vous étiez à son comptoir le soir du crime à huit heures et quart. (Il m’exhiba ses grandes dents dans un sourire.) Seulement, voilà, Johnny, ce type m’a dit que vous attendiez un ami qui devait prendre le train. Rien qu’un ami. Comment saviez-vous qu’Alice Olsen ne partait pas avec son mari ?


  — Je n’en savais rien.


  — Alors, pourquoi avez-vous parlé d’un ami au barman, et pas d’un couple d’amis ?


  — Comment voulez-vous que je me rappelle ce que je lui ai dit et pourquoi je le lui ai dit ? m’exclamai-je. D’ailleurs, quelle importance ?


  Il secoua lentement la tête.


  — Aucune importance, Johnny. Tant pis pour ce petit détail, vous êtes cuit, de toute façon. Vous voulez que je vous raconte toute l’histoire ou bien vous vous mettez à table ?


  — Racontez, vous m’intéressez.


  J’étais de plus en plus crispé. Il me coinçait salement, mais je voulais savoir exactement tout ce qu’il avait appris. J’en savais déjà assez pour la boucler. Bien des gars se sont fait prendre pour avoir trop parlé. Les flics se contentent de porter de vagues accusations et les types se mettent à dégoiser à n’en plus finir, mentent et se coupent. Bientôt ils accumulent les mensonges pour les étayer les uns par les autres. Ils s’emberlificotent tellement dans leurs explications que les flics ne disent plus rien. Ils notent, sans plus.


  — Vous ne voulez pas parler ? demanda Harrigan.


  — Je parlerai à mon avocat.


  — Aucun avocat ne vous sauvera. (Il prit son temps pour allumer une cigarette puis se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux.) Voici toute l’histoire, Johnny. Quand j’aurai fini, vous aurez peut-être envie de parler. Vous avez vécu avec Alice Olsen tout le temps de l’absence de son mari.


  Son retour démolissait votre petit nid d’amour et vous avez décidé de vous débarrasser de lui. Trop malin ou trop trouillard, vous n’avez pas osé lui faire la peau. Vous avez donc machiné une intrigue pour amener Frank à se perdre lui-même. Sa femme vous y a aidé. Elle a excité sa jalousie. Vous vous êtes débrouillé pour que Lesser aille chez les Olsen le dimanche soir, après le départ de Frank pour la gare. Olsen est bien parti pour la gare, mais il n’avait pas d’argent sur lui. Il est revenu, comme vous l’aviez prévu, et il a surpris Lesser avec sa femme. Sachant qu’il avait des soupçons, sachant que sa femme avait suscité sa jalousie, vous vous imaginiez que Frank perdrait la tête, irait chercher son pistolet et brûlerait la cervelle de Lesser. Ce n’était pas si bête, Johnny. Vous voyez que j’en sais déjà assez. Ça n’a pas marché comme vous l’espériez. Vous voulez peut-être m’expliquer pourquoi ? (La gorge trop sèche pour parler, je me contentai de secouer la tête.) Bon, eh, bien ! je vais vous l’expliquer, moi. Ce soir-là, vous êtes allé à la gare. Mais vous n’avez pas résisté à la tentation de vous assurer que votre combine marchait bien. Elle a mal tourné, n’est-ce pas ? Frank a assommé Lesser et sa femme et s’en est allé. Vous étiez de l’autre côté de la rue et vous l’avez vu sortir. Comme vous n’aviez pas entendu de coups de feu, vous avez compris que c’était raté. Vous êtes entré dans l’immeuble en appuyant sur le bouton de la porte, puis vous êtes monté au premier. Arrivé chez Alice Olsen vous avez constaté ce qui s’était passé. C’est alors qu’il vous est venu la brillante idée de descendre Lesser. Frank était parti depuis quelques secondes seulement et vous pensiez que le crime lui retomberait sur le dos. Vous avez pris le pistolet de Frank, vous avez tiré deux balles dans la tête de Lesser et vous êtes retourné à toute vitesse à la gare. (Harrigan rejeta son buste en arrière en souriant.) Vous n’avez rien à dire ?


  Il savait tout. Rien ne lui avait échappé. J’étais fait comme un rat… à condition que Harrigan ait des preuves. J’ignorais où était Alice. Mais ils l’avaient peut-être arrêtée et peut-être étaient-ils en train de la travailler, comme moi. Nous n’étions pas tellement en danger. Harrigan exposait une hypothèse probable mais ne fournissait aucune preuve. Or, devant la justice, la meilleure hypothèse du monde ne vaut pas grand-chose tant qu’il n’y a pas de preuves ni de témoins pour la corroborer. Alice et moi étions donc encore à l’abri, à condition de la boucler tous les deux.


  — Pas mal, votre histoire, Harrigan, dis-je. Mais allez la raconter devant la Cour et vous verrez ce que ça donnera.


  — C’est bien ce que je compte faire.


  — Alors, inculpez-moi et laissez-moi parler à mon avocat.


  — Nous allons vous inculper, en effet.


  — Quel chef d’accusation ?


  — Assassinat.


  Sa manière tranquille de m’asséner ça m’indiqua qu’il était sûr de lui. Il ne me disait pas tout. J’eus l’impression d’être arrivé à l’instant capital. J’essayai d’allumer une cigarette, mais je tremblais tellement que je me brûlai les doigts. J’y renonçai et jetai la cigarette par terre.


  — Et vos preuves ? demandai-je.


  — Je m’en vais vous les flanquer en pleine pêche, mes preuves ! Vous tomberez en miettes après les avoir vues. Et je rigolerai bien en assistant au spectacle.


  Il adressa un signe de tête à Slade, le flicard assis contre le mur. Ce dernier se leva et sortit. Harrigan et Morowitz se levèrent eux aussi.


  Il m’avait dit que j’allais tomber en morceaux, ma foi, ça commençait déjà. Harrigan et Morowitz regardaient la porte. J’en fis autant en me demandant qui allait s’y pointer.


  Pas le moindre bruit dans la pièce, je n’entendais que les lourds battements de mon cœur.


  La porte s’ouvrit et le flicard parut. Il était si gros que je ne la vis pas immédiatement ; elle le suivait. Elle se tenait sur le seuil de la porte, l’air dur et glacial. Je m’effondrai intérieurement. Il me sembla que je me liquéfiais.


  Elle regardait Harrigan. Je répétai mentalement son nom, mais ma bouche était paralysée, roidie. Ce fut Harrigan qui prit la parole :


  — Madame Olsen, voulez-vous répéter à l’intention de M. Johnny Ford ce que vous nous avez dit aux premières heures du matin ? Il comprendra alors pourquoi nous l’inculpons.


  — D’accord, dit-elle.


  Elle n’avait jamais eu meilleure allure : tailleur blanc, coiffure et maquillage impeccables. Des cernes bleus sous ses yeux accentuaient la douceur et la blancheur de sa peau. Ses cheveux bien peignés brillaient, ses yeux aussi brillaient. Froids, avec cette lueur de vacherie que j’avais toujours soupçonnée sous les apparences et qui m’avait tant attiré.


  Elle parla à voix basse, calmement :


  — Mon mari est revenu à la maison le soir où Lesser était chez moi. Il a frappé Lesser à plusieurs reprises et m’a giflée si fort que j’en ai perdu connaissance. Quand je suis revenue à moi, Johnny Ford sortait de la chambre à coucher en brandissant le pistolet de mon mari. Il a tiré sur Lesser et il a quitté l’appartement par l’escalier de secours. C’est tout ce que vous voulez ?


  — C’est tout.


  — Je peux m’en aller ?


  — Bien sûr.


  Elle n’eut pas le moindre regard dans ma direction. Elle avait raconté toute cette histoire d’une voix monocorde, sans cesser de regarder Harrigan. Quand il lui permit de s’en aller, elle sourit, pivota sur elle-même et disparut. Harrigan referma la porte derrière elle et vint s’asseoir en face de moi :


  — Videz votre sac.


  J’entendis les mots, mais ce n’étaient que des sons. Ils ne signifiaient plus rien. Rien ne voulait plus rien dire. Elle m’avait donné pour sauver sa peau. La femme pour qui j’avais tué, volé, tout bousillé, venait de proférer devant moi, sans sourciller, le mensonge qui m’enverrait à la chaise électrique.


  — Vous allez tout savoir, dis-je.


  Elle avait menti. Elle ne m’avait pas vu tuer Lesser. À ce moment-là elle était évanouie. Si elle savait que j’avais tiré, c’est que je le lui avais dit.


  — J’attends, fit Harrigan.


  Je n’avais plus envie de me battre, plus de ressort intérieur. J’essayais de réfléchir, de comprendre ce qui s’était passé dans la tête d’Alice. Elle avait peut-être perdu confiance en moi quand je lui avais dit que j’avais tué Lesser et la blonde. Elle avait peut-être craint que je la tue un jour ou l’autre à son tour parce qu’elle en savait trop.


  Quelques heures plus tôt, alors que je la tenais enlacée, je lui avais dit : « Pas question de laisser vivre quelqu’un dont le témoignage pourrait m’envoyer à la chaise. S’il s’agit de choisir entre ma peau et celle d’un autre… eh bien, Johnny d’abord. »


  Elle avait dû se décider à ce moment-là, sur le canapé. C’était peut-être pour ça qu’elle pleurait en me disant au revoir sur le seuil. Elle savait sans doute qu’en descendant l’escalier je sortirais de sa vie pour toujours.


  — Parlez !


  — À quelle heure vous a-t-elle appelé ?


  — Vers quatre heures moins le quart.


  — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  — Exactement ce que vous venez d’entendre. Elle prétend s’être tue jusqu’à présent parce qu’elle avait peur de vous. Elle dit aussi qu’elle n’a rien à voir avec la combine que vous avez imaginée pour posséder le mari.


  — Elle a dit ça ?


  — Oui. Mais elle ment. Elle y était jusqu’au cou, la salope. Mais je l’aurai, elle aussi. J’ai feint de croire à son histoire, car je savais que si je vous tenais bien, vous me diriez le reste. Rendez-lui la monnaie de sa pièce.


  Quelqu’un frappa à la porte, un flic entra et parla à l’oreille de Harrigan.


  Harrigan me sourit ; mais on aurait dit qu’il regardait un cancrelat émerger de sous un évier. Un cancrelat qu’il allait écraser.


  — Olsen est à côté, dit-il. Nous l’avons fait venir dès qu’elle a eu fini de chanter. Il veut vous parler en particulier. Ce pauvre type mérite bien ça.


  Morowitz, Slade et Harrigan s’en furent. Je restai seul dans la pièce sale qui empestait le tabac refroidi.


  Quelques secondes plus tard, le mari entra. Il avait une tête épouvantable : les yeux rouges, égarés, les mains agitées de mouvements nerveux. Il paraissait immense et semblait furieux.


  — Ils m’ont tout raconté, Johnny, dit-il. (Il resta planté devant moi, à me regarder en se tordant les mains. Enfin il reprit d’une voix étranglée :) Est-ce qu’elle était dans le coup ? Dis-moi la vérité ou je te tue.


  Qu’il me tue, peu m’importait. Désormais, plus rien ne pouvait m’atteindre. Alice m’avait donné pour sauver sa peau. Je pouvais la flanquer dans le bain et c’est ce que Harrigan espérait. Il me suffisait de dire la vérité et elle serait foutue.


  Je tenais à l’avoir, à lui faire mal, autant de mal qu’elle m’en avait fait, mais ce n’était pas la bonne manière.


  Il y avait un autre moyen, un moyen atroce. Pour elle. Si je la donnais, elle se défendrait. Ça stimulerait sa vacherie naturelle. Elle se mettrait à m’exécrer et le soir où je passerais sur la chaise, elle exulterait.


  Harrigan la ferait peut-être aller au ballon, mais elle le supporterait, parce qu’elle était dure et féroce. Elle aurait une raison de survivre, dans sa cellule : pendant des années elle haïrait son mari et elle me haïrait.


  Je ne voulais pas qu’elle survive. Je voulais qu’elle parte en même temps que moi, pour le même voyage.


  Et il y avait un moyen.


  — Frank, elle est innocente, dis-je. Ce qu’elle a fait, c’est moi qui l’y ai obligée. Mais elle n’est pas mouillée et elle t’a toujours aimé. Elle avait peur de moi. C’est la vérité, ne crois rien d’autre, Frank.


  Il cligna des paupières et se mit à bafouiller. Son gros visage se couvrit de rides parce qu’il retenait ses larmes.


  — Je savais qu’elle n’était pas dans le coup. Je le savais. Faut que je la reprenne.


  Il regarda autour de lui d’un air effaré, comme s’il ne savait plus où il était. Puis il avisa la porte et s’en fut à grands pas en essuyant ses larmes d’un revers de main.


  Tel était le moyen.


  Frank reprendrait Alice. Quand elle se coucherait près de lui, chaque soir, elle se souviendrait de ce qu’elle avait fait. Elle penserait à la cellule où je serais enfermé parce qu’elle m’y avait envoyé. Elle se rappellerait surtout que j’avais menti pour la sauver. À force de ruminer tout ça, elle perdrait les pédales et, cette fois, elle serait toute seule. Elle n’aurait personne d’autre à déchirer. Elle serait seule. Je me demandai si elle tiendrait longtemps.


  Harrigan revint :


  — Faites venir un sténographe, dis-je. Je vais parler, mais je ne me répéterai pas.


  Ça leur prit longtemps, mais ils finirent par en trouver un. Morowitz, Slade et d’autres poulets nous rejoignirent pour servir de témoins.


  J’étais décidé à ne pas mouiller Alice. Les flics ne l’auraient pas. C’était Frank qui l’aurait, mais pas pour longtemps.


  Je me mis à parler. Blanchir Alice, ce ne fut pas facile. Harrigan comprit que je mentais. Il sacra, menaça de me rouer de coups. Je lui répondis qu’il devrait prendre mes aveux tels que je les lui donnais, sinon il n’aurait rien du tout. Il finit par la boucler et me laisser m’expliquer à mon gré.


  À dix heures, c’était fini. D’après le procès-verbal, j’avais réussi. Alice était hors du coup.


  Dans mon histoire, il n’était pas question de la blonde. Personne ne se rappelait cette petite gourde. Elle était morte parce qu’elle avait aimé un type infect.


  C’était peut-être pour ça que j’allais mourir, moi aussi.




  XVII


  C’est pour ce soir.


  D’un bout à l’autre de la section, les autres gars font du tapage. Il y en a qui frappent les barreaux avec leur quart.


  Mon affaire n’a pas traîné quand j’ai signé mes aveux. Mon avocat s’était tu depuis trois secondes quand le jugé m’a octroyé la chaise électrique. Ensuite, en un commentaire d’environ dix minutes, il m’a expliqué que j’étais un type dégueulasse, et il y a mis le paquet parce que les élections étaient pour cette année et il espérait que les journaux parleraient de lui.


  Il y a six semaines de ça.


  Un brave type, le Père Riley, vient bavarder environ tous les deux jours. Il m’apporte des journaux, des cigarettes. Un jour, il m’a dit que si je me repentais sincèrement tout irait bien pour moi.


  Mais je ne peux pas, car je n’éprouve rien de tel. Tout ce que j’ai fait était mal. Mais si j’en avais l’occasion, je recommencerais probablement.


  Ce soir, on parle d’Alice dans le journal que le Père Riley m’a apporté. Pas en première page. C’est un autre crime qui occupe la une aujourd’hui. Elle, on l’a reléguée à la page dix-neuf, à côté d’une réclame de corsets.


  L’article raconte que ce matin, aussitôt levée, elle s’est enfermée dans la salle de bains avec le pistolet de son mari et s’est tiré une balle dans le cœur. Il y a quelques références à Lesser, à Frank et à moi. Mais ce n’est pas bien long.


  Elle a tenu plus longtemps que je ne croyais. Dans un petit instant, je m’embarque pour le même voyage.


  Il y avait quelque chose de mauvais en nous et nous devions finir comme ça. Nous étions tourmentés, tordus, et nulle part à notre place si nous n’étions pas ensemble.


  Si j’étais resté dans la rue où j’ai grandi, où les gosses jouaient à la balle le dimanche, où les pompiers venaient nous arroser, ça se serait peut-être passé autrement. J’aurais peut-être épousé une fille qui fréquentait le bal de la paroisse, et tout ça n’aurait pas eu lieu.


  Mais on n’est jamais sûr de rien, dans ces cas-là. Je crois que de toutes façons nous aurions mal fini. Ailleurs, avec d’autres gens peut-être, mais mal.


  Alice et moi, nous étions aussi tordus l’un que l’autre, mais si nous avions pu vivre ensemble, nous nous en serions peut-être tirés.


  Le Père Riley me conseille de me repentir, il m’en fait tout un plat du Paradis, mais ce qu’il me raconte ne m’intéresse pas : ce n’est pas là que je la retrouverais.


  Le tapage augmente dans les autres cellules. Ça m’indique que les matons se sont mis en route.
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