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FRANZ BARTELT

OF COURSE

L’ARBRE VENGEUR



« Maman, je sais que c’est vous.
Mais enlevez ce masque. »
Gilbert Lascaurrt in Enfances choisies.



Il y a une mémoire du rectum,
mais elle ne retient pas tout.

PEUT-ETRE UN JOUR quelqu’un de plus qualifié que moi écrira-t-il une
biographie de Moncheval, un type qui se définissait lui-méme comme I’homme
qui a autre chose a faire et qui le fait. C’était sa devise. Du compact. Du causant.
Du qui va droit au cceur.

Pour étre franc, je n’ai jamais écrit une ligne. Et jamais lu un livre. A peine si
je me passionne pour les étiquettes de biere. Tout ce que ce que je sais, c’est
qu’il y a du pognon a se faire. A condition d’avoir un bon sujet, une bonne
histoire, de belles saloperies a déballer.

A la vérité, je suis tellement néophyte que je ne vois pas trés bien de quelle
facon commencer ce livre, qui ne sera donc pas un chef-d’ceuvre de style. Pas
slir que je connaisse méme assez de mots pour I’écrire jusqu’au bout. Et puis,
j’ai du mal avec les conjugaisons. Ce n’est pas simple. D’abord, il y en a trop.
Ca ne serait pas un luxe d’en supprimer quelques-unes.

Jusqu’il y a peu, j’ignorais méme le sens du mot « biographie ». Je le classais
dans la rubrique « cancer et consorts ». Mais il parait que je confondais avec
« biopsie ». Je me suis renseigné aupres du Totor Gogo, le rédacteur en chef du
Journal des barbus, une publication, c’est écrit dessus, qui se voudrait poilante
et qui n’est que rasoir. Je lui demandais les recettes du best-seller. 1l aurait pu en
écrire, lui, Totor Gogo. Il connait la cuisine et les combines. Mais il est trop
modeste. Et il n’aime pas étre riche. Le contraire de moi.

« Du sexe, du sang et des larmes, il m’a expliqué. C’est simple, on en trouve
partout.

— En parts égales ? je me suis inquiété.

— Pas obligatoirement. L’essentiel, c’est qu’il y ait de tout et en grosse
quantité. Il ne faut pas lésiner sur la matiere. Quand tu dégaines le sexe, tu tires.
Ne te contente pas de la menace. Tu tires. Sans sommations.

— Pour le sang aussi ?



— Pareil. Tu laches les vannes sans prévenir. Fais saigner la veuve et
I’orphelin. Fais saigner le juge et 1’assassin. Fais saigner le chat de la voisine. Il
n’y a rien de plus littéraire qu’une veine qui coule. Avec une artere, 1’effet est
encore plus garanti.

— Si je comprends bien, des notions d’anatomie seraient indispensables. Je ne
me vois pas reprendre les études de médecine la ou je les ai laissées la derniere
fois que je me suis prescrit deux aspirines pour la gueule de bois.

— Moins on en sait, mieux ca vaut. Tu écris pour des ignorants. Ne les décois
pas : sois ignorant toi-méme.

— Et en ce qui concerne les larmes ?

— Ne regarde pas au malheur. C’est ce qui intéresse le lecteur. Insiste sur les
enfances malheureuses, sur les sévices corporels, sur les injustices. Pour les
humanistes, une erreur judiciaire, c’est du nectar. Bien que galvaudé, 1’accident
de voiture demeure assez productif, s’il décime une famille. Tu peux t’offrir le
luxe de sauver le chien enfermé dans le coffre, prix a payer pour mettre de ton
coté les amis des animaux. Ce n’est pas négligeable. Pour la touche de
modernité, a 1’accident de voiture tu peux substituer un choc frontal a moto.
C’est du mort a I’unité, mais ¢a plait beaucoup. Dans ce cas, n’oublie pas les
paquets de cervelle sur le pare-brise du camion, balayés par les essuie-glaces. »

Totor Gogo parle comme un livre. Avec lui, il suffirait de recopier. Si je
pouvais écrire comme il cause, en six mois je coiffe le bicorne et 1’habit vert, j’ai
la prostate comme une noix de coco et je dine en ville tous les soirs en
compagnie de rombieres qui me feraient visiter leur anus de chez Cartier.

L’apprentissage du best-seller m’a colité quatre anisettes, cacahueétes en sus.
Sous nos cieux, on ne peut pas se plaindre que les secrets de la fortune cofitent
cher. Pour m’indemniser sur la question des cacahuetes servies contre
supplément avec les consommations d’usage, Totor Gogo, du coin de la bouche,
comme en « aparté », encore un mot avec lequel je peine, m’a glissé dans
I’oreille cette ultime recommandation : « Surtout, tu soignes la premiere phrase.
Un livre est tout entier dans sa premiere phrase, comme le bébé est tout entier
dans son premier cri. »



Petite bite,
grand souci.

DE TOUTE FAGON, les cacahuetes étaient pour moi. Il n’aurait pas dii se croire
obligé d’exprimer sa gratitude en me révélant I’importance primordiale de la
premiere phrase. Deés lors, cela fut un tracas. Ici, j’ai hésité entre le mot
« tracas » et le mot « tourment ». J’avais écrit « tourment ». Je I’ai remplacé par
« tracas ». Je préfere commencer petit. En garder sous le pied pour la suite. Au
cas ou. Mais je tiens a préciser que cette affaire de premiere phrase fut plutot un
tourment. On lira « tracas », mais je prie le lecteur de comprendre « tourment ».

Mine de rien, en badaud, j’ai écumé la librairie de mon quartier, ouvrant des
livres au hasard, a la premiere page, pour éclaircir cette histoire de premiere
phrase. Ma moisson ne fut pas enthousiasmante.

« Longtemps, Moncheval s’est levé de bonne heure. »

« Un jour sur deux, Moncheval descendait ’escalier dans ses pompes a
bascule. »

« Dans les derniéres années, I’intérét du public pour Moncheval s’est
notablement affaibli. »

« C’est toujours la méme chose, murmura Moncheval, en nouant sa cravate. »

Meéme adaptés a mon héros, a sa vie, a son ceuvre, ces quelques échantillons
péchés au hasard dans des ouvrages aux vraiment tres alléchantes couvertures
me semblaient manquer de ce petit quelque chose qui signalerait au lecteur qu’il
ne perdra pas son temps en poursuivant sa lecture. Et qu’a terme, et méme avant
terme, son opiniatreté se trouvera récompensée par son poids de sexe, de sang et
de larmes.

Assez vite, crainte d’hypothéquer la suite, je remis a plus tard la rédaction de
cette fichue premiere phrase, et décidai d’attaquer tout de suite par la septieme,
me constituant ainsi une marge de sécurité d’une demi-douzaine de phrases.

Autre imprévu, mes recherches a la librairie m’avaient fait tomber sur le mot
« exergue », dont je ne me suis jamais soucié de savoir quoi que ce soit. Selon



mes informations, une bonne biographie ne se permet jamais de lésiner sur
I’exergue, qui affiche le sérieux de 1’entreprise, la connivence de 1’auteur avec
ses confreéres morts ou vivants, la conscience de celui-ci de n’étre pas seul au
monde.

Et puis, c’est de la ligne qui ne cofite rien. Je vais donc m’employer a ouvrir
chaque chapitre par un exergue. Dont le genre, pour masculin qu’il soit malgré
une allure des plus équivoques, est attesté par les dictionnaires. Ce qui, moi, me
choque, personnellement. Tout en s’inscrivant par certaines associations d’idées
dans I’esprit du présent ouvrage. Je ne saurais en dire plus sans compromettre les
étonnements a venir.

Au fond, écrire c’est plus compliqué que les apparences ne le laissent
supposer. C’est technique. Il y a des choses a savoir, comme « premiere phrase »
et « exergue ».

Pour la premiere phrase, on n’a pas intérét a se tromper. Comme il n’y a qu’un
ainé par fratrie, il n’y a qu’une premiere phrase par livre. Il s’agit de la réussir.
Et c’est angoissant, comme de jouer a la roulette russe. Ou comme ce réve que je
refais souvent, ou je me vois perdu au milieu de la mer apres un naufrage. Ma
survie dépend d’une bouée percée de tous cotés et dont je bouche les trous avec
mes doigts. Sauf que j’ai dix doigts et qu’il y a onze trous. Jusqu’a maintenant,
je me suis toujours réveillé a temps. Sauvé. Il arrivera bien une nuit ou je me
noierai avec le mauvais réve.

Détail a ne pas méconnaitre : un écrivain, ¢a picole. Une bouteille, un
chapitre. Un verre d’eau, la panne. Un jus fruit, la déprime. Un bol de lait, le
suicide.

On a beaucoup jasé sur les cent tasses de café qui servaient de comburant a
Honoré d’étre Balzac, un génie qui a prouvé qu’il n’y a rien de plus humain que
la comédie. Ses biographes prétendent que les exces de café I’ont immolé sur la
soucoupe, entre la petite cuillere et le pot de sucre en poudre. Mais pas un mot
sur ce qu’il mettait dans le café pour en modérer I’amertume. Soi disant qu’on
I’étudie, Honoré d’étre Balzac, dans les écoles. Et, pudibonderie de pédagogue,
pas un mot sur I’adjuvant a la caféine. Il faudrait voir a ne pas donner le mauvais
exemple a une jeunesse qui, de nos jours, aurait tendance a savoir de plus en plus
tot ce qui est bon dans la vie.



Mais en comptant un petit verre de goutte par tasse, plus une lichette dans le
fond pour rincer, ce qui n’est rien du tout dans un organisme ou il coulait deux
ou trois fois plus de sang que dans un corps réglementaire, on établirait que le
pere du pere Goriot débouchait le troisieme flacon avant la tombée de la nuit. Il
n’y a guere que Verlaine pour avoir fait mieux.

Sans me vanter, je picole assez pour devenir un des grands écrivains du
millénaire. Je peux me caler dix heures d’affilée au coin d’un bar, sans bouger,
sans méme réfléchir, juste a picoler, vraiment concentré, comme le poete sur la
quadrature de la rime idéale. Boire et chercher la rime idéale, c’est du pareil au
méme : une affaire de temps. S’il n’y avait pas I’heure de fermeture et le jour
l1égal de repos pour le personnel, je ferais les trois huit devant les pompes a biere.

Sans le savoir, depuis longtemps, j’étais un littéraire. On ne se connait jamais
soi-méme. Pour trouver ma voie, il m’a fallu du temps. Trente ans, exactement.
Trente ans a picoler sans songer a écrire une ligne. Ayant bu de quoi écrire
I’Ancien et le Nouveau Testament, gros volumes — bien que les évangélistes
n’aient jamais su tenir la bibine. A partir du troisiéme verre, ils déliraient grave.

Moi je bois ce que je veux. J’en déduis que je peux écrire ce que je veux. Et ce
que je veux, pour commencer par du pathétique, de la pate vive, de ’action
échevelée, c’est livrer au plus grand nombre la biographie de Moncheval. Dans
le respect des regles de I’art et dans 1’espérance des gros tirages.

Pour I’instant, la technique me fait encore un peu défaut. Tiens, voila que je
m’apercois que j’ai oublié la préface, 1’introduction, 1’avant-propos, salve
d’omissions par ignorance. Je me souviens que Totor Gogo m’avait dit qu’un
soupcon de prolégomenes manifeste 1’auteur qui s’est intéressé a son sujet. Qui
n’a pas, comme trop de tacherons du stylo, écrit un truc comme il aurait écrit
n’importe quel autre truc, pour se débarrasser d’une corvée. La préface prouve
qu’'on est capable de parler de ce qu’on a raconté, d’expliquer comment on
souhaite que lecteur 1’aborde, ce qu’il devra y comprendre, ce qu’il faudra en
retenir. La préface, c’est la mousse sur le demi de biere, ca ne sert pas a grand
chose, mais ca fait bonne impression au moment de servir.

« Méme, avait-il précisé, signaler que toute ressemblance avec des personnes
existant ou ayant existé serait purement fortuite est une marque de délicatesse
vis-a-vis de I’humanité dans son ensemble. Le lecteur est sensible a cette petite
attention. En plus, on gagne une page. Ne jamais oublier qu’une page qui porte
quatre mots est payée le méme prix qu’une page qui en porte quatre mille. »



Ni Dieu ni maitre,
Nichon nibar

JE NE CONNAIS PAS MONCHEVAL. Je veux dire : pas personnellement. En photo,
oui. Mais en vrai, je ne sais pas a quoi il ressemble. Mais j’en ai tant entendu
parler que je connais sa vie aussi bien que si je I’avais vécue. A I’époque, il n’y a
pas si longtemps, c’était un fréle jeune homme, d’une beauté mélancolique qui
n’était pas sans rappeler I’enfance des détectives privés dans les vieux films en
noir et blanc. Il ruminait la déception d’avoir dii renoncer a une carriere dans la
police. A cause de son nom.

« Je ne me vois pas, avait dit le commissaire, déclarer aux journalistes :
Messieurs, j’ai confié I’enquéte a Moncheval. La police génere naturellement
assez d’occasions de se couvrir de ridicule. Inutile d’en recruter sur concours.
Désolé. »

La remarque désobligeante du commissaire n’avait pas été la seule raison de
cet échec, mais Moncheval en avait lesté sa déception et 1’avait vécue comme
une tragédie. 1l avait les pieds plats, un souffle au cceur, une tache au poumon, ce
qui avait pesé aussi dans la décision. En outre, il était sourd d’une oreille et sa
myopie, qui lui conférait un charme presque éthéré de romantique, semblait étre
la derniere étape avant la cécité. Mais il avait du courage, des idées, une capacité
de déduction absolument inestimable. Il aurait fait un bon flic. La suite va
démontrer qu’il aurait été le plus héroique.

La rumeur colporte de nombreux exemples du sang-froid de Moncheval. J’en
choisis un au hasard, pour cerner sa personnalité.

En novembre de cette année-la, alors qu’en fumant une tige de réglisse en
forme de petit cigare de la Semois il remontait la rue Bourbon, ou il avait passé
sa jeunesse, il fut abordé par un hirsute qui, sous la menace d’un couteau chargg,
voulut le taxer d’un peu de tabac.

« Je ne fume pas, affirma Moncheval en soufflant une pulmonée de fumaille
dans la figure de I’autre.



— Tu me prends pour un toquard ? Tu fumes pas ? Et ca, c’est quoi ?

— 1l fait froid. C’est de la buée. Et ca, c’est pas un cigare, mais un morceau
de réglisse. Et pour votre information, fils de Dieu, fils de pute, je suis presque
flic. Je n’ai peur de rien et de personne. Je n’ai qu’une parole. Quand je dis que
je ne fume pas, c’est que je ne fume pas. Cela dit, ne m’obligez pas a passer en
force. Je sais me montrer inéluctable. Vous seriez douze comme une boite de
capotes chacune préte a se faire enfiler par une queue, ce serait pareil. Je ne
m’émeus jamais. Je ne connais pas la pitié. Je suis ultraviolent par nature,
sadique par hédonisme, féroce par culture. Ecartez-vous de mon chemin avant
que je ne commette 1’irréparable. »

Que croyez-vous qu’il arriva ? L’hirsute prit peur, piqua une crise d’épilepsie,
attaqua comme un taureau furieux, bouscula Moncheval qui perdit 1’équilibre et
s’assomma sur le rebord d’un bac a fleurs municipal.

Quand Moncheval revint a lui, le voyou avait pris la fuite Il avait pris aussi le
baton de réglisse et le paquet ou, depuis que Moncheval avait décidé de ralentir
sa consommation de tabac, les cigares avaient stratégiquement été remplacés par
des batons de réglisse.

Moncheval reprit sa route solitaire. Il hatait le pas. L’incident ’avait mis en
retard. S’il n’était pas a I’heure pour passer a table, sa mere s’inquiétait.



Une couille dans le potage, c’est une erreur.
Deux, c’est une recette.

CE JOUR-LA, J'IMAGINE QUE, devant le cadavre de la prostituée, le commissaire
Tristan eut un soupir de soulagement. C’était la treizieme. Massacrée comme ses
consceurs, a 1’aide d’un objet contondant dont les experts supposaient qu’il
pouvait étre un fer a cheval. Le commissaire Tristan soupira, parce qu’il n’aurait
qu’a remettre une copie conforme d’un rapport qu’il avait déja reproduit a douze
reprises, n’y changeant que le nom de la victime. Toujours ca de gagné, ne se
donna-t-il méme pas la peine de penser, tant la situation parlait d’elle-méme.

De tous les commissaires de France et de Navarre, du roman policier et de la
série ameéricaine, le commissaire Tristan était certainement le plus fainéant. Il
aimait dormir et baillait beaucoup quand il n’avait pas ses douze heures de
sommeil par nuit. Il ne se privait pas non plus d’une petite sieste, I’apres-midi,
dans son bureau, au chaud, les pieds calés sur le radiateur soufflant. Sa femme
était également une dormeuse au long cours. Entre deux roupillons de jeunesse,
elle avait répondu a une petite annonce qu’il avait fait passer dans le journal,
dans laquelle il se définissait comme un « dormeur de fond ». En vingt ans de
vie commune, ils n’en avaient pas dormi moins de la moitié, cote a cote le plus
souvent, unis par I’inaction.

En temps normal, ils dormaient pour se reposer. D’autres fois, seulement pour
le plaisir de dormir. C’était un loisir, un hobby, une maniere de vivre. S’ils
allaient au théatre, c’était pour y ronfler en position assise, bercée par la rengaine
des alexandrins. Ils avaient, en effet, découvert les vertus soporifiques du
répertoire classique et n’avaient pas cru bon de résister a la vanité d’enrichir leur
sommeil en lui conférant une ampleur un rien culturelle.

En fait, tout leur était prétexte pour sacrifier a cette passion qu’ils partageaient
avec ferveur. Il arrivait méme qu’excipant les symptomes d’un éventuel
surmenage, voire d’un pressentiment grippal, le commissaire Tristan soutirat un
arrét de travail a son médecin. Pendant quinze jours, il ne quittait plus son lit,



sauf pour les nécessités de 1’exonération. Et son épouse, qui ne doutait pas qu’il
flit malade, le soignait en dormant pres de lui, jour et nuit, avec un admirable
dévouement.

De tous les assassinats, 1’assassinat de prostituées présente le meilleur rapport
qualité/prix. Pour le colit d’une vie dont tout le monde s’accorde a penser qu’elle
ne vaut guere plus que rien, il meéle, dans d’harmonieusement sordides
proportions et pour de juteux profits, le sexe, le sang et les larmes. Le grand
public, qui n’est grand que par le nombre, raffole de ces denrées biologiques ou
chacun peut identifier un peu de sa qualité de semblable. Il est prét a payer tres
cher pour accéder aux détails effrayants, et s’en régaler, comme d’en étre
I’auteur par délégation. D’une certaine fagon, les tueurs sont les negres des
honnétes gens. Ils réalisent leurs fantasmes.

Ce sont les personnes les plus vertueuses qui font le succes de I’immoralité.
Pour rien au monde, le pere de famille, I’honnéte ménagere, 1’ouvrier
consciencieux, le ministre integre, le fonctionnaire incorruptible, la fille du
colonel de I’armée du salut, le catholique pratiquant, ne manqueraient le récit
journalistique de ces cruautés et autres monstrueuses privautés. Pour les produits
dérivés de I’enfer, il y a un marché. L’offre se regle sur la demande. Et la
demande est pressante. Tout le monde aime se pencher sur la margelle des bas-
fonds et se repaitre de ce qu’il faut bien admettre comme une des grandes
évidences de la vie, ce grouillement mortel ou les libertés se combinent aux
instincts, ou rien n’est vraiment permis, mais ou rien ne supporte non plus d’étre
interdit. Vues de haut, ces débauches se concoivent comme une métaphysique et
génerent des réveries qui excitent.

Sans le spectacle du crime, que serait 1’existence des gens probes, sinon une
morne plaine ?

La répétition, le ressassement d’un crime pour la treizieme fois identique a
lui-méme finissait par ennuyer le commissaire Tristan. Ses baillements, qui
d’ordinaire n’appelaient que le sommeil, y gagnaient une dimension
professionnelle. Il ne baillait pas en fainéant qui songe a son lit, mais en flic qui
porte un jugement sur 1’enquéte en cours. Ses collegues n’étaient pas loin de
partager son opinion. Ils en avaient tous assez, de ce piétinement meurtrier, de
cette absence d’imagination, de cette routine.



« L’assassin est un médiocre, conjectura un des adjoints, qui s’appelait Henri
mais qu’on appelait Maurice pour éviter de I’appeler Gustave, car il détestait ce
prénom qui lui rappelait Mme Bovary, une héroine dans les pas adultéres de
laquelle sa propre femme avait mis les siens.

— 11 ne se renouvelle pas, répliqua un autre adjoint. A force de balancer
toujours la méme blague, il ne nous fait plus rire.

— C’est un comique de répétition », conclut le commissaire Tristan pour la
douzieme fois depuis le crime initial.

La premieére fois, il s’était contenté de ricaner :

« C’est un comique. »

Il n’avait pas opté sans raison pour le mot « comique » qui n’était pas un de
ses mots préférés. Il aurait pu dire : « C’est un guignol », « C’est un drole »,
« C’est un bouffon ». Mais, en tout état de cause, ce n’était pas du travail de
guignol ou de bouffon. L’exécution trahissait la méthode et la compétence. Ce
n’était pas drole non plus. Le forfait était accompli sans la moindre intention
humoristique. Bien que la société actuelle ait banalisé le crime au point de le
transformer en divertissement, ce tueur n’agissait pas pour s’amuser. Il tuait avec
sérieux, en mesurant ses gestes, en calibrant les supplices qu’il infligeait, en
appliquant a tous ses homicides une égalité de traitement qui signalait sinon le
républicain, du moins une volonté impartiale.

D’abord, il leur crevait les yeux, les deux en méme temps, probablement a
I’aide d’un fer a cheval dont les extrémités avaient été travaillées pour
augmenter le coefficient de pénétration dans les globes oculaires. Le fer a cheval
est un outil de mort qui offre une bonne prise en main et qui présente 1’avantage
de porter bonheur a celui qui le possede et en dispose. Ce dernier détail
démoralisait le commissaire Tristan. Il n’ignorait pas que le cartésien est
désarmé devant la puissance sournoise des charmes et des talismans. Face aux
inexplicables pertinences de la superstition, la raison doit se faire une raison. On
pardonnera aux proverbes des erreurs qu’on n’admettra pas de la science.

Le rationalisme poussait le commissaire Tristan a parier que le fer a cheval
était soumis aussi a la rigueur des lois de la nature et a I’usure du pouvoir. Ce
tueur sollicitait trop son arme. Il en gaspillait le fluide protecteur. A la longue, la
lame du couteau finit par casser, les piles se vident, le président perd des points
dans les sondages, les sentiments s’émoussent, le fer a cheval ne produit plus les
bienfaits qu’on en espere.

« Dans I'univers, tout ce qui peut peut de moins en moins jusqu’a ne plus
pouvoir du tout. »



C’était avec des phrases comme celle-la que le commissaire Tristan et ses
hommes entretenaient le semblant d’illusion qui leur faisait office d’espoir. Par
négligence ou par aveuglement, ils ne se comptaient pas eux-mémes parmi les
choses soumises aux contingences de 1’exténuation progressive.



Quand le canard parle a demi-mot,
il dit : « coin ».

« Tu As L’AIR SOUCIEUX, en ce moment, murmura la mere de Moncheval en
faisant glisser un morceau de paté du plat dans 1’assiette de son fils.

— Pas du tout, maman chérie, protesta Moncheval.

— Avec tes responsabilités, je comprends, continua la mere. Je te 1’avais dit,
de ne pas entrer dans la police. C’est se méler de trop prés aux mauvaises
choses. A force de se frotter a la laideur, ca joue sur I’humeur. Et comme
I’humeur joue sur le caractére, on change au point de finir par ne plus étre soi-
méme. Depuis quelque temps, je ne te reconnais plus. Toujours cette affaire de
tueur qui s’attaque aux femmes légeres ? »

Elle disait « femme légere » pour dire prostituée, comme elle disait « homme
de couleur » quand elle parlait d’un Noir. C’était une zélatrice de la norme.
Longtemps, elle avait fait son miel des conseils que dispensent les manuels de
conversation. C’est par cceur qu’elle avait appris des colonnes de « dites... ne
dites pas... ». Sans prétendre au raffinement, elle aspirait a étre convenable en
toutes circonstances. Eprise de perfection, pétrie de gentillesse, elle vivait dans
un monde a elle, d’ou était exclue toute velléité de grossiereté, méme anodine.

Moncheval n’avait pas cru utile de I’informer du fait que la police avait
décliné ses offres de service. De sa part, ce n’était pas un véritable mensonge. Il
se sentait plus policier que le plus policier des policiers. Tres jeune, il avait senti
naitre en lui la vocation d’enquéteur. A trois ans, il retrouvait les chats perdus.
Plus tard, il dénoua de délicates affaires de vélos volés, d’argent de poche
détourné. Il pista des receleurs, débusqua des faux-monnayeurs, mit un terme
aux activités d’un maitre-chanteur et déméla des sacs de nceuds et des nceuds
d’embrouilles, aussi facilement qu’on retrouve un mot dans le dictionnaire ou un
nom dans I’annuaire.

Sur un des murs de sa chambre, Moncheval avait affiché un plan de la ville.
Chaque crime y était matérialisé par un fer a cheval. Comme les flics, il avait des



le départ remarqué que 1’assassin procédait selon des principes géométriques
qui, au fil du temps, eurent tendance a se relacher, mais sans s’écarter tout a fait
du plan originel. Une suite de quatre crimes avait été commise la méme nuit,
apres quoi il s’était passé neuf jours, puis les crimes avaient repris, a raison d’un
par semaine, environ, car parfois il s’écoulait dix jours, voire quinze entre deux
crimes.

Le premier crime avait été perpétré au Nord, le second au Sud, le troisieme a
I’Est et le quatrieme a 1’Ouest. Selon toute vraisemblance, le tueur n’agissait pas
au petit bonheur la chance. D’entrée, il avait reproduit a grande échelle la forme
d’une croix. Les flics n’avaient pas été plus loin. Pour eux, avant d’inaugurer
une série, le tueur avait tracé le signe de la croix : au nom du pere, du fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il. Ce faisant, il délimitait son territoire et le bénissait,
pour les siecles des siecles. Les flics avaient donc orienté I’enquéte vers les
mystiques en carton-pate, les réincarnations christiques, les fils cachés de Dieu
et d’une supposée vierge. Ces investigations n’avaient donné aucun résultat.

Moncheval était sceptique. Je ne sais pas exactement a quel moment il a
deviné que la police s’entétait dans l’erreur. Au bistrot des Tilleuls, certains
biéreux avaient cru entendre dire que Moncheval s’était maintenu longtemps
dans une sorte d’expectative. Qui, selon moi, son bien informé biographe, ne lui
ressemble pas.

Chez le Gus, le comptoir, composé des plus vénérables pochards de la ville,
hommes d’expérience et de grand mérite, inclinait plutot pour la révélation
instantanée, conséquence d’une déduction foudroyante, ceuvre presque
machinale d’un génie.

Dans I’ensemble, la rumeur, qui se nourrit d’enchantements, agréait plus
volontiers la version des clients du Gus. Personnellement, bien qu’elle ne soit
que moyennement plausible, j’y souscris, par respect pour mes lecteurs, lesquels
ont droit au meilleur, flit-ce au prix d’un petit arrangement avec la réalité.

Du reste, je n’ai pas la prétention de rédiger une biographie objective. Je ne
suis pas une machine. En moi, I’homme sait s’émouvoir devant les souffrances
de son héros. Et il ne viendrait pas a 1’idée du biographe que je suis devenu de
récuser les émotions de I’homme que j’ai toujours été.

Il y a quelque temps, a la Petit Brasserie, alors que je m’interrogeais déja sur
’utilité d’un ouvrage dont je serais I’auteur et dont Moncheval serait le sujet, je
fus abordé par un juge du tribunal de grande instance, que je connaissais de vue,



car nous fréquentons les mémes bistrots, sans avoir jamais eu l’occasion de
bavarder, car il est « table », alors que je suis plutot « comptoir », deux mondes.
Il avait su que je préparais un ouvrage sur Moncheval et n’avait eu de cesse de
me rencontrer pour me livrer son témoignage, qu’il tenait d’un douanier qui
avait été marié avec la cousine de 1’archiprétre dont les parents d’un des enfants
de cheeur habitaient la maison voisine de la boulangerie ou la maman de
Moncheval passait acheter le pain. Chaque jour, une petite baguette, deux éclairs
au chocolat.

« Ce garcon, me rapporta le juge dont les yeux semblaient déborder de
vermicelles trop cuits, est sur le point de démasquer le tueur. La boulangere
assure qu’il entretiendrait des relations avec les forces cosmiques. Elle tiendrait
cette information de la bouche méme de la mere de Moncheval. Qu’est-ce que
ces forces cosmiques ? Des étres venus d’un autre systéeme solaire ? Un
émissaire de la puissance divine ? Nul n’est en mesure de trancher en faveur
d’une hypothese ou de 1’autre. Moi, non plus : je suis juge, mon cceur balance. »

Il donna a filtrer aux morves seches qui lui tapissaient 1’intérieur du nez assez
d’air pour remplir la moitié d’'un poumon et poursuivit :

« Ce qui est siir, c’est qu’avec ou sans aide venant de I’espace ou du ciel il a
identifié I’assassin. Il a percé a jour sa stratégie meurtriére. A 1’heure ot je vous
parle, il est en train de lui tendre un piege. Je n’en sais pas plus. »

En principe, et par hygiene intellectuelle, un buveur de comptoir n’accorde
jamais de crédit aux propos d’un buveur de table. Chacun a de 1’estime pour
I’alcoolisme de 1’autre. Mais la position debout toise toujours un peu la position
assise. Ce soir-la, peut-étre trop imbu de ma verticalité, mon premier réflexe fut
de mettre en doute la parole de cette magistrature assise. Aujourd’hui j’admets
que j’avais tort. Un juge peut avoir du jugement.

Quant a l’origine du génie de Moncheval, il ne faut certainement pas
soupconner le doigt de Dieu ou I’intervention des extraterrestres. De source siire,
j’ai appris les curieuses modalités de ses origines. Moncheval est le produit du
viol de sa mere par quatorze touristes anglais, lors d’une excursion fluviale en
Allemagne.

Ce voyage avait été organisé dans le cadre de la politique européenne de
rapprochement des peuples. L’Europe était en marche, mais la jeune femme
trouvait qu’elle n’avancait pas assez vite, cette Europe. Elle se dépensait
beaucoup pour réunir des jeunes gens des divers pays de la communauté, ne



ratait jamais une occasion de resserrer les liens entre les uns et les autres, sans
peur, sans appréhension, comme on doit s’élancer vers I’avenir qui est du vide
qui n’attend que nous pour croire qu’il pourrait étre moins vide.

Le viol eut lieu un soir d’été, dans de bonnes conditions de température et
d’humidité, non loin du fameux rocher de la Lorelei. Une féte s’achevait, a terre.
Les jeunes gens avaient beaucoup dansé, beaucoup bu, beaucoup ri. L’ambiance
était aux camaraderies. Sans doute déja aux familiarités.

Malgré une remarquable ouverture d’esprit, la jeune femme ajoutait foi a
toutes de sortes de préjugés, comme quoi, par exemple, ce qui porte un jupon
doit se méfier des Italiens et des Belges qui, dans des styles différents et des
procédures de séduction liées aux particularismes régionaux, ne perdent jamais
de vue, méme lors des célébrations religieuses, qu’apres le cerf et le sanglier, une
femme est le seul gibier digne de ce chasseur qu’est I’homme. Elle les fuyait,
donc.

Le méme genre de préjugés 1’avait convaincue qu’il n’existait pas au monde
de meilleur garant de la virginité qu’un groupe d’Anglais. D’ailleurs, diplomés
des grandes écoles. Et d’une civilité si accomplie qu’ils présentaient leurs
excuses au poteau qu’ils venaient de percuter par distraction ou a la bordure de
trottoir sur laquelle ils avaient trébuché, comme pour endosser toute la
responsabilité de ce désagrément. De grands seigneurs. Des lords.

Si un jour, poussé par le succes financier du présent ouvrage, je me sens
I’humeur vénale d’entreprendre la biographie de la mere de Moncheval,
I’ouvrage livrera une abondance de détails charmants sur la sexualité des
touristes anglais, pour qui le viol en réunion renouvelle le principe de la chaine
humaine. Joignant 1’utile a 1’agréable, il constitue, en effet, une approche de la
vie collective, un apprentissage du partage d’une valeur commune. Et,
subsidiairement, tout en se relayant pour rendre aux étrangeres I’hommage le
plus virilement appuyé qui se puisse étre, une maniere de faire gofiter a ces
dernieres les sortileges du royaume.

Tout petit enfant, Moncheval, a qui sa mere ne cachait rien, s’interrogeait déja
sur 1’identité de ses peres putatifs. Dont I’un devait étre plus putatif que les treize
autres, fatalement. Ce ressassement forma sa jeune intelligence a tous les détours
du raisonnement, aux subtilités de la logique, a I’art des déductions.

Pendant des années, il monta et démonta des suppositions, il examina des
conjonctures et les mit en action dans des hypotheses qu’il désintégrait ensuite, a
la lumiere d’argumentations toujours plus compétitives.



Quand il fut en age de voyager par ses propres moyens, il séjourna
fréquemment en Angleterre. Il rendit visite a chacun de ses peres présomptifs,
dont sa mere avait conservé les adresses et un souvenir exaltant, des lors qu’elle
fut mise au courant de 1’état d’esprit dans lequel elle avait été violée. Elle tira
méme un certain orgueil d’avoir participé au parachévement de la bonne
éducation de 1’élite londonienne, en payant de sa personne, ce qui témoignait de
son attachement a I’idée européenne. Elle s’était dit que les Francais avaient
beaucoup a apprendre des Anglais, en matiere de démocratie.



Tous les pays sont terres de contrastes,
sauf le Royaume Uni.
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LA RECRUDESCENCE DE LA CRIMINALITE n’empéchait pas le commissaire
Tristan de dormir. Au plus fort de la série, il se raflait ses douze
heures de coma, affiliant son rythme respiratoire a celui de son
épouse, gage de tendresse conjugale. De toute facon, sa paie tombait a
la fin du mois et cette certitude lui assurait un sommeil dénué de toute
anxiéte.

Certaines nuits, comme on 1’a appris une fois que tout fut fini, ses réves le
conduisaient devant une porte sur le bois de laquelle le nom de 1’assassin était
inscrit dans la courbe d’un fer a cheval. Malgré ses efforts, le commissaire ne
parvenait pas a déchiffrer ce nom. Les réves rendent le dormeur a sa vérité
profonde. Celle de Tristan était ne pas savoir lire. Les signes ne lui parlaient pas.
Il n’y voyait que des traits, des traces d’encre sur du papier, séparées par des
blancs.

Au réveil, il tentait de les reconstituer sur une page du carnet qu’il posait
chaque soir sur sa table de chevet. Il n’obtenait qu’un enchainement de taches
qui pouvaient signifier beaucoup de choses tout en s’obstinant a ne vouloir rien
dire. Apres quoi, il s’octroyait un supplément de ronflette, parce que rien n’est
meilleur que cette somnolence trainante du matin, quand on sait que la lumiere
est déja a I’ceuvre de I’autre coté des volets clos et que la ville bourdonne de
commentaires sur les derniers méfaits d’un assassin qui court toujours.

Quand fut découvert le corps sans vie de la onzieme prostituée, les journaux
eurent enfin le réflexe de se demander ce que faisait la police. C’est une question
sans innocence qui se répond sournoisement a elle-méme en laissant supposer
que la police ne fait rien ou que ce qu’elle fait ne sert a rien.

Il en aurait fallu beaucoup plus pour impressionner le commissaire mais,
compte tenu de ce que ses réves lui avaient enseigné, il adressa au rédacteur de
la gazette un communiqué qui n’avait rien de mensonger en affirmant que les



enquéteurs étaient sur une piste sérieuse.

En homme d’avenir, il avait le gofit de I’anticipation. Aussi prit-il le risque
d’évoquer I’imminence d’une arrestation. Non sans une coupable intrépidité, il
suggéra que la position du meurtrier était localisée. L’identité de ce dernier,
presque connue des services de police, faisait I’objet de vérifications patientes et
minutieuses.

A I’appui de ces déclarations, et sans se vanter d’avoir subtilisé cet indice aux
profondeurs de son sommeil, il esquissa un signalement de la porte que son réve
lui avait offert le loisir d’observer. Il n’allait pas jusqu’a lui trouver un air
vaguement catholique, mais comme 1’esprit saint était son dada, il s’abandonna a
des insinuations orientées, mais si méandreuses qu’elles laissaient le champ libre
a toutes les interprétations et auraient pu conduire a incriminer le pape, voir Dieu
en personne(s), qui est a 1’origine de toute chose, les bonnes comme les
mauvaises.

A part ca, I’affaire suivait son cours.

Le méme jour, d’apres ce que j’ai entendu dire derniérement au zinc du café
des Arcades, Moncheval se confiait a sa mere en ces termes :

« Ma petite maman chérie, mon confrere et supérieur hiérarchique, le bon
commissaire Tristan se laisse contaminer par des restes d’herméneutique qui lui
remontent directement de 1’époque ou, préparant sa communion solennelle, il
fréquentait avec une trop pieuse assiduité le catéchisme, sans disposer de
I’estomac performant qui lui aurait permis de digérer ces pesantes nourritures
spirituelles. Pour lui, une configuration en forme de croix réveille des souvenirs
auxquels, en toute bonne foi, il croit pouvoir se fier. Sa computation policiere
progresse sous entrave doctrinale. Comme si la croix était née de la crucifixion
de son seigneur Jésus Christ ! L’objectivité, ma petite maman chérie, commande
d’admettre une fois pour toutes que la croix existe de toute éternité et qu’elle
n’est pas réservée a un seul usage, fiit-il aussi honorable que le projet de
rédemption collective développé par les Saintes Ecritures et qui, au cours des
deux derniers millénaires, marqua si fort les esprits. »

Pour un béotien lexical comme moi, cet exposé présente des zones d’ombre en
forme de mots, comme « herméneutique » et « computation » dont les
définitions du dictionnaire me sont apparues plus obscures encore que les
mysteres pour 1’élucidation desquels elles furent commissionnées. La rigueur
intellectuelle du biographe m’interdit, sous prétexte que je ne les comprends pas,



de passer ces termes sous silence. Je les rapporte donc avec tout ce qu’ils
débardent pour moi d’abstractions bétifiantes et d’inécoutable pédantisme.

Cependant, confrontés aux vocables vulgaires que j’ai eu I’honneur de
restituer en narrant I’anecdote tres authentique ou il est question de cigare et de
réglisse, ces termes d’une érudition inaccessible au commun des mortels
illustrent a merveille la capacité de Moncheval a adapter son langage et, partant
son attitude, a tous les interlocuteurs et a toutes les situations que lui présentait le
hasard des rencontres et de la vie en société. Un jour, il était le butor féru de
crudités et qui invitait le quidam a répondre favorablement aux avances d’une
carotte sodomite. Le lendemain, il devenait le bon fils qui converse sous la
lampe avec sa petite maman chérie. Un autre jour, il était I’étudiant en sciences
humaines qui révise son cours en sirotant un café en terrasse, sans se laisser
distraire par le tumulte de la foule. Ailleurs, il se fondait dans la personnalité
joviale d’un représentant en lingerie féminine ou soumettait son corps et son
verbe a des distorsions qui le faisaient méprendre pour un homosexuel.

Moncheval était tout en feinte, en artifice, en rouerie. Selon les besoins de ses
recherches, il modifiait son apparence, ses comportements, ses facons de penser
et de voir, comme s’il avait hérité un peu du caractere de chacun des quatorze
touristes anglais qui avaient violé sa mere selon 1’ancestral rituel d’initiation aux
choses de la vie et de I’amour en vigueur dans ce pays formidable qu’est
I’United Kingdom, comme on se plait a le nommer en région parisienne, pour
faire comme tout le monde, du moins comme le peu qui reste du monde quand
on en a retiré la France.



Le temps c’est de I’argent,
sauf a un moment donné.

« MA PETITE MAMAN CHERIE, reprit Moncheval, je répugnerais a passer a tes
yeux pour un fils dilaté de prétentions, mais je pense avoir cerné la personnalité
de ce criminel, éventé les secrets de son mode de fonctionnement, déterminé les
mobiles qui le poussent a agir. »

La mere de Moncheval hocha la téte, avant de retendre une oreille vers le
susurrement qui, de la bouche de son fils bien aimé, s’épandait dans la quiétude
de la salle a manger et en effleurait le silence avec une douceur si complice que
les paroles s’en trouvaient comme rehaussées de nuances auriferes.

« Avant de t’exposer ma these, ma petite maman chérie, il me faut te dire,
mais ne t’en effraie surtout pas, que j’ai vu, de mes yeux vu, cet homme...

— Oh ! s’effraya la mere, malgré 1’exhortation que Moncheval lui avait
adressée de ne surtout pas s’effrayer de ce qu’il allait dire.

— Attention ! Si tu t’effraies, ma petite maman chérie, je me verrai dans
1’obligation de couper court a toute forme de révélation.

— Je ne m’effraierai plus, je te le promets. Pardonne-moi cette seconde
d’affolement. J’ai juste sacrifié un bref instant a ma sensibilité de mére aimante.
Mais si tu as des choses vraiment terribles a m’apprendre, ce serait mieux que tu
me tiennes la main. »

Moncheval, je n’invente rien, ce détail étant venu jusqu’a moi par le
truchement de Frédéric Boursais qui le tenait de son oncle James Carabono,
client du bar des Trois-Ponts, Moncheval, donc, approcha son siege et prit entre
les siennes, qui étaient petites et douces, la main de sa mere, qui elle aussi avait
de petites mains douces.

« Je sais comment il désigne ses victimes. Mais il ne m’est pas encore tout a
fait possible de prévoir a quel endroit il les frappera, ni a quel moment. L’autre
nuit, la chance m’a souri et m’a guidé sur les lieux méme de 1’action. Apres
avoir planté le fer a double pointe dans les yeux de la fille des rues, il la



retourne, comme un sac, lui plonge son bras dans le vagin, jusqu’au coude, et il
en ramene tout ce qu’elle a a I’intérieur, un peu comme on vide une dinde. Ca va
bien, ma petite maman chérie ?

— Oh, oui ! C’est tres amusant. Peut-étre un peu burlesque pour mon gotit,
mais ca me plait vraiment. C’est curieux, bien siir, assez bizarre, mais ludique et
intéressant. Serre ma main plus fort, s’il te plait. »

Rassuré, Moncheval étreignit plus étroitement la main maternelle, et sur le ton
de la causerie documentaire continua a rendre compte de ses observations :

« Il mesure plus de deux metres. Au jugé, son poids ne doit pas étre loin
d’atteindre le quintal et demi.

— C’est un géant ! s’exclama la mere, en s’efforcant de masquer son effroi en
souriant.

— Un géant, le mot est moins gros que la chose, mais il faut faire avec, ma
petite maman chérie. Cela dit, son poids ne semble pas freiner sa mobilité. Il est
vif, svelte, d’une vélocité étonnante. Quand il s’est enfui, a toutes jambes, il
m’aurait fallu une mobylette pour avoir une chance de soutenir son allure. Il
surgit vite et décampe aussi vite. C’est une créature soudaine. Une sorte
d’instantané humain. Il fond sur sa proie, 1’étripe en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire et disparait dans la nuit noire de I’oubli, comme ne s’est pas
privé de I’exprimer un des classiques de la chanson. Sans aucune visée
prémonitoire, d’ailleurs. En tout cas, a ma connaissance. »

Comme souvent au cours de ce genre de conversations, un instant de silence
s’intégra dans le colloque, tres spontanément, comme s’il prenait une place qui
lui revenait et qui lui aurait été spécialement aménagée par les phrases.

Cette interruption momentanée du son, qui se reproduit a intervalle plus ou
moins régulier, posséde, tout du moins a I’écrit, le mérite de diviser une longue
période oratoire, un soliloque, par exemple, une prosopopée dont I’étirement
finirait par faire mourir d’ennui les morts qu’elle avait a cceur de faire parler, de
diviser, comme je le disais plus haut, cette longue période en plusieurs parties ou
les idées seront distribuées de telle sorte que la somme des équilibres de toutes
les parties contribue a améliorer 1’équilibre de I’ensemble, et sa lisibilité. Ce qui
trouve, bien siir, son application ici, avec le présent discours de Moncheval.

Pour un débutant dans la carriere de biographe, ce sont des pratiques difficiles
a expliquer clairement. Pour en parler, il faudrait un Totor Gogo. Il connait
toutes les ficelles du métier. Il sait comment les tirer sans les rompre.



Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut jamais rater une occasion de faire aller
le texte a la ligne. Une hésitation de la mere de Moncheval : a la ligne ! Un
scrupule filial de Moncheval : a la ligne ! Un regard qui se tourne vers les
rideaux ou un rayon de soleil vient dénuder de I’ombre qui I’enveloppait le
compotier posé sur la table : a la ligne !

« Dans un livre, martele souvent Totor Gogo, la ligne blanche c’est tout
bénéfice ! Ce qui colite cher, c’est le papier, pas ce qu’il y a dessus ! »

Honnétement, au-dela de ce qu’il boit et, peut-étre, grace a cela, cet homme
n’a rien a envier a la lucidité des buveurs de limonade. Mais tout bénéfice ou
non, je n’ai pas I’intention d’abuser du blanc, ni du retour a la ligne.

Au terme de cette pause qui, dans la réalité, ne dura que le temps de trois
battements de paupieres, la mére de Moncheval, penchant, je suppose, la téte
légerement de coté, vers la droite, comme il me complait de ’imaginer dans
cette reconstitution d’une scene qu’on m’a rapportée sans la gestuelle
comportementale, hélas, posa a son fils bien aimé la question suivante :

« Tu as vu son visage ? »

A quoi, Moncheval répondit par la négative.



Si le pere Noél est une ordure,
la neige est une salope.

QU’UN ASSASSIN ASSASSINE, C’EST BIEN. Qu’il ait une téte d’assassin, c’est
mieux. Le consommateur aime que le contenu de la boite de cassoulet soit
auguré par une étiquette qui présente une image de cassoulet. De préférence, tres
ressemblante. Et sur laquelle il ne manque ni la saucisse, ni la rondelle, ni la
tranche de lard, ni le haricot, le tout baignant dans une sauce congruente.

J’emploie le mot « congruent » parce que je me suis pris d’amitié pour lui. Les
puristes crieront au blaspheme, a I’impéritie. Congru, passe. Mais congruent !

Ils essaieront de démontrer qu’on n’a jamais vu de sauce congruente et qu’on
n’en verra jamais. Cette protestation indignée leur fera perdre beaucoup de
temps et d’énergie, pour un pietre résultat, car non seulement je n’ai pas
I’intention de revenir sur cette congruence, mais a 1’avenir, des qu’il me faudra
qualifier une sauce, j’aurai recours a 1’adjectif congruent. Par amitié, je I’ai dit.
Ce mot, congruent lui-méme et fier de 1’étre, est mon ami. En amitié, je suis
fidele. Ceci explique cela.

Pour m’aider a rédiger ce chapitre, j’ai déplié sur le bar, devant moi, une
photo de I’assassin découpée dans le journal. Il y a une espece d’honnéteté chez
un assassin d’avoir une téte d’assassin, comme pour un douanier de porter un
képi, afin que nul n’en ignore.

Cette téte d’assassin fait aussi froid dans le dos que la vue d’un képi de
douanier. Pourtant, comme on le verra plus tard, elle peut aussi inspirer un sen-
timent de pitié, émouvoir la police et la justice, faire glisser I’opinion publique
dans le camp du crime.

Moncheval avait mis au lit sa petite maman chérie et, d’'une voix sans heurt,
comme s’il avait lu un conte de fées a un petit enfant, il I’avait aidée a
s’endormir en lui confiant le résultat de ses dernieres réflexions.

Contrairement au commissaire Tristan, Moncheval avait tres vite écarté
I’hypothese du tueur d’inspiration biblique.



« Ce qui m’a mis la pupuce a I’oreille, dit-il en adoptant le style infantilisant
des pédiatres et des vétérinaires, c’est que le premier crime a été commis, certes
au nord, mais non loin d’un PMU. L’arme qui a servi a commettre cette horreur
est un fer a cheval.

— Dada..., traduisit la mére, comme dans un réve.

— Cheval, dada. Fer a cheval, dada. PMU, dada.

— Dada..., soupira la mere de Moncheval.

— Ce que le commissaire Tristan s’obstine a voir comme la croix de son
seigneur Jésus Christ est, en réalité et dans 1’esprit de 1’assassin, une piste de ce
jeu qu’on appelle les petits chevaux.

— Dada..., murmura la mere de Moncheval.

— Oui, ma petite maman chérie : dada ! »

Ce jour-la et a cette heure-la, tandis que sa mere flottait en bordure du
sommeil, Moncheval suivait mentalement le déroulement d’une partie de petits
chevaux.

« Dada », marmonna la mere.

Au rayon jouets du Grand Bazar, il avait acheté un de ces plateaux dont une
face est occupée par un damier et 1’autre, par un hippodrome pour les courses de
petits chevaux, et I’avait installé sur la commode de sa chambre, juste en dessous
du plan de la ville punaisé sur le mur. Pendant des jours, il avait étudié la regle
du jeu, en essayant de concevoir la lecture qu’avait pu en faire 1’assassin.

« De quoi s’agit-il ? posa-t-il la question.

— Dada..., répondit la mere, dans un souffle.

— Oui, ma petite maman chérie. Dada ! Que faut-il pour jouer aux dadas ?
D’abord, un plateau de jeu avec quatre écuries, chacune courant sous une
couleur différente. Ensuite, un circuit en forme de croix. C’est écrit en toutes
lettres dans la regle du jeu : Un circuit en forme de croix ! Enfin, un ciel !

— Dada, dada, dada, haleta la mere.

— C’est cela méme, ma petite maman chérie. Je te passe les figurines a téte de
cheval, le dé et le cornet a dé. Entre parentheses, te disant que je te passe
I’énumération de ces accessoires, je ne te les passe pas, puisque je te les
énumere.

— Dada, approuva la meére, sans doute a la maniere d’une Russe bégue.

— Quel est le but du jeu ? reprit Moncheval. Pour le joueur, le but du jeu est
de faire entrer tous ses chevaux au ciel. Comment ? Je lis : Une fois le cheval en
piste, on le fait avancer d’un nombre de cases égal aux points du dé qu’on a fait



rouler. Si le tirage aux dés amene un cheval juste sur la case occupée par un
autre cheval, il fait sauter son concurrent, autrement dit il 1’élimine.

— Dada, poum poum ! eut la mere la réaction de s’exclamer furtivement.

— Voila, ma petite maman chérie. A mon avis, c’est de cette facon que le
tueur détermine le lieu du crime. Il ne tue que des prostituées. Une prostituée en
valant une autre, je ne pense pas qu’il attache la moindre importance a I’identité
ou au physique de ses victimes. Il a agrandi a 1’échelle de la ville le circuit en
forme de croix. Il en a divisé chaque rue en autant de parties qu’il y a de cases
sur le circuit du jeu des petits chevaux. »

Au mot « chevaux », la mere fit s’élever de la surface de son demi-sommeil
tout un balbutiement de « dada, dada, dada », comme si elle convoquait la
cavalerie et qu’elle la faisait défiler au pas écourté sur les boulevards déja un peu
effacés par les tombées bleues d’une nuit de pleine lune.

Ce qui précede ne prétend pas a la vérité historique, surtout en ce qui concerne
les tombées bleues d’une nuit de pleine lune. Le lyrisme, quand on n’y revient
pas avec trop d’insistance, n’a jamais remis en cause la sincérité d’une
composition biographique. Au pire, il ne sert a rien. Mais, dans la vie, on parle si
souvent pour ne rien dire que je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal a mettre le
n’importe quoi du lyrisme la ou, de toute facon, il y a de la place et rien pour
I’occuper. Comme la nature et comme le bock a biere, la page blanche a horreur
du vide.

« Dada », chuchoté par une mere suffit parfois a faire déborder le vide et,
meéme, a anéantir le néant.



Tous les choux cabus
ne s’appellent pas Albert.

MONCHEVAL A TOUJOURS RAISON. I1 ne savait pas tout, parce qu’on ne sait
jamais tout, mais il n’était jamais loin de savoir ce qu’il ne savait pas encore. Le
tueur jouait effectivement la vie de ses victimes aux petits chevaux. Mais pas
seulement a 1’aide d’un dé vidé d’un cornet. Un coup de dé jamais n’abolira le
hasard, a dit un fin connaisseur des jeux de société. Mais il ne colite rien de
tenter le coup, a finement rétorqué un autre. Pour une fois, Moncheval n’aurait
pas su mieux dire.

Ce tueur était un tueur d’un grand modele. Ses mensurations étaient tres
proches des estimations visuelles que Moncheval en avait fait, cette nuit ou, tapi
dans une pénombre cochere, il avait assisté au meurtre de la onzieme prostituée.

Si on excepte ses activités criminelles, un tueur, en général, meéne une vie
assez ordinaire. Il paie son loyer, fait ses commissions au supermarché, au
besoin passe 1’aspirateur et débouche les toilettes. Comme la plupart de ses
contemporains, sauf les soirs ou il est de service, il se tasse sur un canapé, la
pogne refermée sur une canette de biere et I’ceil englué dans la lueur pateuse du
petit écran.

A propos de petit écran, je le note en passant, le commissaire Tristan aurait dit
que la télévision est une création de Dieu. Moncheval aurait été tenté d’ajouter
que les programmes sont 1’ceuvre du diable. Le tueur, lui, n’en pensait rien.

I ne s’intéressait qu’aux résultats des courses, qu’il reportait
systématiquement sur le circuit des petits chevaux, pour faire progresser d’un
nombre de cases égal au chiffre des quatre premiers chevaux classés les figurines
de couleur représentant ses futures victimes. Pour se matérialiser, lui-méme
s’était attribué une figurine noire, dont la marche funebre dépendait entierement
du dé, décoché d’un cornet qu’il manipulait parfois pendant des heures, le
secouant, le tournant, comme hypnotisé par le bruit de roulement produit par les
chocs cubiques sur I’arrondi de la paroi de matiére plastique.



Dans son univers mental, c’était le combat d’un hasard particulier, personnel,
intime, qu’il menait contre un hasard plus vaste, plus général et sur 1’évolution
duquel I’individu ne peut pas agir, qu’il subit donc, avec toutes les conséquences
que cela comporte. Alors que ce méme individu éprouve le sentiment, peut-étre
pas aussi déraisonnable qu’il n’y parait, de pouvoir influer sur le résultat du coup
de dé, le dominer, lui imposer sinon les ordres de sa volonté, du moins les
puissances actives de son désir.

Il opérait avec une gravité solennelle et une probité digne d’éloges. Jamais il
ne faisait mine d’avoir mal entendu. Jamais il n’était tenté de corriger cette
trajectoire gouvernée par les éventualités et les vicissitudes de la compétition
hippique. Jamais, il ne se pressait plus que le hasard. S’il fallait exécuter vingt
tours de piste avant de dégommer un petit cheval, il exécutait ces vingt tours de
pistes sans un mouvement d’impatience, confiant dans 1’adage qui consigne cette
espérance que tout finit toujours par arriver a qui sait attendre.

Quand le sort avait fait tomber la figurine hors de la piste, le tueur repérait sur
le plan de la ville la rue correspondant a 1’endroit du circuit ou gisait le petit
cheval mort. Il n’avait plus qu’a décrocher le fer a cheval qui attendait sur le
portemanteau de ’entrée et, une fois la porte de son appartement refermée, a
enfoncer son immense corps d’assassin dans 1’épaisseur de la nuit.

Puisqu’il est question ici de la porte devant laquelle le commissaire Tristan
stationne dans certains de ses réves, je m’en voudrais de ne pas préciser qu’elle
est exempte de toute mention patronymique, aussi bien que de la présence d’un
fer a cheval a vocation ornementale.



L’eau chaude bout a cent degrés,
comme [’eau froide.
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QUAND sA PETITE MAMAN cHERIE fut tout a fait endormie, Moncheval éteignit la
lampe de chevet, et il rejoignit son cabinet de toilette, au fond du couloir, a
droite, en traversant sa chambre, sans jeter un coup d’ceil au lit ou il avait
disposé les vétements et les accessoires achetés I’apres-midi dans une boutique
interlope.

Il se déshabilla et prit une douche. Apres s’étre séché, il se talqua de la téte
aux pieds. Il enfila une petite culotte de femme, trés ajourée, des bas d’une
vulgarité passablement excitante, cala sur sa poitrine un soutien-gorge qu’il avait
préalablement bourré de ouate.

Puis, il revint dans la chambre, mit la jupe que la parcimonie textile réduisait
presque a la taille d’un ourlet, un chemisier taillé dans une matiére aux moirures
dont les tonalités, sous certains éclairages, se nuancaient comme une pellicule de
fuel a la surface d’une eau tranquille. Un blouson léger et des bottes rouges
complétaient sa tenue.

Par coquetterie personnelle, il avait emprunté a sa mere deux colliers de
fausses perles et un bracelet d’un style néo-mérovingien. Pour couronner la
métamorphose, il fixa la perruque. Noire, cheveux mi-longs, meche sur le front,
d’une sobriété classique.

Moncheval était un petit gabarit. A 1’école, ses camarades de classe 1’avaient
surnommé Poney. Soit ils le voyaient donc plus grand qu’il n’était, soit ils
manquaient de vocabulaire ou de culture animaliere.

Sur la descente de lit en peau de mouton, il enchaina une série
d’assouplissements, moyennement gymniques, ébauches plus que sommaires
d’exercices de flexion et d’extension et, méme, s’il faut tout dire, de
circumduction, ces dernieres ondulations se limitant a un remous pelvien



accompli au ralenti et répété a plusieurs reprises, jusqu’a trouver la fluctuation
idéale, celle qui différencie la travailleuse du sexe et la femme qui n’a que son
honnéteté a extérioriser.

C’était la premiere fois qu’il se déguisait en femme ou, plus exactement, qu’il
essayait de se mettre dans la peau d’une femme. Pour la bonne cause. Pour
sauver la vie d’un nombre peut-étre incalculable de créatures innocentes, en
mettant un terme aux agissements d’un maniaque contre lequel la police n’avait
a investir que des suppressions de personnel et des restrictions budgétaires.

Cette nuit, il allait se jeter a la poursuite du géant, arpenter les trottoirs tout au
long de ce parcours en forme de croix qui, sur des kilometres, s’étalait d’un point
cardinal a ’autre, d’une banlieue lointaine a une autre banlieue lointaine. Il
comptait sur la chance, un peu. Et beaucoup sur la peur qui faisait se retrancher
les prostituées dans les endroits éclairés, les bistrots, la sortie des cinémas, des
boites de nuit, la ou un tueur rompu aux finesses du métier ne prend pas le risque
de s’aventurer.

Cette épouvante avait créé la pénurie. Quelques nécessiteuses tapinaient
encore de ci, de la, parce qu’elles devaient assurer les échéances mensuelles d’un
proxénete ou devaient régler les frais de cantine de leurs enfants. Mais ces
témeéraires jusqu’a 1’inconséquence se faisaient rares dans certaines rues mal
éclairées et dans les quartiers ou la brute avait déja frappé.

C’était sur cette vague de découragement que Moncheval tablait pour
accroitre ses chances de se voir aborder par le monstre. Il n’en restait qu’une, et
elle était celui-la.

Evidemment, la rencontre risquait de tourner vite a son désavantage. Il ne
faisait ni le poids ni la taille. Sa constitution légere n’était méme pas compensée
par une sveltesse ou une vivacité d’esquive qui lui aurait valu de pouvoir se
soustraire un instant a la violence de 1’agresseur et retarder, ne fiit-ce que d’une
seconde, 1’heure de sa propre mort.

Avant méme d’avoir eu le temps de voir le danger venir, il aurait les yeux
crevés par le fer a cheval. En agonisant, il se sentirait retourné comme un
vulgaire paquet de linge sale, ultime sensation avant les glaciations de 1’éternité.

Il sourit, néanmoins, en imaginant la surprise du géant quand ce dernier
plongerait sa grosse main sous la robe pour s’acquitter de ses travaux
d’éviscération et qu’il s’y verrait opposer une résistance probablement peu



compatible avec I’idée a laquelle 1’avaient jusqu’ici habitué les variations,
somme toute limitées, de la morphologie féminine.

Cependant, Moncheval ne manquait pas de ressources. Il s’était procuré un
explosif qui possédait le double avantage de présenter une jolie capacité de
destruction dans un volume superbement réduit. A proprement parler, ce n’était
pas une bombe, mais ce n’était pas non plus un article des farces et attrapes. Le
vendeur en avait garanti la virulence en ces termes :

« Quand ca pete au cul, y a plus de cul ! »

A P’aide de ruban adhésif, il avait calé 1’explosif en sandwich entre deux
plaques magnétiques et, avec le détonateur relié a un dispositif de mise a feu
automatique inspiré des boules de geisha, I’avait inséré dans un écrin en métal
léger de la taille d’un paquet de cigarettes. L’engin était concu pour exploser au
premier choc un peu accentué.

Selon les calculs de Moncheval, au prix d’un peu d’adresse, la bombe se
collerait sur le fer a cheval et, trois secondes plus tard, exploserait au bout du
bras tendu de I’assassin, blessant ce dernier sans mettre sa vie en danger, alors
que lui-méme se serait laissé tomber a terre, pour se protéger. Au final, le tueur
aurait la main en compote, avec de vrais morceaux de main dedans. C’était une
excellente solution.

Il y avait aussi la solution, songeait-il, de balancer la bombe dans les jambes
du type. Excellente solution, mais a condition de viser juste. Et que la cible ne
fasse pas un pas de coté au dernier moment. Rien de plus prévisible qu’un tueur
en série, sauf en ce qui concerne 1’éventualité d’un pas de c6té au moment ou un
poseur de bombe souhaiterait justement le voir adéquatement se maintenir a la
place ou I’explosion lui déchiquetterait menu un de ces membres qui, pour
inférieurs qu’on les considere, ne s’en révelent pas moins d’une incomparable
utilité quand il s’agit de satisfaire aux impératifs d’un réflexe de fuite.

Cette derniere phrase, qui ne cache pas sa fatuité littéraire, n’est peut-étre pas
a la hauteur des ambitions scientifiques dont un biographe se doit d’étre dévoré.
Elle ne s’est pas faite toute seule. Elle est née de la biére, comme la perle est née
de I’huitre, dans cette féconde patience des choses de la nature. Les quarante
premiers bocks ne contenaient que de la biere. Dans le quarante et uniéme, il y
avait de la biere et cette phrase dont j’admets qu’elle ne peut étre appréciée a sa
juste valeur que par des individus en état d’ivresse.



Une savonnette
n’a pas de plaisir.
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LES JOURNAUX ONT TOUT DIT au sujet du tueur, son enfance, ses parents, ses
joies, ses peines, ses goiits alimentaires, son signe astrologique. Et, dans les bars,
tout a été mille et une fois répété, répercuté, affiné par les intuitions des
consommateurs, analysé par des consciences qu’affiitent I’anisette et le ballon de
saignant, €lucidé par ces logiques directement puisées au tonneau et qui mettent
du sentiment et de 1’émotion la ou les journalistes ne trouvent que matiere a
compte rendu.

Il se nomme Robert Dupont, un nom connu, mais pas autant que son nom de
scene du crime : Nadada (Haine a dada), dont les journaux ont longtemps fait
leur manchette.

Né des amours d’une prostituée périgourdine et d’un proxénete berrichon, il
fut abandonné a la naissance dans une poubelle et recueilli par un éboueur qui le
confia aux bons soins de 1’assistance publique, a Nanterre. Il connut la dure
existence des orphelins de pere et de mere, les dortoirs aux ambiances polaires,
la gastronomie administrative, les tendresses douteuses de la matraque. Puis ce
furent les placements dans des familles d’accueil, ou il ne séjournait jamais plus
d’une semaine ou deux, car il était tres laid et que sa gentillesse naturelle, sa
bonté, I’extréme douceur de son caractere ne réparaient pas le dommage visuel
qu’il causait a ceux qui devaient poser les yeux sur lui.

Sa scolarité fut calamiteuse. Les maitres ne 1’aimaient pas. Ils I’envoyaient
souvent au coin, parce qu’ils le supportaient mieux de dos que de face. Des
parents d’éléves se plaignaient souvent et militaient pour son exclusion, au
prétexte que sa laideur fomentait des cauchemars pour leurs enfants, et peut-étre
des traumatismes aux conséquences imprévisibles. Son seul jour de bonheur, en
fait, était celui du Mardi gras ou il n’avait pas besoin de se cacher derriere un
masque pour étre accepté dans la bande joyeuse des garnements.



Ce n’est rien de dire que Robert Dupont avait tout pour souffrir. C’était un de
ces martyrs criant de vérité auxquels la vie n’épargne aucune humiliation. Les
malheurs s’abattaient sur lui avec une régularité de pendule. Ils le frappaient
avec un acharnement et une brutalité dont I’histoire de la misére n’offre aucun
précédent, méme dans les époques les plus barbares, méme dans I’antiquité ou il
ne faisait pas bon d’étre autre chose que roi ou demi-dieu.

Pourtant, son cceur était gonflé d’amour. Il comprenait les raisons de
I’agressivité méprisante dont il était I’objet. Quand il apercevait son reflet dans
une glace, il s’en voulait d’étre aussi laid et, comme il était juste, il pardonnait
aux autres de lui en vouloir pour le méme motif. Pour se soustraire au risque
d’indisposer des ames sensibles, il se réfugiait dans des placards, y passait des
jours entiers, dans le noir, en essayant de tirer un peu de fierté du concours
qu’ainsi il apportait, spontanément, a I’amélioration des conditions de vie de ses
contemporains. Plus tard, il aimerait I’ombre ardente des salles de cinéma.

Seules les rediffusions télévisuelles de Don Camillo lui apportaient un peu de
réconfort, parce que dans ces films inusables Dieu répond quand on lui parle.

Il se consolait aussi en chavirant dans des réveries ou le bonheur ne lui était
pas disputé par les protestations de la réalité. Sa mere lui apparaissait sous les
traits de la Vierge Marie, d’une actrice dont il avait découpé la photo dans un
magazine, de la maman d’un camarade de classe, si blonde et si pale qu’elle était
comme de la lumiere éclairant la lumiere du jour.

Au milieu de I’océan de détresse ou il était perdu, il s’accrochait a la pensée
que sa mere vivait quelque part et qu’elle pensait a lui comme il pensait a elle, et
cette pensée était solide comme une ile.

Il savait qu’une maman trouve toujours que son enfant est le plus bel enfant
du monde, parce qu’elle le voit avec les yeux de I’amour et que ce sont les plus
beaux yeux, parce qu’ils ne se lassent jamais de voir ce qu’ils aiment et que ce
qu’ils aiment les embellit autant qu’ils embellissent ce qu’ils aiment regarder. Se
répétait-il.

Un jour, il croiserait dans la rue une femme tres belle. Elle le regarderait avec
ce regard qui commence a s’embuer lorsqu’on éprouve le bonheur de retrouver
par hasard quelqu’un qu’on cherche depuis longtemps et qu’on avait presque
perdu tout espoir de retrouver. Et elle se jetterait dans ses bras, 1’appellerait
« mon petit », lui dirait « combien tu m’as manqué durant toutes ces années ».
Prenant son visage dans ses mains, la voix brisée dans un sanglot, elle lui
chuchoterait dans 1’oreille qu’elle 1’avait reconnu tout de suite dans ce



magnifique et tres beau garcon qui hissait la grace de sa figure au moins deux
tétes au-dessus des nabots et des mauviettes qui composent la foule des gens
ordinaires.

En pleurant, elle lui jurerait qu’ils ne se quitteraient plus jamais, que plus rien
ne pourrait les séparer, qu’ils iraient ensemble sur les chemins de la vie, jusqu’a
ce que la mort les enleve 1’un a I’autre. Se répétait-il.

A elle seule, la suite mérite un chapitre. Dans la vie comme dans la
biographie, il arrive un moment ou il vaudrait toujours mieux tourner la page.



Ni le sourd ni le pot
n’entendent mes sanglots.
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LE SOIR DE SES DIX-NEUF ANS, comme tous les autres soirs, Robert Dupont était
devant la télévision. La millieme rediffusion de Don Camillo était suivie par une
émission de témoignages. Toutes sortes de gens venaient y raconter leur vie,
c’est-a-dire leurs malheurs.

En s’intéressant a cette émission, Robert Dupont avait I’impression d’étre
moins seul au monde. Il s’étonnait méme de constater que la télévision
réussissait chaque semaine a dénicher plusieurs exemples d’existences
catastrophiques, lourdes de désastres, ravagées par des ruines, traversées de
drames, d’infortunes, de déconfitures dantesques, de cataclysmes familiaux, de
maladies poignantes, des destins désagrégés par les trahisons, saignés a blanc par
les fourberies.

Un tel foisonnement de tragédies ne le consolait pas vraiment, mais il y puisait
la force de ne pas s’estimer le droit de se plaindre de son sort. C’était le jeune
homme le plus malheureux du monde, mais il était si bon et si courageux qu’il
s’efforcait de croire qu’il y avait bien plus malheureux que lui sur la terre.

Le petit écran donnait a voir le spectacle d’une femme défaite par un chagrin
vieux de dix-neuf ans, comme elle le précisa a maintes occasions. Elle confessait
I’épouvantable péché dont elle s’était rendue coupable en abandonnant son
enfant dans une poubelle, a Nanterre. Elle ne se cachait pas d’avoir toujours
vécu du négoce de sa propre chair. C’était une vocation, comme d’étre chanteuse
de variété ou couventine, des activités auxquelles celles et ceux qui choisissent
de s’y adonner croient qu’il faut leur sacrifier tout le reste. Elle accusait le pere
de ’enfant de 1’avoir acculée a ce geste de désespoir. 1l était décédé, expliqua-t-
elle, au cours d’une rixe entre colleurs d’affiches, lors d’une campagne
présidentielle. Sur le tard, c’était un homme qui avait fini par se laisser rattraper
par la conviction qu’au-dessus d’un certain niveau d’amoralité un citoyen a plus
a gagner dans la politique que dans le proxénétisme.



« Au fond, c’était un idéaliste », soupirait-elle, comme pour excuser son
ancien compagnon et ménager la mémoire du pere de son enfant.

Le reportage la montrait dans son quotidien. Les bouts de trottoir succédaient
aux chambres d’hotel, les bistrots aux cafétérias, les parties de cartes avec ses
consceurs aux parties de dominos avec des patrons de bar. Les jours de congé,
elle aimait se promener sur les avenues, en se disant que peut-étre la chance lui
sourirait un jour et qu’au milieu de la foule anonyme elle apercevrait un visage
qu’elle n’avait jamais vu, mais que son cceur de mere, la mere qu’elle avait su
rester au fond d’elle-méme, 1’identifierait comme le visage de son enfant, la
chair de sa chair, le soleil régnant de sa pauvre vie, le salut de son ame. Elle n’y
allait pas de main morte, ’essentiel de son érudition étant surtout redevable a la
prose des romans-photos.

En quelques instants, la vie de Robert Dupont bascula.

Bien avant la fin de I’émission, il ne se sentait déja plus orphelin. Tout ce qu’il
avait cru mort en lui renaissait dans un enthousiasme de printemps. Il fouilla
dans ses affaires et retrouva la liasse des dessins et des poésies qu’il avait
confectionnés tout au cours de sa scolarité et qu’il n’avait jamais pu offrir a
personne. Il relut les mots d’amour, maman tu es la plus belle chose du monde,
plus belle méme que les roses, maman je t’aime, maman, pour toi ce petit
poeme.

En tremblant, il revit les dessins a étoiles, a soleil, a ruisseaux, a bouquets. Il
revint dans les réves qu’il révait autrefois dans 1’obscurité des placards. C’était
le plus beau jour de sa vie, la plus belle heure, lui qui n’avait vécu que des
mauvais jours et des heures noires.

Il voulut lui faire la surprise. Trois jours plus tard, il entreprenait le voyage. Sa
joie était si grande qu’il aurait aimé la partager avec quelqu’un, mais, comme il
n’y avait jamais eu personne avant pour préter attention a sa peine et a sa
douleur, il n’y avait personne maintenant pour entendre combien il était heureux.
Il mit son beau jogging, se brossa les dents, alla chez le coiffeur, acheta des
fleurs.

D’abord, il I’apercut a travers la vitrine du café. Elle jouait aux petits chevaux
avec trois filles d’une ahurissante vulgarité et qui riaient en ouvrant si grand leur
bouche peinte qu’il eut I’impression que les langues se dépaquetaient d’un coup
et s’en allaient dégouliner sur les poitrines ou frissonnaient des pacotilles et des
boas en acrylique.



Sur le circuit en forme de croix, il vit que deux chevaux n’étaient pas loin
d’atteindre le ciel. Sa mere jeta le dé qui roula sur la table jusqu’au cing. Elle
saisit la figurine a téte de cheval rouge, compta en frappant quatre cases et, avec
un rire féroce, éjecta la figurine a téte de cheval jaune, pour se camper a sa place,
ce qui fit se plier de douleur la plus grosse des autres filles, qui se plaqua les bras
sur le ventre, comme pour compresser une colique.

Il attendit que le calme f{it revenu autour de la table et poussa la porte. Il était
heureux. Il avait envie de remercier tout ce qui dans I’univers accepterait d’étre
remercié. Sa mere était devant lui, a moins d’un metre. Il la dominait de toute sa
haute taille. Elle leva les yeux vers le bouquet qu’il lui tendait.

« Vous m’avez vue a la télé, vous, non ? » dit-elle avec un mouvement de
langue qui semblait viser a se faire une petite narine a lécher.

Il acquiesca d’un hochement de la téte. Sa gorge était nouée. Sa mere battait
des mains et criait a la cantonade :

« Je suis une putain de star dans le quartier, maintenant ! Ca n’arréte pas ! Si
ca pouvait relancer le commerce et faire monter le prix de la vieille béte, ¢a
serait bien ! »

Elles ne riaient pas. Elles rigolaient, plutot. Le respect qu’inspirent au modeste
biographe que je suis les professions libérales ne me permet pas de dire ici
qu’elles pouffaient. Mais, dans son inconvenance sémantique, ce verbe me parait
pouvoir définir les attitudes et les comportements de ces quatre bourrins sur le
retour qui cherchaient dans les excitations du jeu de petits chevaux un dérivatif a
I’ennui qui impregne la longue attente du soir et de la passe nourriciere.

« Pose la verdure sur la table d’a coté ! lui enjoignit sa mere. Pour 1’instant,
j’ai besoin de toute ma téte, je joue la tournée !

— Maman..., murmura Robert Dupont qui avait le sens des priorités.

— T’as entendu ? ricana une des filles.

— Quoi ? grogna la mere.

— Répete pour voir ! brailla I’autre en faisant mine de se congestionner.

— Maman..., dit Robert Dupont.

— Tu regardes trop la télé, toi, gros nase ! » lacha la mere en relancant le dé.

Elle fit un 2 et rouspéta qu’on la déconcentrait. Elle eut des paroles grossieres,
qu’on n’entend pas souvent dans la bouche d’une mere, ou elle exprimait, sous
forme métaphorique, son opposition a tester dans I’immédiat les vertus laxatives
des gens en général et de certains d’entre eux en particulier.



Robert Dupont, qui ne voyait le mal nulle part, ne le prit pas pour lui. Il
continuait a sourire, en balancant d’un pied sur 1’autre, ce qui agaca sa mere,
laquelle I’invita a aller voir ailleurs si, par hasard, elle n’y était pas.

« Maman, je suis ton fils... », dit-il en essayant d’articuler et en augmentant le
volume de sa voix, pour couvrir le brouhaha tranquille du bistrot et le vacarme
plus envahissant des filles.

Toute a sa partie, la mere n’entendait rien. Par deux fois, le barman vint
redresser le niveau de vin rouge dans les verres a pied.

Ce ne fut qu’apres la partie de petits chevaux que la mere laissa Robert
Dupont raconter son histoire. Il modula des tendresses verbales, restitua des
jolies phrases qui avaient miiri a la lisiere de ses chagrins, affirma son bonheur.
Il avait envie qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle pose sur lui un regard
moins dégolité que celui qu’elle lui adressait pendant qu’il lui parlait.

« J’apprécie la rigolade, dit-elle quand il eut terminé. Mais des gosses, je ne
me souviens méme plus combien j’en ai foutu a la poubelle ! Quand on aime
faire le ménage on ne compte pas ! Et puis, je vais dire quelque chose qui
résume tout, mon gaillard, regarde-toi dans la glace, regarde la gueule que tu as
et demande-toi si une femme comme moi peut faire un outil comme toi
autrement qu’en le chiant !

— Mais, maman...

— Je suis une pute, je suis la maman de personne, c’est compris ? Pour moi,
un mome, ca releve de la maladie professionnelle. Ca se soigne. On éradique. On
déracine. Mauvaise herbe ! Poubelle ! »

Intrigués par le calme inhabituel qui s’était installé a cette table réputée pour
ses tapages, quelques clients avaient fait le déplacement du comptoir a ce coin de
la salle et suivaient les événements d’un ceil a moitié intéresse.

« Ce que j’ai dit a la télé et rien, c’est pareil, continua la mere. Y avait du
pognon a se faire. J’étais payée pour raconter des conneries et me faire pleurer
les yeux, j’ai dit n’importe quoi, je ne me souviens méme pas, c’est dire si c’était
important ! Faut gagner sa vie ! Peu importe la méthode ! Tailler une pipe dans
un couloir ou tailler une bavette a la télé, c’est le méme métier ! On me paie, je
fais. »

Sur ces paroles, elle releva le devant de sa robe sur les bourrelets de son pubis,
écarta les cuisses, et prévint, en jetant un clin d’ceil a ses copines :

« Si ¢a te tente, mon salaud, c’est a toi pour quatre papiers roses ou pour deux
papiers bleus, prix d’ami ! »

Pour la deuxieme fois en peu de temps, la vie de Robert Dupont bascula.



Le silence n’est que
le cadavre du bruit.
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Assis DEVANT LA GLACE de la salle de bain, Moncheval se maquillait avec soin,
en suivant les instructions qu’il lisait dans un magazine féminin ouvert sur le
lavabo. Il avait opté pour un fond de teint discret, a la texture fine et légere, qu’il
appliquait du centre du visage a ’extérieur en étirant la matiéere au maximum
pour qu’elle se fonde idéalement dans la peau. Il nota que cela lui donnait bonne
mine. A 1’aide d’un gros pinceau rond, il déposa un soupcon de poudre, pour
limiter les brillances sur le front, le nez et le menton. Puis, il se fit I’ceil
charbonneux, en glissant d’'un mouvement subtil 1’applicateur de fard au ras des
cils, avant de dégrader la couleur jusqu’a I’arcade sourciliere. Pour intensifier
I’effet de I’ombre a paupieres, il n’hésita pas, d’une main sfire, a tirer un trait de
crayon noir a la base des cils du haut et des cils du bas. Enfin, il ne regarda
nullement a la dépense de mascara, dont il réduisit toutefois 1’épaisseur en
allongeant bien la matiére de la racine aux pointes, comme [’article le
recommandait.

Il avait choisi un rouge a levres dont la publicité assurait qu’il transformait la
femme en femme fatale et qui était commercialisé sous 1’appellation « Pute d’un
soir », ce qui lui avait paru adapté aux circonstances. Il sentit qu’il fallait en
mettre trop, ce qu’il fit.

Son reflet ’intriguait. Il ne s’était jamais vu en fille. Dans sa téte, la petite
voix de I’intuition lui chuchotait qu’il était ressemblant.

« A quoi ? » se demanda-t-il.

Il adressa un sourire a son reflet, qui le lui rendit. Il tourna la téte a droite, puis
a gauche, lentement, pour évaluer la métamorphose. De trois quarts. Puis, se
tordant 1’ceil, presque de profil. Il fronga les sourcils, les releva 1’un apres
I’autre, puis les deux en méme temps, cligna de I’ceil, passa la langue sur ses
levres, essaya quelques mimiques.



Sans cesser de s’examiner dans le miroir, il reboucha le flacon de lotion
biologique avec une pulvérisation de laquelle il avait réveillé la peau de son
visage en lui offrant de 1’éclat et de la tonicité. Il rangea la houppette et le
pinceau rond dans la boite a chaussures qui lui servait de coffret a maquillage. Il
campa le tube de rouge a levres pres du verre a dents.

« Je me rappelle quelqu’un que je connais », songeait-il.

Moncheval ne se trompait pas. Il avait déja vu la fille qu’il était devenue.

Sa mémoire le conduisait en Angleterre, a I’époque ou il avait entrepris la
tournée de ses peres putatifs. Il alla dans sa chambre et chercha dans les
rayonnages de la bibliotheque un gros album ou étaient archivées les photos
rapportées de ce voyage. Les portraits de ses quatorze peres putatifs et de leur
famille, épouse, enfants, parents, grand-parents parfois, et méme voisins et
laitier, étaient distribués selon des criteres alphabétiques. Il aurait préféré un
classement plus hiérarchique et qui aurait tenu compte de 1’ordre dans lequel les
garcons avaient violé sa mere. Sous le coup de I’émotion, cette derniére n’avait
prété aucune attention a ce détail et n’avait pu le renseigner. Interrogés, les peres
putatifs évoquerent les complexités de la courtoisie britannique qui prescrit a
chacun de s’effacer devant 1’autre. Tout au plus se souvenaient-ils des formules
échangées cette nuit-la : « Je vous en prie, vous d’abord ! », « Je n’en ferai rien,
passez dongc, s’il vous plait ! », « Allez-y, cher ami, je ne suis pas pressé, j’ai tout
mon temps ! » Ayant tous recu la méme bonne éducation, ils s’étaient montrés a
égalité de politesse. Pour eux, personne n’avait pu se permettre la grossiereté de
passer devant les autres. Ce que la petite maman chérie de Moncheval,
commentait en ces termes irradiant d’admiration :

« Il n’y a pas de premier en Angleterre. Belle lecon de démocratie ! »

Les pages de cet album ne contenaient que de bons souvenirs. Il les tournait
avec nostalgie, déja. Il se revoyait dans cette rue de Londres, dans ce jardin,
devant cette fontaine et, frémissant de spleen, se disait que la valeur du bon
vieux temps n’attend pas le nombre des années.

Puis, il se vit en fille. Ses yeux ne le trompaient pas : Il se voyait en fille.
Copie conforme. C’était lui, sur la photo. Sur la photo, c’était lui. Il détacha le
cliché de I’album et revint devant le miroir de la salle de bain.

« Ma sceur... », murmura-t-il, en se laissant envahir par un trouble étrange.

Pour lui, le doute n’était plus permis. La ressemblance lui sautait au visage,
claire, nette, explicite.



Effectivement, comme cela fut établi par la suite, cette fille était la fille du
pere de Moncheval. Elle se prénommait Elisabeth et se destinait a la psychiatrie.
Son pere n’est autre que Andrew Haboard, le limier de Scotland Yard célebre
pour ses pieds plats, son souffle au cceur et sa tache au poumon, et que le fait
d’etre sourd d’une oreille et myope a décourager les verres les plus correcteurs
n’a jamais empéché de mener une carriere d’une extraordinaire richesse de
rebondissements.

Mise au courant quelques semaines plus tard, la petite maman chérie de
Moncheval vit dans cette information formidable une nouvelle raison de chanter
le discernement démocratique des Anglais qui ne subordonnent pas la fonction
sociale d’un citoyen a la forme de ses pieds.

Figé devant le miroir ou il se voyait tenir a la main la photo d’une jeune
Anglaise, il se crut obligé de s’excuser, au moins symboliquement, de devoir,
d’entrée, lui imposer de jouer le role de la pute.



Un dur ne s’en va
jamais en douce.
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DANS UN RENFONCEMENT SITUE a la hauteur du n° 119 de la rue Jean-Jaures, le
tueur attendait sa proie. Il attendait depuis plus de trois heures. La rue était
déserte. Il retenait son souffle. Il pouvait attendre ainsi jusqu’au matin, sans un
mouvement, aussi silencieux qu’une plaque de marbre sur un tombeau.

Les filles se faisaient rares maintenant. Il les imaginait crever de peur dans
leur bauge, dont elles finiraient bientot par ne plus avoir les moyens de payer le
loyer. Alors elles sortiraient de nouveau, juste pour gagner de quoi survivre. Il
avait le temps. S’il ne tuait pas cette nuit, il tuerait la nuit prochaine ou la
suivante. L’important, c’était de respecter les phases du jeu. De se poster a
I’endroit de la ville qui coincidait exactement avec la case du circuit en forme de
croix ou le sort seul, indifférent, sans préférences et sans aversions, avait décidé
d’éliminer tel ou tel petit cheval. S’il en avait eu le pouvoir, il les aurait toutes
tuées, toutes, en une seule fois, un seul paquet, toutes dans le brasier, a leur
place.

Il devait se contenter de procéder par ordre, de respecter les regles du grand
jeu, d’obéir aux directives des hasards, sans calculs, juste en luttant a I’aide d’un
dé contre toute cette organisation qui gouverne le monde des courses et la course
du monde, la destinée des étres, la victoire des uns, la débacle des autres, le
mouvement des foules, la circulation des individus, et qui permet a des femmes
de faire des enfants qu’elles jetteront a la poubelle.

Comme les petits chevaux qu’il empéchait d’aller au ciel en les renversant
d’un coup de dé, il contestait a ces femmes la moindre possibilité d’étre des
meres ou méme seulement des femmes.

Ses pensées retombaient souvent dans le gouffre d’amertume qui résonnait des
rires poisseux de sa mere et des amies de celle-ci. Il la revoyait retrousser
I’étoffe de sa robe, divulguer ce secret indigent de son intimité, cette pauvre sale
chose ou fermentait une obscurité de charnier. Il avait détourné le regard. Il ne



savait plus comment il avait franchi la porte vitrée du bistrot, comment il s’était
retrouvé dehors. Rien, jamais, ne lui avait donné plus envie de pleurer que ce
souvenir.

Au fond, il n’avait pas décidé lui-méme d’intervenir dans cette mécanique aux
rouages compliqués qui faisait tourner le monde et la vie. Il était né pour en étre
une des pieces, une bielle, un balancier, un pignon, n’importe quoi qui transmet
le mouvement ou la force qu’il a recu, et qui le fait ainsi participer au
fonctionnement d’ensemble du systéme.

Un bruit de talons le fit retenir sa respiration. Il tendit 1’oreille. Ce pouvait étre
ce qu’il attendait.

Moncheval commengait a avoir mal aux pieds. Il parcourait les rues depuis
plusieurs heures. La ville semblait avoir été vidée de ses habitants. Dans les
bistrots, il y avait moins de monde que d’habitude. La salle des restaurants était
illuminée pour une vague clientele de passage, des représentants, des chefs
d’entreprise en voyage d’affaires, quelques hommes seuls qui mangeaient en
regardant dans la rue d’un air ennuyé.

Sur la place de 1’hotel de ville, Moncheval avait été abordé par ce qu’il avait,
a l’accent, supposé €étre un camionneur polonais prospectant le marché du
service a la personne. Depuis le début de la série de crimes, les clients
s’arrangeaient autrement. Ils ne s’attardaient pas dehors. Il fallait étre polonais.

A D’entrée de la rue Jean-Jaures, il s’assit sur un banc et tira un peu sur les
bottes, pour soulager le bout de ses pieds que la marche avait gonflés. Puis, il
reprit sa maraude, plus lentement, en se tenant aussi loin que possible de la
facade des immeubles ou étaient les trous d’ombre, les défauts d’alignement, les
décrochements de murs, I’acces a des passages étroits qui conduisaient a des
cours. Il se méfiait de chaque pas. Tous les sens en alerte. Serrant dans sa main
droite la petite boite contenant la bombe. Il voulait avoir le temps de voir surgir
le tueur. Il connaissait sa maniere de procéder, le fer a cheval au bout du bras
tendu, visant les yeux, des gestes d’une précision absolue, accomplis sans
précipitation mais avec une rapidité stupéfiante. En moins d’une minute, le
crime était commis et 1’assassin se fondait dans la nuit.

Ce ne fut pas quelque chose qui peut se mesurer en seconde ou en millieme de
seconde. Ce fut plutdt un infime déplacement d’air qui altéra la qualité du
silence et, par contamination instantanée, la nuit entiéere se chargea d’un
sentiment de danger, d’imminence. Le tueur avait bondi. Il avait attendu le



dernier moment. Il avait observé la femme qui remontait sans hate la rue Jean-
Jaures. Il ne pouvait douter que ce fiit une prostituée. Elle avait 1’air jeune. Elle
était fluette. Elle n’opposerait pas de résistance. Il vit qu’elle tenait dans sa main
un petit porte-cigarettes ou un poudrier. Il songea que ce pouvait étre un spray
lacrymogene. Elle n’aurait pas le temps de s’en servir. Ses doigts se crisperent
sur le fer a cheval. Il était prét. Deux metres les séparaient.

Il crut que la prostituée levait les bras pour se protéger le visage, mais il sentit
qu’elle se jetait en avant et que quelque chose se collait sur le fer a cheval qu’il
poussait devant lui en direction de cette téte qui plongeait vers le sol, en pure
perte, car une fois a terre ce serait encore plus facile de lui crever les yeux. Le fer
a cheval suivait la méme trajectoire. La prostituée s’agrippait au mollet de son
agresseur. Il y eut une explosion. Moncheval sentit sa jambe droite se déchirer.
Ce n’était pas douloureux. Il recut la masse du géant sur le dos. Des fenétres
s’éclairerent. Ce n’est pas pour autant que la lumiere se fit.



C’est un enfant de la balle,
son pere n’avait qu’une couille.
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LE comMmiIssAIRE TRISTAN AVAIT HORREUR d’étre tiré du sommeil. Toute la
journée, il fut désagréable avec tout le monde, sauf avec les journalistes qu’il
craignait autant qu’il les haissait. Il se vengea partiellement en dormant trois
heures dans les locaux de 1’administration. Au prix ou il était payé, il pouvait y
mettre tout son ceeur, et ronfler sans scrupule.

Quand ses adjoints lui avaient annoncé que le tueur au fer a cheval venait
d’etre mis hors d’état de nuire, qu’il se nommait Robert Dupont, qu’il était
essentiellement orphelin et inconnu des services de police, le commissaire prit sa
respiration et dit :

« Je me doutais que c’était quelque chose comme ca. »

Avec cette confidence toute en modestie du commissaire, le fameux flair
policier faisait une entrée triomphale dans la galaxie des contes et légendes.
Néanmoins, en se rendant au domicile de Robert Dupont, il fut décu de constater
I’absence de fer a cheval sur la porte, comme il fut navré d’apprendre que la
sainte croix du Christ n’avait joué aucun role dans le déroulement de cette
affaire.

« C’était pourtant une bonne idée... », soupirait-il.

Il était également faché parce que le tueur avait eu la moitié du visage emporté
par un engin explosif. Quant a Moncheval, les chirurgiens I’avaient amputé de la
jambe droite, au ras du bassin.

Moi qui sais a quel point I’homme campé au bar a besoin de ses deux jambes,
je dois dire que cette nouvelle m’a attristé grave. Si cette biographie, que je mets
tout mon cceur a rédiger comme un hommage, ne remplacera jamais la jambe de
Moncheval, j’ai calculé qu’une pile de cinquante volumes pourrait lui servir de
cale, du sol au moignon, et le faire se tenir d’équerre sur les photos qui serviront



de support visuel a la campagne publicitaire qui accompagnera, je 1’espere, le
lancement de cet ouvrage destiné a atteindre, en plein cceur, de préférence, un
large, vaste et nombreux public.

Quand les inspecteurs eurent établi les circonstances de ce qu’ils intitulerent,
sur le conseil du commissaire, un « regrettable incident », Moncheval fut mis en
examen pour quelque chose comme « tentative d’homicide avec préméditation
sur une personne ne jouissant pas de la totalité de ses facultés mentales ». C’est
fou.

Textuellement, le commissaire Tristan reprochait a Moncheval de lui avoir
« abImé son coupable », de s’étre « livré a des voies de fait sur un bien relevant
de la responsabilité de I’Etat » d’avoir « tenté de faire entrave au travail de la
police ». Dingue.

« J’étais sur le point d’arréter Robert Dupont », déclarait-il a qui voulait
I’entendre, assez fort tout de méme pour que ceux qui ne voulaient pas ne
fussent pas sans I’entendre aussi.

Dans les journaux, les éditorialistes se déchainerent contre Moncheval. Dans
un Etat de droit, on ne se fait pas justice soi-méme, on ne lance pas des bombes
artisanales sur un citoyen, fiit-il un tueur en série. On ne substitue pas une action
personnelle a la mission collective des fonctionnaires de police. Evidemment, il
fut encore question, a propos de la police, comme toujours, du « travail de
fourmi ». Moncheval contre les fourmis. Ce titre revint plus d’une fois. Avec
d’invariables variantes.

Quand il fut un peu remis, la télévision interrogea Moncheval. Ce dernier ne
trouva rien de mieux a faire que se réjouir d’étre débarrassé de la moitié des
pieds plats qui avaient contrarié sa vocation de policier.

Les gens de justice, avocats, procureurs, juges de toute espece, banquiers,
préteurs a gage, défilerent au chevet de Robert Dupont, dit Nadada, et réussirent
a le convaincre de porter plainte contre Moncheval. Ils lui firent le compte des
dommages et intéréts qu’une action en justice pourrait lui rapporter. Pour le
reste, ils 1’assurerent tacitement de leur bienveillance. Ils lui laisserent méme
entendre qu’il n’avait pas trop de soucis a se faire pour son avenir. Les quelques
victimes de ces facheux accidents du travail, assimilables a la chute du toit pour
un couvreur et a la silicose des mineurs de fond, avaient été tres vite remplacées
par un arrivage de talents pleins de fraicheur en provenance des pays de 1’Est.



« Vous savez, monsieur Nadada, suggéra un de ces moralistes, 1’argent ainsi
obtenu pourrait vous servir a financer une opération de chirurgie esthétique.
Vous ne pouvez pas vous présenter devant vos juges, devant la presse, devant le
public, avec un visage saccagé. »

Cet argument emporta 1’adhésion de Robert Dupont, dit de plus en plus
souvent Monsieur Nadada. Plus tard, il demanda a ce qu’on lui donne le visage
de Don Camillo, a qui il devait les moments les plus aimables de son enfance. La
chirurgie faisant des miracles, il fut exaucé. Et si formidablement bien que ceux
qui le fréquentaient avaient toujours le sentiment qu’il allait se mettre a hennir.

Moncheval va devoir en gagner des courses pour rembourser les frais de ce
pénible dénouement. Et avec une seule jambe, ce ne sera pas facile.

Cela dit, ces difficultés ne 1’affectent pas. Apres un échange de courriers,
quelques analyses et des explications téléphoniques, Andrew Haboard a accepté
’idée d’étre le péere biologique de Moncheval. Il a promis de lui venir en aide. Il
n’a seulement pas admis étre passé avant les autres sur le corps de la meére de son
fils. En fin limier de Scotland Yard, il estime avoir succédé a un camarade
distrait ou négligent qui aurait oublié d’éjaculer ou bien qui, nonobstant un age
déja avancé, n’avait pas encore été mis au fait des usages de la sexualité dans les
hauts lieux de la civilisation. Autre hypothese, aussi vraisemblable : son
prédécesseur aurait été stérile. Parmi les quatorze jeunes gens qui unirent leurs
forces pour mener a bien cette opération de séduction a I’anglaise, un quart de
siecle plus tard, deux sont encore célibataires et un troisieme, bien que marié, n’a
pas d’enfant. Mais comme Andrew était anglais, il n’évoqua personne en
particulier.

C’est par esprit de justice que je me suis imposé la lourde charge de devenir le
biographe de Moncheval. Il y a quelque temps, je regardais le journal télévisé.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que I’invitée en était la mere de
Robert Dupont, dit Nadada. Cette pute vieillissante avait écrit un livre au titre
merveilleusement vendeur : « Mon fils, le tueur ». Il s’en est écoulé un million
d’exemplaires. Je 1’ai lu, comme tout le monde. Et j’ai calculé le paquet de
pognon qu’elle s’est mis dans la poche, la salope ! Maintenant, pétée de thunes
comme elle est, elle peut se permettre de tapiner pour le plaisir, en dilettante. En
payant, méme.

Depuis des mois, érigé comme une vigie au coin du bar, je rumine la
biographie de Moncheval. J’écris moins que je ne bois. Mais, me noircissant



avec application, je n’en ai pas déja noirci moins d’une bonne petite centaine de
feuillets. De quoi causer et faire causer. Je ne sais pas si ca vaut la peine de
chercher un éditeur. Il ne suffit pas d’écrire, aussi sincerement qu’on le peut,
sans méme dissimuler qu’on est surtout motivé par 1’appat du gain, pour ipso
facto intéresser le nombre de lecteurs qui assurera 1’auteur contre la soif jusqu’a
la fin de ses jours. Comme dit le proverbe local : s’il suffisait de tousser pour
avoir un orgasme, tout le monde serait tuberculeux.

Tout de méme, je dois quelque chose a Moncheval. Le biographe d’un grand
homme en profite toujours un peu pour parler de lui. C’est humain. Je n’ai pas
échappé a la regle. Au début, je racontais ce réve que je refais souvent, ou je me
vois perdu au milieu de la mer apres un naufrage. Ma survie dépend d’une bouée
percée de tous cotés et que je bouche avec mes doigts. Sauf que j’ai dix doigts et
qu’il y a onze trous. Ce réve, je le refais encore souvent. Il y a toujours onze
trous dans la bouée. Et je n’ai toujours que dix doigts. Mais maintenant, je
bouche le onzieme trou avec le stylo.

A quoi serviraient les livres s’ils ne nous sauvaient pas des mauvais réves ?
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FrANz BARTELT EST ARDENNAIS, ce n’est pas la moindre de ses qualités.

C’est tot qu’il commence a écrire, méme s’il publie plutot tard, apres avoir
connu la vraie vie et notamment 1’usine (de papier, of course). Avant la
quarantaine il se fait écrivain, enchainant les livres, notamment chez Gallimard
ou il connait le succes. Il fait souvent rire son monde, passant de la dramatique
au polar (avec deux Série Noire mémorables), et de la nouvelle au roman.

Parmi la cinquantaine de ses livres, on aura du mal a choisir, ce qui inciterait a
tout lire.

Il a connu un beau succes avec ses derniers romans chez Seuil Policier dont
Hotel du Grand Cerf (2017, Grand Prix de littérature policiere 2018, Prix Claude
Chabrol 2018). Y est paru, en 2021, Un flic bien trop honnéte.

Remarquons aussi chez Gallimard Les Fiancés du paradis (1995), La Chasse
au grand singe (1996), Le Costume (1998), Les Bottes rouges (2000, grand prix
de ’Humour noir 2001), Le Grand Bercail (2002), Le Bar des habitudes (2005,
prix Goncourt de la nouvelle 2006), Pleut-il ? (2007), Le Testament américain
(2012), Le fémur de Rimbaud (Prix des Hussards 2014) ou Comment vivre sans
Iui ? (2016).

Comme il est partageur, il a aussi publié chez d’autres éditeurs : Depuis
qu’elle est morte elle va beaucoup mieux (Le Sonneur, 2015), La bonne a tout
fait (Baleine, 2013), Je ne sais pas parler (Finitude, 2010), Parures (In8, 2010),
Les nceuds (Le Dilettante, 2008), Plutét le dimanche (Labor, 2004), Nulle part
mais en Irlande (Le Temps qu’il fait, 2002).
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