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«	Maman,	je	sais	que	c’est	vous.
Mais	enlevez	ce	masque.	»

Gilbert	LASCAULT	in	Enfances	choisies.



Il	y	a	une	mémoire	du	rectum,
mais	elle	ne	retient	pas	tout.
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PEUT-ÊTRE	 UN	 JOUR	quelqu’un	 de	plus	 qualifié	 que	 moi	 écrira-t-il	 une
biographie	de	Moncheval,	un	type	qui	se	définissait	lui-même	comme	l’homme
qui	a	autre	chose	à	faire	et	qui	le	fait.	C’était	sa	devise.	Du	compact.	Du	causant.
Du	qui	va	droit	au	cœur.
Pour	être	franc,	je	n’ai	jamais	écrit	une	ligne.	Et	jamais	lu	un	livre.	À	peine	si

je	me	 passionne	 pour	 les	 étiquettes	 de	 bière.	 Tout	 ce	 que	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est
qu’il	 y	 a	 du	 pognon	 à	 se	 faire.	 À	 condition	 d’avoir	 un	 bon	 sujet,	 une	 bonne
histoire,	de	belles	saloperies	à	déballer.
À	la	vérité,	 je	suis	 tellement	néophyte	que	 je	ne	vois	pas	 très	bien	de	quelle

façon	commencer	ce	 livre,	qui	ne	sera	donc	pas	un	chef-d’œuvre	de	style.	Pas
sûr	que	 je	 connaisse	même	assez	de	mots	pour	 l’écrire	 jusqu’au	bout.	Et	puis,
j’ai	du	mal	avec	les	conjugaisons.	Ce	n’est	pas	simple.	D’abord,	il	y	en	a	trop.
Ça	ne	serait	pas	un	luxe	d’en	supprimer	quelques-unes.
Jusqu’il	y	a	peu,	j’ignorais	même	le	sens	du	mot	«	biographie	».	Je	le	classais

dans	 la	 rubrique	 «	 cancer	 et	 consorts	 ».	Mais	 il	 paraît	 que	 je	 confondais	 avec
«	biopsie	».	Je	me	suis	renseigné	auprès	du	Totor	Gogo,	le	rédacteur	en	chef	du
Journal	des	barbus,	une	publication,	c’est	écrit	dessus,	qui	se	voudrait	poilante
et	qui	n’est	que	rasoir.	Je	lui	demandais	les	recettes	du	best-seller.	Il	aurait	pu	en
écrire,	 lui,	 Totor	 Gogo.	 Il	 connaît	 la	 cuisine	 et	 les	 combines.	Mais	 il	 est	 trop
modeste.	Et	il	n’aime	pas	être	riche.	Le	contraire	de	moi.
«	Du	sexe,	du	sang	et	des	larmes,	il	m’a	expliqué.	C’est	simple,	on	en	trouve

partout.
—	En	parts	égales	?	je	me	suis	inquiété.
—	 Pas	 obligatoirement.	 L’essentiel,	 c’est	 qu’il	 y	 ait	 de	 tout	 et	 en	 grosse

quantité.	Il	ne	faut	pas	lésiner	sur	la	matière.	Quand	tu	dégaines	le	sexe,	tu	tires.
Ne	te	contente	pas	de	la	menace.	Tu	tires.	Sans	sommations.
—	Pour	le	sang	aussi	?



—	 Pareil.	 Tu	 lâches	 les	 vannes	 sans	 prévenir.	 Fais	 saigner	 la	 veuve	 et
l’orphelin.	Fais	saigner	le	juge	et	l’assassin.	Fais	saigner	le	chat	de	la	voisine.	Il
n’y	a	 rien	de	plus	 littéraire	qu’une	veine	qui	coule.	Avec	une	artère,	 l’effet	est
encore	plus	garanti.
—	Si	je	comprends	bien,	des	notions	d’anatomie	seraient	indispensables.	Je	ne

me	vois	pas	reprendre	les	études	de	médecine	là	où	je	les	ai	laissées	la	dernière
fois	que	je	me	suis	prescrit	deux	aspirines	pour	la	gueule	de	bois.
—	Moins	on	en	sait,	mieux	ça	vaut.	Tu	écris	pour	des	ignorants.	Ne	les	déçois

pas	:	sois	ignorant	toi-même.
—	Et	en	ce	qui	concerne	les	larmes	?
—	Ne	regarde	pas	au	malheur.	C’est	ce	qui	intéresse	le	lecteur.	Insiste	sur	les

enfances	 malheureuses,	 sur	 les	 sévices	 corporels,	 sur	 les	 injustices.	 Pour	 les
humanistes,	une	erreur	judiciaire,	c’est	du	nectar.	Bien	que	galvaudé,	l’accident
de	voiture	demeure	assez	productif,	s’il	décime	une	famille.	Tu	peux	t’offrir	 le
luxe	de	sauver	le	chien	enfermé	dans	le	coffre,	prix	à	payer	pour	mettre	de	ton
côté	 les	 amis	 des	 animaux.	 Ce	 n’est	 pas	 négligeable.	 Pour	 la	 touche	 de
modernité,	 à	 l’accident	 de	 voiture	 tu	 peux	 substituer	 un	 choc	 frontal	 à	 moto.
C’est	 du	mort	 à	 l’unité,	mais	 ça	 plaît	 beaucoup.	Dans	 ce	 cas,	 n’oublie	 pas	 les
paquets	de	cervelle	sur	le	pare-brise	du	camion,	balayés	par	les	essuie-glaces.	»
Totor	 Gogo	 parle	 comme	 un	 livre.	 Avec	 lui,	 il	 suffirait	 de	 recopier.	 Si	 je

pouvais	écrire	comme	il	cause,	en	six	mois	je	coiffe	le	bicorne	et	l’habit	vert,	j’ai
la	 prostate	 comme	 une	 noix	 de	 coco	 et	 je	 dîne	 en	 ville	 tous	 les	 soirs	 en
compagnie	de	rombières	qui	me	feraient	visiter	leur	anus	de	chez	Cartier.
L’apprentissage	du	best-seller	m’a	 coûté	quatre	 anisettes,	 cacahuètes	 en	 sus.

Sous	nos	cieux,	on	ne	peut	pas	se	plaindre	que	les	secrets	de	la	fortune	coûtent
cher.	 Pour	 m’indemniser	 sur	 la	 question	 des	 cacahuètes	 servies	 contre
supplément	avec	les	consommations	d’usage,	Totor	Gogo,	du	coin	de	la	bouche,
comme	 en	 «	 aparté	 »,	 encore	 un	 mot	 avec	 lequel	 je	 peine,	 m’a	 glissé	 dans
l’oreille	cette	ultime	recommandation	:	«	Surtout,	tu	soignes	la	première	phrase.
Un	 livre	est	 tout	entier	dans	sa	première	phrase,	comme	le	bébé	est	 tout	entier
dans	son	premier	cri.	»



Petite	bite,
grand	souci.
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DE	TOUTE	 FAÇON,	les	 cacahuètes	étaient	pour	moi.	Il	n’aurait	pas	dû	se	croire
obligé	 d’exprimer	 sa	 gratitude	 en	 me	 révélant	 l’importance	 primordiale	 de	 la
première	 phrase.	 Dès	 lors,	 cela	 fut	 un	 tracas.	 Ici,	 j’ai	 hésité	 entre	 le	 mot
«	tracas	»	et	le	mot	«	tourment	».	J’avais	écrit	«	tourment	».	Je	l’ai	remplacé	par
«	tracas	».	Je	préfère	commencer	petit.	En	garder	sous	le	pied	pour	la	suite.	Au
cas	où.	Mais	je	tiens	à	préciser	que	cette	affaire	de	première	phrase	fut	plutôt	un
tourment.	On	lira	«	tracas	»,	mais	je	prie	le	lecteur	de	comprendre	«	tourment	».
Mine	de	rien,	en	badaud,	j’ai	écumé	la	librairie	de	mon	quartier,	ouvrant	des

livres	 au	 hasard,	 à	 la	 première	 page,	 pour	 éclaircir	 cette	 histoire	 de	 première
phrase.	Ma	moisson	ne	fut	pas	enthousiasmante.
«	Longtemps,	Moncheval	s’est	levé	de	bonne	heure.	»
«	 Un	 jour	 sur	 deux,	 Moncheval	 descendait	 l’escalier	 dans	 ses	 pompes	 à

bascule.	»
«	 Dans	 les	 dernières	 années,	 l’intérêt	 du	 public	 pour	 Moncheval	 s’est

notablement	affaibli.	»
«	C’est	toujours	la	même	chose,	murmura	Moncheval,	en	nouant	sa	cravate.	»
Même	adaptés	à	mon	héros,	à	sa	vie,	à	son	œuvre,	ces	quelques	échantillons

pêchés	 au	 hasard	 dans	 des	 ouvrages	 aux	 vraiment	 très	 alléchantes	 couvertures
me	semblaient	manquer	de	ce	petit	quelque	chose	qui	signalerait	au	lecteur	qu’il
ne	perdra	pas	son	temps	en	poursuivant	sa	lecture.	Et	qu’à	terme,	et	même	avant
terme,	son	opiniâtreté	se	trouvera	récompensée	par	son	poids	de	sexe,	de	sang	et
de	larmes.
Assez	vite,	crainte	d’hypothéquer	la	suite,	je	remis	à	plus	tard	la	rédaction	de

cette	fichue	première	phrase,	et	décidai	d’attaquer	tout	de	suite	par	la	septième,
me	constituant	ainsi	une	marge	de	sécurité	d’une	demi-douzaine	de	phrases.

Autre	imprévu,	mes	recherches	à	la	librairie	m’avaient	fait	tomber	sur	le	mot
«	exergue	»,	dont	je	ne	me	suis	jamais	soucié	de	savoir	quoi	que	ce	soit.	Selon



mes	 informations,	 une	 bonne	 biographie	 ne	 se	 permet	 jamais	 de	 lésiner	 sur
l’exergue,	qui	affiche	 le	 sérieux	de	 l’entreprise,	 la	connivence	de	 l’auteur	avec
ses	 confrères	morts	 ou	vivants,	 la	 conscience	 de	 celui-ci	 de	 n’être	 pas	 seul	 au
monde.
Et	puis,	c’est	de	la	ligne	qui	ne	coûte	rien.	Je	vais	donc	m’employer	à	ouvrir

chaque	chapitre	par	un	exergue.	Dont	le	genre,	pour	masculin	qu’il	soit	malgré
une	allure	des	plus	équivoques,	est	attesté	par	les	dictionnaires.	Ce	qui,	moi,	me
choque,	personnellement.	Tout	en	s’inscrivant	par	certaines	associations	d’idées
dans	l’esprit	du	présent	ouvrage.	Je	ne	saurais	en	dire	plus	sans	compromettre	les
étonnements	à	venir.

Au	 fond,	 écrire	 c’est	 plus	 compliqué	 que	 les	 apparences	 ne	 le	 laissent
supposer.	C’est	technique.	Il	y	a	des	choses	à	savoir,	comme	«	première	phrase	»
et	«	exergue	».
Pour	la	première	phrase,	on	n’a	pas	intérêt	à	se	tromper.	Comme	il	n’y	a	qu’un

aîné	par	fratrie,	il	n’y	a	qu’une	première	phrase	par	livre.	Il	s’agit	de	la	réussir.
Et	c’est	angoissant,	comme	de	jouer	à	la	roulette	russe.	Ou	comme	ce	rêve	que	je
refais	souvent,	où	je	me	vois	perdu	au	milieu	de	la	mer	après	un	naufrage.	Ma
survie	dépend	d’une	bouée	percée	de	tous	côtés	et	dont	je	bouche	les	trous	avec
mes	doigts.	Sauf	que	j’ai	dix	doigts	et	qu’il	y	a	onze	trous.	Jusqu’à	maintenant,
je	me	 suis	 toujours	 réveillé	 à	 temps.	Sauvé.	 Il	 arrivera	bien	une	nuit	 où	 je	me
noierai	avec	le	mauvais	rêve.

Détail	 à	 ne	 pas	 méconnaître	 :	 un	 écrivain,	 ça	 picole.	 Une	 bouteille,	 un
chapitre.	Un	verre	d’eau,	 la	 panne.	Un	 jus	 fruit,	 la	 déprime.	Un	bol	 de	 lait,	 le
suicide.
On	a	beaucoup	 jasé	sur	 les	cent	 tasses	de	café	qui	servaient	de	comburant	à

Honoré	d’être	Balzac,	un	génie	qui	a	prouvé	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	humain	que
la	comédie.	Ses	biographes	prétendent	que	les	excès	de	café	l’ont	immolé	sur	la
soucoupe,	entre	la	petite	cuillère	et	le	pot	de	sucre	en	poudre.	Mais	pas	un	mot
sur	ce	qu’il	mettait	dans	le	café	pour	en	modérer	 l’amertume.	Soi	disant	qu’on
l’étudie,	Honoré	d’être	Balzac,	dans	les	écoles.	Et,	pudibonderie	de	pédagogue,
pas	un	mot	sur	l’adjuvant	à	la	caféine.	Il	faudrait	voir	à	ne	pas	donner	le	mauvais
exemple	à	une	jeunesse	qui,	de	nos	jours,	aurait	tendance	à	savoir	de	plus	en	plus
tôt	ce	qui	est	bon	dans	la	vie.



Mais	en	comptant	un	petit	verre	de	goutte	par	tasse,	plus	une	lichette	dans	le
fond	pour	rincer,	ce	qui	n’est	rien	du	tout	dans	un	organisme	où	il	coulait	deux
ou	trois	fois	plus	de	sang	que	dans	un	corps	réglementaire,	on	établirait	que	 le
père	du	père	Goriot	débouchait	le	troisième	flacon	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Il
n’y	a	guère	que	Verlaine	pour	avoir	fait	mieux.
Sans	 me	 vanter,	 je	 picole	 assez	 pour	 devenir	 un	 des	 grands	 écrivains	 du

millénaire.	Je	peux	me	caler	dix	heures	d’affilée	au	coin	d’un	bar,	sans	bouger,
sans	même	réfléchir,	juste	à	picoler,	vraiment	concentré,	comme	le	poète	sur	la
quadrature	de	la	rime	idéale.	Boire	et	chercher	la	rime	idéale,	c’est	du	pareil	au
même	 :	une	affaire	de	 temps.	S’il	n’y	avait	pas	 l’heure	de	 fermeture	et	 le	 jour
légal	de	repos	pour	le	personnel,	je	ferais	les	trois	huit	devant	les	pompes	à	bière.
Sans	le	savoir,	depuis	longtemps,	j’étais	un	littéraire.	On	ne	se	connaît	jamais

soi-même.	Pour	trouver	ma	voie,	il	m’a	fallu	du	temps.	Trente	ans,	exactement.
Trente	 ans	 à	 picoler	 sans	 songer	 à	 écrire	 une	 ligne.	 Ayant	 bu	 de	 quoi	 écrire
l’Ancien	 et	 le	Nouveau	Testament,	 gros	 volumes	—	bien	 que	 les	 évangélistes
n’aient	jamais	su	tenir	la	bibine.	À	partir	du	troisième	verre,	ils	déliraient	grave.
Moi	je	bois	ce	que	je	veux.	J’en	déduis	que	je	peux	écrire	ce	que	je	veux.	Et	ce

que	 je	 veux,	 pour	 commencer	 par	 du	 pathétique,	 de	 la	 pâte	 vive,	 de	 l’action
échevelée,	c’est	livrer	au	plus	grand	nombre	la	biographie	de	Moncheval.	Dans
le	respect	des	règles	de	l’art	et	dans	l’espérance	des	gros	tirages.
Pour	 l’instant,	 la	 technique	me	fait	encore	un	peu	défaut.	Tiens,	voilà	que	je

m’aperçois	 que	 j’ai	 oublié	 la	 préface,	 l’introduction,	 l’avant-propos,	 salve
d’omissions	 par	 ignorance.	 Je	me	 souviens	 que	 Totor	Gogo	m’avait	 dit	 qu’un
soupçon	de	prolégomènes	manifeste	l’auteur	qui	s’est	intéressé	à	son	sujet.	Qui
n’a	pas,	 comme	 trop	de	 tâcherons	du	 stylo,	 écrit	 un	 truc	 comme	 il	 aurait	 écrit
n’importe	quel	autre	 truc,	pour	se	débarrasser	d’une	corvée.	La	préface	prouve
qu’on	 est	 capable	 de	 parler	 de	 ce	 qu’on	 a	 raconté,	 d’expliquer	 comment	 on
souhaite	 que	 lecteur	 l’aborde,	 ce	 qu’il	 devra	 y	 comprendre,	 ce	 qu’il	 faudra	 en
retenir.	La	préface,	c’est	la	mousse	sur	le	demi	de	bière,	ça	ne	sert	pas	à	grand
chose,	mais	ça	fait	bonne	impression	au	moment	de	servir.
«	Même,	avait-il	précisé,	signaler	que	toute	ressemblance	avec	des	personnes

existant	ou	ayant	 existé	 serait	purement	 fortuite	 est	 une	marque	 de	 délicatesse
vis-à-vis	de	l’humanité	dans	son	ensemble.	Le	lecteur	est	sensible	à	cette	petite
attention.	En	plus,	on	gagne	une	page.	Ne	jamais	oublier	qu’une	page	qui	porte
quatre	mots	est	payée	le	même	prix	qu’une	page	qui	en	porte	quatre	mille.	»



Ni	Dieu	ni	maître,
Nichon	nibar
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JE	NE	CONNAIS	PAS	MONCHEVAL.	 Je	veux	dire	:	pas	personnellement.	En	photo,
oui.	Mais	en	vrai,	 je	ne	 sais	pas	à	quoi	 il	 ressemble.	Mais	 j’en	ai	 tant	entendu
parler	que	je	connais	sa	vie	aussi	bien	que	si	je	l’avais	vécue.	À	l’époque,	il	n’y	a
pas	si	 longtemps,	c’était	un	frêle	 jeune	homme,	d’une	beauté	mélancolique	qui
n’était	pas	sans	rappeler	l’enfance	des	détectives	privés	dans	les	vieux	films	en
noir	et	blanc.	Il	ruminait	la	déception	d’avoir	dû	renoncer	à	une	carrière	dans	la
police.	À	cause	de	son	nom.
«	 Je	 ne	 me	 vois	 pas,	 avait	 dit	 le	 commissaire,	 déclarer	 aux	 journalistes	 :

Messieurs,	 j’ai	 confié	 l’enquête	 à	Moncheval.	 La	 police	 génère	 naturellement
assez	 d’occasions	 de	 se	 couvrir	 de	 ridicule.	 Inutile	 d’en	 recruter	 sur	 concours.
Désolé.	»
La	remarque	désobligeante	du	commissaire	n’avait	pas	été	la	seule	raison	de

cet	 échec,	mais	Moncheval	 en	avait	 lesté	 sa	déception	et	 l’avait	vécue	comme
une	tragédie.	Il	avait	les	pieds	plats,	un	souffle	au	cœur,	une	tache	au	poumon,	ce
qui	avait	pesé	aussi	dans	la	décision.	En	outre,	 il	était	sourd	d’une	oreille	et	sa
myopie,	qui	lui	conférait	un	charme	presque	éthéré	de	romantique,	semblait	être
la	dernière	étape	avant	la	cécité.	Mais	il	avait	du	courage,	des	idées,	une	capacité
de	 déduction	 absolument	 inestimable.	 Il	 aurait	 fait	 un	 bon	 flic.	 La	 suite	 va
démontrer	qu’il	aurait	été	le	plus	héroïque.
La	rumeur	colporte	de	nombreux	exemples	du	sang-froid	de	Moncheval.	J’en

choisis	un	au	hasard,	pour	cerner	sa	personnalité.
En	 novembre	 de	 cette	 année-là,	 alors	 qu’en	 fumant	 une	 tige	 de	 réglisse	 en

forme	de	petit	cigare	de	la	Semois	il	remontait	la	rue	Bourbon,	où	il	avait	passé
sa	jeunesse,	il	fut	abordé	par	un	hirsute	qui,	sous	la	menace	d’un	couteau	chargé,
voulut	le	taxer	d’un	peu	de	tabac.
«	Je	ne	fume	pas,	affirma	Moncheval	en	soufflant	une	pulmonée	de	fumaille

dans	la	figure	de	l’autre.



—	Tu	me	prends	pour	un	toquard	?	Tu	fumes	pas	?	Et	ça,	c’est	quoi	?
—	Il	fait	froid.	C’est	de	la	buée.	Et	ça,	c’est	pas	un	cigare,	mais	un	morceau

de	réglisse.	Et	pour	votre	information,	fils	de	Dieu,	fils	de	pute,	je	suis	presque
flic.	Je	n’ai	peur	de	rien	et	de	personne.	Je	n’ai	qu’une	parole.	Quand	je	dis	que
je	ne	fume	pas,	c’est	que	je	ne	fume	pas.	Cela	dit,	ne	m’obligez	pas	à	passer	en
force.	 Je	 sais	me	montrer	 inéluctable.	Vous	 seriez	 douze	 comme	 une	 boîte	 de
capotes	 chacune	 prête	 à	 se	 faire	 enfiler	 par	 une	 queue,	 ce	 serait	 pareil.	 Je	 ne
m’émeus	 jamais.	 Je	 ne	 connais	 pas	 la	 pitié.	 Je	 suis	 ultraviolent	 par	 nature,
sadique	par	hédonisme,	 féroce	par	 culture.	Écartez-vous	de	mon	chemin	avant
que	je	ne	commette	l’irréparable.	»
Que	croyez-vous	qu’il	arriva	?	L’hirsute	prit	peur,	piqua	une	crise	d’épilepsie,

attaqua	comme	un	taureau	furieux,	bouscula	Moncheval	qui	perdit	l’équilibre	et
s’assomma	sur	le	rebord	d’un	bac	à	fleurs	municipal.
Quand	Moncheval	revint	à	lui,	le	voyou	avait	pris	la	fuite	Il	avait	pris	aussi	le

bâton	de	réglisse	et	le	paquet	où,	depuis	que	Moncheval	avait	décidé	de	ralentir
sa	consommation	de	tabac,	les	cigares	avaient	stratégiquement	été	remplacés	par
des	bâtons	de	réglisse.
Moncheval	 reprit	 sa	 route	 solitaire.	 Il	hâtait	 le	pas.	L’incident	 l’avait	mis	en

retard.	S’il	n’était	pas	à	l’heure	pour	passer	à	table,	sa	mère	s’inquiétait.



Une	couille	dans	le	potage,	c’est	une	erreur.
Deux,	c’est	une	recette.
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CE	JOUR-LÀ,	J’IMAGINE	QUE,	devant	le	cadavre	de	la	prostituée,	le	commissaire
Tristan	eut	un	soupir	de	soulagement.	C’était	la	treizième.	Massacrée	comme	ses
consœurs,	 à	 l’aide	 d’un	 objet	 contondant	 dont	 les	 experts	 supposaient	 qu’il
pouvait	être	un	fer	à	cheval.	Le	commissaire	Tristan	soupira,	parce	qu’il	n’aurait
qu’à	remettre	une	copie	conforme	d’un	rapport	qu’il	avait	déjà	reproduit	à	douze
reprises,	n’y	changeant	que	 le	nom	de	 la	victime.	Toujours	ça	de	gagné,	ne	 se
donna-t-il	même	pas	la	peine	de	penser,	tant	la	situation	parlait	d’elle-même.
De	tous	les	commissaires	de	France	et	de	Navarre,	du	roman	policier	et	de	la

série	 américaine,	 le	 commissaire	 Tristan	 était	 certainement	 le	 plus	 fainéant.	 Il
aimait	 dormir	 et	 bâillait	 beaucoup	 quand	 il	 n’avait	 pas	 ses	 douze	 heures	 de
sommeil	par	nuit.	Il	ne	se	privait	pas	non	plus	d’une	petite	sieste,	 l’après-midi,
dans	son	bureau,	au	chaud,	 les	pieds	calés	sur	 le	radiateur	soufflant.	Sa	femme
était	également	une	dormeuse	au	long	cours.	Entre	deux	roupillons	de	jeunesse,
elle	 avait	 répondu	 à	 une	 petite	 annonce	 qu’il	 avait	 fait	 passer	 dans	 le	 journal,
dans	 laquelle	 il	se	définissait	comme	un	«	dormeur	de	fond	».	En	vingt	ans	de
vie	commune,	ils	n’en	avaient	pas	dormi	moins	de	la	moitié,	côte	à	côte	le	plus
souvent,	unis	par	l’inaction.
En	temps	normal,	ils	dormaient	pour	se	reposer.	D’autres	fois,	seulement	pour

le	 plaisir	 de	 dormir.	 C’était	 un	 loisir,	 un	 hobby,	 une	 manière	 de	 vivre.	 S’ils
allaient	au	théâtre,	c’était	pour	y	ronfler	en	position	assise,	bercée	par	la	rengaine
des	 alexandrins.	 Ils	 avaient,	 en	 effet,	 découvert	 les	 vertus	 soporifiques	 du
répertoire	classique	et	n’avaient	pas	cru	bon	de	résister	à	la	vanité	d’enrichir	leur
sommeil	en	lui	conférant	une	ampleur	un	rien	culturelle.
En	fait,	tout	leur	était	prétexte	pour	sacrifier	à	cette	passion	qu’ils	partageaient

avec	 ferveur.	 Il	 arrivait	 même	 qu’excipant	 les	 symptômes	 d’un	 éventuel
surmenage,	voire	d’un	pressentiment	grippal,	le	commissaire	Tristan	soutirât	un
arrêt	de	 travail	 à	 son	médecin.	Pendant	quinze	 jours,	 il	ne	quittait	plus	 son	 lit,



sauf	pour	les	nécessités	de	l’exonération.	Et	son	épouse,	qui	ne	doutait	pas	qu’il
fût	malade,	 le	 soignait	 en	dormant	près	de	 lui,	 jour	 et	 nuit,	 avec	un	 admirable
dévouement.
De	tous	les	assassinats,	l’assassinat	de	prostituées	présente	le	meilleur	rapport

qualité/prix.	Pour	le	coût	d’une	vie	dont	tout	le	monde	s’accorde	à	penser	qu’elle
ne	 vaut	 guère	 plus	 que	 rien,	 il	 mêle,	 dans	 d’harmonieusement	 sordides
proportions	 et	 pour	 de	 juteux	 profits,	 le	 sexe,	 le	 sang	 et	 les	 larmes.	 Le	 grand
public,	qui	n’est	grand	que	par	le	nombre,	raffole	de	ces	denrées	biologiques	où
chacun	peut	identifier	un	peu	de	sa	qualité	de	semblable.	Il	est	prêt	à	payer	très
cher	 pour	 accéder	 aux	 détails	 effrayants,	 et	 s’en	 régaler,	 comme	 d’en	 être
l’auteur	 par	 délégation.	 D’une	 certaine	 façon,	 les	 tueurs	 sont	 les	 nègres	 des
honnêtes	gens.	Ils	réalisent	leurs	fantasmes.

Ce	sont	 les	personnes	 les	plus	vertueuses	qui	 font	 le	succès	de	 l’immoralité.
Pour	 rien	 au	 monde,	 le	 père	 de	 famille,	 l’honnête	 ménagère,	 l’ouvrier
consciencieux,	 le	 ministre	 intègre,	 le	 fonctionnaire	 incorruptible,	 la	 fille	 du
colonel	 de	 l’armée	 du	 salut,	 le	 catholique	 pratiquant,	 ne	manqueraient	 le	 récit
journalistique	de	ces	cruautés	et	autres	monstrueuses	privautés.	Pour	les	produits
dérivés	 de	 l’enfer,	 il	 y	 a	 un	 marché.	 L’offre	 se	 règle	 sur	 la	 demande.	 Et	 la
demande	est	pressante.	Tout	le	monde	aime	se	pencher	sur	la	margelle	des	bas-
fonds	 et	 se	 repaître	 de	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 admettre	 comme	 une	 des	 grandes
évidences	 de	 la	 vie,	 ce	 grouillement	 mortel	 où	 les	 libertés	 se	 combinent	 aux
instincts,	où	rien	n’est	vraiment	permis,	mais	où	rien	ne	supporte	non	plus	d’être
interdit.	Vues	de	haut,	ces	débauches	se	conçoivent	comme	une	métaphysique	et
génèrent	des	rêveries	qui	excitent.
Sans	le	spectacle	du	crime,	que	serait	 l’existence	des	gens	probes,	sinon	une

morne	plaine	?

La	 répétition,	 le	 ressassement	 d’un	 crime	 pour	 la	 treizième	 fois	 identique	 à
lui-même	 finissait	 par	 ennuyer	 le	 commissaire	 Tristan.	 Ses	 bâillements,	 qui
d’ordinaire	 n’appelaient	 que	 le	 sommeil,	 y	 gagnaient	 une	 dimension
professionnelle.	Il	ne	bâillait	pas	en	fainéant	qui	songe	à	son	lit,	mais	en	flic	qui
porte	 un	 jugement	 sur	 l’enquête	 en	 cours.	 Ses	 collègues	 n’étaient	 pas	 loin	 de
partager	son	opinion.	 Ils	en	avaient	 tous	assez,	de	ce	piétinement	meurtrier,	de
cette	absence	d’imagination,	de	cette	routine.



«	L’assassin	est	un	médiocre,	conjectura	un	des	adjoints,	qui	s’appelait	Henri
mais	qu’on	appelait	Maurice	pour	éviter	de	l’appeler	Gustave,	car	il	détestait	ce
prénom	 qui	 lui	 rappelait	Mme	 Bovary,	 une	 héroïne	 dans	 les	 pas	 adultères	 de
laquelle	sa	propre	femme	avait	mis	les	siens.
—	 Il	 ne	 se	 renouvelle	 pas,	 répliqua	 un	 autre	 adjoint.	 À	 force	 de	 balancer

toujours	la	même	blague,	il	ne	nous	fait	plus	rire.
—	C’est	un	comique	de	 répétition	»,	 conclut	 le	commissaire	Tristan	pour	 la

douzième	fois	depuis	le	crime	initial.
La	première	fois,	il	s’était	contenté	de	ricaner	:
«	C’est	un	comique.	»
Il	n’avait	pas	opté	sans	raison	pour	le	mot	«	comique	»	qui	n’était	pas	un	de

ses	mots	préférés.	 Il	 aurait	 pu	dire	 :	 «	C’est	 un	guignol	»,	 «	C’est	 un	drôle	»,
«	C’est	 un	 bouffon	 ».	Mais,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 ce	 n’était	 pas	 du	 travail	 de
guignol	ou	de	bouffon.	L’exécution	 trahissait	 la	méthode	et	 la	 compétence.	Ce
n’était	 pas	 drôle	 non	 plus.	 Le	 forfait	 était	 accompli	 sans	 la	moindre	 intention
humoristique.	Bien	 que	 la	 société	 actuelle	 ait	 banalisé	 le	 crime	 au	 point	 de	 le
transformer	en	divertissement,	ce	tueur	n’agissait	pas	pour	s’amuser.	Il	tuait	avec
sérieux,	 en	 mesurant	 ses	 gestes,	 en	 calibrant	 les	 supplices	 qu’il	 infligeait,	 en
appliquant	à	 tous	ses	homicides	une	égalité	de	 traitement	qui	signalait	sinon	le
républicain,	du	moins	une	volonté	impartiale.
D’abord,	 il	 leur	 crevait	 les	 yeux,	 les	 deux	 en	même	 temps,	 probablement	 à

l’aide	 d’un	 fer	 à	 cheval	 dont	 les	 extrémités	 avaient	 été	 travaillées	 pour
augmenter	le	coefficient	de	pénétration	dans	les	globes	oculaires.	Le	fer	à	cheval
est	un	outil	de	mort	qui	offre	une	bonne	prise	en	main	et	qui	présente	l’avantage
de	 porter	 bonheur	 à	 celui	 qui	 le	 possède	 et	 en	 dispose.	 Ce	 dernier	 détail
démoralisait	 le	 commissaire	 Tristan.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 le	 cartésien	 est
désarmé	devant	 la	puissance	sournoise	des	charmes	et	des	 talismans.	Face	aux
inexplicables	pertinences	de	la	superstition,	la	raison	doit	se	faire	une	raison.	On
pardonnera	aux	proverbes	des	erreurs	qu’on	n’admettra	pas	de	la	science.
Le	 rationalisme	poussait	 le	 commissaire	Tristan	 à	 parier	 que	 le	 fer	 à	 cheval

était	soumis	aussi	à	 la	 rigueur	des	 lois	de	 la	nature	et	à	 l’usure	du	pouvoir.	Ce
tueur	sollicitait	trop	son	arme.	Il	en	gaspillait	le	fluide	protecteur.	À	la	longue,	la
lame	du	couteau	finit	par	casser,	les	piles	se	vident,	le	président	perd	des	points
dans	les	sondages,	les	sentiments	s’émoussent,	le	fer	à	cheval	ne	produit	plus	les
bienfaits	qu’on	en	espère.
«	Dans	 l’univers,	 tout	 ce	 qui	 peut	 peut	 de	moins	 en	moins	 jusqu’à	 ne	 plus

pouvoir	du	tout.	»



C’était	 avec	 des	 phrases	 comme	 celle-là	 que	 le	 commissaire	 Tristan	 et	 ses
hommes	entretenaient	 le	semblant	d’illusion	qui	 leur	faisait	office	d’espoir.	Par
négligence	ou	par	aveuglement,	 ils	ne	se	comptaient	pas	eux-mêmes	parmi	 les
choses	soumises	aux	contingences	de	l’exténuation	progressive.



Quand	le	canard	parle	à	demi-mot,
il	dit	:	«	coin	».

5

«	 TU	 AS	L’AIR	 SOUCIEUX,	 e n	ce	moment,	murmura	 la	mère	 de	Moncheval	 en
faisant	glisser	un	morceau	de	pâté	du	plat	dans	l’assiette	de	son	fils.
—	Pas	du	tout,	maman	chérie,	protesta	Moncheval.
—	Avec	tes	responsabilités,	je	comprends,	continua	la	mère.	Je	te	l’avais	dit,

de	 ne	 pas	 entrer	 dans	 la	 police.	 C’est	 se	 mêler	 de	 trop	 près	 aux	 mauvaises
choses.	 À	 force	 de	 se	 frotter	 à	 la	 laideur,	 ça	 joue	 sur	 l’humeur.	 Et	 comme
l’humeur	joue	sur	le	caractère,	on	change	au	point	de	finir	par	ne	plus	être	soi-
même.	Depuis	quelque	temps,	 je	ne	te	reconnais	plus.	Toujours	cette	affaire	de
tueur	qui	s’attaque	aux	femmes	légères	?	»
Elle	disait	«	femme	légère	»	pour	dire	prostituée,	comme	elle	disait	«	homme

de	 couleur	 »	 quand	 elle	 parlait	 d’un	 Noir.	 C’était	 une	 zélatrice	 de	 la	 norme.
Longtemps,	elle	avait	 fait	 son	miel	des	conseils	que	dispensent	 les	manuels	de
conversation.	C’est	par	 cœur	qu’elle	 avait	 appris	des	 colonnes	de	«	dites…	ne
dites	pas…	».	Sans	prétendre	au	raffinement,	elle	aspirait	à	être	convenable	en
toutes	circonstances.	Éprise	de	perfection,	pétrie	de	gentillesse,	elle	vivait	dans
un	monde	à	elle,	d’où	était	exclue	toute	velléité	de	grossièreté,	même	anodine.
Moncheval	 n’avait	 pas	 cru	 utile	 de	 l’informer	 du	 fait	 que	 la	 police	 avait

décliné	ses	offres	de	service.	De	sa	part,	ce	n’était	pas	un	véritable	mensonge.	Il
se	sentait	plus	policier	que	le	plus	policier	des	policiers.	Très	jeune,	il	avait	senti
naître	en	lui	 la	vocation	d’enquêteur.	À	trois	ans,	 il	 retrouvait	 les	chats	perdus.
Plus	 tard,	 il	 dénoua	 de	 délicates	 affaires	 de	 vélos	 volés,	 d’argent	 de	 poche
détourné.	 Il	 pista	 des	 receleurs,	 débusqua	 des	 faux-monnayeurs,	 mit	 un	 terme
aux	 activités	 d’un	maître-chanteur	 et	 démêla	 des	 sacs	 de	 nœuds	 et	 des	 nœuds
d’embrouilles,	aussi	facilement	qu’on	retrouve	un	mot	dans	le	dictionnaire	ou	un
nom	dans	l’annuaire.

Sur	un	des	murs	de	sa	chambre,	Moncheval	avait	affiché	un	plan	de	la	ville.
Chaque	crime	y	était	matérialisé	par	un	fer	à	cheval.	Comme	les	flics,	il	avait	dès



le	 départ	 remarqué	 que	 l’assassin	 procédait	 selon	 des	 principes	 géométriques
qui,	au	fil	du	temps,	eurent	tendance	à	se	relâcher,	mais	sans	s’écarter	tout	à	fait
du	 plan	 originel.	Une	 suite	 de	 quatre	 crimes	 avait	 été	 commise	 la	même	 nuit,
après	quoi	il	s’était	passé	neuf	jours,	puis	les	crimes	avaient	repris,	à	raison	d’un
par	semaine,	environ,	car	parfois	il	s’écoulait	dix	jours,	voire	quinze	entre	deux
crimes.
Le	premier	crime	avait	été	perpétré	au	Nord,	le	second	au	Sud,	le	troisième	à

l’Est	et	le	quatrième	à	l’Ouest.	Selon	toute	vraisemblance,	le	tueur	n’agissait	pas
au	petit	bonheur	la	chance.	D’entrée,	il	avait	reproduit	à	grande	échelle	la	forme
d’une	 croix.	 Les	 flics	 n’avaient	 pas	 été	 plus	 loin.	 Pour	 eux,	 avant	 d’inaugurer
une	série,	 le	 tueur	avait	 tracé	 le	signe	de	 la	croix	 :	au	nom	du	père,	du	fils,	du
Saint-Esprit,	 ainsi	 soit-il.	 Ce	 faisant,	 il	 délimitait	 son	 territoire	 et	 le	 bénissait,
pour	 les	 siècles	 des	 siècles.	 Les	 flics	 avaient	 donc	 orienté	 l’enquête	 vers	 les
mystiques	en	carton-pâte,	 les	réincarnations	christiques,	 les	fils	cachés	de	Dieu
et	d’une	supposée	vierge.	Ces	investigations	n’avaient	donné	aucun	résultat.

Moncheval	 était	 sceptique.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 à	 quel	 moment	 il	 a
deviné	 que	 la	 police	 s’entêtait	 dans	 l’erreur.	 Au	 bistrot	 des	 Tilleuls,	 certains
biéreux	 avaient	 cru	 entendre	 dire	 que	 Moncheval	 s’était	 maintenu	 longtemps
dans	une	sorte	d’expectative.	Qui,	selon	moi,	son	bien	informé	biographe,	ne	lui
ressemble	pas.
Chez	 le	Gus,	 le	comptoir,	composé	des	plus	vénérables	pochards	de	 la	ville,

hommes	 d’expérience	 et	 de	 grand	 mérite,	 inclinait	 plutôt	 pour	 la	 révélation
instantanée,	 conséquence	 d’une	 déduction	 foudroyante,	 œuvre	 presque
machinale	d’un	génie.
Dans	 l’ensemble,	 la	 rumeur,	 qui	 se	 nourrit	 d’enchantements,	 agréait	 plus

volontiers	 la	 version	 des	 clients	 du	Gus.	 Personnellement,	 bien	 qu’elle	 ne	 soit
que	moyennement	plausible,	j’y	souscris,	par	respect	pour	mes	lecteurs,	lesquels
ont	droit	au	meilleur,	fût-ce	au	prix	d’un	petit	arrangement	avec	la	réalité.
Du	reste,	 je	n’ai	pas	 la	prétention	de	rédiger	une	biographie	objective.	Je	ne

suis	pas	une	machine.	En	moi,	 l’homme	sait	s’émouvoir	devant	les	souffrances
de	son	héros.	Et	il	ne	viendrait	pas	à	l’idée	du	biographe	que	je	suis	devenu	de
récuser	les	émotions	de	l’homme	que	j’ai	toujours	été.

Il	y	a	quelque	temps,	à	la	Petit	Brasserie,	alors	que	je	m’interrogeais	déjà	sur
l’utilité	d’un	ouvrage	dont	je	serais	l’auteur	et	dont	Moncheval	serait	le	sujet,	je
fus	abordé	par	un	juge	du	tribunal	de	grande	instance,	que	je	connaissais	de	vue,



car	 nous	 fréquentons	 les	 mêmes	 bistrots,	 sans	 avoir	 jamais	 eu	 l’occasion	 de
bavarder,	car	il	est	«	table	»,	alors	que	je	suis	plutôt	«	comptoir	»,	deux	mondes.
Il	avait	su	que	je	préparais	un	ouvrage	sur	Moncheval	et	n’avait	eu	de	cesse	de
me	 rencontrer	 pour	 me	 livrer	 son	 témoignage,	 qu’il	 tenait	 d’un	 douanier	 qui
avait	été	marié	avec	la	cousine	de	l’archiprêtre	dont	les	parents	d’un	des	enfants
de	 chœur	 habitaient	 la	 maison	 voisine	 de	 la	 boulangerie	 où	 la	 maman	 de
Moncheval	passait	acheter	le	pain.	Chaque	jour,	une	petite	baguette,	deux	éclairs
au	chocolat.
«	 Ce	 garçon,	 me	 rapporta	 le	 juge	 dont	 les	 yeux	 semblaient	 déborder	 de

vermicelles	 trop	 cuits,	 est	 sur	 le	 point	 de	 démasquer	 le	 tueur.	 La	 boulangère
assure	qu’il	entretiendrait	des	relations	avec	les	forces	cosmiques.	Elle	tiendrait
cette	 information	de	 la	bouche	même	de	 la	mère	de	Moncheval.	Qu’est-ce	que
ces	 forces	 cosmiques	 ?	 Des	 êtres	 venus	 d’un	 autre	 système	 solaire	 ?	 Un
émissaire	 de	 la	 puissance	 divine	 ?	Nul	 n’est	 en	mesure	 de	 trancher	 en	 faveur
d’une	hypothèse	ou	de	l’autre.	Moi,	non	plus	:	je	suis	juge,	mon	cœur	balance.	»
Il	donna	à	filtrer	aux	morves	sèches	qui	lui	tapissaient	l’intérieur	du	nez	assez

d’air	pour	remplir	la	moitié	d’un	poumon	et	poursuivit	:
«	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’avec	ou	sans	aide	venant	de	l’espace	ou	du	ciel	il	a

identifié	l’assassin.	Il	a	percé	à	jour	sa	stratégie	meurtrière.	À	l’heure	où	je	vous
parle,	il	est	en	train	de	lui	tendre	un	piège.	Je	n’en	sais	pas	plus.	»
En	 principe,	 et	 par	 hygiène	 intellectuelle,	 un	 buveur	 de	 comptoir	 n’accorde

jamais	 de	 crédit	 aux	 propos	 d’un	 buveur	 de	 table.	 Chacun	 a	 de	 l’estime	 pour
l’alcoolisme	de	l’autre.	Mais	la	position	debout	toise	toujours	un	peu	la	position
assise.	Ce	soir-là,	peut-être	trop	imbu	de	ma	verticalité,	mon	premier	réflexe	fut
de	mettre	en	doute	 la	parole	de	cette	magistrature	assise.	Aujourd’hui	 j’admets
que	j’avais	tort.	Un	juge	peut	avoir	du	jugement.
Quant	 à	 l’origine	 du	 génie	 de	 Moncheval,	 il	 ne	 faut	 certainement	 pas

soupçonner	le	doigt	de	Dieu	ou	l’intervention	des	extraterrestres.	De	source	sûre,
j’ai	appris	 les	curieuses	modalités	de	ses	origines.	Moncheval	est	 le	produit	du
viol	de	sa	mère	par	quatorze	 touristes	anglais,	 lors	d’une	excursion	 fluviale	en
Allemagne.
Ce	 voyage	 avait	 été	 organisé	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 politique	 européenne	 de

rapprochement	 des	 peuples.	 L’Europe	 était	 en	 marche,	 mais	 la	 jeune	 femme
trouvait	 qu’elle	 n’avançait	 pas	 assez	 vite,	 cette	 Europe.	 Elle	 se	 dépensait
beaucoup	 pour	 réunir	 des	 jeunes	 gens	 des	 divers	 pays	 de	 la	 communauté,	 ne



ratait	 jamais	une	occasion	de	resserrer	 les	 liens	entre	 les	uns	et	 les	autres,	sans
peur,	sans	appréhension,	comme	on	doit	s’élancer	vers	 l’avenir	qui	est	du	vide
qui	n’attend	que	nous	pour	croire	qu’il	pourrait	être	moins	vide.
Le	 viol	 eut	 lieu	 un	 soir	 d’été,	 dans	 de	 bonnes	 conditions	 de	 température	 et

d’humidité,	non	loin	du	fameux	rocher	de	la	Lorelei.	Une	fête	s’achevait,	à	terre.
Les	jeunes	gens	avaient	beaucoup	dansé,	beaucoup	bu,	beaucoup	ri.	L’ambiance
était	aux	camaraderies.	Sans	doute	déjà	aux	familiarités.
Malgré	 une	 remarquable	 ouverture	 d’esprit,	 la	 jeune	 femme	 ajoutait	 foi	 à

toutes	de	 sortes	de	préjugés,	 comme	quoi,	 par	 exemple,	 ce	qui	 porte	 un	 jupon
doit	 se	méfier	 des	 Italiens	 et	 des	 Belges	 qui,	 dans	 des	 styles	 différents	 et	 des
procédures	de	séduction	 liées	aux	particularismes	régionaux,	ne	perdent	 jamais
de	vue,	même	lors	des	célébrations	religieuses,	qu’après	le	cerf	et	le	sanglier,	une
femme	est	 le	 seul	 gibier	 digne	de	 ce	 chasseur	qu’est	 l’homme.	Elle	 les	 fuyait,
donc.
Le	même	genre	de	préjugés	l’avait	convaincue	qu’il	n’existait	pas	au	monde

de	meilleur	garant	de	 la	virginité	qu’un	groupe	d’Anglais.	D’ailleurs,	diplômés
des	 grandes	 écoles.	 Et	 d’une	 civilité	 si	 accomplie	 qu’ils	 présentaient	 leurs
excuses	au	poteau	qu’ils	venaient	de	percuter	par	distraction	ou	à	la	bordure	de
trottoir	 sur	 laquelle	 ils	 avaient	 trébuché,	 comme	 pour	 endosser	 toute	 la
responsabilité	de	ce	désagrément.	De	grands	seigneurs.	Des	lords.
Si	 un	 jour,	 poussé	 par	 le	 succès	 financier	 du	 présent	 ouvrage,	 je	 me	 sens

l’humeur	 vénale	 d’entreprendre	 la	 biographie	 de	 la	 mère	 de	 Moncheval,
l’ouvrage	 livrera	 une	 abondance	 de	 détails	 charmants	 sur	 la	 sexualité	 des
touristes	anglais,	pour	qui	le	viol	en	réunion	renouvelle	le	principe	de	la	chaîne
humaine.	Joignant	 l’utile	à	 l’agréable,	 il	constitue,	en	effet,	une	approche	de	 la
vie	 collective,	 un	 apprentissage	 du	 partage	 d’une	 valeur	 commune.	 Et,
subsidiairement,	 tout	 en	 se	 relayant	 pour	 rendre	 aux	 étrangères	 l’hommage	 le
plus	 virilement	 appuyé	 qui	 se	 puisse	 être,	 une	 manière	 de	 faire	 goûter	 à	 ces
dernières	les	sortilèges	du	royaume.
Tout	petit	enfant,	Moncheval,	à	qui	sa	mère	ne	cachait	rien,	s’interrogeait	déjà

sur	l’identité	de	ses	pères	putatifs.	Dont	l’un	devait	être	plus	putatif	que	les	treize
autres,	fatalement.	Ce	ressassement	forma	sa	jeune	intelligence	à	tous	les	détours
du	raisonnement,	aux	subtilités	de	la	logique,	à	l’art	des	déductions.
Pendant	 des	 années,	 il	 monta	 et	 démonta	 des	 suppositions,	 il	 examina	 des

conjonctures	et	les	mit	en	action	dans	des	hypothèses	qu’il	désintégrait	ensuite,	à
la	lumière	d’argumentations	toujours	plus	compétitives.



Quand	 il	 fut	 en	 âge	 de	 voyager	 par	 ses	 propres	 moyens,	 il	 séjourna
fréquemment	 en	Angleterre.	 Il	 rendit	visite	 à	 chacun	de	 ses	pères	présomptifs,
dont	sa	mère	avait	conservé	les	adresses	et	un	souvenir	exaltant,	dès	lors	qu’elle
fut	mise	au	courant	de	 l’état	d’esprit	dans	 lequel	elle	avait	 été	violée.	Elle	 tira
même	 un	 certain	 orgueil	 d’avoir	 participé	 au	 parachèvement	 de	 la	 bonne
éducation	de	l’élite	londonienne,	en	payant	de	sa	personne,	ce	qui	témoignait	de
son	 attachement	 à	 l’idée	 européenne.	 Elle	 s’était	 dit	 que	 les	 Français	 avaient
beaucoup	à	apprendre	des	Anglais,	en	matière	de	démocratie.



Tous	les	pays	sont	terres	de	contrastes,
sauf	le	Royaume	Uni.
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LA	RECRUDESCENCE	DE	LA	CRIMINALITÉ	n’empêchait	pas	 le	commissaire
Tristan	 de	 dormir.	 Au	 plus	 fort	 de	 la	 série,	 il	 se	 raflait	 ses	 douze
heures	 de	 coma,	 affiliant	 son	 rythme	 respiratoire	 à	 celui	 de	 son
épouse,	gage	de	tendresse	conjugale.	De	toute	façon,	sa	paie	tombait	à
la	fin	du	mois	et	cette	certitude	lui	assurait	un	sommeil	dénué	de	toute
anxiété.
Certaines	 nuits,	 comme	on	 l’a	 appris	 une	 fois	 que	 tout	 fut	 fini,	 ses	 rêves	 le

conduisaient	devant	une	porte	sur	 le	bois	de	 laquelle	 le	nom	de	 l’assassin	était
inscrit	 dans	 la	 courbe	d’un	 fer	 à	 cheval.	Malgré	 ses	 efforts,	 le	 commissaire	ne
parvenait	 pas	 à	 déchiffrer	 ce	 nom.	 Les	 rêves	 rendent	 le	 dormeur	 à	 sa	 vérité
profonde.	Celle	de	Tristan	était	ne	pas	savoir	lire.	Les	signes	ne	lui	parlaient	pas.
Il	 n’y	 voyait	 que	 des	 traits,	 des	 traces	 d’encre	 sur	 du	 papier,	 séparées	 par	 des
blancs.
Au	 réveil,	 il	 tentait	 de	 les	 reconstituer	 sur	 une	 page	 du	 carnet	 qu’il	 posait

chaque	 soir	 sur	 sa	 table	de	chevet.	 Il	n’obtenait	qu’un	enchaînement	de	 taches
qui	pouvaient	signifier	beaucoup	de	choses	tout	en	s’obstinant	à	ne	vouloir	rien
dire.	Après	quoi,	 il	s’octroyait	un	supplément	de	ronflette,	parce	que	rien	n’est
meilleur	que	cette	somnolence	traînante	du	matin,	quand	on	sait	que	la	lumière
est	 déjà	 à	 l’œuvre	 de	 l’autre	 côté	 des	 volets	 clos	 et	 que	 la	 ville	 bourdonne	 de
commentaires	sur	les	derniers	méfaits	d’un	assassin	qui	court	toujours.

Quand	fut	découvert	le	corps	sans	vie	de	la	onzième	prostituée,	les	journaux
eurent	enfin	le	réflexe	de	se	demander	ce	que	faisait	la	police.	C’est	une	question
sans	 innocence	 qui	 se	 répond	 sournoisement	 à	 elle-même	 en	 laissant	 supposer
que	la	police	ne	fait	rien	ou	que	ce	qu’elle	fait	ne	sert	à	rien.
Il	 en	 aurait	 fallu	 beaucoup	 plus	 pour	 impressionner	 le	 commissaire	 mais,

compte	tenu	de	ce	que	ses	rêves	lui	avaient	enseigné,	il	adressa	au	rédacteur	de
la	 gazette	 un	 communiqué	 qui	 n’avait	 rien	 de	mensonger	 en	 affirmant	 que	 les



enquêteurs	étaient	sur	une	piste	sérieuse.
En	 homme	d’avenir,	 il	 avait	 le	 goût	 de	 l’anticipation.	Aussi	 prit-il	 le	 risque

d’évoquer	 l’imminence	d’une	arrestation.	Non	sans	une	coupable	 intrépidité,	 il
suggéra	 que	 la	 position	 du	 meurtrier	 était	 localisée.	 L’identité	 de	 ce	 dernier,
presque	connue	des	services	de	police,	faisait	l’objet	de	vérifications	patientes	et
minutieuses.
À	l’appui	de	ces	déclarations,	et	sans	se	vanter	d’avoir	subtilisé	cet	indice	aux

profondeurs	de	son	sommeil,	il	esquissa	un	signalement	de	la	porte	que	son	rêve
lui	 avait	 offert	 le	 loisir	 d’observer.	 Il	 n’allait	 pas	 jusqu’à	 lui	 trouver	 un	 air
vaguement	catholique,	mais	comme	l’esprit	saint	était	son	dada,	il	s’abandonna	à
des	insinuations	orientées,	mais	si	méandreuses	qu’elles	laissaient	le	champ	libre
à	toutes	les	interprétations	et	auraient	pu	conduire	à	incriminer	le	pape,	voir	Dieu
en	 personne(s),	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 toute	 chose,	 les	 bonnes	 comme	 les
mauvaises.
À	part	ça,	l’affaire	suivait	son	cours.

Le	même	jour,	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire	dernièrement	au	zinc	du	café
des	Arcades,	Moncheval	se	confiait	à	sa	mère	en	ces	termes	:
«	 Ma	 petite	 maman	 chérie,	 mon	 confrère	 et	 supérieur	 hiérarchique,	 le	 bon

commissaire	Tristan	se	laisse	contaminer	par	des	restes	d’herméneutique	qui	lui
remontent	 directement	 de	 l’époque	 où,	 préparant	 sa	 communion	 solennelle,	 il
fréquentait	 avec	 une	 trop	 pieuse	 assiduité	 le	 catéchisme,	 sans	 disposer	 de
l’estomac	 performant	 qui	 lui	 aurait	 permis	 de	 digérer	 ces	 pesantes	 nourritures
spirituelles.	Pour	lui,	une	configuration	en	forme	de	croix	réveille	des	souvenirs
auxquels,	 en	 toute	 bonne	 foi,	 il	 croit	 pouvoir	 se	 fier.	 Sa	 computation	policière
progresse	sous	entrave	doctrinale.	Comme	si	la	croix	était	née	de	la	crucifixion
de	son	seigneur	Jésus	Christ	!	L’objectivité,	ma	petite	maman	chérie,	commande
d’admettre	 une	 fois	 pour	 toutes	 que	 la	 croix	 existe	 de	 toute	 éternité	 et	 qu’elle
n’est	 pas	 réservée	 à	 un	 seul	 usage,	 fût-il	 aussi	 honorable	 que	 le	 projet	 de
rédemption	 collective	 développé	 par	 les	 Saintes	 Écritures	 et	 qui,	 au	 cours	 des
deux	derniers	millénaires,	marqua	si	fort	les	esprits.	»

Pour	un	béotien	lexical	comme	moi,	cet	exposé	présente	des	zones	d’ombre	en
forme	 de	 mots,	 comme	 «	 herméneutique	 »	 et	 «	 computation	 »	 dont	 les
définitions	 du	 dictionnaire	 me	 sont	 apparues	 plus	 obscures	 encore	 que	 les
mystères	 pour	 l’élucidation	 desquels	 elles	 furent	 commissionnées.	 La	 rigueur
intellectuelle	du	biographe	m’interdit,	sous	prétexte	que	je	ne	les	comprends	pas,



de	 passer	 ces	 termes	 sous	 silence.	 Je	 les	 rapporte	 donc	 avec	 tout	 ce	 qu’ils
débardent	pour	moi	d’abstractions	bêtifiantes	et	d’inécoutable	pédantisme.
Cependant,	 confrontés	 aux	 vocables	 vulgaires	 que	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de

restituer	en	narrant	l’anecdote	très	authentique	où	il	est	question	de	cigare	et	de
réglisse,	 ces	 termes	 d’une	 érudition	 inaccessible	 au	 commun	 des	 mortels
illustrent	à	merveille	la	capacité	de	Moncheval	à	adapter	son	langage	et,	partant
son	attitude,	à	tous	les	interlocuteurs	et	à	toutes	les	situations	que	lui	présentait	le
hasard	 des	 rencontres	 et	 de	 la	 vie	 en	 société.	Un	 jour,	 il	 était	 le	 butor	 féru	 de
crudités	 et	 qui	 invitait	 le	 quidam	à	 répondre	 favorablement	 aux	 avances	d’une
carotte	 sodomite.	 Le	 lendemain,	 il	 devenait	 le	 bon	 fils	 qui	 converse	 sous	 la
lampe	avec	sa	petite	maman	chérie.	Un	autre	jour,	il	était	l’étudiant	en	sciences
humaines	 qui	 révise	 son	 cours	 en	 sirotant	 un	 café	 en	 terrasse,	 sans	 se	 laisser
distraire	 par	 le	 tumulte	 de	 la	 foule.	Ailleurs,	 il	 se	 fondait	 dans	 la	 personnalité
joviale	 d’un	 représentant	 en	 lingerie	 féminine	 ou	 soumettait	 son	 corps	 et	 son
verbe	à	des	distorsions	qui	le	faisaient	méprendre	pour	un	homosexuel.
Moncheval	était	tout	en	feinte,	en	artifice,	en	rouerie.	Selon	les	besoins	de	ses

recherches,	il	modifiait	son	apparence,	ses	comportements,	ses	façons	de	penser
et	de	voir,	comme	s’il	avait	hérité	un	peu	du	caractère	de	chacun	des	quatorze
touristes	anglais	qui	avaient	violé	sa	mère	selon	l’ancestral	rituel	d’initiation	aux
choses	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’amour	 en	 vigueur	 dans	 ce	 pays	 formidable	 qu’est
l’United	Kingdom,	 comme	on	 se	 plaît	 à	 le	 nommer	 en	 région	parisienne,	 pour
faire	comme	tout	le	monde,	du	moins	comme	le	peu	qui	reste	du	monde	quand
on	en	a	retiré	la	France.



Le	temps	c’est	de	l’argent,
sauf	à	un	moment	donné.
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«	 MA	 PETITE	MAMAN	 CHÉRIE,	 reprit	Moncheval,	 je	 répugnerais	 à	passer	 à	 tes
yeux	pour	un	fils	dilaté	de	prétentions,	mais	je	pense	avoir	cerné	la	personnalité
de	ce	criminel,	éventé	les	secrets	de	son	mode	de	fonctionnement,	déterminé	les
mobiles	qui	le	poussent	à	agir.	»
La	mère	 de	Moncheval	 hocha	 la	 tête,	 avant	 de	 retendre	 une	 oreille	 vers	 le

susurrement	qui,	de	la	bouche	de	son	fils	bien	aimé,	s’épandait	dans	la	quiétude
de	la	salle	à	manger	et	en	effleurait	le	silence	avec	une	douceur	si	complice	que
les	paroles	s’en	trouvaient	comme	rehaussées	de	nuances	aurifères.
«	Avant	 de	 t’exposer	ma	 thèse,	ma	 petite	maman	 chérie,	 il	me	 faut	 te	 dire,

mais	ne	t’en	effraie	surtout	pas,	que	j’ai	vu,	de	mes	yeux	vu,	cet	homme…
—	 Oh	 !	 s’effraya	 la	 mère,	 malgré	 l’exhortation	 que	 Moncheval	 lui	 avait

adressée	de	ne	surtout	pas	s’effrayer	de	ce	qu’il	allait	dire.
—	 Attention	 !	 Si	 tu	 t’effraies,	 ma	 petite	 maman	 chérie,	 je	 me	 verrai	 dans

l’obligation	de	couper	court	à	toute	forme	de	révélation.
—	 Je	 ne	 m’effraierai	 plus,	 je	 te	 le	 promets.	 Pardonne-moi	 cette	 seconde

d’affolement.	J’ai	juste	sacrifié	un	bref	instant	à	ma	sensibilité	de	mère	aimante.
Mais	si	tu	as	des	choses	vraiment	terribles	à	m’apprendre,	ce	serait	mieux	que	tu
me	tiennes	la	main.	»
Moncheval,	 je	 n’invente	 rien,	 ce	 détail	 étant	 venu	 jusqu’à	 moi	 par	 le

truchement	 de	 Frédéric	 Boursais	 qui	 le	 tenait	 de	 son	 oncle	 James	 Carabono,
client	du	bar	des	Trois-Ponts,	Moncheval,	donc,	approcha	son	siège	et	prit	entre
les	siennes,	qui	étaient	petites	et	douces,	la	main	de	sa	mère,	qui	elle	aussi	avait
de	petites	mains	douces.
«	Je	sais	comment	il	désigne	ses	victimes.	Mais	il	ne	m’est	pas	encore	tout	à

fait	possible	de	prévoir	à	quel	endroit	il	les	frappera,	ni	à	quel	moment.	L’autre
nuit,	 la	 chance	m’a	 souri	 et	m’a	 guidé	 sur	 les	 lieux	même	 de	 l’action.	 Après
avoir	 planté	 le	 fer	 à	 double	 pointe	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 fille	 des	 rues,	 il	 la



retourne,	comme	un	sac,	lui	plonge	son	bras	dans	le	vagin,	jusqu’au	coude,	et	il
en	ramène	tout	ce	qu’elle	a	à	l’intérieur,	un	peu	comme	on	vide	une	dinde.	Ça	va
bien,	ma	petite	maman	chérie	?
—	Oh,	oui	 !	C’est	 très	amusant.	Peut-être	un	peu	burlesque	pour	mon	goût,

mais	ça	me	plaît	vraiment.	C’est	curieux,	bien	sûr,	assez	bizarre,	mais	ludique	et
intéressant.	Serre	ma	main	plus	fort,	s’il	te	plaît.	»
Rassuré,	Moncheval	étreignit	plus	étroitement	la	main	maternelle,	et	sur	le	ton

de	la	causerie	documentaire	continua	à	rendre	compte	de	ses	observations	:
«	 Il	 mesure	 plus	 de	 deux	 mètres.	 Au	 jugé,	 son	 poids	 ne	 doit	 pas	 être	 loin

d’atteindre	le	quintal	et	demi.
—	C’est	un	géant	!	s’exclama	la	mère,	en	s’efforçant	de	masquer	son	effroi	en

souriant.
—	Un	géant,	 le	mot	est	moins	gros	que	la	chose,	mais	 il	 faut	faire	avec,	ma

petite	maman	chérie.	Cela	dit,	son	poids	ne	semble	pas	freiner	sa	mobilité.	Il	est
vif,	 svelte,	 d’une	 vélocité	 étonnante.	 Quand	 il	 s’est	 enfui,	 à	 toutes	 jambes,	 il
m’aurait	 fallu	 une	mobylette	 pour	 avoir	 une	 chance	 de	 soutenir	 son	 allure.	 Il
surgit	 vite	 et	 décampe	 aussi	 vite.	 C’est	 une	 créature	 soudaine.	 Une	 sorte
d’instantané	humain.	Il	fond	sur	sa	proie,	l’étripe	en	moins	de	temps	qu’il	n’en
faut	 pour	 le	 dire	 et	 disparaît	 dans	 la	 nuit	 noire	 de	 l’oubli,	 comme	ne	 s’est	 pas
privé	 de	 l’exprimer	 un	 des	 classiques	 de	 la	 chanson.	 Sans	 aucune	 visée
prémonitoire,	d’ailleurs.	En	tout	cas,	à	ma	connaissance.	»
Comme	souvent	au	cours	de	ce	genre	de	conversations,	un	instant	de	silence

s’intégra	dans	le	colloque,	très	spontanément,	comme	s’il	prenait	une	place	qui
lui	revenait	et	qui	lui	aurait	été	spécialement	aménagée	par	les	phrases.
Cette	 interruption	momentanée	 du	 son,	 qui	 se	 reproduit	 à	 intervalle	 plus	 ou

moins	régulier,	possède,	tout	du	moins	à	l’écrit,	le	mérite	de	diviser	une	longue
période	 oratoire,	 un	 soliloque,	 par	 exemple,	 une	 prosopopée	 dont	 l’étirement
finirait	par	faire	mourir	d’ennui	les	morts	qu’elle	avait	à	cœur	de	faire	parler,	de
diviser,	comme	je	le	disais	plus	haut,	cette	longue	période	en	plusieurs	parties	où
les	idées	seront	distribuées	de	telle	sorte	que	la	somme	des	équilibres	de	toutes
les	parties	contribue	à	améliorer	l’équilibre	de	l’ensemble,	et	sa	lisibilité.	Ce	qui
trouve,	bien	sûr,	son	application	ici,	avec	le	présent	discours	de	Moncheval.
Pour	un	débutant	dans	la	carrière	de	biographe,	ce	sont	des	pratiques	difficiles

à	 expliquer	 clairement.	 Pour	 en	 parler,	 il	 faudrait	 un	 Totor	 Gogo.	 Il	 connaît
toutes	les	ficelles	du	métier.	Il	sait	comment	les	tirer	sans	les	rompre.



Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’il	ne	faut	jamais	rater	une	occasion	de	faire	aller
le	 texte	 à	 la	 ligne.	Une	 hésitation	 de	 la	mère	 de	Moncheval	 :	 à	 la	 ligne	 !	Un
scrupule	 filial	 de	 Moncheval	 :	 à	 la	 ligne	 !	 Un	 regard	 qui	 se	 tourne	 vers	 les
rideaux	 où	 un	 rayon	 de	 soleil	 vient	 dénuder	 de	 l’ombre	 qui	 l’enveloppait	 le
compotier	posé	sur	la	table	:	à	la	ligne	!
«	 Dans	 un	 livre,	 martèle	 souvent	 Totor	 Gogo,	 la	 ligne	 blanche	 c’est	 tout

bénéfice	!	Ce	qui	coûte	cher,	c’est	le	papier,	pas	ce	qu’il	y	a	dessus	!	»
Honnêtement,	au-delà	de	ce	qu’il	boit	et,	peut-être,	grâce	à	cela,	cet	homme

n’a	 rien	 à	 envier	 à	 la	 lucidité	des	buveurs	de	 limonade.	Mais	 tout	 bénéfice	ou
non,	je	n’ai	pas	l’intention	d’abuser	du	blanc,	ni	du	retour	à	la	ligne.
Au	 terme	 de	 cette	 pause	 qui,	 dans	 la	 réalité,	 ne	 dura	 que	 le	 temps	 de	 trois

battements	 de	 paupières,	 la	mère	 de	Moncheval,	 penchant,	 je	 suppose,	 la	 tête
légèrement	 de	 côté,	 vers	 la	 droite,	 comme	 il	 me	 complaît	 de	 l’imaginer	 dans
cette	 reconstitution	 d’une	 scène	 qu’on	 m’a	 rapportée	 sans	 la	 gestuelle
comportementale,	hélas,	posa	à	son	fils	bien	aimé	la	question	suivante	:
«	Tu	as	vu	son	visage	?	»
À	quoi,	Moncheval	répondit	par	la	négative.



Si	le	père	Noël	est	une	ordure,
la	neige	est	une	salope.
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QU’UN	 ASSASSIN	 ASSASSINE,	 C’EST	 BIEN.	Qu’il	 ait	 une	 tête	 d’assassin,	 c’est
mieux.	 Le	 consommateur	 aime	 que	 le	 contenu	 de	 la	 boîte	 de	 cassoulet	 soit
auguré	par	une	étiquette	qui	présente	une	image	de	cassoulet.	De	préférence,	très
ressemblante.	 Et	 sur	 laquelle	 il	 ne	manque	 ni	 la	 saucisse,	 ni	 la	 rondelle,	 ni	 la
tranche	de	lard,	ni	le	haricot,	le	tout	baignant	dans	une	sauce	congruente.
J’emploie	le	mot	«	congruent	»	parce	que	je	me	suis	pris	d’amitié	pour	lui.	Les

puristes	crieront	au	blasphème,	à	l’impéritie.	Congru,	passe.	Mais	congruent	!
Ils	essaieront	de	démontrer	qu’on	n’a	jamais	vu	de	sauce	congruente	et	qu’on

n’en	 verra	 jamais.	 Cette	 protestation	 indignée	 leur	 fera	 perdre	 beaucoup	 de
temps	 et	 d’énergie,	 pour	 un	 piètre	 résultat,	 car	 non	 seulement	 je	 n’ai	 pas
l’intention	de	revenir	sur	cette	congruence,	mais	à	l’avenir,	dès	qu’il	me	faudra
qualifier	une	sauce,	j’aurai	recours	à	l’adjectif	congruent.	Par	amitié,	je	l’ai	dit.
Ce	mot,	 congruent	 lui-même	 et	 fier	 de	 l’être,	 est	mon	 ami.	 En	 amitié,	 je	 suis
fidèle.	Ceci	explique	cela.
Pour	 m’aider	 à	 rédiger	 ce	 chapitre,	 j’ai	 déplié	 sur	 le	 bar,	 devant	 moi,	 une

photo	de	l’assassin	découpée	dans	le	journal.	Il	y	a	une	espèce	d’honnêteté	chez
un	 assassin	 d’avoir	 une	 tête	 d’assassin,	 comme	pour	 un	 douanier	 de	 porter	 un
képi,	afin	que	nul	n’en	ignore.
Cette	 tête	 d’assassin	 fait	 aussi	 froid	 dans	 le	 dos	 que	 la	 vue	 d’un	 képi	 de

douanier.	Pourtant,	comme	on	le	verra	plus	tard,	elle	peut	aussi	inspirer	un	sen-
timent	de	pitié,	émouvoir	la	police	et	 la	justice,	faire	glisser	l’opinion	publique
dans	le	camp	du	crime.

Moncheval	avait	mis	au	lit	sa	petite	maman	chérie	et,	d’une	voix	sans	heurt,
comme	 s’il	 avait	 lu	 un	 conte	 de	 fées	 à	 un	 petit	 enfant,	 il	 l’avait	 aidée	 à
s’endormir	en	lui	confiant	le	résultat	de	ses	dernières	réflexions.
Contrairement	 au	 commissaire	 Tristan,	 Moncheval	 avait	 très	 vite	 écarté

l’hypothèse	du	tueur	d’inspiration	biblique.



«	Ce	qui	m’a	mis	la	pupuce	à	l’oreille,	dit-il	en	adoptant	le	style	infantilisant
des	pédiatres	et	des	vétérinaires,	c’est	que	le	premier	crime	a	été	commis,	certes
au	nord,	mais	non	loin	d’un	PMU.	L’arme	qui	a	servi	à	commettre	cette	horreur
est	un	fer	à	cheval.
—	Dada…,	traduisit	la	mère,	comme	dans	un	rêve.
—	Cheval,	dada.	Fer	à	cheval,	dada.	PMU,	dada.
—	Dada…,	soupira	la	mère	de	Moncheval.
—	 Ce	 que	 le	 commissaire	 Tristan	 s’obstine	 à	 voir	 comme	 la	 croix	 de	 son

seigneur	Jésus	Christ	est,	en	réalité	et	dans	l’esprit	de	l’assassin,	une	piste	de	ce
jeu	qu’on	appelle	les	petits	chevaux.
—	Dada…,	murmura	la	mère	de	Moncheval.
—	Oui,	ma	petite	maman	chérie	:	dada	!	»
Ce	 jour-là	 et	 à	 cette	 heure-là,	 tandis	 que	 sa	 mère	 flottait	 en	 bordure	 du

sommeil,	Moncheval	suivait	mentalement	 le	déroulement	d’une	partie	de	petits
chevaux.
«	Dada	»,	marmonna	la	mère.
Au	rayon	jouets	du	Grand	Bazar,	il	avait	acheté	un	de	ces	plateaux	dont	une

face	est	occupée	par	un	damier	et	l’autre,	par	un	hippodrome	pour	les	courses	de
petits	chevaux,	et	l’avait	installé	sur	la	commode	de	sa	chambre,	juste	en	dessous
du	plan	de	la	ville	punaisé	sur	le	mur.	Pendant	des	jours,	il	avait	étudié	la	règle
du	jeu,	en	essayant	de	concevoir	la	lecture	qu’avait	pu	en	faire	l’assassin.
«	De	quoi	s’agit-il	?	posa-t-il	la	question.
—	Dada…,	répondit	la	mère,	dans	un	souffle.
—	Oui,	ma	petite	maman	chérie.	Dada	 !	Que	 faut-il	pour	 jouer	aux	dadas	?

D’abord,	 un	 plateau	 de	 jeu	 avec	 quatre	 écuries,	 chacune	 courant	 sous	 une
couleur	 différente.	 Ensuite,	 un	 circuit	 en	 forme	 de	 croix.	 C’est	 écrit	 en	 toutes
lettres	dans	la	règle	du	jeu	:	Un	circuit	en	forme	de	croix	!	Enfin,	un	ciel	!
—	Dada,	dada,	dada,	haleta	la	mère.
—	C’est	cela	même,	ma	petite	maman	chérie.	Je	te	passe	les	figurines	à	tête	de

cheval,	 le	 dé	 et	 le	 cornet	 à	 dé.	 Entre	 parenthèses,	 te	 disant	 que	 je	 te	 passe
l’énumération	 de	 ces	 accessoires,	 je	 ne	 te	 les	 passe	 pas,	 puisque	 je	 te	 les
énumère.
—	Dada,	approuva	la	mère,	sans	doute	à	la	manière	d’une	Russe	bègue.
—	Quel	est	le	but	du	jeu	?	reprit	Moncheval.	Pour	le	joueur,	le	but	du	jeu	est

de	faire	entrer	tous	ses	chevaux	au	ciel.	Comment	?	Je	lis	:	Une	fois	le	cheval	en
piste,	on	le	fait	avancer	d’un	nombre	de	cases	égal	aux	points	du	dé	qu’on	a	fait



rouler.	 Si	 le	 tirage	 aux	 dés	 amène	 un	 cheval	 juste	 sur	 la	 case	 occupée	 par	 un
autre	cheval,	il	fait	sauter	son	concurrent,	autrement	dit	il	l’élimine.
—	Dada,	poum	poum	!	eut	la	mère	la	réaction	de	s’exclamer	furtivement.
—	Voilà,	ma	 petite	maman	 chérie.	À	mon	 avis,	 c’est	 de	 cette	 façon	 que	 le

tueur	détermine	le	lieu	du	crime.	Il	ne	tue	que	des	prostituées.	Une	prostituée	en
valant	une	autre,	je	ne	pense	pas	qu’il	attache	la	moindre	importance	à	l’identité
ou	au	physique	de	ses	victimes.	 Il	a	agrandi	à	 l’échelle	de	 la	ville	 le	circuit	en
forme	de	croix.	Il	en	a	divisé	chaque	rue	en	autant	de	parties	qu’il	y	a	de	cases
sur	le	circuit	du	jeu	des	petits	chevaux.	»
Au	mot	«	chevaux	»,	la	mère	fit	s’élever	de	la	surface	de	son	demi-sommeil

tout	 un	 balbutiement	 de	 «	 dada,	 dada,	 dada	 »,	 comme	 si	 elle	 convoquait	 la
cavalerie	et	qu’elle	la	faisait	défiler	au	pas	écourté	sur	les	boulevards	déjà	un	peu
effacés	par	les	tombées	bleues	d’une	nuit	de	pleine	lune.
Ce	qui	précède	ne	prétend	pas	à	la	vérité	historique,	surtout	en	ce	qui	concerne

les	 tombées	bleues	d’une	nuit	de	pleine	 lune.	Le	lyrisme,	quand	on	n’y	revient
pas	 avec	 trop	 d’insistance,	 n’a	 jamais	 remis	 en	 cause	 la	 sincérité	 d’une
composition	biographique.	Au	pire,	il	ne	sert	à	rien.	Mais,	dans	la	vie,	on	parle	si
souvent	pour	ne	rien	dire	que	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	aurait	de	mal	à	mettre	le
n’importe	quoi	du	 lyrisme	 là	où,	de	 toute	 façon,	 il	y	a	de	 la	place	et	 rien	pour
l’occuper.	Comme	la	nature	et	comme	le	bock	à	bière,	la	page	blanche	a	horreur
du	vide.
«	Dada	 »,	 chuchoté	 par	 une	mère	 suffit	 parfois	 à	 faire	 déborder	 le	 vide	 et,

même,	à	anéantir	le	néant.



Tous	les	choux	cabus
ne	s’appellent	pas	Albert.
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MONCHEVAL	 A	 TOUJOURS	RAISON.	 I l	ne	 savait	 pas	 tout,	 parce	 qu’on	 ne	 sait
jamais	tout,	mais	il	n’était	jamais	loin	de	savoir	ce	qu’il	ne	savait	pas	encore.	Le
tueur	 jouait	 effectivement	 la	 vie	 de	 ses	 victimes	 aux	 petits	 chevaux.	Mais	 pas
seulement	à	l’aide	d’un	dé	vidé	d’un	cornet.	Un	coup	de	dé	jamais	n’abolira	le
hasard,	 a	 dit	 un	 fin	 connaisseur	 des	 jeux	 de	 société.	Mais	 il	 ne	 coûte	 rien	 de
tenter	le	coup,	a	finement	rétorqué	un	autre.	Pour	une	fois,	Moncheval	n’aurait
pas	su	mieux	dire.
Ce	 tueur	 était	 un	 tueur	 d’un	 grand	 modèle.	 Ses	 mensurations	 étaient	 très

proches	des	estimations	visuelles	que	Moncheval	en	avait	fait,	cette	nuit	où,	tapi
dans	une	pénombre	cochère,	il	avait	assisté	au	meurtre	de	la	onzième	prostituée.
Si	 on	 excepte	 ses	 activités	 criminelles,	 un	 tueur,	 en	 général,	 mène	 une	 vie

assez	 ordinaire.	 Il	 paie	 son	 loyer,	 fait	 ses	 commissions	 au	 supermarché,	 au
besoin	 passe	 l’aspirateur	 et	 débouche	 les	 toilettes.	 Comme	 la	 plupart	 de	 ses
contemporains,	 sauf	 les	 soirs	 où	 il	 est	 de	 service,	 il	 se	 tasse	 sur	 un	 canapé,	 la
pogne	refermée	sur	une	canette	de	bière	et	l’œil	englué	dans	la	lueur	pâteuse	du
petit	écran.
À	propos	de	petit	écran,	je	le	note	en	passant,	le	commissaire	Tristan	aurait	dit

que	la	télévision	est	une	création	de	Dieu.	Moncheval	aurait	été	tenté	d’ajouter
que	les	programmes	sont	l’œuvre	du	diable.	Le	tueur,	lui,	n’en	pensait	rien.
Il	 ne	 s’intéressait	 qu’aux	 résultats	 des	 courses,	 qu’il	 reportait

systématiquement	 sur	 le	 circuit	 des	 petits	 chevaux,	 pour	 faire	 progresser	 d’un
nombre	de	cases	égal	au	chiffre	des	quatre	premiers	chevaux	classés	les	figurines
de	 couleur	 représentant	 ses	 futures	 victimes.	 Pour	 se	 matérialiser,	 lui-même
s’était	attribué	une	figurine	noire,	dont	la	marche	funèbre	dépendait	entièrement
du	 dé,	 décoché	 d’un	 cornet	 qu’il	 manipulait	 parfois	 pendant	 des	 heures,	 le
secouant,	le	tournant,	comme	hypnotisé	par	le	bruit	de	roulement	produit	par	les
chocs	cubiques	sur	l’arrondi	de	la	paroi	de	matière	plastique.



Dans	son	univers	mental,	c’était	le	combat	d’un	hasard	particulier,	personnel,
intime,	qu’il	menait	contre	un	hasard	plus	vaste,	plus	général	et	sur	l’évolution
duquel	l’individu	ne	peut	pas	agir,	qu’il	subit	donc,	avec	toutes	les	conséquences
que	cela	comporte.	Alors	que	ce	même	individu	éprouve	le	sentiment,	peut-être
pas	aussi	déraisonnable	qu’il	n’y	paraît,	de	pouvoir	influer	sur	le	résultat	du	coup
de	 dé,	 le	 dominer,	 lui	 imposer	 sinon	 les	 ordres	 de	 sa	 volonté,	 du	 moins	 les
puissances	actives	de	son	désir.
Il	opérait	avec	une	gravité	solennelle	et	une	probité	digne	d’éloges.	Jamais	il

ne	 faisait	 mine	 d’avoir	 mal	 entendu.	 Jamais	 il	 n’était	 tenté	 de	 corriger	 cette
trajectoire	 gouvernée	 par	 les	 éventualités	 et	 les	 vicissitudes	 de	 la	 compétition
hippique.	Jamais,	 il	ne	se	pressait	plus	que	le	hasard.	S’il	 fallait	exécuter	vingt
tours	de	piste	avant	de	dégommer	un	petit	cheval,	il	exécutait	ces	vingt	tours	de
pistes	sans	un	mouvement	d’impatience,	confiant	dans	l’adage	qui	consigne	cette
espérance	que	tout	finit	toujours	par	arriver	à	qui	sait	attendre.
Quand	le	sort	avait	fait	tomber	la	figurine	hors	de	la	piste,	le	tueur	repérait	sur

le	 plan	 de	 la	 ville	 la	 rue	 correspondant	 à	 l’endroit	 du	 circuit	 où	 gisait	 le	 petit
cheval	mort.	 Il	 n’avait	 plus	 qu’à	 décrocher	 le	 fer	 à	 cheval	 qui	 attendait	 sur	 le
portemanteau	 de	 l’entrée	 et,	 une	 fois	 la	 porte	 de	 son	 appartement	 refermée,	 à
enfoncer	son	immense	corps	d’assassin	dans	l’épaisseur	de	la	nuit.
Puisqu’il	 est	 question	 ici	 de	 la	 porte	 devant	 laquelle	 le	 commissaire	Tristan

stationne	dans	certains	de	ses	rêves,	je	m’en	voudrais	de	ne	pas	préciser	qu’elle
est	exempte	de	toute	mention	patronymique,	aussi	bien	que	de	la	présence	d’un
fer	à	cheval	à	vocation	ornementale.



L’eau	chaude	bout	à	cent	degrés,
comme	l’eau	froide.
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QUAND	SA	PETITE	MAMAN	CHÉRIE	fut	tout	à	fait	endormie,	Moncheval	éteignit	la
lampe	 de	 chevet,	 et	 il	 rejoignit	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 au	 fond	 du	 couloir,	 à
droite,	 en	 traversant	 sa	 chambre,	 sans	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 au	 lit	 où	 il	 avait
disposé	les	vêtements	et	 les	accessoires	achetés	l’après-midi	dans	une	boutique
interlope.
Il	 se	déshabilla	et	prit	une	douche.	Après	s’être	séché,	 il	 se	 talqua	de	 la	 tête

aux	 pieds.	 Il	 enfila	 une	 petite	 culotte	 de	 femme,	 très	 ajourée,	 des	 bas	 d’une
vulgarité	passablement	excitante,	cala	sur	sa	poitrine	un	soutien-gorge	qu’il	avait
préalablement	bourré	de	ouate.
Puis,	il	revint	dans	la	chambre,	mit	la	jupe	que	la	parcimonie	textile	réduisait

presque	à	la	taille	d’un	ourlet,	un	chemisier	taillé	dans	une	matière	aux	moirures
dont	les	tonalités,	sous	certains	éclairages,	se	nuançaient	comme	une	pellicule	de
fuel	 à	 la	 surface	 d’une	 eau	 tranquille.	 Un	 blouson	 léger	 et	 des	 bottes	 rouges
complétaient	sa	tenue.
Par	 coquetterie	 personnelle,	 il	 avait	 emprunté	 à	 sa	 mère	 deux	 colliers	 de

fausses	 perles	 et	 un	 bracelet	 d’un	 style	 néo-mérovingien.	 Pour	 couronner	 la
métamorphose,	il	fixa	la	perruque.	Noire,	cheveux	mi-longs,	mèche	sur	le	front,
d’une	sobriété	classique.
Moncheval	était	un	petit	gabarit.	À	l’école,	ses	camarades	de	classe	l’avaient

surnommé	 Poney.	 Soit	 ils	 le	 voyaient	 donc	 plus	 grand	 qu’il	 n’était,	 soit	 ils
manquaient	de	vocabulaire	ou	de	culture	animalière.
Sur	 la	 descente	 de	 lit	 en	 peau	 de	 mouton,	 il	 enchaîna	 une	 série

d’assouplissements,	 moyennement	 gymniques,	 ébauches	 plus	 que	 sommaires
d’exercices	 de	 flexion	 et	 d’extension	 et,	 même,	 s’il	 faut	 tout	 dire,	 de
circumduction,	 ces	 dernières	 ondulations	 se	 limitant	 à	 un	 remous	 pelvien



accompli	au	ralenti	et	 répété	à	plusieurs	 reprises,	 jusqu’à	 trouver	 la	 fluctuation
idéale,	celle	qui	différencie	la	travailleuse	du	sexe	et	la	femme	qui	n’a	que	son
honnêteté	à	extérioriser.

C’était	la	première	fois	qu’il	se	déguisait	en	femme	ou,	plus	exactement,	qu’il
essayait	 de	 se	 mettre	 dans	 la	 peau	 d’une	 femme.	 Pour	 la	 bonne	 cause.	 Pour
sauver	 la	 vie	 d’un	 nombre	 peut-être	 incalculable	 de	 créatures	 innocentes,	 en
mettant	un	terme	aux	agissements	d’un	maniaque	contre	lequel	la	police	n’avait
à	investir	que	des	suppressions	de	personnel	et	des	restrictions	budgétaires.
Cette	nuit,	il	allait	se	jeter	à	la	poursuite	du	géant,	arpenter	les	trottoirs	tout	au

long	de	ce	parcours	en	forme	de	croix	qui,	sur	des	kilomètres,	s’étalait	d’un	point
cardinal	 à	 l’autre,	 d’une	 banlieue	 lointaine	 à	 une	 autre	 banlieue	 lointaine.	 Il
comptait	sur	la	chance,	un	peu.	Et	beaucoup	sur	la	peur	qui	faisait	se	retrancher
les	prostituées	dans	 les	endroits	éclairés,	 les	bistrots,	 la	sortie	des	cinémas,	des
boîtes	de	nuit,	là	où	un	tueur	rompu	aux	finesses	du	métier	ne	prend	pas	le	risque
de	s’aventurer.
Cette	 épouvante	 avait	 créé	 la	 pénurie.	 Quelques	 nécessiteuses	 tapinaient

encore	de	ci,	de	là,	parce	qu’elles	devaient	assurer	les	échéances	mensuelles	d’un
proxénète	 ou	 devaient	 régler	 les	 frais	 de	 cantine	 de	 leurs	 enfants.	 Mais	 ces
téméraires	 jusqu’à	 l’inconséquence	 se	 faisaient	 rares	 dans	 certaines	 rues	 mal
éclairées	et	dans	les	quartiers	où	la	brute	avait	déjà	frappé.
C’était	 sur	 cette	 vague	 de	 découragement	 que	 Moncheval	 tablait	 pour

accroître	ses	chances	de	se	voir	aborder	par	le	monstre.	Il	n’en	restait	qu’une,	et
elle	était	celui-là.

Évidemment,	 la	 rencontre	 risquait	 de	 tourner	 vite	 à	 son	 désavantage.	 Il	 ne
faisait	ni	le	poids	ni	la	taille.	Sa	constitution	légère	n’était	même	pas	compensée
par	 une	 sveltesse	 ou	 une	 vivacité	 d’esquive	 qui	 lui	 aurait	 valu	 de	 pouvoir	 se
soustraire	un	instant	à	la	violence	de	l’agresseur	et	retarder,	ne	fût-ce	que	d’une
seconde,	l’heure	de	sa	propre	mort.
Avant	même	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 le	 danger	 venir,	 il	 aurait	 les	 yeux

crevés	 par	 le	 fer	 à	 cheval.	 En	 agonisant,	 il	 se	 sentirait	 retourné	 comme	 un
vulgaire	paquet	de	linge	sale,	ultime	sensation	avant	les	glaciations	de	l’éternité.
Il	 sourit,	 néanmoins,	 en	 imaginant	 la	 surprise	 du	 géant	 quand	 ce	 dernier

plongerait	 sa	 grosse	 main	 sous	 la	 robe	 pour	 s’acquitter	 de	 ses	 travaux
d’éviscération	 et	 qu’il	 s’y	 verrait	 opposer	 une	 résistance	 probablement	 peu



compatible	 avec	 l’idée	 à	 laquelle	 l’avaient	 jusqu’ici	 habitué	 les	 variations,
somme	toute	limitées,	de	la	morphologie	féminine.

Cependant,	Moncheval	 ne	manquait	 pas	 de	 ressources.	 Il	 s’était	 procuré	 un
explosif	 qui	 possédait	 le	 double	 avantage	 de	 présenter	 une	 jolie	 capacité	 de
destruction	dans	un	volume	superbement	réduit.	À	proprement	parler,	ce	n’était
pas	une	bombe,	mais	ce	n’était	pas	non	plus	un	article	des	farces	et	attrapes.	Le
vendeur	en	avait	garanti	la	virulence	en	ces	termes	:
«	Quand	ça	pète	au	cul,	y	a	plus	de	cul	!	»
À	 l’aide	 de	 ruban	 adhésif,	 il	 avait	 calé	 l’explosif	 en	 sandwich	 entre	 deux

plaques	magnétiques	 et,	 avec	 le	 détonateur	 relié	 à	 un	 dispositif	 de	mise	 à	 feu
automatique	 inspiré	des	boules	de	geisha,	 l’avait	 inséré	dans	un	écrin	en	métal
léger	de	la	taille	d’un	paquet	de	cigarettes.	L’engin	était	conçu	pour	exploser	au
premier	choc	un	peu	accentué.
Selon	 les	 calculs	 de	 Moncheval,	 au	 prix	 d’un	 peu	 d’adresse,	 la	 bombe	 se

collerait	 sur	 le	 fer	 à	 cheval	 et,	 trois	 secondes	plus	 tard,	 exploserait	 au	bout	du
bras	 tendu	de	 l’assassin,	blessant	ce	dernier	sans	mettre	sa	vie	en	danger,	alors
que	lui-même	se	serait	laissé	tomber	à	terre,	pour	se	protéger.	Au	final,	le	tueur
aurait	la	main	en	compote,	avec	de	vrais	morceaux	de	main	dedans.	C’était	une
excellente	solution.
Il	y	avait	aussi	la	solution,	songeait-il,	de	balancer	la	bombe	dans	les	jambes

du	type.	Excellente	solution,	mais	à	condition	de	viser	 juste.	Et	que	la	cible	ne
fasse	pas	un	pas	de	côté	au	dernier	moment.	Rien	de	plus	prévisible	qu’un	tueur
en	série,	sauf	en	ce	qui	concerne	l’éventualité	d’un	pas	de	côté	au	moment	où	un
poseur	de	bombe	souhaiterait	 justement	 le	voir	adéquatement	se	maintenir	à	 la
place	 où	 l’explosion	 lui	 déchiquetterait	 menu	 un	 de	 ces	 membres	 qui,	 pour
inférieurs	 qu’on	 les	 considère,	 ne	 s’en	 révèlent	 pas	moins	 d’une	 incomparable
utilité	quand	il	s’agit	de	satisfaire	aux	impératifs	d’un	réflexe	de	fuite.
Cette	dernière	phrase,	qui	ne	cache	pas	sa	fatuité	littéraire,	n’est	peut-être	pas

à	la	hauteur	des	ambitions	scientifiques	dont	un	biographe	se	doit	d’être	dévoré.
Elle	ne	s’est	pas	faite	toute	seule.	Elle	est	née	de	la	bière,	comme	la	perle	est	née
de	 l’huître,	 dans	 cette	 féconde	 patience	 des	 choses	 de	 la	 nature.	 Les	 quarante
premiers	bocks	ne	contenaient	que	de	la	bière.	Dans	le	quarante	et	unième,	il	y
avait	de	la	bière	et	cette	phrase	dont	j’admets	qu’elle	ne	peut	être	appréciée	à	sa
juste	valeur	que	par	des	individus	en	état	d’ivresse.



Une	savonnette
n’a	pas	de	plaisir.
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LES	 JOURNAUX	 ONT	TOUT	 DIT	au	 sujet	 du	 tueur,	 son	 enfance,	 ses	 parents,	 ses
joies,	ses	peines,	ses	goûts	alimentaires,	son	signe	astrologique.	Et,	dans	les	bars,
tout	 a	 été	 mille	 et	 une	 fois	 répété,	 répercuté,	 affiné	 par	 les	 intuitions	 des
consommateurs,	analysé	par	des	consciences	qu’affûtent	l’anisette	et	le	ballon	de
saignant,	élucidé	par	ces	logiques	directement	puisées	au	tonneau	et	qui	mettent
du	 sentiment	 et	 de	 l’émotion	 là	 où	 les	 journalistes	 ne	 trouvent	 que	 matière	 à
compte	rendu.
Il	se	nomme	Robert	Dupont,	un	nom	connu,	mais	pas	autant	que	son	nom	de

scène	du	crime	 :	Nadada	 (Haine	 à	dada),	 dont	 les	 journaux	ont	 longtemps	 fait
leur	manchette.
Né	des	amours	d’une	prostituée	périgourdine	et	d’un	proxénète	berrichon,	 il

fut	abandonné	à	la	naissance	dans	une	poubelle	et	recueilli	par	un	éboueur	qui	le
confia	 aux	 bons	 soins	 de	 l’assistance	 publique,	 à	 Nanterre.	 Il	 connut	 la	 dure
existence	des	orphelins	de	père	et	de	mère,	les	dortoirs	aux	ambiances	polaires,
la	gastronomie	administrative,	 les	 tendresses	douteuses	de	 la	matraque.	Puis	ce
furent	les	placements	dans	des	familles	d’accueil,	où	il	ne	séjournait	jamais	plus
d’une	 semaine	 ou	 deux,	 car	 il	 était	 très	 laid	 et	 que	 sa	 gentillesse	 naturelle,	 sa
bonté,	 l’extrême	douceur	de	son	caractère	ne	réparaient	pas	le	dommage	visuel
qu’il	causait	à	ceux	qui	devaient	poser	les	yeux	sur	lui.
Sa	 scolarité	 fut	 calamiteuse.	 Les	maîtres	 ne	 l’aimaient	 pas.	 Ils	 l’envoyaient

souvent	 au	 coin,	 parce	 qu’ils	 le	 supportaient	 mieux	 de	 dos	 que	 de	 face.	 Des
parents	 d’élèves	 se	 plaignaient	 souvent	 et	 militaient	 pour	 son	 exclusion,	 au
prétexte	que	sa	laideur	fomentait	des	cauchemars	pour	leurs	enfants,	et	peut-être
des	traumatismes	aux	conséquences	imprévisibles.	Son	seul	jour	de	bonheur,	en
fait,	était	celui	du	Mardi	gras	où	 il	n’avait	pas	besoin	de	se	cacher	derrière	un
masque	pour	être	accepté	dans	la	bande	joyeuse	des	garnements.



Ce	n’est	rien	de	dire	que	Robert	Dupont	avait	tout	pour	souffrir.	C’était	un	de
ces	martyrs	 criant	de	vérité	 auxquels	 la	vie	n’épargne	aucune	humiliation.	Les
malheurs	 s’abattaient	 sur	 lui	 avec	 une	 régularité	 de	 pendule.	 Ils	 le	 frappaient
avec	un	acharnement	et	une	brutalité	dont	 l’histoire	de	 la	misère	n’offre	aucun
précédent,	même	dans	les	époques	les	plus	barbares,	même	dans	l’antiquité	où	il
ne	faisait	pas	bon	d’être	autre	chose	que	roi	ou	demi-dieu.
Pourtant,	 son	 cœur	 était	 gonflé	 d’amour.	 Il	 comprenait	 les	 raisons	 de

l’agressivité	méprisante	dont	il	était	l’objet.	Quand	il	apercevait	son	reflet	dans
une	glace,	il	s’en	voulait	d’être	aussi	laid	et,	comme	il	était	 juste,	 il	pardonnait
aux	 autres	 de	 lui	 en	 vouloir	 pour	 le	même	motif.	 Pour	 se	 soustraire	 au	 risque
d’indisposer	des	âmes	sensibles,	 il	 se	 réfugiait	dans	des	placards,	y	passait	des
jours	 entiers,	 dans	 le	 noir,	 en	 essayant	 de	 tirer	 un	 peu	 de	 fierté	 du	 concours
qu’ainsi	il	apportait,	spontanément,	à	l’amélioration	des	conditions	de	vie	de	ses
contemporains.	Plus	tard,	il	aimerait	l’ombre	ardente	des	salles	de	cinéma.
Seules	les	rediffusions	télévisuelles	de	Don	Camillo	lui	apportaient	un	peu	de

réconfort,	parce	que	dans	ces	films	inusables	Dieu	répond	quand	on	lui	parle.
Il	se	consolait	aussi	en	chavirant	dans	des	rêveries	où	le	bonheur	ne	lui	était

pas	disputé	par	 les	protestations	de	 la	 réalité.	Sa	mère	 lui	 apparaissait	 sous	 les
traits	de	 la	Vierge	Marie,	d’une	actrice	dont	 il	 avait	 découpé	 la	photo	dans	un
magazine,	de	la	maman	d’un	camarade	de	classe,	si	blonde	et	si	pâle	qu’elle	était
comme	de	la	lumière	éclairant	la	lumière	du	jour.
Au	milieu	de	l’océan	de	détresse	où	il	était	perdu,	il	s’accrochait	à	la	pensée

que	sa	mère	vivait	quelque	part	et	qu’elle	pensait	à	lui	comme	il	pensait	à	elle,	et
cette	pensée	était	solide	comme	une	île.
Il	savait	qu’une	maman	trouve	toujours	que	son	enfant	est	 le	plus	bel	enfant

du	monde,	parce	qu’elle	le	voit	avec	les	yeux	de	l’amour	et	que	ce	sont	les	plus
beaux	yeux,	parce	qu’ils	ne	se	lassent	jamais	de	voir	ce	qu’ils	aiment	et	que	ce
qu’ils	aiment	les	embellit	autant	qu’ils	embellissent	ce	qu’ils	aiment	regarder.	Se
répétait-il.
Un	jour,	il	croiserait	dans	la	rue	une	femme	très	belle.	Elle	le	regarderait	avec

ce	regard	qui	commence	à	s’embuer	lorsqu’on	éprouve	le	bonheur	de	retrouver
par	 hasard	 quelqu’un	 qu’on	 cherche	 depuis	 longtemps	 et	 qu’on	 avait	 presque
perdu	 tout	 espoir	 de	 retrouver.	 Et	 elle	 se	 jetterait	 dans	 ses	 bras,	 l’appellerait
«	mon	petit	»,	lui	dirait	«	combien	tu	m’as	manqué	durant	toutes	ces	années	».
Prenant	 son	 visage	 dans	 ses	 mains,	 la	 voix	 brisée	 dans	 un	 sanglot,	 elle	 lui
chuchoterait	 dans	 l’oreille	 qu’elle	 l’avait	 reconnu	 tout	 de	 suite	 dans	 ce



magnifique	et	 très	beau	garçon	qui	hissait	 la	grâce	de	sa	 figure	au	moins	deux
têtes	 au-dessus	 des	 nabots	 et	 des	mauviettes	 qui	 composent	 la	 foule	 des	 gens
ordinaires.
En	pleurant,	elle	lui	jurerait	qu’ils	ne	se	quitteraient	plus	jamais,	que	plus	rien

ne	pourrait	les	séparer,	qu’ils	iraient	ensemble	sur	les	chemins	de	la	vie,	jusqu’à
ce	que	la	mort	les	enlève	l’un	à	l’autre.	Se	répétait-il.
À	 elle	 seule,	 la	 suite	 mérite	 un	 chapitre.	 Dans	 la	 vie	 comme	 dans	 la

biographie,	il	arrive	un	moment	où	il	vaudrait	toujours	mieux	tourner	la	page.



Ni	le	sourd	ni	le	pot
n’entendent	mes	sanglots.
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LE	SOIR	DE	SES	DIX-NEUF	ANS,	comme	tous	les	autres	soirs,	Robert	Dupont	était
devant	la	télévision.	La	millième	rediffusion	de	Don	Camillo	était	suivie	par	une
émission	 de	 témoignages.	 Toutes	 sortes	 de	 gens	 venaient	 y	 raconter	 leur	 vie,
c’est-à-dire	leurs	malheurs.
En	 s’intéressant	 à	 cette	 émission,	 Robert	 Dupont	 avait	 l’impression	 d’être

moins	 seul	 au	 monde.	 Il	 s’étonnait	 même	 de	 constater	 que	 la	 télévision
réussissait	 chaque	 semaine	 à	 dénicher	 plusieurs	 exemples	 d’existences
catastrophiques,	 lourdes	 de	 désastres,	 ravagées	 par	 des	 ruines,	 traversées	 de
drames,	d’infortunes,	de	déconfitures	dantesques,	de	cataclysmes	 familiaux,	de
maladies	poignantes,	des	destins	désagrégés	par	les	trahisons,	saignés	à	blanc	par
les	fourberies.
Un	tel	foisonnement	de	tragédies	ne	le	consolait	pas	vraiment,	mais	il	y	puisait

la	force	de	ne	pas	s’estimer	le	droit	de	se	plaindre	de	son	sort.	C’était	 le	 jeune
homme	le	plus	malheureux	du	monde,	mais	il	était	si	bon	et	si	courageux	qu’il
s’efforçait	de	croire	qu’il	y	avait	bien	plus	malheureux	que	lui	sur	la	terre.
Le	petit	écran	donnait	à	voir	le	spectacle	d’une	femme	défaite	par	un	chagrin

vieux	de	dix-neuf	ans,	comme	elle	le	précisa	à	maintes	occasions.	Elle	confessait
l’épouvantable	 péché	 dont	 elle	 s’était	 rendue	 coupable	 en	 abandonnant	 son
enfant	 dans	 une	 poubelle,	 à	 Nanterre.	 Elle	 ne	 se	 cachait	 pas	 d’avoir	 toujours
vécu	du	négoce	de	sa	propre	chair.	C’était	une	vocation,	comme	d’être	chanteuse
de	variété	ou	couventine,	des	activités	auxquelles	celles	et	ceux	qui	choisissent
de	s’y	adonner	croient	qu’il	faut	leur	sacrifier	tout	le	reste.	Elle	accusait	le	père
de	l’enfant	de	l’avoir	acculée	à	ce	geste	de	désespoir.	Il	était	décédé,	expliqua-t-
elle,	 au	 cours	 d’une	 rixe	 entre	 colleurs	 d’affiches,	 lors	 d’une	 campagne
présidentielle.	Sur	le	tard,	c’était	un	homme	qui	avait	fini	par	se	laisser	rattraper
par	la	conviction	qu’au-dessus	d’un	certain	niveau	d’amoralité	un	citoyen	a	plus
à	gagner	dans	la	politique	que	dans	le	proxénétisme.



«	 Au	 fond,	 c’était	 un	 idéaliste	 »,	 soupirait-elle,	 comme	 pour	 excuser	 son
ancien	compagnon	et	ménager	la	mémoire	du	père	de	son	enfant.
Le	reportage	la	montrait	dans	son	quotidien.	Les	bouts	de	trottoir	succédaient

aux	chambres	d’hôtel,	 les	bistrots	 aux	 cafétérias,	 les	parties	de	 cartes	 avec	 ses
consœurs	aux	parties	de	dominos	avec	des	patrons	de	bar.	Les	 jours	de	congé,
elle	aimait	se	promener	sur	les	avenues,	en	se	disant	que	peut-être	la	chance	lui
sourirait	un	jour	et	qu’au	milieu	de	la	foule	anonyme	elle	apercevrait	un	visage
qu’elle	n’avait	 jamais	vu,	mais	que	son	cœur	de	mère,	 la	mère	qu’elle	avait	su
rester	 au	 fond	 d’elle-même,	 l’identifierait	 comme	 le	 visage	 de	 son	 enfant,	 la
chair	de	sa	chair,	le	soleil	régnant	de	sa	pauvre	vie,	le	salut	de	son	âme.	Elle	n’y
allait	pas	de	main	morte,	l’essentiel	de	son	érudition	étant	surtout	redevable	à	la
prose	des	romans-photos.
En	quelques	instants,	la	vie	de	Robert	Dupont	bascula.

Bien	avant	la	fin	de	l’émission,	il	ne	se	sentait	déjà	plus	orphelin.	Tout	ce	qu’il
avait	 cru	mort	 en	 lui	 renaissait	 dans	 un	 enthousiasme	 de	 printemps.	 Il	 fouilla
dans	 ses	 affaires	 et	 retrouva	 la	 liasse	 des	 dessins	 et	 des	 poésies	 qu’il	 avait
confectionnés	 tout	 au	 cours	 de	 sa	 scolarité	 et	 qu’il	 n’avait	 jamais	 pu	 offrir	 à
personne.	Il	relut	les	mots	d’amour,	maman	tu	es	la	plus	belle	chose	du	monde,
plus	 belle	 même	 que	 les	 roses,	 maman	 je	 t’aime,	 maman,	 pour	 toi	 ce	 petit
poème.
En	tremblant,	il	revit	les	dessins	à	étoiles,	à	soleil,	à	ruisseaux,	à	bouquets.	Il

revint	dans	les	rêves	qu’il	rêvait	autrefois	dans	l’obscurité	des	placards.	C’était
le	 plus	 beau	 jour	 de	 sa	 vie,	 la	 plus	 belle	 heure,	 lui	 qui	 n’avait	 vécu	 que	 des
mauvais	jours	et	des	heures	noires.

Il	voulut	lui	faire	la	surprise.	Trois	jours	plus	tard,	il	entreprenait	le	voyage.	Sa
joie	était	si	grande	qu’il	aurait	aimé	la	partager	avec	quelqu’un,	mais,	comme	il
n’y	 avait	 jamais	 eu	 personne	 avant	 pour	 prêter	 attention	 à	 sa	 peine	 et	 à	 sa
douleur,	il	n’y	avait	personne	maintenant	pour	entendre	combien	il	était	heureux.
Il	 mit	 son	 beau	 jogging,	 se	 brossa	 les	 dents,	 alla	 chez	 le	 coiffeur,	 acheta	 des
fleurs.

D’abord,	il	l’aperçut	à	travers	la	vitrine	du	café.	Elle	jouait	aux	petits	chevaux
avec	trois	filles	d’une	ahurissante	vulgarité	et	qui	riaient	en	ouvrant	si	grand	leur
bouche	peinte	qu’il	eut	l’impression	que	les	langues	se	dépaquetaient	d’un	coup
et	s’en	allaient	dégouliner	sur	les	poitrines	où	frissonnaient	des	pacotilles	et	des
boas	en	acrylique.



Sur	 le	 circuit	 en	 forme	 de	 croix,	 il	 vit	 que	 deux	 chevaux	 n’étaient	 pas	 loin
d’atteindre	 le	ciel.	Sa	mère	 jeta	 le	dé	qui	 roula	 sur	 la	 table	 jusqu’au	cinq.	Elle
saisit	la	figurine	à	tête	de	cheval	rouge,	compta	en	frappant	quatre	cases	et,	avec
un	rire	féroce,	éjecta	la	figurine	à	tête	de	cheval	jaune,	pour	se	camper	à	sa	place,
ce	qui	fit	se	plier	de	douleur	la	plus	grosse	des	autres	filles,	qui	se	plaqua	les	bras
sur	le	ventre,	comme	pour	compresser	une	colique.
Il	attendit	que	le	calme	fût	revenu	autour	de	la	table	et	poussa	la	porte.	Il	était

heureux.	Il	avait	envie	de	remercier	tout	ce	qui	dans	l’univers	accepterait	d’être
remercié.	Sa	mère	était	devant	lui,	à	moins	d’un	mètre.	Il	la	dominait	de	toute	sa
haute	taille.	Elle	leva	les	yeux	vers	le	bouquet	qu’il	lui	tendait.
«	Vous	m’avez	 vue	 à	 la	 télé,	 vous,	 non	 ?	 »	 dit-elle	 avec	 un	mouvement	 de

langue	qui	semblait	viser	à	se	faire	une	petite	narine	à	lécher.
Il	acquiesça	d’un	hochement	de	la	tête.	Sa	gorge	était	nouée.	Sa	mère	battait

des	mains	et	criait	à	la	cantonade	:
«	Je	suis	une	putain	de	star	dans	le	quartier,	maintenant	!	Ça	n’arrête	pas	!	Si

ça	 pouvait	 relancer	 le	 commerce	 et	 faire	 monter	 le	 prix	 de	 la	 vieille	 bête,	 ça
serait	bien	!	»
Elles	ne	riaient	pas.	Elles	rigolaient,	plutôt.	Le	respect	qu’inspirent	au	modeste

biographe	 que	 je	 suis	 les	 professions	 libérales	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 dire	 ici
qu’elles	pouffaient.	Mais,	dans	son	inconvenance	sémantique,	ce	verbe	me	paraît
pouvoir	définir	 les	attitudes	et	 les	comportements	de	ces	quatre	bourrins	sur	 le
retour	qui	cherchaient	dans	les	excitations	du	jeu	de	petits	chevaux	un	dérivatif	à
l’ennui	qui	imprègne	la	longue	attente	du	soir	et	de	la	passe	nourricière.
«	Pose	la	verdure	sur	la	table	d’à	côté	!	 lui	enjoignit	sa	mère.	Pour	l’instant,

j’ai	besoin	de	toute	ma	tête,	je	joue	la	tournée	!
—	Maman…,	murmura	Robert	Dupont	qui	avait	le	sens	des	priorités.
—	T’as	entendu	?	ricana	une	des	filles.
—	Quoi	?	grogna	la	mère.
—	Répète	pour	voir	!	brailla	l’autre	en	faisant	mine	de	se	congestionner.
—	Maman…,	dit	Robert	Dupont.
—	Tu	regardes	trop	la	télé,	toi,	gros	nase	!	»	lâcha	la	mère	en	relançant	le	dé.
Elle	fit	un	2	et	rouspéta	qu’on	la	déconcentrait.	Elle	eut	des	paroles	grossières,

qu’on	n’entend	pas	souvent	dans	la	bouche	d’une	mère,	où	elle	exprimait,	sous
forme	métaphorique,	son	opposition	à	tester	dans	l’immédiat	les	vertus	laxatives
des	gens	en	général	et	de	certains	d’entre	eux	en	particulier.



Robert	 Dupont,	 qui	 ne	 voyait	 le	 mal	 nulle	 part,	 ne	 le	 prit	 pas	 pour	 lui.	 Il
continuait	 à	 sourire,	 en	 balançant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 ce	 qui	 agaça	 sa	mère,
laquelle	l’invita	à	aller	voir	ailleurs	si,	par	hasard,	elle	n’y	était	pas.
«	Maman,	je	suis	ton	fils…	»,	dit-il	en	essayant	d’articuler	et	en	augmentant	le

volume	de	sa	voix,	pour	couvrir	le	brouhaha	tranquille	du	bistrot	et	le	vacarme
plus	envahissant	des	filles.
Toute	 à	 sa	 partie,	 la	 mère	 n’entendait	 rien.	 Par	 deux	 fois,	 le	 barman	 vint

redresser	le	niveau	de	vin	rouge	dans	les	verres	à	pied.
Ce	 ne	 fut	 qu’après	 la	 partie	 de	 petits	 chevaux	 que	 la	 mère	 laissa	 Robert

Dupont	 raconter	 son	 histoire.	 Il	 modula	 des	 tendresses	 verbales,	 restitua	 des
jolies	phrases	qui	avaient	mûri	à	la	lisière	de	ses	chagrins,	affirma	son	bonheur.
Il	 avait	 envie	 qu’elle	 le	 prenne	 dans	 ses	 bras,	 qu’elle	 pose	 sur	 lui	 un	 regard
moins	dégoûté	que	celui	qu’elle	lui	adressait	pendant	qu’il	lui	parlait.
«	J’apprécie	la	rigolade,	dit-elle	quand	il	eut	 terminé.	Mais	des	gosses,	 je	ne

me	 souviens	même	plus	 combien	 j’en	 ai	 foutu	 à	 la	 poubelle	 !	Quand	on	 aime
faire	 le	 ménage	 on	 ne	 compte	 pas	 !	 Et	 puis,	 je	 vais	 dire	 quelque	 chose	 qui
résume	tout,	mon	gaillard,	regarde-toi	dans	la	glace,	regarde	la	gueule	que	tu	as
et	 demande-toi	 si	 une	 femme	 comme	 moi	 peut	 faire	 un	 outil	 comme	 toi
autrement	qu’en	le	chiant	!
—	Mais,	maman…
—	Je	suis	une	pute,	je	suis	la	maman	de	personne,	c’est	compris	?	Pour	moi,

un	môme,	ça	relève	de	la	maladie	professionnelle.	Ça	se	soigne.	On	éradique.	On
déracine.	Mauvaise	herbe	!	Poubelle	!	»
Intrigués	par	le	calme	inhabituel	qui	s’était	installé	à	cette	table	réputée	pour

ses	tapages,	quelques	clients	avaient	fait	le	déplacement	du	comptoir	à	ce	coin	de
la	salle	et	suivaient	les	événements	d’un	œil	à	moitié	intéressé.
«	Ce	 que	 j’ai	 dit	 à	 la	 télé	 et	 rien,	 c’est	 pareil,	 continua	 la	mère.	Y	 avait	 du

pognon	à	se	faire.	J’étais	payée	pour	raconter	des	conneries	et	me	faire	pleurer
les	yeux,	j’ai	dit	n’importe	quoi,	je	ne	me	souviens	même	pas,	c’est	dire	si	c’était
important	!	Faut	gagner	sa	vie	!	Peu	importe	la	méthode	!	Tailler	une	pipe	dans
un	couloir	ou	tailler	une	bavette	à	la	télé,	c’est	le	même	métier	!	On	me	paie,	je
fais.	»
Sur	ces	paroles,	elle	releva	le	devant	de	sa	robe	sur	les	bourrelets	de	son	pubis,

écarta	les	cuisses,	et	prévint,	en	jetant	un	clin	d’œil	à	ses	copines	:
«	Si	ça	te	tente,	mon	salaud,	c’est	à	toi	pour	quatre	papiers	roses	ou	pour	deux

papiers	bleus,	prix	d’ami	!	»
Pour	la	deuxième	fois	en	peu	de	temps,	la	vie	de	Robert	Dupont	bascula.



Le	silence	n’est	que
le	cadavre	du	bruit.
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ASSIS	DEVANT	LA	GLACE	de	la	salle	de	bain,	Moncheval	se	maquillait	avec	soin,
en	 suivant	 les	 instructions	 qu’il	 lisait	 dans	 un	magazine	 féminin	 ouvert	 sur	 le
lavabo.	Il	avait	opté	pour	un	fond	de	teint	discret,	à	la	texture	fine	et	légère,	qu’il
appliquait	 du	 centre	 du	 visage	 à	 l’extérieur	 en	 étirant	 la	matière	 au	maximum
pour	qu’elle	se	fonde	idéalement	dans	la	peau.	Il	nota	que	cela	lui	donnait	bonne
mine.	À	 l’aide	 d’un	 gros	 pinceau	 rond,	 il	 déposa	 un	 soupçon	 de	 poudre,	 pour
limiter	 les	 brillances	 sur	 le	 front,	 le	 nez	 et	 le	 menton.	 Puis,	 il	 se	 fit	 l’œil
charbonneux,	en	glissant	d’un	mouvement	subtil	l’applicateur	de	fard	au	ras	des
cils,	 avant	 de	 dégrader	 la	 couleur	 jusqu’à	 l’arcade	 sourcilière.	 Pour	 intensifier
l’effet	de	l’ombre	à	paupières,	il	n’hésita	pas,	d’une	main	sûre,	à	tirer	un	trait	de
crayon	 noir	 à	 la	 base	 des	 cils	 du	 haut	 et	 des	 cils	 du	 bas.	 Enfin,	 il	 ne	 regarda
nullement	 à	 la	 dépense	 de	 mascara,	 dont	 il	 réduisit	 toutefois	 l’épaisseur	 en
allongeant	 bien	 la	 matière	 de	 la	 racine	 aux	 pointes,	 comme	 l’article	 le
recommandait.
Il	avait	choisi	un	rouge	à	lèvres	dont	la	publicité	assurait	qu’il	transformait	la

femme	en	femme	fatale	et	qui	était	commercialisé	sous	l’appellation	«	Pute	d’un
soir	 »,	 ce	 qui	 lui	 avait	 paru	 adapté	 aux	 circonstances.	 Il	 sentit	 qu’il	 fallait	 en
mettre	trop,	ce	qu’il	fit.

Son	 reflet	 l’intriguait.	 Il	 ne	 s’était	 jamais	 vu	 en	 fille.	Dans	 sa	 tête,	 la	 petite
voix	de	l’intuition	lui	chuchotait	qu’il	était	ressemblant.
«	À	quoi	?	»	se	demanda-t-il.
Il	adressa	un	sourire	à	son	reflet,	qui	le	lui	rendit.	Il	tourna	la	tête	à	droite,	puis

à	 gauche,	 lentement,	 pour	 évaluer	 la	 métamorphose.	 De	 trois	 quarts.	 Puis,	 se
tordant	 l’œil,	 presque	 de	 profil.	 Il	 fronça	 les	 sourcils,	 les	 releva	 l’un	 après
l’autre,	 puis	 les	 deux	 en	même	 temps,	 cligna	 de	 l’œil,	 passa	 la	 langue	 sur	 ses
lèvres,	essaya	quelques	mimiques.



Sans	 cesser	 de	 s’examiner	 dans	 le	 miroir,	 il	 reboucha	 le	 flacon	 de	 lotion
biologique	 avec	 une	 pulvérisation	 de	 laquelle	 il	 avait	 réveillé	 la	 peau	 de	 son
visage	 en	 lui	 offrant	 de	 l’éclat	 et	 de	 la	 tonicité.	 Il	 rangea	 la	 houppette	 et	 le
pinceau	rond	dans	la	boîte	à	chaussures	qui	lui	servait	de	coffret	à	maquillage.	Il
campa	le	tube	de	rouge	à	lèvres	près	du	verre	à	dents.
«	Je	me	rappelle	quelqu’un	que	je	connais	»,	songeait-il.

Moncheval	ne	se	trompait	pas.	Il	avait	déjà	vu	la	fille	qu’il	était	devenue.
Sa	mémoire	 le	 conduisait	 en	 Angleterre,	 à	 l’époque	 où	 il	 avait	 entrepris	 la

tournée	 de	 ses	 pères	 putatifs.	 Il	 alla	 dans	 sa	 chambre	 et	 chercha	 dans	 les
rayonnages	 de	 la	 bibliothèque	 un	 gros	 album	 où	 étaient	 archivées	 les	 photos
rapportées	de	ce	voyage.	Les	portraits	de	ses	quatorze	pères	putatifs	et	de	 leur
famille,	 épouse,	 enfants,	 parents,	 grand-parents	 parfois,	 et	 même	 voisins	 et
laitier,	 étaient	 distribués	 selon	 des	 critères	 alphabétiques.	 Il	 aurait	 préféré	 un
classement	plus	hiérarchique	et	qui	aurait	tenu	compte	de	l’ordre	dans	lequel	les
garçons	avaient	violé	sa	mère.	Sous	le	coup	de	l’émotion,	cette	dernière	n’avait
prêté	aucune	attention	à	ce	détail	et	n’avait	pu	le	renseigner.	Interrogés,	les	pères
putatifs	 évoquèrent	 les	 complexités	 de	 la	 courtoisie	 britannique	 qui	 prescrit	 à
chacun	de	s’effacer	devant	l’autre.	Tout	au	plus	se	souvenaient-ils	des	formules
échangées	cette	nuit-là	:	«	Je	vous	en	prie,	vous	d’abord	!	»,	«	Je	n’en	ferai	rien,
passez	donc,	s’il	vous	plaît	!	»,	«	Allez-y,	cher	ami,	je	ne	suis	pas	pressé,	j’ai	tout
mon	temps	!	»	Ayant	tous	reçu	la	même	bonne	éducation,	ils	s’étaient	montrés	à
égalité	de	politesse.	Pour	eux,	personne	n’avait	pu	se	permettre	la	grossièreté	de
passer	 devant	 les	 autres.	 Ce	 que	 la	 petite	 maman	 chérie	 de	 Moncheval,
commentait	en	ces	termes	irradiant	d’admiration	:
«	Il	n’y	a	pas	de	premier	en	Angleterre.	Belle	leçon	de	démocratie	!	»
Les	pages	de	cet	album	ne	contenaient	que	de	bons	souvenirs.	Il	 les	tournait

avec	 nostalgie,	 déjà.	 Il	 se	 revoyait	 dans	 cette	 rue	 de	 Londres,	 dans	 ce	 jardin,
devant	 cette	 fontaine	 et,	 frémissant	 de	 spleen,	 se	 disait	 que	 la	 valeur	 du	 bon
vieux	temps	n’attend	pas	le	nombre	des	années.
Puis,	 il	 se	 vit	 en	 fille.	 Ses	 yeux	 ne	 le	 trompaient	 pas	 :	 Il	 se	 voyait	 en	 fille.

Copie	conforme.	C’était	 lui,	sur	la	photo.	Sur	la	photo,	c’était	 lui.	Il	détacha	le
cliché	de	l’album	et	revint	devant	le	miroir	de	la	salle	de	bain.
«	Ma	sœur…	»,	murmura-t-il,	en	se	laissant	envahir	par	un	trouble	étrange.
Pour	 lui,	 le	doute	n’était	plus	permis.	La	 ressemblance	 lui	 sautait	 au	visage,

claire,	nette,	explicite.



Effectivement,	 comme	 cela	 fut	 établi	 par	 la	 suite,	 cette	 fille	 était	 la	 fille	 du
père	de	Moncheval.	Elle	se	prénommait	Elisabeth	et	se	destinait	à	la	psychiatrie.
Son	père	 n’est	 autre	 que	Andrew	Haboard,	 le	 limier	 de	Scotland	Yard	 célèbre
pour	 ses	pieds	plats,	 son	souffle	au	cœur	et	 sa	 tache	au	poumon,	et	que	 le	 fait
d’être	sourd	d’une	oreille	et	myope	à	décourager	les	verres	les	plus	correcteurs
n’a	 jamais	 empêché	 de	 mener	 une	 carrière	 d’une	 extraordinaire	 richesse	 de
rebondissements.
Mise	 au	 courant	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 la	 petite	 maman	 chérie	 de

Moncheval	vit	dans	cette	information	formidable	une	nouvelle	raison	de	chanter
le	discernement	démocratique	des	Anglais	qui	ne	subordonnent	pas	 la	 fonction
sociale	d’un	citoyen	à	la	forme	de	ses	pieds.
Figé	 devant	 le	 miroir	 où	 il	 se	 voyait	 tenir	 à	 la	 main	 la	 photo	 d’une	 jeune

Anglaise,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	 s’excuser,	 au	moins	 symboliquement,	 de	 devoir,
d’entrée,	lui	imposer	de	jouer	le	rôle	de	la	pute.



Un	dur	ne	s’en	va
jamais	en	douce.
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DANS	UN	RENFONCEMENT	 SITUÉ	à	 la	hauteur	du	n°	119	de	la	rue	Jean-Jaurès,	le
tueur	 attendait	 sa	 proie.	 Il	 attendait	 depuis	 plus	 de	 trois	 heures.	 La	 rue	 était
déserte.	Il	retenait	son	souffle.	Il	pouvait	attendre	ainsi	jusqu’au	matin,	sans	un
mouvement,	aussi	silencieux	qu’une	plaque	de	marbre	sur	un	tombeau.
Les	 filles	 se	 faisaient	 rares	maintenant.	 Il	 les	 imaginait	 crever	 de	 peur	 dans

leur	bauge,	dont	elles	finiraient	bientôt	par	ne	plus	avoir	les	moyens	de	payer	le
loyer.	Alors	elles	sortiraient	de	nouveau,	 juste	pour	gagner	de	quoi	survivre.	 Il
avait	 le	 temps.	 S’il	 ne	 tuait	 pas	 cette	 nuit,	 il	 tuerait	 la	 nuit	 prochaine	 ou	 la
suivante.	 L’important,	 c’était	 de	 respecter	 les	 phases	 du	 jeu.	 De	 se	 poster	 à
l’endroit	de	la	ville	qui	coïncidait	exactement	avec	la	case	du	circuit	en	forme	de
croix	où	le	sort	seul,	indifférent,	sans	préférences	et	sans	aversions,	avait	décidé
d’éliminer	tel	ou	tel	petit	cheval.	S’il	en	avait	eu	le	pouvoir,	 il	 les	aurait	 toutes
tuées,	 toutes,	 en	 une	 seule	 fois,	 un	 seul	 paquet,	 toutes	 dans	 le	 brasier,	 à	 leur
place.
Il	devait	se	contenter	de	procéder	par	ordre,	de	respecter	 les	règles	du	grand

jeu,	d’obéir	aux	directives	des	hasards,	sans	calculs,	juste	en	luttant	à	l’aide	d’un
dé	contre	toute	cette	organisation	qui	gouverne	le	monde	des	courses	et	la	course
du	monde,	 la	 destinée	 des	 êtres,	 la	 victoire	 des	 uns,	 la	 débâcle	 des	 autres,	 le
mouvement	des	foules,	la	circulation	des	individus,	et	qui	permet	à	des	femmes
de	faire	des	enfants	qu’elles	jetteront	à	la	poubelle.
Comme	 les	 petits	 chevaux	 qu’il	 empêchait	 d’aller	 au	 ciel	 en	 les	 renversant

d’un	 coup	 de	 dé,	 il	 contestait	 à	 ces	 femmes	 la	 moindre	 possibilité	 d’être	 des
mères	ou	même	seulement	des	femmes.

Ses	pensées	retombaient	souvent	dans	le	gouffre	d’amertume	qui	résonnait	des
rires	 poisseux	 de	 sa	 mère	 et	 des	 amies	 de	 celle-ci.	 Il	 la	 revoyait	 retrousser
l’étoffe	de	sa	robe,	divulguer	ce	secret	indigent	de	son	intimité,	cette	pauvre	sale
chose	où	fermentait	une	obscurité	de	charnier.	 Il	avait	détourné	le	regard.	Il	ne



savait	plus	comment	il	avait	franchi	la	porte	vitrée	du	bistrot,	comment	il	s’était
retrouvé	dehors.	Rien,	 jamais,	 ne	 lui	 avait	 donné	plus	 envie	 de	 pleurer	 que	 ce
souvenir.
Au	fond,	il	n’avait	pas	décidé	lui-même	d’intervenir	dans	cette	mécanique	aux

rouages	compliqués	qui	faisait	tourner	le	monde	et	la	vie.	Il	était	né	pour	en	être
une	des	pièces,	une	bielle,	un	balancier,	un	pignon,	n’importe	quoi	qui	transmet
le	 mouvement	 ou	 la	 force	 qu’il	 a	 reçu,	 et	 qui	 le	 fait	 ainsi	 participer	 au
fonctionnement	d’ensemble	du	système.
Un	bruit	de	talons	le	fit	retenir	sa	respiration.	Il	tendit	l’oreille.	Ce	pouvait	être

ce	qu’il	attendait.

Moncheval	 commençait	 à	 avoir	mal	 aux	 pieds.	 Il	 parcourait	 les	 rues	 depuis
plusieurs	 heures.	 La	 ville	 semblait	 avoir	 été	 vidée	 de	 ses	 habitants.	 Dans	 les
bistrots,	il	y	avait	moins	de	monde	que	d’habitude.	La	salle	des	restaurants	était
illuminée	 pour	 une	 vague	 clientèle	 de	 passage,	 des	 représentants,	 des	 chefs
d’entreprise	 en	 voyage	 d’affaires,	 quelques	 hommes	 seuls	 qui	 mangeaient	 en
regardant	dans	la	rue	d’un	air	ennuyé.
Sur	la	place	de	l’hôtel	de	ville,	Moncheval	avait	été	abordé	par	ce	qu’il	avait,

à	 l’accent,	 supposé	 être	 un	 camionneur	 polonais	 prospectant	 le	 marché	 du
service	 à	 la	 personne.	 Depuis	 le	 début	 de	 la	 série	 de	 crimes,	 les	 clients
s’arrangeaient	autrement.	Ils	ne	s’attardaient	pas	dehors.	Il	fallait	être	polonais.
À	 l’entrée	de	 la	 rue	 Jean-Jaurès,	 il	 s’assit	 sur	un	banc	et	 tira	un	peu	 sur	 les

bottes,	pour	 soulager	 le	bout	de	 ses	pieds	que	 la	marche	avait	gonflés.	Puis,	 il
reprit	 sa	 maraude,	 plus	 lentement,	 en	 se	 tenant	 aussi	 loin	 que	 possible	 de	 la
façade	des	immeubles	où	étaient	les	trous	d’ombre,	les	défauts	d’alignement,	les
décrochements	 de	 murs,	 l’accès	 à	 des	 passages	 étroits	 qui	 conduisaient	 à	 des
cours.	Il	se	méfiait	de	chaque	pas.	Tous	les	sens	en	alerte.	Serrant	dans	sa	main
droite	la	petite	boîte	contenant	la	bombe.	Il	voulait	avoir	le	temps	de	voir	surgir
le	 tueur.	 Il	 connaissait	 sa	manière	de	procéder,	 le	 fer	 à	 cheval	 au	bout	du	bras
tendu,	 visant	 les	 yeux,	 des	 gestes	 d’une	 précision	 absolue,	 accomplis	 sans
précipitation	 mais	 avec	 une	 rapidité	 stupéfiante.	 En	 moins	 d’une	 minute,	 le
crime	était	commis	et	l’assassin	se	fondait	dans	la	nuit.

Ce	ne	fut	pas	quelque	chose	qui	peut	se	mesurer	en	seconde	ou	en	millième	de
seconde.	 Ce	 fut	 plutôt	 un	 infime	 déplacement	 d’air	 qui	 altéra	 la	 qualité	 du
silence	 et,	 par	 contamination	 instantanée,	 la	 nuit	 entière	 se	 chargea	 d’un
sentiment	 de	 danger,	 d’imminence.	 Le	 tueur	 avait	 bondi.	 Il	 avait	 attendu	 le



dernier	moment.	Il	avait	observé	la	femme	qui	remontait	sans	hâte	la	rue	Jean-
Jaurès.	Il	ne	pouvait	douter	que	ce	fût	une	prostituée.	Elle	avait	l’air	jeune.	Elle
était	fluette.	Elle	n’opposerait	pas	de	résistance.	Il	vit	qu’elle	tenait	dans	sa	main
un	petit	porte-cigarettes	ou	un	poudrier.	 Il	songea	que	ce	pouvait	être	un	spray
lacrymogène.	Elle	n’aurait	pas	 le	 temps	de	s’en	servir.	Ses	doigts	se	crispèrent
sur	le	fer	à	cheval.	Il	était	prêt.	Deux	mètres	les	séparaient.

Il	crut	que	la	prostituée	levait	les	bras	pour	se	protéger	le	visage,	mais	il	sentit
qu’elle	se	jetait	en	avant	et	que	quelque	chose	se	collait	sur	le	fer	à	cheval	qu’il
poussait	 devant	 lui	 en	direction	de	 cette	 tête	qui	plongeait	 vers	 le	 sol,	 en	pure
perte,	car	une	fois	à	terre	ce	serait	encore	plus	facile	de	lui	crever	les	yeux.	Le	fer
à	cheval	suivait	 la	même	trajectoire.	La	prostituée	s’agrippait	au	mollet	de	son
agresseur.	Il	y	eut	une	explosion.	Moncheval	sentit	sa	jambe	droite	se	déchirer.
Ce	 n’était	 pas	 douloureux.	 Il	 reçut	 la	masse	 du	 géant	 sur	 le	 dos.	Des	 fenêtres
s’éclairèrent.	Ce	n’est	pas	pour	autant	que	la	lumière	se	fit.



C’est	un	enfant	de	la	balle,
son	père	n’avait	qu’une	couille.
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LE	 COMMISSAIRE	 TRISTAN	 AVAIT	 HORREUR	d’être	 tiré	 du	 sommeil.	 Toute	 la
journée,	 il	 fut	 désagréable	 avec	 tout	 le	monde,	 sauf	 avec	 les	 journalistes	 qu’il
craignait	 autant	 qu’il	 les	 haïssait.	 Il	 se	 vengea	 partiellement	 en	 dormant	 trois
heures	dans	les	locaux	de	l’administration.	Au	prix	où	il	était	payé,	il	pouvait	y
mettre	tout	son	cœur,	et	ronfler	sans	scrupule.
Quand	 ses	 adjoints	 lui	 avaient	 annoncé	 que	 le	 tueur	 au	 fer	 à	 cheval	 venait

d’être	 mis	 hors	 d’état	 de	 nuire,	 qu’il	 se	 nommait	 Robert	 Dupont,	 qu’il	 était
essentiellement	orphelin	et	inconnu	des	services	de	police,	le	commissaire	prit	sa
respiration	et	dit	:
«	Je	me	doutais	que	c’était	quelque	chose	comme	ça.	»
Avec	 cette	 confidence	 toute	 en	 modestie	 du	 commissaire,	 le	 fameux	 flair

policier	 faisait	 une	 entrée	 triomphale	 dans	 la	 galaxie	 des	 contes	 et	 légendes.
Néanmoins,	en	se	rendant	au	domicile	de	Robert	Dupont,	il	fut	déçu	de	constater
l’absence	 de	 fer	 à	 cheval	 sur	 la	 porte,	 comme	 il	 fut	 navré	 d’apprendre	 que	 la
sainte	 croix	 du	 Christ	 n’avait	 joué	 aucun	 rôle	 dans	 le	 déroulement	 de	 cette
affaire.
«	C’était	pourtant	une	bonne	idée…	»,	soupirait-il.
Il	était	également	fâché	parce	que	le	tueur	avait	eu	la	moitié	du	visage	emporté

par	un	engin	explosif.	Quant	à	Moncheval,	les	chirurgiens	l’avaient	amputé	de	la
jambe	droite,	au	ras	du	bassin.
Moi	qui	sais	à	quel	point	l’homme	campé	au	bar	a	besoin	de	ses	deux	jambes,

je	dois	dire	que	cette	nouvelle	m’a	attristé	grave.	Si	cette	biographie,	que	je	mets
tout	mon	cœur	à	rédiger	comme	un	hommage,	ne	remplacera	jamais	la	jambe	de
Moncheval,	j’ai	calculé	qu’une	pile	de	cinquante	volumes	pourrait	lui	servir	de
cale,	du	sol	au	moignon,	et	le	faire	se	tenir	d’équerre	sur	les	photos	qui	serviront



de	 support	 visuel	 à	 la	 campagne	 publicitaire	 qui	 accompagnera,	 je	 l’espère,	 le
lancement	de	 cet	 ouvrage	destiné	 à	 atteindre,	 en	plein	 cœur,	 de	préférence,	 un
large,	vaste	et	nombreux	public.

Quand	les	inspecteurs	eurent	établi	les	circonstances	de	ce	qu’ils	intitulèrent,
sur	le	conseil	du	commissaire,	un	«	regrettable	incident	»,	Moncheval	fut	mis	en
examen	pour	quelque	chose	comme	«	 tentative	d’homicide	avec	préméditation
sur	une	personne	ne	jouissant	pas	de	la	totalité	de	ses	facultés	mentales	».	C’est
fou.
Textuellement,	 le	 commissaire	 Tristan	 reprochait	 à	 Moncheval	 de	 lui	 avoir

«	abîmé	son	coupable	»,	de	s’être	«	livré	à	des	voies	de	fait	sur	un	bien	relevant
de	 la	 responsabilité	de	 l’État	»	d’avoir	«	 tenté	de	 faire	entrave	au	 travail	de	 la
police	».	Dingue.
«	 J’étais	 sur	 le	 point	 d’arrêter	 Robert	 Dupont	 »,	 déclarait-il	 à	 qui	 voulait

l’entendre,	 assez	 fort	 tout	 de	 même	 pour	 que	 ceux	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 ne
fussent	pas	sans	l’entendre	aussi.
Dans	les	journaux,	 les	éditorialistes	se	déchaînèrent	contre	Moncheval.	Dans

un	État	de	droit,	on	ne	se	fait	pas	justice	soi-même,	on	ne	lance	pas	des	bombes
artisanales	sur	un	citoyen,	fût-il	un	tueur	en	série.	On	ne	substitue	pas	une	action
personnelle	à	la	mission	collective	des	fonctionnaires	de	police.	Évidemment,	il
fut	 encore	 question,	 à	 propos	 de	 la	 police,	 comme	 toujours,	 du	 «	 travail	 de
fourmi	 ».	Moncheval	 contre	 les	 fourmis.	 Ce	 titre	 revint	 plus	 d’une	 fois.	Avec
d’invariables	variantes.
Quand	il	fut	un	peu	remis,	la	télévision	interrogea	Moncheval.	Ce	dernier	ne

trouva	 rien	 de	mieux	 à	 faire	 que	 se	 réjouir	 d’être	 débarrassé	 de	 la	moitié	 des
pieds	plats	qui	avaient	contrarié	sa	vocation	de	policier.
Les	 gens	 de	 justice,	 avocats,	 procureurs,	 juges	 de	 toute	 espèce,	 banquiers,

prêteurs	à	gage,	défilèrent	au	chevet	de	Robert	Dupont,	dit	Nadada,	et	réussirent
à	le	convaincre	de	porter	plainte	contre	Moncheval.	Ils	 lui	firent	 le	compte	des
dommages	 et	 intérêts	 qu’une	 action	 en	 justice	 pourrait	 lui	 rapporter.	 Pour	 le
reste,	 ils	 l’assurèrent	 tacitement	 de	 leur	 bienveillance.	 Ils	 lui	 laissèrent	 même
entendre	qu’il	n’avait	pas	trop	de	soucis	à	se	faire	pour	son	avenir.	Les	quelques
victimes	de	ces	fâcheux	accidents	du	travail,	assimilables	à	la	chute	du	toit	pour
un	couvreur	et	à	la	silicose	des	mineurs	de	fond,	avaient	été	très	vite	remplacées
par	un	arrivage	de	talents	pleins	de	fraîcheur	en	provenance	des	pays	de	l’Est.



«	Vous	savez,	monsieur	Nadada,	suggéra	un	de	ces	moralistes,	 l’argent	ainsi
obtenu	 pourrait	 vous	 servir	 à	 financer	 une	 opération	 de	 chirurgie	 esthétique.
Vous	ne	pouvez	pas	vous	présenter	devant	vos	juges,	devant	la	presse,	devant	le
public,	avec	un	visage	saccagé.	»
Cet	 argument	 emporta	 l’adhésion	 de	 Robert	 Dupont,	 dit	 de	 plus	 en	 plus

souvent	Monsieur	Nadada.	Plus	tard,	il	demanda	à	ce	qu’on	lui	donne	le	visage
de	Don	Camillo,	à	qui	il	devait	les	moments	les	plus	aimables	de	son	enfance.	La
chirurgie	faisant	des	miracles,	il	fut	exaucé.	Et	si	formidablement	bien	que	ceux
qui	le	fréquentaient	avaient	toujours	le	sentiment	qu’il	allait	se	mettre	à	hennir.

Moncheval	va	devoir	 en	gagner	des	 courses	pour	 rembourser	 les	 frais	de	ce
pénible	dénouement.	Et	avec	une	seule	jambe,	ce	ne	sera	pas	facile.
Cela	 dit,	 ces	 difficultés	 ne	 l’affectent	 pas.	 Après	 un	 échange	 de	 courriers,

quelques	analyses	et	des	explications	téléphoniques,	Andrew	Haboard	a	accepté
l’idée	d’être	le	père	biologique	de	Moncheval.	Il	a	promis	de	lui	venir	en	aide.	Il
n’a	seulement	pas	admis	être	passé	avant	les	autres	sur	le	corps	de	la	mère	de	son
fils.	 En	 fin	 limier	 de	 Scotland	 Yard,	 il	 estime	 avoir	 succédé	 à	 un	 camarade
distrait	ou	négligent	qui	aurait	oublié	d’éjaculer	ou	bien	qui,	nonobstant	un	âge
déjà	avancé,	n’avait	pas	encore	été	mis	au	fait	des	usages	de	la	sexualité	dans	les
hauts	 lieux	 de	 la	 civilisation.	 Autre	 hypothèse,	 aussi	 vraisemblable	 :	 son
prédécesseur	aurait	été	stérile.	Parmi	 les	quatorze	 jeunes	gens	qui	unirent	 leurs
forces	pour	mener	à	bien	cette	opération	de	séduction	à	 l’anglaise,	un	quart	de
siècle	plus	tard,	deux	sont	encore	célibataires	et	un	troisième,	bien	que	marié,	n’a
pas	 d’enfant.	 Mais	 comme	 Andrew	 était	 anglais,	 il	 n’évoqua	 personne	 en
particulier.

C’est	par	esprit	de	justice	que	je	me	suis	imposé	la	lourde	charge	de	devenir	le
biographe	de	Moncheval.	 Il	y	a	quelque	 temps,	 je	 regardais	 le	 journal	 télévisé.
Quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise	 de	 découvrir	 que	 l’invitée	 en	 était	 la	 mère	 de
Robert	Dupont,	 dit	Nadada.	Cette	pute	vieillissante	 avait	 écrit	 un	 livre	 au	 titre
merveilleusement	vendeur	:	«	Mon	fils,	le	tueur	».	Il	s’en	est	écoulé	un	million
d’exemplaires.	 Je	 l’ai	 lu,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Et	 j’ai	 calculé	 le	 paquet	 de
pognon	qu’elle	s’est	mis	dans	la	poche,	la	salope	!	Maintenant,	pétée	de	thunes
comme	elle	est,	elle	peut	se	permettre	de	tapiner	pour	le	plaisir,	en	dilettante.	En
payant,	même.

Depuis	 des	 mois,	 érigé	 comme	 une	 vigie	 au	 coin	 du	 bar,	 je	 rumine	 la
biographie	 de	Moncheval.	 J’écris	 moins	 que	 je	 ne	 bois.	Mais,	 me	 noircissant



avec	application,	je	n’en	ai	pas	déjà	noirci	moins	d’une	bonne	petite	centaine	de
feuillets.	 De	 quoi	 causer	 et	 faire	 causer.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ça	 vaut	 la	 peine	 de
chercher	 un	 éditeur.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’écrire,	 aussi	 sincèrement	 qu’on	 le	 peut,
sans	même	 dissimuler	 qu’on	 est	 surtout	motivé	 par	 l’appât	 du	 gain,	 pour	 ipso
facto	intéresser	le	nombre	de	lecteurs	qui	assurera	l’auteur	contre	la	soif	jusqu’à
la	 fin	de	 ses	 jours.	Comme	dit	 le	proverbe	 local	 :	 s’il	 suffisait	de	 tousser	pour
avoir	un	orgasme,	tout	le	monde	serait	tuberculeux.
Tout	de	même,	je	dois	quelque	chose	à	Moncheval.	Le	biographe	d’un	grand

homme	en	profite	toujours	un	peu	pour	parler	de	lui.	C’est	humain.	Je	n’ai	pas
échappé	à	la	règle.	Au	début,	je	racontais	ce	rêve	que	je	refais	souvent,	où	je	me
vois	perdu	au	milieu	de	la	mer	après	un	naufrage.	Ma	survie	dépend	d’une	bouée
percée	de	tous	côtés	et	que	je	bouche	avec	mes	doigts.	Sauf	que	j’ai	dix	doigts	et
qu’il	 y	 a	 onze	 trous.	Ce	 rêve,	 je	 le	 refais	 encore	 souvent.	 Il	 y	 a	 toujours	 onze
trous	 dans	 la	 bouée.	 Et	 je	 n’ai	 toujours	 que	 dix	 doigts.	 Mais	 maintenant,	 je
bouche	le	onzième	trou	avec	le	stylo.
À	quoi	serviraient	les	livres	s’ils	ne	nous	sauvaient	pas	des	mauvais	rêves	?



BIOGRAPHIE 	DE 	L ’AUTEUR

FRANZ	BARTELT	EST	ARDENNAIS,	ce	n’est	pas	la	moindre	de	ses	qualités.
C’est	 tôt	 qu’il	 commence	 à	 écrire,	même	 s’il	 publie	 plutôt	 tard,	 après	 avoir

connu	 la	 vraie	 vie	 et	 notamment	 l’usine	 (de	 papier,	 of	 course).	 Avant	 la
quarantaine	il	se	fait	écrivain,	enchaînant	les	livres,	notamment	chez	Gallimard
où	il	connaît	le	succès.	Il	fait	souvent	rire	son	monde,	passant	de	la	dramatique
au	polar	(avec	deux	Série	Noire	mémorables),	et	de	la	nouvelle	au	roman.
Parmi	la	cinquantaine	de	ses	livres,	on	aura	du	mal	à	choisir,	ce	qui	inciterait	à

tout	lire.
Il	a	connu	un	beau	succès	avec	ses	derniers	romans	chez	Seuil	Policier	dont

Hôtel	du	Grand	Cerf	(2017,	Grand	Prix	de	littérature	policière	2018,	Prix	Claude
Chabrol	2018).	Y	est	paru,	en	2021,	Un	flic	bien	trop	honnête.
Remarquons	aussi	chez	Gallimard	Les	Fiancés	du	paradis	(1995),	La	Chasse

au	grand	singe	(1996),	Le	Costume	(1998),	Les	Bottes	rouges	(2000,	grand	prix
de	l’Humour	noir	2001),	Le	Grand	Bercail	(2002),	Le	Bar	des	habitudes	(2005,
prix	Goncourt	de	 la	nouvelle	2006),	Pleut-il	?	 (2007),	Le	Testament	américain
(2012),	Le	fémur	de	Rimbaud	(Prix	des	Hussards	2014)	ou	Comment	vivre	sans
lui	?	(2016).
Comme	 il	 est	 partageur,	 il	 a	 aussi	 publié	 chez	 d’autres	 éditeurs	 :	 Depuis

qu’elle	est	morte	elle	va	beaucoup	mieux	 (Le	Sonneur,	2015),	La	bonne	a	 tout
fait	(Baleine,	2013),	Je	ne	sais	pas	parler	(Finitude,	2010),	Parures	(In8,	2010),
Les	nœuds	 (Le	Dilettante,	2008),	Plutôt	 le	dimanche	 (Labor,	2004),	Nulle	 part
mais	en	Irlande	(Le	Temps	qu’il	fait,	2002).
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