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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Autoportrait avec famille, Le Roman égyptien rejoue comme aux dés les
pérégrinations des Castil, originaires d’Egypte et auparavant d’Espagne, et
encore avant, de la sortie biblique d’Egypte. Sauf que les ancétres bibliques
d’Orly Castel-Bloom ne sortent pas d’Egypte : ils y restent et forment une
tribu sauvage, autochtone, qui oublie son judaisme. Quant aux Castil
d’Espagne, ils restent eux aussi sur place et se convertissent pour échapper
a I’Inquisition, leur fille devenant méme porchére pour donner le change.
Plus tard, la famille quitte ’Egypte avec un mouvement de jeunesse sioniste
ouvrier et rejoint un kibboutz en Israél, dont elle sera expulsée aussi pour
exces de jusqu’au-boutisme stalinien...

A Tissue de ces trois expulsions historiques dont elle est le fruit, la
narratrice n’a pas de nom, pas d’identité, elle est 1’ainée, “la grande fille”,
“la grande”, en quéte permanente d’une place dans le monde.

La romanciere explose ici la narration classique facon puzzle, pour mieux
dire les éparpillements de 1’ame et le poids de I’hérédité. Entre montagnes
russes et kaléidoscope d’images et d’émotions, le roman — comme la
famille — fait rhizome : les souvenirs qu’on se transmet sous forme
d’histoires confinant au légendaire deviennent le limon d’un roman familial
aussi constitutif que destructeur et c’est dans ce corps a corps acharné avec
un passé lourd de blessures mais traversé d’éclats de rire qu’Orly Castel-
Bloom déchaine une singularité radicale aux résonances universelles.
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MARIAGE A KARKOUR

Il a dit qu’il viendrait en tracteur a travers champs, se répéta Viviane tout en
se recoiffant devant la glace des toilettes de la banque. Elle n’était pas
contente. Ses cheveux ne tenaient pas. Et c’était le jour de son mariage.
Bon, elle n’avait pas de robe de mariée et tout se passerait en vitesse dans la
maison du rabbin de Karkour, mais c’était un mariage ! On brise un verre,
on échange des serments. Désormais, elle ne serait plus différente des autres
expulsées du noyau égyptien. Certaines étaient déja enceintes, d’autres
avaient des enfants qui trottinaient. Elle ne serait plus a leur traine ! Et de
ses sceurs non plus ! Toutes les deux s’étaient mariées dans la belle
synagogue Sha’arei Shamayim (Les Portes du Ciel) du Caire. Quelle
tristesse de n’avoir pas pu aller a leur mariage. A 1’époque, elle était déja en
Israél, au kibboutz.

Viviane avait vingt-six ans, elle était en retard sur toutes les autres, c’était
désolant.

Charlie, le benjamin de cing freres nés I’un apres I’autre dans la premiere
moitié du siécle dernier en Egypte, était le fils de Flore et David Castil, il
était né apres trois filles mortes 1’une apres 1’autre parce qu’a 1’époque, il
n’y avait pas de médicaments qui leur conviennent. L’une avait été
emportée par le typhus a 1’age de sept ans, la deuxieme par la variole a
1’age de dix ans et la troisieme par une péritonite a 1’age de onze ans. Leur
mere, Flore, était morte de chagrin a 1’age de cinquante ans. Elle était
enterrée au Caire et non a Gaza comme le croyait Viviane au début.

La mere de Viviane aussi s’appelait Flore, mais la famille vivait depuis
des siécles en Egypte, depuis trop de siécles, peut-étre des milliers
d’années, car d’apres ce que Flore avait raconté a Viviane, il semblerait
qu’ils appartenaient a ce fameux clan, a cette unique famille dont il n’est
pas question dans I’histoire d’Israél, ces gens qui désobéirent a Moise,
refusérent de quitter ’Egypte durant la grande sortie, et y restérent comme



esclaves. Il fallut des siécles pour qu’ils soient affranchis et deviennent des
chasseurs sauvages, et quand les juifs arrivérent en Egypte aprés 1’expulsion
d’Espagne, ces gens s’empresserent de se rapprocher d’eux, car d’une
certaine maniere obscure et mystique, ils sentirent 1’antique proximité.

Charlie était un jeune homme maigre et silencieux, retiré dans son monde
intérieur. Il ne s’était pas remis de la mort de ses trois sceurs, ni surtout de
I’influence de cette mort sur sa mere, qui garda Charlie tout contre elle
jusqu’a son dernier jour, Charlie le fils de ses vieux jours, son huitieme
enfant.

Viviane décela la présence du passé a I’intérieur de Charlie, d’apres son
silence, la fréquence a laquelle il clignait des yeux et I’énorme quantité de
cigarettes qu’il fumait. Elle croyait qu’a cause de cette blessure et en tant
que chef de famille, Charlie se contenterait du dévouement a un seul foyer,
qu’il aspirerait a des revenus fixes destinés a une seule maison, qu’il ne
pousserait pas des cris comme les deux freres de Viviane — qui résonnaient
si fort dans tout Héliopolis, au Caire, quand elle était enfant et qu’avec ses
deux sceurs, Cécile et Solange, elles avaient honte de sortir dans la rue.

Viviane espérait aussi qu’il n’y aurait ni coups ni infidélités. Supposons
qu’il la batte et qu’elle 1’accepte, une vengeance cuisante n’était toutefois
pas a exclure. Mais qu’il la trompe ? Qu’elle ait des associées qui sachent
qu’elle était trompée ? Et la honte qu’elle aurait a subir ? Ca, elle ne le
supporterait pas.

Elle n’oublierait jamais la scéne que sa mere Flore avait faite a son pere
le jour ou elle avait découvert le pot aux roses, le salaire de son mari divisé
en deux parts égales. Viviane avait beau se garder d’évoquer ce que son
pére avait fait durant vingt ans au vu et au su de tous, la chose se savait. A
elle, rien de tel ni méme d’approchant n’arriverait. Jour et nuit, elle
garderait les yeux grands ouverts. Une infidélité ou deux, bon, passe encore,
mais quinze ans, vingt ans, et des enfants de surcroit ? Tous ses radars
étaient dirigés vers le pays d’exil dont elle parlait avec ses sceurs au café
Ritz, et ensemble, elles se demandaient comment Flore n’avait rien
remarqué et, apres une analyse poussée, elles en déduisaient qu’elle était
trop occupée a choyer son fils ainé.



Mis a part les sceurs mariées de Viviane, le fréere de Charlie, Vita, était lui
aussi marié, a Adele qui n’aimait pas le jaune de I’ceuf dur et racontait a
tous ceux du noyau égyptien du kibboutz qu’elle était a moitié ashkénaze.
Dans la salle a manger commune, on lui donnait deux ceufs parce qu’on
savait qu’elle ne mangeait que le blanc. Elle donnait les jaunes a son mari,
futur beau-frere de Viviane qui n’avait jamais compris le rapport entre les
jaunes d’ceuf et la demi-ashkénazité d’Adele. Mais Adele associait toujours
ces deux faits et toujours dans la salle a manger du kibboutz.

Il fallait qu’elle soit a six heures chez le rabbin. Il était d’origine iranienne
mais le rituel ne serait pas persan, il serait transcommunautaire. Peu
importaient a Viviane les mélodies, I’essentiel étant d’en finir vite et d’étre
mariée comme les autres. Charlie aussi lui avait dit que peu lui importaient
les mélodies. Il emporterait avec lui quelques billets qu’il donnerait au
rabbin en cachette pour qu’il fasse son travail et les laisse partir sans leur
prendre la téte. Charlie était trop antireligieux a son golit. Et trop
communiste aussi. Il y baignait jusqu’au cou, Hashomer Hatzair par-ci,
Hashomer Hatzair par-la, il n’y en avait que pour le mouvement de jeunesse
socialiste ouvrier.

Viviane calcula qu’elle devait quitter Tel Aviv au plus tard a trois heures
de I’apres-midi. Elle se maquillerait a Karkour, devant le miroir de la salle
de bains du rabbin. Elle mettrait tout son maquillage dans son sac. Ce
n’était pas beaucoup. Qui la photographierait ? Stirement pas elle-méme.

Elle retourna a sa place a la banque et dit a son supérieur :

— Monsieur Conforti, il faut que je parte tot ce soir.

C’était un nom bulgare.

— Pourquoi ? demanda M. Conforti.

— J’al un mariage.

— Un jour ou I’autre, on a tous un mariage, alors il faut partir plus tot ?
La journée est finie ? dit Conforti.

— Non. C’est moi qui me marie.



Elle avait été timide toute sa vie, mais une flamme éternelle brilait en
elle.

— Toi ? s’étonna Conforti. Aujourd’hui ?

— Oui. A Karkour. Il faut que je parte t6t pour étre a ’heure. Je prendrai
un bus de la ligne Egged.

— C’est quel genre de mariage ?

— Un mariage chez le rabbin. Vite fait. Je serai de retour demain.

— Ou est le marié ?

— En service, au kibboutz.

— Et toi, a Tel Aviv ?

— Jusqu’au mariage, dit Viviane en riant, et elle dispersa ses pensées
d’un coup de pied pour ne pas avoir a fouiller la ou c’était préoccupant. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce qui se passerait apres le mariage. Ils n’en
avaient pas parlé. Elle avait des souhaits, mais rien n’était décidé. Viviane
avait quitté le kibboutz Ein Shemer en méme temps que tout le noyau
égyptien, mais Charlie avait voulu achever ses quatre années d’engagement,
qui équivalaient a un service militaire. De toute facon, la vie de kibboutz
I’enchantait. Surtout les travaux des champs et la cuisine.

Bizarre, se disait Viviane, un homme fier et indépendant qui, il y a a
peine deux ou trois ans, défilait avec un tarbouche sur la téte aux cotés de la
gauche égyptienne dans les rues du Caire en criant des slogans contre le roi
Farouk — lequel ne lui inspirait a elle aucune critique mais des louanges,
méme si ses gens avaient renvoyé sa famille du jour au lendemain du
quartier des notables vers un quartier plus populaire —, un tel homme, a
croire qu’il n’avait aucune assise, était brusquement devenu sioniste,
amoureux de la vie au kibboutz, chose insensée aux yeux de Viviane qui
toute sa vie avait attendu le moment ou elle aurait quelque chose a elle,
qu’elle n’aurait pas a partager avec ses sceurs ni les “camarades” du
kibboutz.

Ceux du noyau venaient de divers quartiers du Caire, I’Hashomer Hatzair
les avait fédérés et sortis d’Egypte pour les envoyer au kibboutz, puis les
chasser en les expédiant en autobus a Hadera, comme il sera raconté par la
suite. En principe, il avait été dit qu’apres le mariage, Charlie rejoindrait



son frere Vita et le reste du groupe, qui s’était installé dans la grande ville
de Tel Aviv ou dans la toute nouvelle Holon, dont les quartiers étaient en
pleine expansion.

— Pars maintenant, lui dit a treize heures son supérieur bulgare, tout
entier dévoué a sa cause. Pour que tu aies le temps de te préparer a ton
mariage. Pour mettre ta robe de mariée.

— Je n’ai pas de robe de mariée, dit Viviane en riant. Voila mes
vétements...

Elle se redressa et lui montra dans une sacoche un costume gris blanc tres
chic et des chaussures a talons dernier cri. Le tout tres coquet.

— Bonne chance, dit lentement Conforti, et soudain, comme pour
’alerter, comme pour alerter le monde entier, il s’écria : Je ne comprends
pas pourquoi tu ne prends pas un jour de congé !

— Ce n’est pas la peine, dit Viviane en baissant timidement la téte.

— Pars a une heure et quart. A quelle heure as-tu un bus Egged pour
Karkour ? D’ou est-ce qu’il part ?

— Toutes les deux heures, aux heures paires, au départ de la gare
routiere.

— Tu as le temps de prendre celui de deux heures, dit le supérieur apres
avoir consulté sa montre avec inquiétude. A quelle heure est ton mariage ?

— A six heures, chez le rabbin...

— Que vas-tu faire jusqu’a cette heure-la ? dit-il, décu.

— Ne vous faites pas de souci.

Elle sortit a une heure et demie pour avoir le temps de passer chez le
coiffeur, qui lui fit une belle coiffure qui tienne jusqu’a Karkour, avec un
crédit de deux mois, moitié ce mois-la et moitié le suivant. Viviane était
contente parce qu’elle avait des cheveux désespérants. Charlie n’avait pas
ce probleme et, vu sa génétique et celle de ses freres qu’elle avait en partie
rencontrés, elle espérait beaucoup que leurs enfants a naitre hériteraient des
cheveux de Charlie, surtout si c’étaient des filles, car une fois grandes, elles



n’auraient pas a gaspiller leur argent chez le coiffeur. D’une maniére
générale et alors qu’elle le connaissait a peine, Viviane espérait que les
enfants tiendraient de lui. C’est dire combien son frere ainé avait ébranlé sa
confiance en elle.

Question beauté, s’ils avaient des filles, il serait bon qu’elles tiennent de
la sceur cadette de Viviane, et si c’étaient des garcons, de son frere ainé,
grand, beau gosse, qui exigeait de se faire servir au lit sur un plateau, et
comme Viviane refusait de s’exécuter, il la rouait de coups la nuit sous
prétexte qu’il le faisait en réve. Un soir sur deux, il se levait dans son
sommeil et allait de la chambre qu’il partageait avec son frere a celle des
filles, se jetait sur Viviane et la frappait sauvagement. Ses cris réveillaient la
maisonnée. Mais comme tout se passait dans un profond sommeil, il était
encore plus difficile d’arracher Viviane a ses coups. Les réves du frere
avaient creusé des blessures profondes dans 1’ame de sa sceur.

Comme il faisait particulierement froid ce jour-la, Viviane avait passé un
manteau par-dessus son tailleur. Aussitot apres le mariage, elle avait
I’intention de le donner a sa sceur qui s’était installée avec son mari a
Jérusalem ou il faisait plus frais. Elle n’avait méme pas révé de I’inviter a
son mariage a Karkour. C’était celle de ses sceurs qui était belle, avait un
mari moustachu et raisonnable, qui ne se trompait jamais en parlant, étayait
ses propos a coups de dictionnaires a portée de main, ou par un regard
pénétrant qui faisait peur.

Chez le rabbin, a six heures moins le quart, on ne lui ouvrit pas la porte
parce qu’il n’y avait personne. Elle s’assit prudemment sur le muret de
pierre devant I’entrée, sortit un petit miroir de son sac et rafraichit le
magquillage gracieusement offert par la coiffeuse. Elle eut le temps de fumer
une cigarette. Le rabbin rentra chez lui a six heures moins cinq et la
conduisit au salon. Charlie arriva en retard sur son tracteur, entouré de part
et d’autre de deux filles que Viviane ne connaissait pas. Il portait une
chemise blanche, un pantalon de travail, s’était astiqué et parfumé avec son
eau de toilette, une marque luxueuse qu’il avait achetée en France, en route



pour la Palestine, ainsi que des recharges qu’il cachait dans un des entrepots
du kibboutz. Il avait un gros trousseau de clés, avec entre autres les clés de
tous les entrepots, qu’il gardait comme la prunelle de ses yeux. Mais ce
jour-la, il était venu sans son énorme trousseau qu’il avait confié, a
contrecceur, a quelqu’un de fiable.

Il vient a son mariage en tracteur a travers champs... se dit Viviane.

D’autres gens vinrent aussi mais par la route ordinaire, et parmi les cing
venus du centre du pays, il y en avait slirement un qui avait creusé cette
méme route qu’il empruntait pour aller au mariage de Viviane et de Charlie.
Il vint en tout une douzaine d’hommes et de femmes et, pour compléter le
quorum nécessaire a la récitation des sept bénédictions, les hommes allérent
harponner des passants dans la rue.

Au cours de la cérémonie, les éclats de rire furent nombreux. Quelqu’un
disait un mot et tout le monde riait. Viviane aussi souriait en veillant a ne
pas montrer ses dents qui n’avaient pas été bien redressées. Charlie était
distrait. Sa téte tournait dans tous les sens comme celle d’un éléve qui
n’écoute pas la lecon, et méme le rabbin lui fit remarquer qu’il perturbait sa
propre cérémonie nuptiale et qu’il devait se calmer. Le baiser fut hatif. Au
moment ou les gens s’apprétaient a repartir, Charlie dit a Viviane en
francais :

— Tu rentres a Tel Aviv avec Vita et Adele, et je rentre au kibboutz avec
Myriam et Paula. J’en ai encore pour deux semaines. Ce serait béte que je
fasse tous les jours 1’aller-retour. Je viendrai dans deux semaines.

— Bien siir, répondit Viviane. Ce serait tres béte de faire tous les jours
1’aller-retour.

Elle avait espéré qu’au moins ce soir-la, il rentrerait avec elle a Tel Aviv,
qu’ils sortiraient ensemble, puis qu’il resterait a dormir et prendrait le
premier ou le deuxieme bus pour le kibboutz le lendemain matin. Elle ne
pourrait pas 1’accompagner au deuxieme parce qu’elle n’aurait pas prévenu
au travail, mais au premier slirement.
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LA VALISE D’ADELE

Adeéle n’avait pas la moindre once de sionisme en elle. Ni de kibboutz, ni de
Staline. Sionisme, communisme, socialisme, tout ¢a c’étaient des mouches
qu’il fallait chasser a coups de balai pour faire place nette aux vraies choses
de la vie : I’amour, le silence, la beauté, une alimentation saine et équilibrée
(jamais exagérée), de beaux vétements et, quand il le fallait — ce qui s’avéra
le cas avec le temps —, des médecins.

Elle avait vraiment voulu immigrer en Israél. Et s’il est vrai qu’elle avait
fréquenté assidliment 1’Hashomer Hatzair au foyer de jeunesse Jabes du
Caire, c’était uniquement parce que Vita en était le moniteur. Mais ses
projets a long terme visaient la France, ou elle voulait s’installer aupres de
sa demi-sceur Béatrice pour étudier la chimie a la Sorbonne.

Ce fut uniquement par la force de son amour pour le bel et noble Vita
épris d’égalité et de fraternité, militant enthousiaste et sain des cellules de
I’Hashomer Hatzair au Caire, briilant du désir d’aller en Israél, qui lui rendit
en échange un amour véritable et fidele jusqu’a son dernier jour, qu’Adele
révisa ses projets : elle partit pour Israél d’ou elle commenca a mettre sa vie
en mouvement.

Des son adolescence, elle avait remarqué que le jeune homme était
unique en son genre, une personnalité rare, singuliere, qui méritait que I’on
bouleverse pour lui tous ses plans, que I’on s’éprenne d’un quelconque
idéalisme pour le conquérir a tout prix.

Le pére d’Adéle avait été rejeté par sa famille sépharade pour avoir
épousé une ashkénaze allemande. 11 était mort quand Adele avait deux mois
et voila qu’a présent elle épousait un sépharade par excellence. Son (Edipe
était surdimensionné. Elle connaissait I’histoire de Vita mieux que Viviane
ne connaissait celle de Charlie. Leur histoire était la méme, mais Charlie
n’en parlait jamais, cette question des racines ne I’intéressait pas en tant que
telle, alors que Vita y revenait sans cesse.



Du temps de I’expulsion des juifs d’Espagne, aprés maintes tribulations
et pertes, sept freres s’embarquerent sur un vaisseau, puis sur un autre, puis
probablement sur encore un autre, et finirent par débarquer dans le port de
Gaza ou ils s’installerent. Les ancétres de Vita y combattirent les adeptes du
faux prophéte Sabbetai Tsvi et, apres s’étre débarrassé de ces hérétiques, le
rabbin Samuel Castil fut le premier a fonder une synagogue a Gaza.

Adele entendit parler du mouvement sabbatéen pour la toute premiere
fois de sa vie par la bouche de son amoureux, mais elle comprit aussitot
qu’il s’agissait de faits historiques. Future chimiste dotée d’un brillant esprit
scientifique, elle admirait tout ce qui relevait de données et de faits aveéreés.
D’une maniere générale, jamais un mensonge ne s’échappa de sa bouche, et
si d’aventure elle n’avait pas le choix et devait en inventer un, elle
changeait aussitot de sujet.

La chronique romantique des sept freres qui passerent d’un vaisseau au
suivant apres 1’expulsion d’Espagne, la belle meéche de Vita, sa peau brune
qui rougissait au soleil sans pour autant foncer ni noircir — signe d’une
pigmentation claire dans la famille —, associées a son ame si dévouée, furent
des éléments déterminants pour Adele. Elle sut qu’elle tenait sa carte
gagnante pour la vie.

Le parler assuré et persuasif de Vita, la maniere dont il la protégeait du
reste du monde lui firent oublier la Sorbonne et Paris (mais pas la chimie).
S’il fallait se glisser sous le ventre d’une vache pour la traire, elle
s’étendrait sur le dos, sur la paille, sur un coussin recouvert d’une taie
propre, brodée de fleurs par sa mere ; elle s’étendrait parmi les immigrées
roumaines qu’elle ne supportait pas et tirerait sur les pis a mains nues parce
qu’avec des gants, elle n’y arrivait pas. A mains nues, en dépit des régles
d’hygiéene que lui avait inculquées sa mere allemande.

— Ni I’'un ni I’autre, répondit Adele a la question du rabbin venu de
Pardes Hana au baraquement du noyau égyptien du kibboutz Ein Shemer
pour la marier a son Vita — oh oui, il était a elle — et, par la méme occasion,



marier six autres couples (ou chacun ne convenait pas forcément a sa
chacune, mais la plupart, oui), avec une méme bague qui passa a tour de
role d’un couple au suivant.

Le rabbin répéta sa question. Adele avait déja appris 1’hébreu a 1’oulpan,
I’école de langue du kibboutz, et avait tres bien compris qu’il lui demandait
si elle était ashkénaze ou sépharade.

— Ni I’un ni I’autre, répéta-t-elle. Je sais que mon pére est mort quand
j’avais deux mois.

Alors le rabbin I’interrogea : nom de jeune fille de la mere, nom et
prénom du pere, et aussitot il en déduisit qu’Adele était sépharade par son
pere et ashkénaze-allemande par sa mere.

Une semaine apres le mariage, Vita fut soudain transféré a la traite des
vaches. Adele, qui voyait les jeunes femmes du noyau roumain, en fut fort
affectée. La beauté féminine se mesurait chez elle en termes de blondeur, et
les Roumaines étaient plus blondes qu’elle, donc plus belles — et plus au fait
des choses de la vie. Elles avaient seize ou dix-sept ans, Vita était censé les
réveiller le matin et s’il n’y arrivait pas en frappant a la porte de ces petites
chéries, il avait le droit d’entrer dans leur chambre et de les secouer
gentiment.

C’était quoi, ce kibboutz ? Elle n’y comprenait rien. Un homme marié
entrait dans les chambres de filles dotées de tous les attraits et les touchait
pour qu’elles se levent et aillent traire les vaches ?

Apres la traite, Vita se rendait a son poste de berger, et alors seulement,
une fois qu’il était avec le troupeau, Adele se permettait un petit somme.

Dans ce nouvel endroit, le fardeau était trop lourd pour les épaules
d’Adele, mais Vita aimait cette vie et, d’apres ce qu’elle voyait a ’horizon,
il n’y avait aucune échappatoire au kibboutz. Il fallait qu’elle porte les
véetements disgracieux distribués par le dépot, tout en voyant Nina ou
Haya’lé dans la robe qu’elle avait achetée en France, ou ils avaient passé
quelques semaines en formation entre Paris et Dijon, dans une ferme de La



Roche en Bourgogne, avant d’arriver dans ce trou perdu en Israél. La robe
allait tres bien a Nina, mais elle pendait sur le corps de Haya’lé comme sur
un cintre. Et Adele se demandait comment cette femme pouvait dévorer a
longueur de journée et rester aussi mince. Peut-étre parce qu’elle jacassait
sans arrét.

La robe d’Adele était arrivée dans le pays avec sa valise. Et une fois au
kibboutz, quand il avait fallu partager ses biens avec ses camarades, elle
s’était battue pour sa valise mais non pour son contenu. Dans le
baraquement, un débat passionné avait agité le noyau égyptien au sujet de
cette valise. Il était orchestré par la grande Lisette qui avait des positions
extrémes concernant le partage de la propriété. Adele s’était battue pour sa
valise comme si c’était de 1’or et qu’il n’y avait pas de socialisme au
monde, et la grande Lisette lui avait déclaré la guerre avec la ferveur folle
d’une authentique stalinienne.

C’était une superbe valise tapissée d’un tissu a carreaux, qui, en
s’ouvrant, devenait une armoire avec des compartiments et des petits tiroirs
aux poignées en forme de diamants, une vraie rareté. Elle avait une grande
valeur sentimentale : sa mere et elle I’avaient préparée ensemble avant son
départ pour la ferme de La Roche.

Adeéle refusait de comprendre 1I’intérét de Lisette pour sa valise. Car
enfin, voila qu’ils étaient tous au kibboutz ou ils passeraient au bas mot
cinquante a soixante ans. Alors que lui importait, a Lisette, qu’Adele garde
la valise chez elle en souvenir de sa mere ? D’autant plus qu’aucune des
deux ne partirait en voyage dans les cinquante ans a venir !

Des le lendemain, Lisette avait organisé un vote dont les raisons
échappaient a Adele, car Lisette était une bonne oratrice qui savait élever la
voix et taper du poing sur la table, alors qu’Adele n’était pas femme de
discours mais future chimiste, portée sur la mesure et les graduations.

Elle n’était pas en colere contre Vita qui ne participait pas au débat parce
qu’au méme moment, il était occupé a creuser une route dans le Néguev. Ce
fut une des rares fois ou Adele eut a se battre en ne comptant que sur elle-
méme. Mais Vita revint a temps pour voter. Viviane, Charlie, Rosa,
Barbara, Henriette, Bruno, Lisette, Odette, tous étaient la, mais elle perdit la



valise a une voix pres et, comme le vote était secret, on ne sut jamais qui
C’était.

Cela se passait en 1951. Environ un an et quelques mois plus tard, on
organisa un référendum dans tous les kibboutzim du mouvement Hashomer
(référendum car le terme hébreu de “souhait du peuple” n’avait pas encore
été inventé). On demandait aux camarades du kibboutz s’ils étaient pour ou
contre les proces de Prague, proces mis en scene dans la capitale de la
Tchécoslovaquie et dont la plupart des accusés étaient juifs. On leur
reprochait des liens trotskystes-titoistes-sionistes, au service de
I’impérialisme ameéricain, et le courant gauchiste des kibboutzim appuyait
ces accusations et la tenue des proces. Parmi eux, il y avait aussi des gens
du noyau égyptien : en tant que communistes fideles a Staline, “le soleil des
peuples”, ils croyaient aux liens trotskystes-titoistes-sionistes au service des
Ameéricains, bien que deux Israéliens, dont un représentant du mouvement
national des kibboutzim, étaient allés a Prague et s’étaient fait arréter pour
espionnage contre I’URss. Ceux du noyau égyptien croyaient qu’ils
pouvaient voter a leur guise. Ils pronaient la liberté de pensée, ou la fidélité
au parti et a Staline, ou les deux a la fois, et ne se doutaient pas de ce qui les
attendait.

Mais tres vite, a I’issue de trois ans a peine comme membres du kibboutz,
ceux qui avaient voté pour la tenue des proces de Prague furent contraints
de quitter le kibboutz ou ils avaient prévu de passer une vie. Dans |’autobus
qui conduisait les expulsés a la gare routiere de Hadera se trouvaient vingt-
trois camarades du noyau égyptien qui avaient soutenu les proces de Prague
et environ soixante de leurs amis qui s’étaient joints a eux par solidarité.
Charlie ne faisait partie ni des uns ni des autres, mais quiconque se souvient
de la taille des autobus de 1’époque ne manquera pas de s’étonner d’un si
petit véhicule pour tant de monde. Adele fut parmi les premiéres a monter
et, en se retournant, elle vit la grande Lisette derriere elle, les cheveux
coupés court d’une main maladroite et, au bout du bras, la valise. Furieuse,
Adele se tourna vers elle :

— Eh bien, lui dit-elle, c’est nouveau ?



— J’ai fait ca toute seule la nuit, dit Lisette avec un ricanement amer. Et
Jo a coupé dans la nuque. C’est correct ?

— Si j’étais toi, j’irais chez le coiffeur pour qu’il rectifie la ou ce n’est
pas net, dit Adele, et elle ajouta : Mais en fait, je parlais de la valise.

— Ah, la valise, dit Lisette du haut de son metre quatre-vingts. Tout est
démoli a I’intérieur. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait avec. Apparemment, ils
1’ont utilisée comme caisse a jouets dans la maison d’enfants.

— Dans la maison d’enfants, répéta Adele dans un cri d’effroi.

Elles parlaient en francais.

— On nous a chassés du kibboutz parce que nous avons transgressé la
collectivité idéologique, et toi tu te plains parce qu’on a mis ta valise chez
les enfants ? se facha Lisette. Réveille-toi, Adele ! Tu dors encore ?

Lisette avait toujours quelques longueurs d’avance sur les autres et ce
n’était pas la peine d’essayer de discuter avec elle. Mais comment Adele
allait-elle expliquer a sa mere, qui I’attendait a la gare routiere de Tel Aviv,
que la valise-armoire-a-tiroirs n’était plus en sa possession ? Et si Lisette,
grande comme elle était, trainait a la gare routiere avec la valise, il était fort
probable qu’une femme si visible avec une valise si spéciale n’échapperait
pas au regard de sa mere.

Inquiete et agitée, Adele s’assit a coté de Vita dans 1’autobus pour Hadera
et lui exposa le probleme a I’oreille. Il se leva, s’avanca dans le passage et
s’approcha de Lisette et de Jo, assis non loin d’eux.

— Ou allez-vous ? leur demanda-t-il.

— ATel Aviv, répondit Lisette. Viviane a pu trouver pour nous tous un
appartement d’une piece et demie a Shabazi, avec les toilettes a I’extérieur.
Et vous ?

— Chez la mére de ma femme. A Holon. Elle habite avec le frére
d’Adele. On vient a peine de finir de construire leur immeuble. On verra
pour la suite.

— Et le travail ?

— Je ne me fais pas de souci, dit Vita.

Il saisit la poignée en cuir qui pendait du plafond du bus et se laissa
porter par un grand virage.



Il était encore tout entier sous le choc de leur expulsion. Adele pensait
que c’était un endroit étrange — 1’Etat d’Israél —, ol cinquante, soixante ans
passaient en deux, trois ans, mais a vrai dire, tout en sachant que son mari
était plongé dans un deuil profond, elle était contente d’en avoir fini avec le
kibboutz.

— En chemin, nous nous arréterons deux, trois jours chez ma sceur a
Hadera, dit Lisette en plein virage.

Vita attendit que 1’autobus sorte du virage, il se redressa et retourna
s’asseoir a coté d’Adele, pressé de lui annoncer la bonne nouvelle : sa mere
ne verrait pas Lisette.

AHadera, ils prirent un autobus pour Tel Aviv. La mére vint accueillir sa
fille et son gendre sépharade a la gare routiere. Elle habitait avec le frere
d’Adeéle, Freddy, dans un immeuble neuf d’un quartier neuf de Holon.
Freddy était venu en Israél a cause d’Adele, pour ne pas la laisser seule,
mais désormais il y avait Vita et il allait pouvoir voyager autour du monde
apres avoir suivi une formation de steward. Il avait essayé de persuader son
beau-frere de venir vivre a Holon, mais Vita avait tenu bon. Il voulait vivre
au bord du Yarkon a cause du Nil. En Egypte, ils habitaient au bord du Nil,
dans la rue Kasr el-Eini, non loin de la famille d’Adele, pres de la place
Tahrir.

Vita ne fut méme pas décu par la grande différence entre le Nil et le
Yarkon. Les habitations y étaient encore rares et bon marché et Vita Castil
réussit assez rapidement a acheter un appartement de trois pieces au
troisieme étage, orienté a I’est et baigné de soleil jusqu’a midi, au coin des
rues Yehouda HaMaccabi et Mathitiaou-le-Grand-Prétre.

Apres les embrassades et les accolades et quelques questions allant de soi,
la mere jeta un coup d’ceil sur leurs bagages misérables et leur demanda :
“Ou est la valise ?”

Castil lui dit avec un bon sourire espiegle : “Elle est restée au kibboutz.
Elle était si belle que malgré leurs grands principes, ils n’ont pas voulu s’en



défaire.”

La mere apprécia I’optimisme de son gendre au regard brisé et regarda
Adele, la fille qu’elle discriminait par rapport a ses deux demi-sceurs et ses
deux freres, celui qui était venu a Holon et I’ainé qui était parti au Canada,
et c’était justement elle qui s’était trouvé un époux extraordinaire. Bravo,
Adele. Je n’ai plus de souci a me faire a ton sujet.



VIVIANE

Viviane avait étudié au lycée de jeunes filles The Immaculate Conception
School du Caire. Les enfants de leurs voisins arméniens le fréquentaient
aussi. L’uniforme du lycée lui plaisait, on voyait aussit6t que c’était un bon
établissement. Et on y enseignait 1’anglais, que Viviane aimait beaucoup.

A I’école, on prenait son pére pour un chrétien, et comme c’était un juif
athée, peu lui importait 1’école ou allait sa fille. Il était ingénieur de son
métier, avait toujours un cahier et un crayon dans sa serviette et s’intéressait
a la construction de ponts ; plus tard, quelques-uns de ceux qu’il avait
construits seraient bombardés par Israél. La mere de Viviane, qui était tres
pratiquante — ce qui provoquait des querelles terribles avec son mari —, avait
accepté que sa fille aille dans une école chrétienne a condition qu’elle
n’entre pas dans I’église, ne se signe pas, ou alors, si elle n’avait pas le
choix, qu’elle le fasse dans le mauvais sens. Sauf que Viviane entra dans
’église, c’était inévitable, mais elle ne se signa dans aucun sens.

L’uniforme était en effet de toute beauté. En hiver, une jupe plissée bleu
marine et un chemisier de la méme couleur, brodé de I’insigne en lettres
calligraphiques, Immaculate Conception School. En été, un grand chapeau
de paille avec les initiales de 1’école, la méme jupe et un chemisier creme
en coton, a col Claudine. Hiver comme été, une cravate complétait
I’uniforme.

Les enseignantes étaient des religieuses franciscaines, des missionnaires
venues d’Irlande. Elles dirigeaient aussi une chorale de jeunes filles qui
chantaient en anglais et dont Viviane était un des piliers. A une des
répétitions, elles louerent devant tout le cheeur sa voix de rossignol et lui
confierent le pupitre de soprano solo au premier rang. Par la suite, elle
chanta souvent en soliste, et les religieuses la traiterent comme si elle avait
un don du ciel.



Leur admiration fit naitre chez Viviane une immense fierté, qui
contrastait avec les coups et le mépris de son frere ainé, et celui de sa mere
qui suivait son fils comme une ombre. De sorte qu’elle était prise entre les
religieuses qui lui prédisaient un avenir de grande cantatrice devant des
salles combles, et la maison ou on lui disait de se tenir tranquille, de ne pas
dire un mot et d’obéir. Cette contradiction et la grande déception de ne pas
avoir rempli des salles mais des formulaires a la banque furent peut-étre la
cause des soudains acces d’agressivité qui s’emparaient d’elle, une fois
devenue adulte. Dans le creuset cruel de I’Etat d’Israél, plongée dans la
paperasserie d’un emploi a la banque, elle s’enflammait au quart de tour et
partait en guerre contre ses collégues s’il le fallait. A la maison, elle
dirigeait le cheeur de ses filles en les divisant pour régner.

Elle passa une grande partie de sa vie presque sans jamais dire bonjour en
arrivant chez elle, ni au revoir en repartant parce que, par principe, elle
n’aimait pas dire bonjour. A la maison, on sortait et rentrait évidemment
sans rien dire, en tirant juste la porte et pas toujours discrétement. A la
banque et ailleurs ou il fallait dire bonjour, elle se forcait a marmonner
d’une voix sourde et artificielle, dans une langue qui n’était pas la sienne :
“Bonjour, tout le monde.” Apres quoi, il lui arrivait d’avoir des discussions
interminables sur le fait d’avoir dit bonjour ou non.

Non seulement elle ne disait pas bonjour a ses deux filles, mais elle
entamait une conversation avec elles en commencant par une conjonction
ou une préposition suivies d’un complément direct qui était pour elle
I’essentiel, c’est-a-dire le sujet. Parfois, elle commencait une phrase par ce
qui venait apres deux points et sans préciser ce qui venait avant, comme Si
elle attendait de ses filles qu’elles se joignent a son flux de pensées qui était
le seul possible. Ce qui faisait de chacune de ses adresses une entreprise
épuisante. Parfois surgissait sans crier gare le nom d’une institution qui
faisait faillite, ou une partie de ce nom, ou le nom d’un mort dont on
distribuait les vétements, ou les données météorologiques d’un pays
lointain, ou les détails d’émissions qu’elle avait vues la veille a la
télévision, ou bien le nom du président des Etats-Unis qui avait prononcé un
discours, et la suite était un assemblage de mots avec lesquels il était



difficile de construire un événement. Viviane avait créé pour elles une
syntaxe différente de celle qui avait cours dans le monde, une espece de
phrase unique qui faisait des arabesques avant d’arriver au sujet.

Il n’est pas a exclure que la syntaxe en question lui efit été enseignée par
les religieuses, ou que cette forme d’expression sinueuse lui vint d’un
mélange entre les syntaxes anglaise, francaise et arabe.

La langue régnante a la maison était le francais ; 1’arabe et 1’hébreu
étaient clandestins. Viviane apprenait a ses filles des récitations en francais
rapportées d’Egypte.

Vive les vacances,
Point de pénitence,
Les cahiers au feu,
Les livres au milieu.

Charlie et Viviane habitaient avec leurs deux filles, qu’ils appelaient la
grande et la petite, a I’angle du boulevard Nordau et de la rue Alexander
Yanai, tout pres d’Ibn Gvirol. Vita et Adele habitaient avec leur fille unique
au debut de la rue Yehouda HaMaccabi, tout pres d’Ibn Gvirol, mais sur sa
rive orientale. Les deux familles habitaient I’une comme 1’autre le troisieme
et dernier étage. Dans 1’appartement de Charlie et de Viviane, la terrasse
était orientée a 1’ouest, dans celui de Vita et Adele, a 1’est. Les deux
hommes ne pouvaient pas vivre sans une quantité notable de soleil. Vita en
avait jusqu’a midi, Charlie a partir de midi et jusqu’au crépuscule.

La grande et la fille unique passerent toutes leurs années d’enfance sur la
ligne aller-retour entre les deux appartements. La fille unique aimait
beaucoup les plats préparés par Charlie, elle venait chez eux pour combler
une énorme carence alimentaire, car chez elle une discipline stricte régentait
ce qu’on ingurgitait.

La mort des trois filles de Flore Castil, la mere de Charlie, avait
conditionné son lien avec I’enfant de ses vieux jours qui n’avait pas connu
ses sceurs. Il passait des journées entieres a la cuisine avec sa mere,
jusqu’au jour ou le chagrin eut raison d’elle et 1’emporta, a 1’age de



cinquante ans. On se demande ce qui est resté de sa tombe au cimetiére juif
du Caire.

Flore Castil avait enseigné a Charlie ce qu’il fallait cuisiner le vendredi
soir et le samedi, et comment varier les plats tout au long de la semaine.
D’année en année, ses mets étaient de plus en plus épicés. Elle apprit a son
fils comment utiliser la flamme, 1I’importance du cumin et du safran, mais
surtout I’immense contribution du poivre noir.

C’est pourquoi les plats cuisinés par Charlie en Israél étaient pimentés et
avaient un goiit inimitable. Equipé de toute son histoire, il s’empara de la
cuisine dans 1’appartement du boulevard Nordau. Debout dans le petit
espace, un tablier autour des reins, il coupait, tranchait, faisait frire,
mélangeait, le visage grave comme si I’enjeu était d’éviter une catastrophe
familiale. Chacun de ses gestes, vers les tiroirs, le réfrigérateur, la flamme,
était rapide et nerveux, et il ne fallait surtout pas le déranger.

Parfois, en pleine cuisson, quand il sortait sur la terrasse pour fumer
quelques cigarettes a la chaine, Viviane se glissait dans la cuisine, renversait
un peu de sauce dans I’évier, ajoutait un peu d’eau et de sucre, et si
d’aventure Charlie la surprenait, il poussait des cris jusqu’au ciel. Il ceuvrait
alors longtemps pour rectifier son plat, rajoutait du safran, de la moutarde et
du poivre noir.

L’appartement de Charlie et de Viviane n’avait que deux pieces, mais la
terrasse était immense, plus large et haute que celle de Vita et Adele. Elle
recevait la brise marine et avait du charme parce qu’elle occupait un coin de
rue et surplombait a la fois les beaux arbres vigoureux du boulevard et la
petite rue plantée de pins sur les troncs desquels poussaient en symbiose des
champignons parasites blancs. Les enfants les écrasaient pour les supprimer,
mais en vain. Les champignons revenaient et repoussaient.

Le grand défaut de I’appartement du boulevard Nordau était le manque
d’une troisieme piece pour les parents. Ils dormaient au salon, sur un
canapé-lit dont le matelas était trop mou et abimait le dos de Charlie. “J’ai
un lumbago”, disait-il.

La grande terrasse orientée a I’ouest était divisée en deux parties égales
par une colonne de soutenement, les plantes que Charlie cultivait avec soin



et dévouement y formaient des recoins. Un jardinier qui s’appelait Zacharia
venait de temps en temps pour la taille et I’engrais. C’était un proche de la
chanteuse nationale Shoshana Damari. Il habitait avec sa meére pres du
jardin d’enfants de la rue Amos ou allait la grande. La mere de Zacharia
était la reine de 1’aluminium, elle avait rempli leur jardinet de casseroles et
de récipients en aluminium. Parfois, elle tapait dessus et 1’activité du jardin
d’enfants s’interrompait soudain dans 1’effroi.

Viviane et Charlie incarnaient deux écoles distinctes. Il était socialiste
alors qu’au fil des années, elle était devenue une commercante avertie qui
savait marchander et épuiser ses adversaires jusqu’a ce qu’ils cédent. Ses
sens aiguisés lui faisaient craindre la force d’un capitalisme capable de
laisser les gens sur le carreau, c’est pourquoi elle épargnait le moindre sou.
La grande peur du couple était d’avoir des dettes, et comme Charlie avait
des envies irrésistibles d’acheter toutes sortes de choses comme des bancs,
des cornieres en métal, des outils Black & Decker pas toujours nécessaires,
il fut décidé, a I’issue de longues discussions nocturnes, que Viviane aurait
le monopole de la gestion des dépenses et revenus, de sorte qu’en lui
confiant les rénes, ils réussiraient a survivre et méme a avancer dans la vie
et laisser quelque chose aux filles. En échange, elle renonga pratiquement a
la cuisine. IIs faisaient leurs courses ensemble avec les filles, sauf 1’achat de
vétements, sans Charlie, au magasin Ata et a la maison Romano, et parfois
Viviane achetait avec raison des vétements démarqués, apres tout ils
n’étaient que deux employés, mais avec quelques avantages comme des
bons d’achat pour les fétes et un treizieme mois qu’ils mettaient sur un
compte épargne.

Leurs opinions concernant le destin de 1’appartement du boulevard
Nordau divergeaient du ciel a la terre. Viviane y voyait une transition vers
un trois-pieces avec un double lit toujours ouvert, mais Charlie ne voulait
aller nulle part ailleurs.

Son réve était d’obtenir un permis de construire de la mairie pour une
piece sur le toit, et méme de racheter un bout de toit aux voisins pour une
terrasse supplémentaire qu’il couvrirait de plantes, lesquelles recevraient le
soleil toute la journée, contrairement aux pots de la grande terrasse qui



n’était ensoleillée que I’apres-midi. Il s’asseyait, un crayon bien taillé a la
main, et faisait des plans sur I’emplacement de 1’escalier en spirale en bois
massif qui conduirait a la piece sur le toit, laquelle piece donnerait sur une
terrasse ouverte, ou 1’on pourrait aussi accrocher le linge qui sécherait vite
au soleil direct, sans avoir a partager les cordes a linge métalliques avec les
autres voisins.

Et quand il se levait et commencait a arpenter le salon en comptant ses
pas, Viviane lui disait qu’il n’avait aucune chance d’obtenir un permis de
construire de la mairie, que tous les voisins s’opposeraient a eux et que
c’était vraiment inutile. Il lui répondait que tout dépendait des pots-de-vin
distribués aux bonnes personnes a la mairie.

Au début des années soixante-dix, il s’adressa — sans que Viviane le
sache — a un architecte de la compagnie El Al ou il travaillait, et ce dernier
lui dessina a tres bas prix un plan sérieux et professionnel pour une piece
sur le toit. Le plan dessiné sur du papier parchemin fut conservé pendant
des années dans le tiroir du secrétaire, parmi d’autres papiers parchemin
pliés sur lesquels rien n’était dessiné, dans un dossier marron fermé par un
élastique noir. Dans la marge du plan, il avait noté de sa belle écriture
inclinée vers la droite : Nordau.

C’est en vain qu’il essaya de prendre les voisins par les sentiments pour
qu’ils I’autorisent a construire sur le toit. Ils eurent du mal a saisir les
intentions de I’homme a la moustache, maigre et nerveux, qui rentrait a la
maison a cing heures du soir, accrochait du linge sur le toit le shabbat et
prenait toute la place sur les cordes a linge communes. Charlie savait que
s’il essayait de soudoyer quelqu’un a la mairie, Viviane finirait par
I’apprendre. C’est pourquoi il demanda a ses trois fréres, qui habitaient
respectivement a Tibériade, Haifa et Kiriat Motzkin, de démarcher en son
nom un des membres de la commission d’urbanisme, mais les trois lui
répondirent que si son appartement était trop petit, il n’avait qu’a en trouver
un plus grand.

Quelques mois apres la guerre de Kippour, les prix de I’immobilier firent
un grand effort en direction de Viviane. En réponse au refus de Charlie de
bouger du boulevard Nordau, elle acheta un trois-pieces a Bat Yam, a deux



cents metres de la plage. L’ immeuble n’existait encore que sur plans et on
avait a peine commencé a le construire.

Elle en fit I’acquisition sans rien dire a personne et inscrivit comme
propriétaires elle-méme et ses deux filles.

Ce n’est que lorsque les murs de I’appartement furent montés qu’elle s’en
ouvrit a Charlie, qui en resta abasourdi et sans voix. Elle ajouta pour sa
défense qu’en voyant un grand appartement a deux pas de la mer, dans le
quartier de Bat Yam en pleine expansion, Charlie et les filles s’y
précipiteraient, parce qu’il était neuf et spacieux, au deuxiéme étage avec
ascenseur.

Et c’est ainsi que fut inaugurée une nouvelle sortie hebdomadaire. Tous
les samedis, Viviane, Charlie et les deux filles s’entassaient dans la
Fiat 600 pour aller inspecter la progression des travaux dans 1’appartement
de Bat Yam. Tous les samedis, ils grimpaient sur des planches inclinées
dans la cage d’escalier sans escalier et entraient dans 1’appartement par une
ouverture sans porte. Alors, le pere et les deux filles avaient droit a des
explications détaillées de Viviane : ici, c’est la chambre des filles et la-bas,
celle des parents. Elle s’émerveillait surtout de la terrasse qui ne faisait
méme pas la moitié de celle de Nordau mais d’otl ’on voyait la mer. A la
vitesse a laquelle les constructions se multipliaient, il paraissait pourtant
évident que la mer ne resterait pas longtemps sur cette terrasse.

Charlie raconta I’appartement de Bat Yam a son frere Vita qui le raconta
a sa femme Adele qui diffusa I’information — par I’entremise de Bruno ou
Lisette ou Henriette — a tous les camarades du noyau. Viviane commenca a
étre considérée comme un requin de 1’immobilier, ce qui la fit enrager mais
lui mit aussi le rose aux joues.

Devant les camarades, elle nia le terme de “propriétaire”, mais Charlie ne
’aida pas a sortir du pétrin. Elle dit qu’elle avait acheté 1’appartement pour
sa mere qui lui avait demandé un toit en Israél. En effet, cette derniere
arriva de Paris pour un certain temps et fraya de trop pres avec la grande au
golit de Viviane.

La grande s’opposa énergiquement au déménagement dans 1’appartement
de Bat Yam et entraina la petite a sa suite, et toutes les deux finirent par



nourrir une haine virulente a I’égard de cet endroit.

Au fil des années, Bat Yam se transforma en camp d’été pour les proches
de Viviane qui, année apres année, venaient de France pour passer leurs
vacances en Israél.

Avant leur arrivée, la famille se rendait dans 1’appartement pour le
nettoyer, le récurer et faire briller les robinets. Ils prenaient 1’ascenseur avec
des seaux et des serpillieres et passaient leur samedi a faire le ménage. Ou
plutot les parents, pas les filles. Ces dernieres se dirigeaient vers la plage la
plus proche qui n’était déja plus visible de la terrasse.

Deux ou trois ans apres n’avoir pas déménagé a Bat Yam, ils virent un
cottage en coin a Ramat Hasharon la pastorale, une option d’achat certaine
a leurs yeux, malgré la téte que fit la grande parce que le cottage de trois
chambres et demie jouxtait par un de ses murs celui de la prof de Bible et
que la grande refusa de comprendre que tout était éphémere en ce monde :
celle qui était sa prof aujourd’hui pourrait étre sa voisine demain.

Charlie pensait qu’ils avaient trouvé une maison de réve : un rez-de-
chaussée, un étage et un grand jardin. Plus de voyages a |’étranger, ni dans
des iles lointaines. Tout serait a portée de main, dans le jardin et au soleil. Il
voulait que Zacharia le jardinier continue de venir a Ramat Hasharon.
Uniquement pour tailler et mettre de 1’engrais. Pour le reste, Charlie
assurerait 1’entretien. Il savait qu’alors il se sentirait apaisé et pourrait faire
face aux difficultés de la vie et aux tensions chez El Al.

Ils donnérent une réponse positive a 1’entrepreneur et rentrerent a la
maison pour faire leurs comptes. Mais dans la nuit, il y eut une forte
dévaluation de la livre israélienne et ’inflation engloutit le réve.

Finalement Viviane et Charlie achetérent un trois-pieces au deuxieme
étage d’un immeuble du quartier bourgeois de Bavli a Tel Aviv. Et aussitot,
ils démolirent comme il se doit le mur de séparation entre la terrasse et le
séjour, pour 1’agrandir. Ainsi prit fin le temps des terrasses. Les plantes du
boulevard Nordau ne survécurent pas dans les jardinieres de Bavli qui
pourtant étaient la-bas aussi orientées a 1’ouest. Sans la brise marine qui
dissipait la chaleur écrasante de 1’été, le soleil brilait les plantes et seuls les
cactus et autres plantes grasses parvenaient a survivre.



Charlie eut le temps de vivre neuf ans dans 1’appartement de Bavli. Mais
sans le boulevard, sans les grands arbres aux cimes de plus en plus hautes,
sans la brise marine, sans la charmante petite rue, sans la terrasse avec ses
plantes, sans Zacharia, sa vie n’était plus la méme.

Trois immenses acacias se dressaient sur un terrain en face de la maison
et donnaient des fleurs jaunes tous les ans, le champ derriere le terrain se
couvrait de pavots rouges, de chrysanthemes et de pissenlits. Parfois, des
moutons accompagnés d’un Bédouin surgissaient dans le champ, comme
venus de nulle part.

A T’extrémité sud du champ se trouvait la station du bus 14 qui passait
toutes les demi-heures et allait vers le centre-ville. Pendant quelques
années, “rater le 14” angoissa la mere et ses filles, car cela entrainait une
marche désagréable jusqu’a ’autre coté de la route de Haifa et I’attente
épuisante des bus 24 ou 25 qui arrivaient, bondés, de Ramat Aviv.

Aujourd’hui, Viviane est persuadée qu’un de ces jours, le vieux cinéma
Dekel a I’abandon, ou personne ne se donne la peine de décoller les affiches
d’un film qui passait il y a des années, sera démoli et que 1’on construira a
sa place des gratte-ciel, ce qui donnera de la valeur a son appartement situé
dans la méme rue Bavli.

Si elle était plus jeune, elle s’empresserait d’acheter un appartement a la
place du sien dans un de ces gratte-ciel. Elle a toujours aimé le quartier,
I’animation de la rue Bavli et la respectabilité que procurait le seul énoncé
de son nom.

En face, le champ a disparu depuis longtemps. A la place ont surgi des
immeubles pas tres hauts, recouverts de mosaique blanche au lieu du crépi,
mais le luxe et la mosaique n’empéchent pas de voir tout ce qui se passe
chez les voisins. Quand les immeubles aux mosaiques ont envahi le champ,
Charlie n’était plus de ce monde.

Viviane a travaillé cinquante-deux ans au siege social de la banque, au
centre-ville. Elle a commencé comme dactylo et a fini par arriver au service
international. Apres avoir pris sa retraite, elle a continué a travailler a
I’heure au service d’archivage des crédits. Mais advint alors une nouvelle
ere technologique, informatisée, et toute sa joie de vivre et ses plaisanteries



ne lui furent d’aucun secours. On n’avait plus besoin de cette femme
laborieuse.



LES ADULTES

C’était a la tombée de la nuit d’un samedi d’automne. Les arbres en pleine
croissance sur le boulevard avaient déja perdu leurs feuilles au cours de
trois nuits de chute inlassable. Pendant la journée, les balayeurs de rue
faisaient des heures supplémentaires.

On entendit en bas le sifflement des camarades, deux sons brefs et un
long, et aussitot la famille s’immobilisa.

Charlie expédia les filles dans la chambre pour qu’elles ne trainent pas
dans leurs pattes et convoqua Viviane a la cuisine. Chacun enfila un tablier,
lui a carreaux, elle a grandes fleurs.

Pendant tout le temps qu’ils montaient les trois étages, les amis parlaient
bruyamment. Bruno continua de parler tout en entrant par la porte ouverte
qui avait une belle poignée chromée, fixée en oblique sur une mince surface
en métal en forme de triangle rectangle. Parfois la porte claquait et la
personne restait dehors sans que la poignée de la porte lui soit d’aucun
secours.

Personne n’avait une aussi grande joie de vivre que Bruno Lévi. Il était
I’ame vive du groupe méme si le noyau égyptien comprenait d’autres ames
vives, comme Henriette et Odette, la femme de Bruno, qui avait des
cheveux noirs, coupés court a la mode. C’était une professionnelle de la
beauté et de I’esthétique, elle avait été coiffeuse avant de se former au
métier d’agent immobilier dans la région de Holon.

D’autres amis arriverent. On ouvrit toutes les chaises pliantes en
aluminium tressées de fils en plastique rouge pale et blanc. La table
coordonnée, en formica d’un rouge déteint par le soleil de 1’apres-midi,
avait été rallongée au maximum. Charlie rapporta de la cuisine une
premiere tournée d’amuse-bouches, soigneusement disposés dans des
assiettes.



Les camarades se disperserent sur la terrasse et Charlie écarta les stores
en amiante pour laisser entrer la brise marine et dégager 1’espace en
hauteur.

Viviane ne voulait pas qu’il les ouvre, a cause du bruit qui montait de la
rue et de celui qui descendait de la terrasse — les rires et bavardages des
copains — et qui risquait de déranger les voisins. Mais quelqu’un dit : “Quel
bon air vous avez ici” et il fut évident que les stores resteraient écartés.

Les enfants des amis arriverent aussi a la suite de leurs parents. Pas tous.
Mais ceux qui étaient venus furent aussitot expédiés dans 1’autre piece, ou
ils admirerent le beau meuble que Charlie et Viviane venaient d’acheter
pour les filles. Une bibliotheque dans sa partie supérieure et, en dessous,
deux lits escamotables qui laissaient la place a deux bureaux escamotables.
Les plateaux, soutenus par deux triangles, étaient légerement inclinés de
sorte que 1’on ne pouvait jamais y poser un crayon sans qu’il roule et tombe
par terre ; et si les livres et cahiers étaient recouverts de plastique, ils
glissaient eux aussi sur la surface en formica.

Vita et Adele étaient venus a pied de la rue Yehouda HaMaccabi, Adele
répétait qu’ils avaient mis exactement sept minutes et exhibait sa précieuse
montre. Pendant ce temps a la cuisine, Viviane posa avec de grandes
précautions six ceufs dans une casserole pleine d’eau et alluma le feu moyen
sur la gaziniere blanche a trois feux. Voyant qu’elle avait d’abord rempli la
casserole d’eau puis mis les ceufs a 1’intérieur, Charlie se facha en lui disant
qu’il fallait faire le contraire.

“Je ne veux pas voir les enfants au salon, rien que les adultes”, répétait
Bruno quand un des enfants entrait dans la cuisine pendant que dans le
séjour s’échangeaient des slogans d’adultes.

— Nous étions cosmopolites, disait Henriette en réponse a une discussion
sans fin. Nous étions contre toute discrimination, pour la fraternité, la
solidarité et contre le racisme. C’est pour ca qu’ils nous ont jetés du
kibboutz.



— Des racistes, dit Bruno. Pourtant, nous continuons a croire que les
étres humains sont égaux.

— Seulement en théorie, le corrigea Lisette avec un ricanement, et
chacun comprit I’hypocrisie a laquelle elle faisait allusion.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Odette qui voulait se méler a la
conversation, mais Lisette ne lui répondit pas.

Depuis qu’elle était professeur de francais et d’anglais au lycée public
Daleth, elle ne répondait pas a n’importe qui et ses idées tourbillonnaient
comme une tornade dans sa téte. Dans la salle des professeurs, elle
entendait des courants de pensée différents de ceux du kibboutz et des
camarades d’Egypte, et comme tous les expulsés, elle avait un complexe :
ne rien dire de I’expulsion, ou alors rarement et dans la plus stricte intimité.

L’accusation d’antisionisme dont le kibboutz les avait affublés était une
trop grande infamie pour qu’elle f{it connue a la banque ou dans la salle des
professeurs du lycée Daleth. Que s’était-il passé, apres tout ? se demandait
Lisette. Vingt-trois camarades, le noyau dur d’un groupe de quatre-vingts
Egyptiens, avaient voté “pour” au lieu de voter “contre” selon les
“recommandations” du Kibboutz HaArtzi, le mouvement central, émanation
de I’Hashomer Hatzair. Comment un tel vote qui n’exprimait qu’une
opinion et n’avait aucune retombée sur la réalité pouvait-il sceller des
destins ? Etait-elle la seule a voir I’énorme absurdité de cette décision ?

Vita déposa une deuxieme tournée d’amuse-bouches sur une assiette du
service acheté par Viviane dans un magasin qui liquidait son stock a coté de
son lieu de travail, siege social de la banque. Elle n’aimait pas le Colbo
Shalom, un grand magasin tout proche. Les mémes produits étaient vendus
a moitié prix dans les rues voisines ou elle flanait de magasin en magasin, a
Herzl, Nahalat Binyamin, Gruzenberg, Ahad Ha’am, Lilienblum, elle se
sentait heureuse et rentrait toujours a la maison chargée de sacs de courses.

La tour Shalom étroite et haute, qui pendant des années était la seule de
la ville et au sujet de laquelle le journal Davar de 1’organe travailliste avait
écrit qu’elle était la tour de bureaux la plus moderne de tout le Proche-
Orient, avait été construite a coté de I’immeuble ou travaillait Viviane, dans
la rue Ahuzat Bait ; et quand on sautait du haut de la tour, il n’y avait pas de



retour possible. Souvent, elle informait ses filles qu’Untel avait sauté ce
jour-la de la tour Shalom, ou bien elle répondait aux provocations de la
grande :

— Alors, quelqu’un a sauté de la tour Shalom aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui. Hier. Une femme de trente-sept ans.

Vita évita le regard de sa femme, car il savait qu’il avait trop rempli son
assiette a son golt. Plus tard a la maison, il en paierait le prix, mais la
nourriture était délicieuse, épicée et pimentée comme il aimait.

Il était devenu grand directeur a la banque Discount, avait grimpé les
échelons mais le bonheur le fuyait. Ils avaient une fille unique de toute
beauté mais, a 1’age de douze ans, on avait diagnostiqué chez elle un
diabete d’adolescence qui 1’avait rendue capricieuse. Elle mangeait ce qui
était interdit et faisait avec son corps des expériences dangereuses.

Vita était assis a coté de son ami Bruno qui travaillait a la banque
HaPoalim. Il aimait Bruno et, au fil des années, alors que la vie avait rendu
Vita de plus en plus lucide et silencieux, il avait fait de Bruno en quelque
sorte son porte-parole. Didier rigolait discretement avec sa femme Nelly.
Odette, la femme de Bruno, changeait de couleur de cheveux tous les
trimestres, pourtant elle n’était plus coiffeuse mais agent immobilier, et
Viviane pensait qu’elle avait une case en moins.

Odette essaya de demander a Charlie la recette d’un de ses plats, mais il
fit semblant de ne pas I’entendre.

Vita machait a la hate pour pouvoir gofiter a tout avant la grande querelle
inévitable avec sa femme, qui risquait de se poursuivre jusque tard dans la
nuit et méme le lendemain. On ne savait jamais. Ce qui ne I’empéchait pas
de se jeter sur la cuisine de sa mere dans les plats de son frere.

Charlie demanda a Viviane d’emporter les concombres au sel coupés en
rondelles sur la terrasse, mais il se mit tres en colere parce qu’elle avait
servi la thina avant les autres légumes au sel qu’il avait préparés comme sa
mere le lui avait appris.



Dans 1’autre piece, I’ennui s’était abattu sur les enfants et la chambre
ressemblait a Sodome et Gomorrhe. Les livres et les encyclopédies
jonchaient le sol et le dessus les tables, les uns étaient plongés dans la
lecture, les autres en faisaient a leur téte. Méme le poirier sur le lit en
s’appuyant sur le mur nord. A 1’époque, les enfants étaient maigres et
joyeux.

La voix de Bruno couvrait celle d’Henriette, mais on ne comprenait rien.
Il y a des années au kibboutz, les Egyptiens rayonnaient d’enthousiasme et
de joie de vivre. A présent, ils s’efforcaient de paraitre satisfaits de leur sort.
Un malaise profond s’empara de Charlie. Rien ne se passait comme il le
fallait. Sa vie était en permanence un rocher de Sisyphe : le matin, il courait
a son travail de comptable chez El Al, le soir il rentrait de son travail de
comptable chez El Al, parfois il faisait des heures supplémentaires a cause
de problemes avec 1’énorme ordinateur de la compagnie qui occupait toute
une salle.

Au début des années cinquante, au kibboutz Ein Shemer, Charlie était
presque un roi. Mis a part le gros trousseau de clés qui ouvraient tous les
entrepots du kibboutz, il avait acces aux écuries ou il aimait prendre un
cheval et le monter lentement et sirement, pas sur la chaussée pour que
I’animal ne glisse pas. Il se défilait des travaux pénibles — sauf les entrepots,
les écuries et parfois les travaux des champs qu’il aimait — et, a la place, il
cuisinait des plats épicés pour le kibboutz, mais un jour a la suite d’une
discussion enflammée entre Egyptiens et vieux Polonais, il fut décidé qu’il
ferait une cuisine moins pimentée, et si les Egyptiens en avaient envie, ils
n’avaient qu’a ajouter a leurs portions les épices que Charlie achetait a Oum
el-Fahem.

Au kibboutz, ceux du noyau égyptien avaient la réputation de travailleurs
de choc qui assumaient deux postes par jour, le matin et le soir. Les jeunes
étaient sur les tracteurs D-2, D-4 et D-6, filles et garcons étaient a pied
d’ceuvre des heures durant, ils épandaient de 1’engrais, moissonnaient,



trayaient, s’occupaient des poulaillers, du compost, et partaient hors du
kibboutz creuser de nouvelles routes dans le nouveau pays. Un jour, Bruno
s’était perdu dans le Néguev, sur un tracteur des travaux publics, il avait
involontairement franchi la frontiére avec 1’Egypte, mais il fut aussitot
localisé et ramené au bercail.

Leur vie était pleine d’activités. Le soir, ceux du noyau égyptien
participaient avec les autres membres du kibboutz a des débats qui
s’achevaient par des votes. On votait pour un oui, pour un non. Des cris
s’élevaient jusqu’aux tréfonds du ciel, des débats se poursuivaient jusque
tard dans la nuit pour savoir si le mouvement des kibboutzim était le cceur
du prolétariat, s’il était le noyau qui conduirait les ouvriers de la ville et de
I’industrie vers la révolution socialiste en Israél, quand celle-ci adviendrait,
si elle advenait.

Les Egyptiens devenaient de plus en plus des kibboutznik, et plus ils le
devenaient, plus ils se mélaient aux discussions stupides qui effritaient
I’Hashomer Hatzair. Dans leur naiveté, ils prenaient trop au sérieux la
liberté de penser et ne tenaient pas compte du fait qu’il était inconcevable
qu’un groupe composé de membres d’une méme ethnie puisse voter “pour”
quand le kibboutz recevait 1’ordre du mouvement central de voter “contre”.

Apres avoir remis en question la parole du mouvement central par leur
vote, les Egyptiens en révolte furent écartés de la planification du travail.
Vita, Bruno, Lisette et Lazare Guetta assiégerent la porte du secrétariat du
kibboutz et voulurent savoir ce que signifiait cette “pureté idéologique”.
Leur vote témoignait de leur liberté et de leur cosmopolitisme, et non de
leur infidélité au kibboutz et au pays.

Mais rien n’y fit. Les anciens décidérent : les Egyptiens soviétiques
avaient péché par un écart a gauche, vers le “soleil des nations”, par
conséquent ils ne feraient plus partie de la planification du travail du
kibboutz, et a bon entendeur salut.

Les Egyptiens comprirent 1’allusion et se révoltérent contre la décision.
Lazare décréta une greve de la faim d’un jour entier. Peut-étre se croyaient-
ils sur la place Rouge, et les yeux de tous les ouvriers du monde tournés
vers eux, mais le kibboutz les considérait comme des résistants soviétiques



antisionistes. C’était une révolte caractérisée qu’il fallait étouffer dans 1’ceuf
sans tarder.

Bref, les anciens ne furent pas impressionnés par les Egyptiens. Ils
créérent une commission d’expulsion composée de deux membres : le
responsable du jardinage, Michké, de deux metres de haut, et ’homme des
travaux des champs, Ignace, bien plus petit que I’autre. Quatre candidats a
I’expulsion participerent aux débats, déterminés a étre forts et a se battre. Ils
croyaient que le débat était encore possible, qu’ils pouvaient tenter de
persuader les camarades de la commission qu’apres tout, leur vote était
dirigé contre I’impérialisme américain vers lequel le sionisme se laissait
parfois entrainer, mais qu’eux-mémes ne représentaient aucun danger ni
pour le kibboutz ni pour le pays. Mieux encore, qu’ils étaient une force de
travail vitale, ce qui était la raison méme de leur départ d’Egypte : se
consacrer au kibboutz.

Mais la commission d’expulsion n’avait pas été créée pour ne pas
expulser. Elle se contenta d’un débat concret et efficace et arriva a une
conclusion pragmatique sur la maniere de les renvoyer du kibboutz.
Conseillés par Maytek, qui était dans le secret, Michké et Ignace déciderent
que chaque expulsé recevrait un matelas, de la literie, quelques objets de
leur chambre, et cent cinquante livres d’argent liquide. Ils avaient quitté
I’Egypte avec plus que cela, mais les camarades du kibboutz avaient fouillé
dans leurs affaires et s’étaient servis ici et la.

Yaacov Riftin, membre du kibboutz, était un homme de gauche qui avait
entrainé les Egyptiens & sa suite, et lui-méme s’était laissé entralner par
Moshé Sneh, le communiste prosoviétique dont, plus tard, des rues entieres
porteraient le nom, sans que ne fiit jamais évoqué le fait qu’il transmettait
des informations secrétes aux Soviétiques. Contrairement aux Egyptiens,
Riftin ne fut pas expulsé d’Ein Shemer, mais réduit au silence.

L’expulsion, définie par Vita comme une bétise grave, transforma les
Egyptiens en citadins dotés d’une conscience nouvelle. Nombre de ceux qui
s’installerent a Tel Aviv, ou méme a Holon, réussirent a s’intégrer. D’autres
devinrent des post-traumatisés. La tension de la vie dans la grande ville, le
travail exigé d’eux pour joindre les deux bouts a la fin du mois



provoquerent des tics sur leur corps, surtout au niveau du cou. Ils rejetaient
la téte en arriere, la ramenaient a sa place en avant, toussaient du fond des
poumons et crachaient, tout en secouant la téte involontairement comme
pour dire non.

Non, ils ne sont pas les seigneurs du pays, et mieux vaut qu’ils se la
bouclent et n’expriment leur avis que dans I’intimité — et pas en hébreu —
sur les terrasses ensoleillées ou la nuit tombe lentement.



TANTOURA

La fille unique répétait sans cesse : “Mes jours sont comptés, mes jours sont
comptés.”

Elle avait des douleurs terribles dont elle était désormais délivrée, se dit
la grande, debout devant le corps. Elle était entrée dans la chambre pour
prendre le grand sac de la fille unique et ses affaires, elle regarda le visage
de la cousine admirée et remarqua qu’elle avait encore sa queue de cheval.
Elle la tira prudemment et se dit : Au diable, elle est morte, elle ne sent rien,
elle tira encore plus fort mais toujours avec prudence. Elle traina trop
longtemps autour du corps de la fille unique, comme si elle était rue
Mathitiahou-le-Grand-Prétre dans les années soixante-dix, et non a 1’hopital
Yihilov dans les années deux mille. La fille unique était étendue, morte. Il
n’y avait plus rien a faire.

A 1’hopital, il est de coutume de laisser le corps dans la chambre pendant
deux heures, le rideau tiré, puis un aide-soignant vient le chercher pour le
conduire a la salle funéraire. Une heure et demie apres la mort de la fille
unique, son pere Vita arriva au service de médecine interne avec un bouquet
de fleurs pour sa fille. La grande et Amatsia, le mari de la fille unique,
I’attendaient. Ils se précipiterent vers lui pour 1I’empécher d’entrer dans la
chambre de sa fille. “Il est arrivé un malheur”, lui dirent-ils ensemble, “Que
s’est-il passé ?” demanda-t-il, ils se turent et attendirent qu’il comprenne
tout seul, et une fois qu’il eut compris, il dit : “Maintenant, elle va mourir.”
Il parlait d’ Adele.

Mais Adele ne mourut pas de sitot. Elle se contenta de faire sans cesse
des examens médicaux, a la recherche d’une maladie incurable qui
expliquat pourquoi elle ressentait ce qu’elle ressentait. Elle multiplia les
examens, accompagnée en taxi par Vita, fidele a sa mission jusqu’a
épuisement. Mais les résultats étaient bons. Elle était physiquement saine,
déclarerent les médecins, qui lui prescrivirent des cachets et encore des



cachets pour soigner la dépression, mais elle refusa de les prendre, se
contentant d’un demi-Vaben contre 1’angoisse et 1’insomnie.

Toutes les trois semaines, en fin de matinée, Adele et Vita allaient sur la
tombe de leur fille, dans le grand cimetiére municipal de Kiriat Shaoul. Ils
avaient adopté un chauffeur de taxi qui les attendait tout pres, pour le peu a
parcourir entre les tombes serrées, et laissait le moteur tourner a cause de la
clim. Ils venaient parler avec la fille unique, mais Vita ne parlait pas, il
savait qu’il n’y avait personne a qui parler, quant a Adele, elle s’obstinait a
lui parler et a lui raconter les dernieres nouvelles, les bonnes et les
mauvaises, pour la tenir au courant. Vita était tendu ; si elle s’effondrait de
chagrin, il appellerait aussitot le chauffeur pour qu’il I’aide a la porter tout
droit jusqu’a la voiture, puis a I’hopital.

Comparé a sa femme et a sa fille, c’était toujours lui le plus pragmatique,
et quand sa fille vivait encore et qu’elle traversait une période difficile, il lui
disait : “Yallah, yallah, maintenant le Kilimandjaro !”, ou : “Yallah, yallah,
maintenant I’Everest !”

Penchée sur la tombe, Adele sanglotait. Vita ronchonnait et secouait la
tete de part et d’autre. Puis il aidait sa femme a nettoyer la tombe et la
houspillait pour des vétilles. [’angoisse trouait sa poitrine parce qu’il savait
ce qui I’attendait a la maison. Des pleurs toute la journée jusqu’a ce qu’il
mette fin a sa vie.

Un jour, environ sept ans avant sa mort, ce devait étre I’an deux mille
exactement, la fille unique de Vita et Adele demanda a la grande fille de
Charlie et Viviane si elle voulait I’accompagner a Tantoura. Vita et Adele y
séjournaient avec Levona et Timna, les deux petites de la fille unique qui
avait envie de voir ses enfants.

Quand la grande était encore adolescente, la fille unique s’arrangeait pour
la faire entrer clandestinement dans les maisons de vacances ou de repos ou
elle séjournait, parce qu’elle savait que la grande n’en avait pas les moyens.
Une fois, elle I’avait infiltrée dans un établissement avec plage privée a



Ashkélon, ou étaient hospitalisés ceux qui suivaient un régime spécial, et
une amie de la fille unique y avait méme passé la nuit.

Il faut comprendre que la fille unique était le boute-en-train de la grande
et une artere vitale qui la reliait a la vie. La grande avait beaucoup appris
aupres de sa cousine. Des informations simples — elles avaient cing ans
d’écart —, mais aussi que 1’on pouvait échapper a son destin, que c’était
possible, a condition d’étre désespérée et audacieuse.

Ce jour-la, la grande était vraiment excitée, comme personne ne lui avait
jamais proposé d’aller a Tantoura, elle n’y était jamais allée.

Contrairement a leurs parents, les deux filles étaient blondes naturelles,
sans doute des genes de la génération précédente, une blondeur qui non
seulement dissimulait leurs origines égyptiennes mais les avantageait par
rapport aux filles ashkénazes de la classe qui, a 1’école primaire comme au
lycée, étaient plutot chatain. Il y eut des périodes ou elles furent quasiment
comme des sceurs. Tous les vendredis, chez les parents de la fille unique et
en compagnie de Vita, elles regardaient le film hebdomadaire en arabe sur
I’unique chaine de télévision et sans baisser le volume, parce que chez la
grande et sous 1’autorité de Viviane, il fallait baisser le son au maximum.

Dans les années soixante-dix, elles montaient bronzer chez la fille
unique, sur le toit de I’immeuble de Yehouda HaMaccabi, aprés s’étre
oxygéné les cheveux pour qu’ils soient encore plus blonds. La fille unique
savait ce qu’il fallait faire pour que la couleur paraisse naturelle, et excellait
dans la composition d’un mélange d’eau oxygénée et d’une poudre bleue
conseillée par le pharmacien.

La grande, qui avait la peau sur les os et un air anorexique, enviait la fille
unique qui était belle, féminine, avec un corps superbe, et puis intelligente,
drole, espiegle et débordante de vie. Son diabete d’adolescente 1’avait
empéechée d’étre enrolée dans 1’armée, mais elle avait comblé la dette
patriotique en se liant d’amitié avec quelques-uns des nouveaux généraux
nommeés apres les conclusions de la commission d’enquéte sur la guerre de
Kippour. La grande s’en était indignée au point d’en perdre encore du
poids, mais personne d’autre que 1’armée ne 1’avait remarqué — on lui avait
recommandé de prendre trois kilos si elle voulait se faire enroler.



Pour se rendre a Tantoura, il fallait que la grande, désormais la plus
énergique des deux, prenne sa voiture. Au fil des années, la fille unique était
devenue tres malade. Son diabete d’adolescente avait empiré a mesure que
son adolescence s’éloignait. Apparemment, il est dans la nature de cette
maladie de persister au-dela de 1’adolescence dont elle empéche les
symptomes de disparaitre : il resta ainsi 1’espieglerie, une joie de vivre
inexplicable, la curiosité, 1’esprit d’aventure, qui cohabitaient avec des
douleurs terribles dans le corps et dans 1’ame.

Elle avait des douleurs rhumatismales partout, ou qu’on la touche. Des
plaies qui ne cicatrisaient pas couvraient ses jambes. Ses yeux aussi étaient
en mauvais état, mais elle voyait et pouvait lire.

Anorexique le jour, boulimique la nuit, la fille unique était maigre et
faible, elle marchait en s’appuyant sur une canne, mais elle était toujours
aussi belle, quoique d’une beauté différente de celle de son adolescence.
Les traits de son visage étaient plus aigus et ses yeux bruns plus enfoncés.

De son coté, la grande avait pris du poids apres ses accouchements et
était en meilleure forme que du temps de son adolescence squelettique. Son
sens de I’humour avait disparu au méme rythme que le calcium de sa
cousine. Cet échange de roles entre elles lui convenait bien.

Elle demanda a la fille unique si la Ford Fiesta était confortable et elles
attendirent qu’elle s’installe et se mette a son aise. Nadav, le jeune fils de la
grande, était lui aussi du voyage. Il avait cing ans a I’époque.

Tout en conduisant sur la route qui longeait le bord de mer, la grande
essaya de faire rire sa cousine, mais la fille unique était d’humeur sombre.
Elle avait mal, gémissait, se plaignait, criait. Par moments, la grande
fermait son cceur pour ne pas provoquer d’accident. Son fils était attaché sur
le siege arriere, elle lui expliqua que la cousine avait mal, qu’elle souffrait
beaucoup, mais que bientdt elle prendrait un médicament et que les
douleurs cesseraient. L’enfant demanda pourquoi il fallait attendre, la
grande lui dit que le médicament était a Tantoura, chez les parents de la



cousine, et qu’elle faisait de son mieux pour arriver au plus vite. Elle lui
parla de Levona et de Timna, les petites-cousines qui I’attendaient a
Tantoura, la mer serait stirement belle, et pendant tout ce temps, en arriere-
plan, la fille unique criait : “Oh, mon Dieu, je n’en peux plus.”

A Tantoura, la grande trouva une place de parking prés de la mer et des
bungalows. Elle ouvrit la portiere a son fils qui s’élanca aussitot vers la mer,
puis ouvrit la portiére avant, prit la canne de la fille unique et 1’aida a sortir
de la voiture.

— Heureusement que nous avons pu nous garer tout pres, dit la fille
unique.

— Oui, heureusement, répéta la grande en lui tendant la canne.

La fille unique s’appuya dessus de tout son poids plume et se dirigea vers
Adele et Vita qui venaient a sa rencontre. Un instant apres que les parents
lui eurent repris leur fille, la grande regarda autour d’elle. Elle embrassa
toute 1’image et s’écria avec allégresse et nostalgie :

— Tantoura !

Toute sa vie, elle avait entendu parler de ce Tantoura ou elle n’avait
jamais eu la chance d’aller. Les amis de ses parents, ceux du kibboutz Ein
Shemer, y venaient pour les fétes et louaient un bungalow au bord de I’eau
comme ils le faisaient dans leur enfance a Port Said ou au Liban, mais
Charlie et Viviane n’avaient pas assez d’argent pour Tantoura en pension
complete, ou peut-étre ne se le permettaient-ils pas. Cette fois-ci, Vita et
Adele avaient loué non pas un bungalow, que 1’on appelait la-bas un igloo,
mais une chambre d’hote climatisée.

Le sable de Tantoura était blanc, il n’était pas jaune et il n’y avait pas
beaucoup de monde sur la plage. Ni dans 1’eau. La mer paraissait propre et
profonde au bout de quelques pas. Il n’y avait pas de digues ni de mole.
Tout le monde était assis sur des chaises longues. Malgré 1’opportunité d’un
bonheur relatif — la mer, les enfants, le soleil —, il régnait une grande
tristesse a Tantoura. Timna était dans 1’eau et pleurait sans cesse.
Impossible de la calmer. Chacun se levait et essayait a tour de role. Sa mere
aussi, la fille unique, s’avanca dans la mer jusqu’aux genoux en prenant le
risque d’infecter ses plaies, elle supplia sa fille de cesser de pleurer, ou au



moins de sortir de 1’eau pour qu’elle puisse tenter de la calmer. Mais
I’enfant voulait y rester et pleurer, ce qui assombrit I’atmosphere et dressa
tout le monde contre la petite. Qui efit imaginé qu’au méme moment, elle
était en train de couver une maladie chronique auto-immune et que c’était la
raison pour laquelle elle pleurait dans la mer ?

A midi, on s’assit dans la piéce climatisée autour d’un repas servi par les
cuisines du camp de vacances. Tout le monde mangea de bon appétit, sauf
ceux qui avaient un régime spécial comme la fille unique, ou ceux qui
étaient surveillés comme Vita dont aucune bouchée n’échappait a la
vigilance d’Adele, a vrai dire personne n’avait plus d’appétit au déjeuner de
ce jour-la, sauf le petit Nadav que rien n’empéchait de manger.

Apreés le repas, la grande se retira pour dormir un peu, elle était angoissée
par ce qui se passait. La fille unique aussi alla se reposer. Ses parents
emmenerent les enfants, non pas a la mer mais a I’aire de jeux, pour qu’ils
s’amusent et les laissent papoter avec ceux de leurs amis du noyau égyptien
encore vivants qui les avaient rejoints a Tantoura.

Aussitot apres la sieste et le réveil des deux cousines, un vent de folie
s’empara de la grande qui voulut rentrer sans tarder a Tel Aviv. La fille
unique se mit en colere, elle en avait ’exclusivité dans la famille, tant a
cause de ses maladies que de son glorieux passé plein de folie. La grande
pressa la fille unique, celle-ci lui dit de se calmer, mais la grande partit
chercher son fils qui était avec ceux du noyau égyptien. Ils lui demanderent
pourquoi elle était pressée et ce qui I’attendait a Tel Aviv, et la grande leur
asséna 1’argument de choc que personne ne pouvait réfuter : “Je n’aime pas
conduire de nuit.”

La compagnie considéra I’argument comme légitime et catégorique. Une
femme dit en frangais que si elle se souvenait bien, le regretté Charlie non
plus n’aimait pas conduire de nuit.

La grande prit son fils par la main et revint dans le bungalow pour voir
comment allait la fille unique. Celle-ci 1’accusa d’étre nerveuse et
pressante, ses propres douleurs, sa propre nervosité lui suffisaient
largement. Elles avaient décidé de rentrer a cing heures, il n’était que quatre
heures. Elles avaient encore toute une heure devant elles. La grande ne



pensait qu’a une chose : les bouchons qu’ils risquaient de rencontrer sur la
route.

La fille unique lanca un regard furibond a la grande. Elle explosait
facilement, d’habitude, mais elle était si faible désormais.

Vingt minutes plus tard, une file indienne se fraya un chemin vers la
voiture. La grande marchait en téte, suivie de son fils, suivi de la fille
unique qui trottinait avec sa canne.

La grande remarqua de loin la teinte rouge cuivrée de son pare-brise.
Ftait-ce le reflet du crépuscule ? Pourtant le soleil n’était pas encore couché
et on ne pouvait pas anticiper ses effets sur un plan optique. Et
contrairement au soleil dans le ciel, celui qui se reflétait sur le pare-brise
était d’un rouge brun. Elle regarda tour a tour la vitre et le soleil, s’étonna et
essaya de faire appel aux lois de la physique. La vitre était transparente et le
soleil encore neutre, alors pourquoi ce reflet plus fou que 1’original ? Elle
s’approcha de sa voiture comme si elle avait une vision, puis recula et dit a
la fille unique :

— Regarde le reflet du soleil sur le pare-brise de ma voiture, il est plus
rouge que le vrai soleil.

Et la fille unique dit :

— Ce n’est pas le reflet du soleil. On a badigeonné tes vitres. Tu ne vois
pas ou tu es garée ?

La grande vit alors que toutes les vitres des voitures, y compris les
rétroviseurs, avaient été peintes en un brun doré en veillant a ne pas
déborder sur la carrosserie et le plastique entourant les rétroviseurs.

Un membre du kibboutz passa pres d’elle et lui dit sans s’arréter :

— L’épicerie est encore ouverte, vas-y et achete de la térébenthine et
beaucoup de coton. Tu es sur un parking exclusivement réservé aux
membres du kibboutz.

— Mais il n’y a aucun panneau, dit la grande, ahurie, en inspectant son
véhicule sous toutes les coutures.

— Il n’y a pas de panneau parce que c’est le parking des membres du
kibboutz. Tu t’es garée a I’intérieur du kibboutz.

— Mais celui qui a fait ca...



— Tu aurais préféré qu’on te dégonfle tes pneus ? Regarde, on n’a pas
touché a la carrosserie.

A D’épicerie, pendant qu’elle achetait de la térébenthine, on raconta a la
grande qu’elle s’était garée a la place de la créatrice de bijoux qui était la
fille d’un capitaine. Un jour, ce dernier avait surpris sur son bateau un
passager clandestin nigérien et 1’avait abandonné sur un canot en pleine
mer.

La térébenthine de 1’épicerie ne fut d’aucun secours, la fille unique
commenca a se sentir mal mais, comme d’habitude, elle avait oublié son
insuline dans son réfrigérateur a Ramat Aviv. La grande courut chercher son
oncle Vita qui trouva un jeune Arabe du village de Faradis, lequel fit le
travail en un quart d’heure en se servant du tuyau d’arrosage du kibboutz,
ce qui déplut aux autochtones qui passaient par la.

Pendant ce temps, la fille unique était de plus en plus faible. Son pere
paya I’ Arabe du village voisin, et la grande, son fils et elle-méme rentrerent
a la maison. Cette fois-1a, la fille unique arriva a temps pour son insuline et
tout se termina sans probleme. Ensuite, dix années s’écoulérent au cours
desquelles elle faillit mourir plusieurs fois d’exces ou de carence d’insuline.
A chaque fois, son mari la sauva d’une mort certaine, ce qui fit de lui un
saint doté de pouvoirs surnaturels parce qu’il lui arrivait de rentrer a la
maison a une heure inhabituelle, poussé par une force inconnue, et de la
sauver in extremis.

Une nuit, a 1’issue de ces dix années, assise seule dans sa cuisine, la fille
unique mangea compulsivement des brownies. En sortant de la cuisine, les
mains pleines de miettes de 1’objet de sa convoitise, elle se trompa dans ses
calculs et s’injecta trop d’insuline. Au petit matin, son mari entendit sa
respiration bruyante et vit qu’elle avait perdu connaissance. Il appela une
ambulance, les secouristes envahirent le bel appartement de Ramat Aviv et
les deux filles, Levona et Timna, se réveillerent, effrayées. On la conduisit
en réanimation ou elle passa trois semaines sous respiration artificielle. Tout
le monde pensa qu’elle était perdue, quand soudain elle se réveilla et écrivit
sur un papier : “Jeu de Paume”, dont elle croyait qu’on y exposait encore
les ceuvres des impressionnistes. Durant quelques jours, elle se contenta



d’écrire, puis peu a peu la faculté d’émettre des sons lui revint, mais ce qui
sortait n’était pas sa voix, c’était un son guttural a cause de tous les tuyaux
qui avaient été introduits dans sa gorge pour la ventiler.

La derniere fois ou elle fut hospitalisée — celle dont elle ne revint pas —,
ce ne fut pas dans 1’urgence, ni en ambulance. La fille unique appela la
grande pour lui dire qu’ils se rendaient a 1’hopital parce qu’elle avait des
douleurs rhumatismales a la jambe, et comme la grande 1’avait priée d’étre
informée avant les autres, elle s’exécutait. Elle parlait d’une voix tres
enrouée, a fendre I’ame.

La fille unique était une femme de cceur. Comme la grande était toujours
en compétition pour sa place qui lui paraissait toujours précaire au sein de
la famille, la fille unique lui avait annoncé avant les autres qu’elle partait
pour 1’hopital. Elles se retrouveraient la-bas.

On I’hospitalisa au service de médecine interne et on lui fit des piqlires
d’antalgiques et des inhalations. La grande — que nous continuerons
d’appeler ainsi malgré sa cinquantaine révolue parce qu’elle n’a pas encore
réussi a se construire une identité hors de la famille, qu’elle se percoit a
travers le regard de sa mere et espere toujours étre pleinement reconnue par
elle —, cette personnalité dépendante appelée la grande rendait visite a la
fille unique tous les matins et lui rapportait un café creme du kiosque d’en
bas, la voyait se consumer et se disait : Qu’elle en finisse, qu’on I’emmeéne,
elle souffre tellement, qu’on I’emmeéne et qu’on lui rende service. Elle avait
des douleurs insupportables, la grande voulait lui injecter de la morphine et
qu’apres, I’infirmiére vienne et acheve le travail. La fille unique était encore
enrouée et appelait la grande “mon cceur”, ce qu’elle n’avait jamais fait. Il
était clair que sa fin était proche.

Le jeudi, son taux de sucre monta, mais les infirmieres dirent qu’elles le
savaient, oui, elles le savaient, et elles ne lui donnerent pas d’insuline.
Pourquoi ne pas donner d’insuline a quelqu’un qui a plus de six cents unités
de sucre ? Allez savoir. Son mari voulut lui injecter de I’insuline de leur
propre réserve, mais une semaine plus tot les infirmieres 1’avaient grondé
en lui disant qu’il risquait de la tuer. Il n’était pas médecin, gare a lui si
seulement il la touchait. La grande faisait des allers-retours entre les



infirmieres et le médecin et leur répétait sans cesse que son taux de sucre
était élevé et dangereux et que si on ne lui administrait pas de I’insuline, les
dégats seraient irréversibles. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas se
battre pour la vie de la fille unique, et plutdt exploiter 1’impuissance du
systeme. C’est ainsi que le lendemain, le vendredi midi, le téléphone sonna
dans I’appartement de la grande, et le mari de la fille unique lui dit : “C’est
fini.” La grande poussa des cris, et les voisins, effrayés, frapperent a sa
porte pour lui demander ce qui se passait.



6

L’ECOLE PRIMAIRE

Charlie et Viviane envoyerent leurs deux filles a 1’école primaire A. D.
Gordon!. C’était une école fréquentée par les enfants des travailleurs, on y
étudiait jusqu’a treize heures, on déjeunait jusqu’a treize heures trente, et on
faisait ses devoirs jusqu’a seize heures. Bref, les enfants étaient gardés un
temps maximal dans le ca dre scolaire?.

L’école était située dans la rue Lassalle, entre les rues Ben Yehouda et
HaYarkon, tres pres de 1’avenue Ben Gourion, qui s’appelait a 1’époque
avenue Keren Kayemet. A Ben Yehouda, a c6té d’un magasin de tapis
précieux, on pouvait acheter des boules de chewing-gum bleues vendues
par une femme d’origine iranienne, comme les tapis.

Le repas de midi a 1’école était entre moyen et médiocre. L’idéologie
socialiste-sioniste briilait comme une flamme aux pieds de 1’école, mais elle
comportait aussi une dimension juive avec d’étranges prieres dont il était
impossible de comprendre a qui elles étaient adressées. S’il n’y avait pas eu
I’influence judéo-chrétienne de la maison, la grande se serait crue idolatre.

En ces temps-la de la guerre froide, certains dans le pays avaient glissé
plus a gauche que la gauche, et les parents des enfants de cette école
pensaient dés cette époque que deux Etats pour deux peuples étaient une
nécessité imposée par la réalité. En fait, c’était une position de bon ton dans
1’école, mais elle avait son contrepoids dans un flot de chansons sur Eretz
Israél braillées a tout moment libre et sous la houlette du professeur de
musique, Méir Mor, qui jouait de I’accordéon et faisait régner la terreur
parmi les éleves et sur lui-méme aussi. Rien d’étonnant a cela : durant toute
la Deuxieme Guerre mondiale, il s’était caché dans un trou.

A cause de ce qu’il avait vécu, aucun enfant n’osait se révolter contre
Méir Mor et chaque fois qu’il enfilait les bretelles de son accordéon, les
quelque deux cents éleves de la section des grands, du cM1 jusqu’a la
troisieme, étaient obligés de chanter qu’ils le veuillent ou non. Par exemple,



tous les jours a la cantine, avant le déjeuner ; et une heure entiere chaque
dimanche matin, pour bien commencer la semaine.

Cette forme d’organisation convenait a Viviane qui était une travailleuse.
Charlie déjeunait a midi a la cantine de la compagnie aérienne, les filles
déjeunaient a 1’école et Viviane se contentait d’un sandwich distribué au
travail a la pause du thé matinal. De sorte que le soir, il était inutile de
mettre la table a la maison, le diner était un repas léger pris devant la
télévision. Et s’il y avait bien une chose que Viviane détestait, ainsi qu’une
ou deux autres, c’était de mettre la table, ce qui impliquait du nettoyage
supplémentaire, disait-elle.

Elle rentrait a trois heures et demie de son travail a la banque du centre-
ville, épuisée, avec des maux de téte qui trahissaient des soucis du corps et
de I’ame, et prenait aussitot un cachet. Charlie qui, en son for intérieur, était
un fellah ou un berger capable de se contenter d’une fliite et d’un livre,
rentrait a la maison, transporté par un véhicule de la compagnie a cing
heures moins le quart tapantes. Pendant les trois quarts d’heure dont
disposait Viviane entre le moment ou le cachet agissait sur le mal de téte et
le retour de Charlie, il fallait qu’elle range et astique 1’appartement. Gare a
elle si le temps lui avait fait défaut. L’homme ne comprenait pas qu’elle
avait passé la journée a travailler a la banque. Alors elle frottait et astiquait
de son mieux.

Jusqu’en cM2, la grande devait s’assurer que sa petite sceur rentrait bien a
la maison. En sixieme, alors qu’elle venait a peine d’étre déchargée de cette
mission, une nouvelle éleve arriva dans sa classe, elle avait des cheveux
longs épars et la grande devint son amie. La nouvelle était joyeuse et vive,
et de temps en temps elle se cassait quelque chose, tantot une jambe tantot
un bras, alors on prévenait sa mere qui avait elle aussi des cheveux longs
épars. La nouvelle refusait de nouer ses cheveux méme en cours de gym, ce
qui entrainait des discussions interminables avec le prof, mais la question
essentielle était les fractures des bras et des jambes. La nouvelle passait des
semaines entieres chez elle au lit, elle ratait les cours et la grande lui
apportait les lecons, ce pour quoi la famille la considérait comme une amie
merveilleuse et fidéle, un ange gardien, chose qui lui serait agréable pour le



restant de sa vie et servirait de remede a ses doutes sur son droit a
’existence.

En fait, la grande était née apres la vraie grande, morte quelques heures
apres étre née — c’est ce que racontait Viviane — parce qu’elle était trop
petite. La grande avait entendu parler dans son enfance de cette autre
grande et en avait déduit que son droit a 1’existence était quelque peu
problématique. Au fil des années, la morte devint “la premiere grande”,
quant a la seconde, on 1’appelait simplement “la grande” et la petite
s’appela une fois pour toutes “la petite”.

La nouvelle aux cheveux longs était la plus jeune de sa famille. Ses
cheveux et ceux de sa mere étaient bruns. Au-dessus d’elle, la moyenne
avait des cheveux bruns de longueur moyenne, et 1’ainée avait des cheveux
bruns et courts. Les trois sceurs et la mere utilisaient I’apres-shampoing a la
mode, Kraiiter, dont 1’odeur les suivait partout et le grand flacon vert tronait
dans les trois salles de bains de I’appartement.

Les trois sceurs adoraient le prénom de la grande a cause de sa simplicité.
Elles-mémes avaient des prénoms plus rares, plus cananéens, qui figuraient
a peine une fois dans la Bible. La rareté de ces prénoms destinés a les
singulariser et a les différencier entre elles avait plutot pour effet de les
rendre semblables. Les parents avaient sans doute consulté longtemps la
concordance biblique avant de choisir le prénom de chacune.

Jusqu’a ce jour-la, la grande n’avait pas imaginé qu’une chose aussi
simple que I’attribution d’un prénom a un enfant piit exiger un tel effort, et
en plus ils la traitaient si bien la-bas. Comme individu, elle n’était pas
habituée a un tel traitement, car elle se considérait comme un morceau de sa
famille, morceau qu’il était difficile de séparer du tout. Mais voila qu’un
rapport individuel a la grande était possible, il était méme possible dans le
monde, a quelques rues de chez elle, dans la famille de la cheveux longs,
usagere du Kraiiter dans les grands flacons verts. Ces gens qui votaient pour
la droite et étaient partisans du Grand Israél considéraient la grande comme
un étre a part entiere — et non comme un manche a balai, sobriquet dont on
la gratifiait souvent chez elle. C’était totalement inédit et troublant.



Ce fut chez eux aussi qu’on lui demanda pour la premiere fois si elle était
de la famille du peintre Castil dont ils avaient un tableau dans leur salon.
Malgré ses efforts, la grande ne ressentait rien, ni a I’égard du peintre ni a
I’égard de sa peinture. Chez elle, a ’autre bout de Nordau, son pere
marmonna sous sa moustache, tout en découpant un oignon, que le peintre
était un vague cousin et une fois, devant la famille de la cheveux longs
réunie, la grande bredouilla quelque chose sur I’histoire de sa famille et
constata la forte impression de ses mots sur le pere — Yehoshua, un homme
grand et mince qui aimait parler de ses études a Oxford, et dont on ne savait
jamais qui, autour de la table, I’écoutait vraiment et qui se taisait.

La grande aimait de tout cceur la famille des trois sceurs aux prénoms
bibliques rares. Elle aimait aussi la mere, une femme généreuse qui
s’emballait vite a cause d’un taux de sucre instable, et le pere, qui 1’avait
accueillie au sein de la famille comme une évidence. Elle aimait rester dans
I’appartement de la rue HaYarkon, qui représentait a ses yeux le summum.
Il était équipé d’une armoire qui servait de cloison entre le salon et la
cuisine et s’ouvrait de part et d’autre : d’un coté, il contenait les couverts
pour les invités, de 1’autre, une cache de chocolats et de fruits secs. Tout y
était le contraire d’un étouffoir, on frappait a la porte avant d’entrer dans
une piece.

Son séjour la-bas la libéra pour le restant de sa vie de la nécessité de
s’élever dans 1’échelle sociale. Ils appartenaient au traditionnel parti de
droite, Hérouth, votaient pour Begin, et a cause du mot hérouth, qui signifie
“liberté”, la grande se sentait chez eux libre & un degré incommensurable. A
commencer par 1’espace ! Ils avaient un appartement immense, composé de
deux appartements réunis. La grande n’avait jamais vu ¢a de sa vie. L’alnée
des trois avait demandé une chambre mauve, on avait fait venir un
décorateur. Elle apprit tant de choses aupres d’eux. Tout un repas sans pain.
Une serviette en tissu pour chaque convive, pliée soigneusement sous le
couvert de chacun, parfois le couvert était en argent, héritage des grands-
parents, mais ce service lui paraissait moins beau que 1’ordinaire qui
étincelait parce qu’on le lavait dans un lave-vaisselle avec de la poudre de
vaisselle suisse.



Un jour, elle fit une grosse gaffe ! La mere, qui avait un bon cceur mais
une ame blessée et qui faisait son possible pour plaire a tous, lui tendit la
main pour qu’elle lui donne son assiette et, croyant qu’elle voulait faire
“tope 1a”, la grande lui tapa dans la main.

Elle avait treize ans a 1’époque.

Entre I’entrée et le plat, la mere allumait une cigarette, a table on parlait
de Kafka et chacun participait a la conversation. On pouvait aussi faire
venir une pédicure a la maison. Inutile d’aller jusqu’a 1’école
d’esthéticiennes de Holon.

L’hébreu parlé chez eux était autre, différent de celui enseigné a 1’école,
et d’'une maniere générale, autre chose bruissait la-bas sous la surface des
choses. La maison était pleine de livres, mais des livres en hébreu, dont
certains étaient récents ; par exemple, Le Cirque des puces, et d’autres titres
dont elle n’avait jamais entendu parler. Gare si elle pronongait dans cette
maison le nom de Staline, alors qu’ils avaient mis la cheveux longs dans
une école ou les maitresses remplacaient parfois le buste de Gordon, qui
tronait a la cantine, par celui de Staline, méme apres la découverte des
horreurs commises par lui. Ainsi des sympathisants du parti Hérouth
envoyaient une fillette habituée a une nourriture raffinée dans une école qui
servait des repas d’ouvriers. Mais comme 1’école précédente ne lui
convenait pas, on I’avait mise a Gordon, réputée pour son ouverture a toute
sorte d’enfants, ce dont elle se vengeait en se cassant les pattes.

Le vaste appartement était géré par un employé qui s’appelait Rami. Un
homme de grande taille qui s’était empétré dans des dettes, en avait tiré la
lecon et les avait remboursées. La grande et son amie 1’apercevaient parfois
en train de balayer les rues en ville, alors elles I’ignoraient, mais
bavardaient avec lui de choses et d’autres a la maison. Quand elle le croisait
dans la rue, la grande 1’ignorait aussi, croyant que c’était ce qu’il fallait
faire. Une seule fois, elle le rencontra rue Dizengoff et lui dit bonjour, mais
il ne lui répondit pas.

La grande considérait les membres de cette famille comme des gens qui
savaient vivre. Ils étaient passés du Hérouth aux Libéraux, ce qui n’avait
fait qu’accroitre leur liberté a ses yeux, car celle-ci était désormais



universelle. Aux repas, ils riaient de leurs propos respectifs et non aux
dépens les uns des autres, 1’un disait une chose et I’autre en riait comme si
C’était une plaisanterie. Parfois aussi quelqu’un racontait une blague :
“Ecoutez ca...” disait-il, puis il parlait pendant de longues minutes et on
1’écoutait sans I’interrompre.

Ils étaient propriétaires d’une fabrique de chocolat qui fournissait du
chocolat a tartiner d’une certaine qualité a I’armée, et le méme produit mais
d’une qualité supérieure aux meilleures patisseries de la ville. Dans leur
énorme réfrigérateur Westinghouse tronait toujours un grand gateau couvert
de creme envoyé par une patisserie. Parfois, il y avait deux voire trois
gateaux différents, prédécoupés. On servait trois parts a la grande, une de
chaque gateau, comme a son amie aux cheveux longs. Quand I’amie avait
un bras ou une jambe cassés et qu’elle ne pouvait pas courir et se démener a
sa guise, elle s’énervait, et la famille louait la patience de la grande qui
passait des heures chez eux — tout pour ne pas rentrer chez elle. La grande
ne savait pas qu’on pouvait ainsi encenser quelqu’un, surtout quelqu’un
comme elle. Et tout cela était tres facile, parce que la cheveux longs habitait
la rue HaYarkon, presque au coin de I’avenue Nordau, face au parc de
I’Indépendance au-dela duquel s’étendait la Méditerranée. Elles n’étaient
séparées 1’une de 1’autre que par la belle avenue. La grande était tres mince,
plus mince que Twiggy, ses jambes étaient longues et elle marchait a
grandes foulées. La distance était si courte, les arbres si élancés et beaux
qu’ils tiraient son ame vers le haut, de sorte que le vide et I’ennui ne
s’abattaient pas soudain sur elle. Elle parcourait ainsi des kilometres en
allers-retours le long de la belle avenue.

La cantine de 1’école était un grand rectangle a 1’extrémité duquel se
dressait sur un socle de bois le buste — téte, cou, épaules — d’A.D. Gordon.
Les tables longues et étroites formaient deux rangées, il n’y avait pas de
chaises mais des bancs spartiates. Au milieu de la table tronait un récipient
dans lequel on vidait les restes dont on ne voulait plus, avant de passer au



plat suivant dans la méme assiette. [’idée de ce récipient surnommé
kolboinik, “vide-tout”, s’inspirait de la culture alimentaire du kibboutz. De
nos jours, ces bols n’existent plus, mais le mot a fini par désigner un
homme a tout faire, ou bien quelqu’un qui occupe diverses fonctions a la
demande.

Il y avait de I’ordre dans 1’école. Avant que les enfants ne se rendent a la
cantine, Tsvi le directeur frappait trois coups sur un gong pour annoncer
qu’il était une heure moins cinq. D’oll venait ce gong ? Etait-ce vraiment un
gong ancien importé de Chine ? Nul n’avait posé la question, nul ne le
savait. Apres les trois coups de gong, les enfants entraient dans la cantine,
et apres s’étre assis sur les bancs de part et d’autre des longues tables, ils
entonnaient un chant, accompagnés a 1’accordéon par le professeur de
musique, apres quoi le directeur lisait de sa voix enrouée par la cigarette le
journal de I’école qui s’appelait Les Faits du jour.

Pendant ces minutes, le silence régnait sur la cantine. Les enfants étaient
disciplinés et Tsvi faisait la lecture sans tousser ni se racler la gorge.

Une journée par semaine était consacrée aux travaux manuels, car la
doctrine de Gordon était en quelque sorte la préoccupation principale de
I’école : travaille et étudie. Mais en fait, toutes sortes d’idéologies bizarres
bruissaient dans 1’air et il était difficile de déchiffrer les allusions des
professeurs.

Le jour de travail manuel, la classe se divisait en trois groupes : un tiers
apprenait la menuiserie ou la couture, sans distinction de sexe ; un tiers
allait dans une ferme pour travailler la terre ; et un tiers apprenait
I’économie domestique, c’est-a-dire les principaux aliments, leur
importance et la cuisine. Ce jour de la semaine était considéré comme un
jour de vacances, on n’avait pas de devoirs, sauf pour 1’économie
domestique ou il fallait répondre par écrit a une question facile, par exemple
quelles sont les protéines. Mais la plupart des éleves ne répondaient pas a la
question et se laissaient entrainer par ’inaction généralisée.

Selon la rumeur, la prof d’économie domestique avait elle aussi vécu la
Shoah et les enfants en avaient tres peur. C’était une époque ou le sentiment
répandu était de craindre ceux qui avaient vécu la Shoah, parce qu’ils



étaient imprévisibles. La prof était dure, mais ce n’était pas une femme
méchante. Cela se voyait aux punitions qu’elle distribuait. Quand les
enfants disaient a la maison que la prof avait fait des stages a la Gestapo, les
parents leur donnaient une fessée. Il y avait des familles ou le mot Gestapo
était interdit. Tout le monde respectait la prof d’économie domestique, il
n’y avait aucun moyen de la critiquer. Et quand on se plaignait aupres de la
prof principale, elle fermait les yeux comme s’il n’y avait rien a faire et
qu’il fallait la subir apres tout ce qu’elle avait subi.

Trente-cing ans plus tard, la cheveux longs — qui durant toutes ces années
avait gardé la méme coiffure et la méme chevelure brune abondante, sauf
les pointes qu’elle faisait couper de temps en temps et quelques fils blancs —
décida d’éloigner la grande du cercle de ses connaissances.

La décision ne surgit pas en elle du jour au lendemain. L’ultime incident
a la suite duquel elle I’informa de sa décision fut la goutte d’eau qui fit
déborder le vase.

Durant plus de vingt ans, il y avait eu des hauts et des bas que I’une et
I’autre supportaient en souvenir des temps heureux. Un jour, la cheveux
longs invita la grande a un déjeuner, un samedi, auquel elle convia aussi des
notables israéliens, quelques célébrités parmi lesquelles des calvities a
queue de cheval famélique, des coupes courtes a la mode jeune sur des
cheveux grisonnants et raréfiés.

La cheveux longs n’avait jamais tenté ce genre d’expérience mondaine
jusqu’a ce jour-la, ni mis en contact la grande avec les gens de son salon.
Elles se rencontraient toujours entre quatre yeux et le dialogue se déroulait
dans un respect commun pour la tradition, avec 1’espoir que peut-étre un
miracle se produirait.

Au cours de ce déjeuner inédit, la grande ne fit pas la conversation et
quand elle parla, ce fut pour dire des choses inappropriées, attitude qui
trahissait une irresponsabilité mondaine et un exotisme exagéré. A la suite
de ce déjeuner, la cheveux longs décida de 1’écarter et c’est ce qu’elle fit.



Mais elle ne le dit a son ancienne amie que dans 1’apres-coup, quand
quelques mois plus tard elle lui énuméra ses griefs : au cours du déjeuner de
cette belle journée, la grande ne s’était pas coulée avec aisance dans la
conversation autour de la table, elle n’avait pas apprécié comme tout le
monde 1’agneau de chez le boucher Hinawi, ni I’histoire racontée par son
mari — le mari de la cheveux longs — sur le prix tres bas qu’il avait réussi a
payer la viande, elle ne s’était pas extasiée devant le fruit qu’il avait
déniché chez un Arabe pour un prix dérisoire, ou étaient-ce des chataignes,
dans la troisieme rue apres le marché aux puces de Jaffa. Pendant que son
mari racontait ses aventures a Jaffa, la grande s’était levée et approchée de
la bibliotheque aménagée dans le mur, elle avait pris un livre d’Oscar Wilde
qu’elle n’avait méme pas lu mais a peine feuilleté et, voyant que tout le
monde était choqué, elle avait aussitot refermé le livre et écouté le mari,
mais le mal était fait.

%

A un des cours d’économie domestique, la grande et la cheveux longs
étaient assises cote a cOte comme les meilleures amies du monde. Ce jour-
la, ’amie n’avait rien de cassé, ses membres étaient intacts. La prof
d’économie domestique faisait les cent pas dans la classe a la recherche
d’une victime, c’est ainsi qu’elle repéra la grande, se pencha sur son cahier
et le feuilleta pour voir si elle avait répondu a la question : “Quelles sont les
protéines ?” Non, elle n’y avait pas répondu. Au-dessous de la question que
la grande avait notée au cours précédent et souligné de rouge, la page était
vide. La prof d’économie domestique s’était penchée encore plus bas, ses
lunettes avaient glissé sur la bosse de son nez, le bout du nez avait presque
touché le cahier de la grande et, de cette hauteur-la — 1’une assise et I’autre
debout étaient a présent a la méme hauteur — la prof 1’avait regardée, puis
s’était redressée :

— Tu avais beaucoup de devoirrrs pour aujourd’hui ?

La question était rhétorique et son r roulait comme d’habitude a cause de
son pays d’origine. Et comme d’habitude, loin de se contenter d’une fois, la



prof d’économie domestique s’était dirigée vers le tableau et, en route, avait
demandé a une autre éleve : “Tu avais beaucoup de devoirrrs pour
aujourd’hui ?” Puis s’avancant dans un autre passage entre les tables, elle
avait demandé a toute la classe : “Vous aviez beaucoup de devoirrrs pour
aujourd’hui ?” Un gloussement avait parcouru la classe, la cheveux longs
avait secoué la téte et tout en poursuivant sa marche, la prof avait vérifié la
fermeture Eclair de sa robe, c’est alors qu’un long cri aigu 1’avait figée sur
place.

Les cheveux de la cheveux longs s’étaient pris dans la fermeture Eclair
de la prof. C’était une fermeture grossiere et tétue, de celles que 1’on cousait
a la maison et qui n’existent plus aujourd’hui. Méme la prof de couture et
de broderie appelée au secours avait échoué a décoincer les cheveux de la
cheveux longs. Impossible de décrire les cris de détresse de 1’enfant et ses
protestations devant ses camarades qui essayaient vainement de la calmer. Il
ne resta plus qu’a appeler le directeur pour qu’il prévienne la mere de la
cheveux longs.

La mere proposa de couper un bout de la fermeture et de la robe, puis
d’aller avec sa fille chez un spécialiste qui décoincerait délicatement la
chevelure, mais la prof d’économie domestique en colere dit qu’il
n’arriverait rien si on coupait une meche des cheveux a cette enfant gatée.
Ca repousserait ! Ca repartirait ! C’était le pays des juifs, ici ! En entendant
ces mots, la cheveux longs poussa des hurlements. Sa mere lui dit : “Ne t’en
fais pas, ne t’en fais pas” et elle proposa a la prof dix robes a la place de
celle qu’elle portait, mais la prof était aussi tétue que 1’éleve.

“Je lui ai dit de se les faire couper court, dit la mere. Et de les laisser
pousser au lycée. On les laisse pousser au lycée. Moi, je les ai laissés
pousser au lycée. En primaire, on ne les laisse pas pousser. Regardez”, et
elle montra la chevelure blonde, bouclée et pas vraiment courte de la
grande : “Ses parents le savent. Ils sont originaires d’Egypte, mais ils
parlent le francais a la maison. Les Egyptiens c’est autre chose que tout le
reste des Orientaux.”



[’amitié entre les deux se poursuivit pendant des années, mais loin des
parents elle finit par se défaire et prendre fin au cours de ce fameux
déjeuner du samedi. La cheveux longs semblait avoir invité la grande pour
qu’elle fasse la conversation avec la méme liberté qu’autour de la table de
leur enfance, mais cette derniere était restée muette. Elle n’avait pas pu. La
conversation était anémique et tournait autour de fanfaronnades diverses.
Un des convives avait avoué qu’il prenait du Viagra méme s’il n’en avait
pas vraiment besoin, mais que sa vie sexuelle s’en trouvait améliorée et par
ricochet, toute sa vie en général. Un autre avait ajouté que lui aussi prenait
du Viagra exactement pour la méme raison. Les femmes avaient révélé en
riant leurs secrets d’alc6ve. Les hommes étaient satisfaits du parler libre de
leurs épouses. La cheveux longs avait dardé sur la grande un ceil assassin et
furieux. En tant qu’hotesse, sa maitrise de la situation était ébranlée. Ses
filles adolescentes étaient a table avec les invités et écoutaient la
conversation. Son ancienne amie faisait la grimace en découvrant que des
gens qui achetent de la viande chez Hinawi a Jaffa ont aussi une vie
sexuelle réguliere, et la cheveux longs lui avait lancé un regard hostile.

La prof de couture et de broderie finit par dégager la chevelure coincée
dans la fermeture Eclair d’ol ne dépassaient plus que quelques rares
cheveux.

On poussa un soupir de soulagement, sauf la grande qui avait envie que
quelque chose fiit coupé ce jour-la : la robe ou les cheveux. Lorsque le
cours d’économie domestique reprit (la cheveux longs avait été ramenée
chez elle) et que la prof revint aux protéines, I’ennui et la déception de la
routine qui avait repris le dessus s’abattirent sur la grande. La prof inscrivit
les devoirs au tableau : énumérer les graisses principales, et dans deux
semaines, interrogation sur les aliments de base.

1 A. D. Gordon (1856-1922), un des fondateurs du mouvement ouvrier et du retour au travail de la
terre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Dans le systéme scolaire israélien, on n’étudie pas dans 1’aprés-midi. Garder les enfants a 1’école
est une mesure exceptionnelle.
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REVOLUTION

On sentait dans I’air la révolution proche. Les ouvriers de I’or blanc — le
coton — entamerent de grandes greves et les travailleurs égyptiens en
avaient assez eux aussi. Des manifestations éclaterent, étouffées d’une main
de fer, les meneurs de greves et les manifestants furent emprisonnés et
torturés.

Quant aux fellahs qui vivaient dans des masures de boue, ils étaient les
seuls a répéter maktoub, maktoub, c’est le destin, et n’imaginaient pas qu’il
plit exister sur terre une autre forme de vie, moins épuisante, moins
prévisible. Ils continuaient a boire I’eau du Nil dans les canaux malgré la
bilharziose, les enfants attrapaient le trachome, et les adultes des maladies
des reins dont ils mouraient jeunes.

Les visites des adolescents de 1’Hashomer du Caire chez les fellahs du
Nil étaient censées les former a la vie de kibboutz. C’est la que, pour la
premiere fois, ils furent en contact avec le labour, le fumage, les semailles
et la culture de l1égumes. Les moniteurs venus d’Israél leur avaient bien dit
qu’au kibboutz, tout était différent, mais les dirigeants du mouvement
sioniste ouvrier tenaient a ce que les jeunes juifs égyptiens emmenent avec
eux “quelque chose de chez eux”.

Vita Castil était bouleversé par ces visites qui firent mrir en lui d’autres
visions des choses, pas forcément agricoles. Il avait du mal a croire que les
fellahs vivaient ainsi. Sans toilettes ni électricité, ni eau courante. Au cours
de ces visites, une douleur profonde envahissait Vita.

Il ressentait intimement la signification de 1’écart entre pauvres et riches,
la corruption, I’injustice, I’aliénation et la lutte des classes dont parlait Karl
Marx. Comme Egyptien, il avait commencé a participer aux manifestations
violentes contre le régime royaliste de Farouk et, comme sioniste, il
exfiltrait des juifs hors d’Egypte. Deux activités qui mettaient sa vie en
danger.



Parmi les jeunes militants de 1’Hashomer, ils n’étaient pas nombreux a
participer aux manifestations contre le roi Farouk. Vita se distinguait parmi
eux, et parfois il entrainait aussi son frere Charlie et son ami proche, Bruno.
Mais comme il était surtout responsable, il renvoyait son frere a la maison
des qu’il sentait le danger, ou bien semait son ami Bruno et continuait son
chemin avec une marée humaine qui se dirigeait vers la place Ismailia
(aujourd’hui, la place Tahrir), ou avaient lieu les affrontements avec la
police et I’armée.

Un jour, une manifestation importante partit de ’université du Caire, se
transforma en un torrent humain et se déversa sur la place Ismailia. Vita
avait les poches pleines de billes de tailles diverses qu’il sema derriere lui
en prenant la fuite devant les policiers. Ces derniers et surtout la police
montée glisserent dessus.

Il prit la fuite par le pont Abbas qui enjambait le Nil et s’ouvrait par le
milieu pour laisser passer les navires. Au moment ou il franchissait le pont
avec quelques centaines d’autres manifestants, la police fit lever le pont,
plusieurs manifestants glisserent sur la pente et tomberent entre les mains
de la police et de I’armée qui les attendaient plus bas et les frappérent a
mort avec leurs matraques. D’autres resterent suspendus aux deux trongons
a demi levés, I’armée leur tira dessus, en atteignant certains qui tomberent a
I’eau. Ils furent des centaines a étre touchés, a tomber ou a se noyer.
D’autres manifestants nagerent vers le milieu du fleuve pour sauver ceux
qui se noyaient.

Vita s’accrocha a la barre rouillée du parapet du pont et se balanca dans
les airs. Il n’eut plus de force dans les mains et il ne lui resta plus qu’a
sauter d’une hauteur qu’il estima d’une vingtaine de metres. Le pont était a
présent presque perpendiculaire au Nil. Au-dessus et au-dessous, des gens
se jetaient a I’eau. Quelques malins faisaient des plongeons olympiques,
inconscients du massacre qui les attendait.

Vita évalua qu’un saut d’une telle hauteur dans 1’eau équivalait a une
chute sur une surface en béton. Il vit au-dessous de lui des barques qui
ramassaient les gens tombés dans le Nil.

Maktoub, se dit-il, advienne que pourra, et il 1a cha prise.



La chute fut bréve mais violente et inoubliable. Sa téte partit en arrieére,
comme préte a se détacher du corps, son cou et ses épaules se propulserent
en avant tandis qu’il essayait de se protéger la nuque avec les mains et que
ses membres partaient dans tous les sens. Il tenta de préserver un centre de
gravité mais la nature soumet a une méme loi la chute d’une pierre ou d’un
humain.

Une fois dans I’eau, il reprit conscience et nagea vers la surface, les yeux
ouverts dans un liquide trouble qui faisait des bulles. Des algues se collaient
a lui, il luttait pour ne pas avaler de I’eau. Lorsqu’il atteignit la surface et
reprit son souffle, il vit un manifestant nager vers lui. C’était un jeune
Egyptien qui lui fit signe de nager vers une petite embarcation. Un
projectile qui 1’avait raté flottait a la surface. Vita n’était pas un bon nageur
mais il fit ce que I’Egyptien lui indiquait. Ce dernier se retourna vers Vita
dont les bras battaient ’eau épaisse du Nil et lui cria : “Yallah, yallah,
Kilimandjaro !”

Apres s’étre hissé dans la barque avec l’autre jeune et avoir attendu
quelques manifestants qui nageaient vers eux, Vita apercut les cadavres qui
flottaient a la surface de ’eau. Le désespoir s’empara de lui. Etre resté en
vie apres avoir sauté ne le réjouissait plus. Mais voyant son découragement,
le jeune Egyptien s’écria de nouveau : “Yallah, yallah, Kilimandjaro !”

Ce cri devint son credo, qu’il enrichit par des souvenirs de ses cours de
géographie. A 1’école primaire Katawi Pacha, Vita était un éléve assoiffé de
savoir, particulierement intéressé par I’histoire et la géographie. Plus tard,
au lycée commercial, son professeur d’histoire, M. Habib, lui obtint un
acces libre a la bibliotheque et lui conseilla des livres. Vita y passait des
heures, emportait des livres a la maison et une fois, M. Habib lui préta pour
quelques jours une mappemonde que Vita mémorisa sur le bout des doigts.

C’est ainsi qu’il s’équipa d’un viatique : a sa droite, le Kilimandjaro,
I’Everest, le Mont-Blanc, 1’Ojos del Salado et I’ Aconcagua, et a sa gauche,
maktoub.



A la fin de sa vie, en médecine interne, on lui demanda comment il
s’appelait et il répondit soudain : “David”, qui était le prénom de son pere.
Il était parfaitement lucide et il répéta : “Inscrivez, David. Je m’appelle
David Castil.”

Sur sa carte d’identité, il s’appelait Emile, c’était son prénom sur les faux
papiers avec lesquels il avait quitté 1’Egypte. Mais il n’aimait pas ce
prénom, méme si les gens de la banque Discount ou il avait fini par atterrir
étaient séduits par I’aréme de ce nom, “Emile”, qui figura méme aprés sa
mort sur le fairepart publié par la direction. Mais sur son avis de dé ces, il
s’appelait Victor, d’ou était issu Vita selon sa femme, Adéle.

Au cimetiere de Kiriat Shaoul, ce fut la grande qui lut 1’éloge funebre de
son oncle, imprimé sur une feuille orange. Puis ce fut le tour de la sceur de
la grande, la petite, qui dit des choses merveilleuses sur sa meche blanche,
sa moustache, son bon sourire, et le sentiment de sécurité qu’il inspirait
autour de lui.

Ensuite Tsvi Tirosh, le meilleur ami et le confident de Vita, le noyau dur
du groupe égyptien, monta sur 1’estrade. Il s’adressa a la jeune génération et
leur raconta la sagesse de Vita, son intelligence vive, le combattant de la
justice en Egypte, le militant de I’Hashomer qui mit sa vie en danger pour
aider les juifs d’Egypte a fuir avec de faux passeports. C’était aprés la
création de I’Etat, Vita ne les dirigea pas forcément vers Israél mais vers la
France, le Canada ou I’Argentine, parce qu’il était en désaccord avec la
sélection des candidats a I’immigration, une mission que 1’Hashomer avait
confiée au Dr Marzouk, le méme Marzouk dont la mere avait été la nourrice
de Nasser qui le condamnerait a mort en 1955. Le docteur procédait a un
examen médical de chaque candidat et seuls les plus sains, ceux qui étaient
aptes a supporter des travaux physiques pénibles, étaient envoyés en Israél ;
les autres attendaient en Egypte.

Le discours de Tsvi Tirosh adressé a la jeune génération était d’autant
plus émouvant qu’il y avait a peine trois a cing spécimens de la “jeune
génération”. Il leur demanda de ne pas oublier I’action et le courage de Vita
qui avait participé aux manifestations contre le régime corrompu d’Egypte
et organisé 1’émigration de dizaines de milliers de juifs aux quatre coins du



monde dans le cadre de I’Hashomer dont il était le militant le plus
audacieux. C’était aussi un homme de terrain. Il allait frapper aux portes du
quartier juif, Harat el-Yahoud, persuadait les parents de lui confier leurs
enfants et leur obtenait de faux passeports. Puis il les accompagnait
jusqu’aux bateaux sous la barbe des policiers égyptiens !

Il évoqua aussi la grande force morale de Vita, entamée par la mort de sa
fille unique quatre ans avant sa propre mort. La fille unique avait passé les
vingt-cinq dernieres années de sa vie a fréquenter les hopitaux, raconta-t-il,
et tout au long de ces entrées, sorties, examens pénibles, douleurs
insupportables et divers obstacles a surmonter, Vita lui avait répété :
“Yallah, yallah, Kilimandjaro ! Yallah, yallah, Everest !” et c’est ainsi qu’il
avait prolongé sa vie d’au moins dix ans. Parfois aussi, c’est lui-méme qu’il
stimulait du vivant de sa fille : “Yallah, yallah, Mont-Blanc ! Yallah, yallah,
Ojos del Salado ! Yallah, yallah, Aconcagua !”, et apres avoir épuisé la liste
des montagnes imposantes, il recommencait du début.

Tirosh oublia de dire qu’entre une montagne et la suivante, Vita répétait a
sa fille et a lui-méme : Pacensia*. Chaque fois qu’une chose absurde ou une
difficulté terrifiante se dressaient sur son chemin, il disait Pacensia, ou bien
il en riait, tant la difficulté était terrifiante.

Apres la mort de sa fille, il n’y eut plus de Kilimandjaro et a sa femme,
Adéle, qui était effondrée, il répéta plusieurs fois : Maktoub. Mais Adeéle ne
se laissa pas convaincre et continua de parler a sa fille unique comme si elle
était vivante, ce que Vita avait beaucoup de mal a supporter parce qu’il ne
croyait pas a la communication avec les fantomes. Durant les quatre ans
entre la mort de sa fille et la sienne, il se dit trés souvent Pacensia.

Il fut enterré non loin d’elle, le dernier des cing freres.

1 A la maniére judéo-espagnole, et non paciencia comme en espagnol.
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[ ANNEE DU COCHON

Nous avons tous étudié 1’expulsion d’Espagne ou du moins en avons
entendu parler. En 1492, la couronne d’Espagne décida une fois pour toutes
de faire la distinction entre juifs et conversos (qui sont les marranes dont
elle s’occuperait aussi ultérieurement). De méme, elle fit la distinction entre
les musulmans et leurs marranes, les moriscos.

A coup de nombreux livres, les auteurs se surpassérent dans le récit du
grand malheur qui frappa les juifs au xv® siecle : ’expulsion d’Espagne,
puis celle du Portugal. Des centaines de pages furent consacrées aux
marranes qui dissimulérent leur judaisme et furent autorisés a rester dans
leurs pays mais n’échapperent pas a I’Inquisition qui les poursuivait.
D’autres écrits furent consacrés a la description détaillée des tribulations et
meésaventures des expulseés, a leur détresse et a leur héroisme. Ces livres-la
retracent l’itinéraire de leurs errances et leurs tentatives heureuses et
malheureuses de s’installer ailleurs.

Mais difficile de croire que quiconque ait pu avoir sur 1’époque un point
de vue aussi original que celui de Jonathan Tsadiq de I’université de
Berkeley.

Dans un article diffusé sur Internet pendant la premiere décennie du
troisieme millénaire, Tsadiq explique et prouve que I’année 1492 était en
Espagne celle du cochon. Il ne donne pas la date de 1’année du cochon dans
d’autres royaumes, ni les dates en Espagne et ailleurs de 1’année du renard,
de I’ourson ou du hibou. Sa constatation concerne uniquement le cochon et
I’Espagne de cette année-la.

A partir de la décennie incluant 1492 — écrit Tsadiq de 1’université de
Berkeley —, 1’Espagne vomit les deux grands ennemis du cochon qu’elle
abritait dans ses entrailles : les juifs et les musulmans.

De fait, Tsadig a vu juste, mais quelle pensée tortueuse.



Rappelons-nous que lorsque I’Espagne était musulmane, le cochon
ibérique poilu et brun foncé suscitait une telle horreur qu’il était voué a
I’extermination. Son élevage était interdit et il n’était consommé que dans
de rares monasteres oubliés de Dieu.

L’érudit d’Amérique du Nord verse une autre piece au dossier : 1’année
ou les juifs sont chassés d’Espagne, Christophe Colomb entame son voyage
qui le conduira en Amérique. Et qu’emporte-t-il avec lui ? Huit cochons
ibériques qu’il dépose sur le nouveau continent. Le sort de ces cochons qui
se multiplierent dans toute I’ Ameérique, avec la découverte concomitante du
piment rouge et fumé qui permit I’invention du chorizo, fut de se
transformer en viande de porc nourrissante et bon marché et de finir dans
’assiette des classes pauvres.

Les faits suivants se produisirent la méme année ou un an plus tard, ou
tout au plus deux ans plus tard. Les sept freres Castil réussirent a survivre a
I’expulsion d’Espagne et finirent par atteindre les rives de Gaza, mais en
fait ils étaient huit et I’histoire du huitieme frere qui sera rapportée ici est, a
tort ou a raison, passée sous silence par la tradition familiale.

A 1’époque, la famille Castil habitait, dans sa grande majorité, la petite
ville de Torre de Mormojon en Castille, ou Cashtala selon certains
historiens arabes. Le fils ainé, Youda, possédait une savonnerie prospere et
fabriquait du savon a base de lavande. Autour et a proximité de cette
savonnerie fondée par son pere prospéraient aussi les sept freres et leurs
familles, dont une partie cultivait les vastes champs a la floraison mauve
inlassable. Les autres possédaient des troupeaux qu’ils faisaient paitre, en
particulier des moutons mérinos. Leurs épouses s’occupaient du cardage de
la laine ou de tissage.

Aussitot apres que le roi Ferdinand II et la reine Isabelle la Catholique
eurent décrété que les juifs devaient se convertir au catholicisme ou quitter
la Castille et I’ Aragon dans les quatre mois suivants, Youda, 1’ainé des fils,
dépécha sa fille Esther en expédition urgente, secrete et nocturne, pour
réunir et informer la famille. C’était par une nuit froide. La famille arriva
des quatre coins de Torre de Mormojon, leur haleine était visible un instant,
puis disparaissait.



Il vint une quarantaine de personnes. Des gens qui allaient les uns chez
les autres les samedis et jours de féte, se rendaient des visites de
condoléances, mais n’avaient jamais tenu de réunion urgente et secrete.
Youda parla d’une voix lente et brisée, il dit qu’il voyait ce qui les attendait,
qu’il ne croyait pas que Don Isaac Abravanel, le ministre des Finances de
Ferdinand et d’Isabelle, avait le pouvoir de persuader les souverains
d’annuler le décret funeste, que dans le meilleur des cas, il pourrait obtenir
un délai supplémentaire, mais a quoi bon retarder 1’issue inéluctable ?

Quand il arriva a la réunion, sa décision était prise : il fallait partir
immédiatement, sans perdre le peu de temps qui leur était imparti. Ils
devaient prendre la fuite avant que tous les juifs ne se précipitent aux portes
de sortie et que dans I’effroi et la bousculade, on ne sache plus par ou
commencer. Les fréres admirent que si leur ainé, fier de ses réussites dans la
savonnerie familiale dirigée par lui, et tant attaché a Torre de Mormojon et
aux champs de lavandes mauves, avait décidé qu’il fallait partir, il n’y avait
pas a hésiter. Et il va de soi qu’aucun des freres Castil ni leur famille
n’envisagea un seul instant la conversion.

Youda leur donna vingt jours pour se préparer et décida avec leur rabbin,
Rabbi Isaac Aboab, que ce dernier les suivrait avec bon nombre de ses
fideles.

Les Castil devaient fuir au Portugal voisin et s’installer parmi les juifs.
Au début, ils y habiteraient sans faire de bruit, puis ils essaieraient d’acheter
des champs pour recréer leur fabrique de savons a la lavande. Plus vite ils
partiraient, mieux ils vendraient leurs biens, emportant avec eux tissus et
pieces d’or en guise de viatique.

Il fut décidé que Sarah, épouse de Youda, leur coudrait a tous des
pochettes a glisser tout contre le corps, y compris pour les bébés — celles-ci
auraient un motif de poussin brodé dessus, afin que 1’on siit, se dit Sarah,
qu’ils venaient d’une maison prospere ou ils étaient aimés.

Elle sentait que des I’instant ou ils quitteraient Torre de Mormojon, nul
ne savait ce qu’il leur arriverait. Aussi agit-elle avec sagesse et prévoyance.
Et finalement, ce furent ces bébés-la que 1’on placa dans de bonnes
familles. Quant aux adultes, il arriva plus d’une fois qu’un Castil vide une



de ces pochettes cousues par Sarah pour un autre Castil, une minute apres
que ce dernier avait rendu 1’ame.

Les Castil partirent donc avec tout ce qui pouvait étre emporté, d’abord
en direction du nord, puis de 1’ouest, vers le Portugal. Ils se joignirent a
d’autres groupes de juifs qui pensaient que le Portugal était une solution.
Mais ils découvrirent tres vite leur naiveté et comprirent que 1’idée de se
méler a la communauté juive du Portugal était une amere illusion. Les
Portugais avaient leurs propres juifs et n’avaient point besoin d’autres
“visages renfrognés”. Les Castil en fuite furent surpris par leur mépris. Ces
gens-la n’avaient pas compris que les nouveaux arrivants n’étaient pas des
va-nu-pieds mais des juifs honorables et que I’un d’entre eux avait méme
dans sa besace I’expertise en fabrication de pains de savon, parmi les
meilleurs de la presqu’ile ibérique.

Ils virent en eux un appendice, des réfugiés relégués qu’il fallait isoler
dans des camps ou les conditions de vie étaient rudimentaires. Nombre
d’entre eux moururent de maladies épidémiques, parmi lesquels le rabbin
Aboab. Sarah aussi faillit mourir dans le camp de réfugiés, mais elle
survécut. Tout comme son mari et ses trois enfants, qui furent malades et
guérirent : Nissim et Nathan les jumeaux, et Esther, leur ainée.

Au bout de quelques jours, les autorités portugaises céderent a la pression
des habitants et firent monter les réfugiés survivants dans vingt-cing
vaisseaux qui les conduisirent le plus loin possible de leurs cotes.

Les chroniques relatent des histoires effroyables. Certains vaisseaux
étaient menés par des capitaines cruels qui débarquerent les juifs sur des
terres arides d’Afrique du Nord ou sur des iles lointaines de Ila
Méditerranée, sans céder a leurs supplications de les reprendre a bord.
Femmes et enfants furent enlevés, dispersés et vendus comme servantes ou
esclaves.

La ville de Malaga accueillit, apres mille tribulations, un vaisseau plein
de juifs squelettiques. Parmi eux se trouvait la famille de Youda et Sarah.
Bien entendu, les juifs ne purent débarquer sur le rivage qu’a condition de
se convertir. Jour apres jour, le prétre montait a bord et demandait aux
passagers s’ils étaient préts a se signer. C’était un cauchemar interminable.



Quiconque avait faim, souffrait et disait non-non-non finissait par dire oui.
Le capitaine du vaisseau fit a Youda et a Sarah une proposition qu’ils ne
pouvaient pas refuser : qu’ils lui vendent leur fille Esther en échange d’une
somme raisonnable, ni trop ni trop peu. La proposition était un moindre
mal, car elle ne concernait pas les jumeaux, Nissim et Nathan. Leur
désespoir fut grand mais ils accepterent, encouragés en cela par Esther elle-
méme qui s’en alla vers son destin sans faire de bruit. Tres vite, elle fut
revendue a un meilleur prix parce qu’elle était belle et en bonne santé.

Apres s’étre séparée de sa fille, Sarah vit sa chevelure blanchir en une
nuit et, au matin, de profondes rides de chagrin labouraient son visage.
Youda lui dit que leur fille était une sainte et qu’elle s’était sacrifiée pour la
famille, un acte qui équivalait a mourir pour sanctifier le Nom de Dieu,
mais Sarah n’y trouva aucune consolation.

Un jour plus tard, les deux parents et les jumeaux finirent par céder et se
convertirent. Alors, ils revinrent a leur cher Torre de Mormojon et
réussirent a racheter une bonne partie de leurs biens, surtout grace a I’argent
de la vente d’Esther.

Le curé de la bourgade, Honorato de Mendosa, accueillit ces ouailles
égarées avec bienveillance, ce qui n’était pas en accord avec I’air du temps
ni avec les messages percutants de I’Inquisition. Mendosa était un homme
éclairé et tolérant a 1’égard des convertis, car il avait compris que Rome
n’avait pas été construite en un jour. Il exigea d’eux leur présence a la
messe du dimanche matin, veilla a la stricte observance du rituel, mais
n’entra pas chez eux pour vérifier la sincérité de leur conversion. Il supposa
que le processus durerait une génération si on leur menait la vie dure, et tout
au plus deux générations si on les laissait tranquilles. Par conséquent, ce
n’était pas la peine de leur empoisonner 1’existence.

Mendosa leur fut aussi d’un grand secours dans les négociations pour le
rachat de leur savonnerie et des champs. Ils payerent un prix élevé mais a
peine supérieur a celui auquel ils avaient vendu. La vaste maison était
occupée par une veuve du nom de Bonita et ses cinqg fils. Elle n’accepta de
la quitter qu’aprées que le curé lui eut promis un avenir rayonnant dans 1’au-
dela et bientot sur terre.



Youda voulait faire travailler les jumeaux a la savonnerie mais Sarah 1’en
empécha, elle voulait qu’ils restent aupres d’elle a la maison parce qu’elle
avait peur de rester seule. Cette peur était une chose nouvelle qu’elle
éprouvait depuis leur retour dans la bourgade.

Un jour ou elle se confessait auprés de Mendosa, elle lui raconta ce qui
était arrivé a leur fille Esther et 1’affreuse culpabilité qu’elle en éprouvait.

— A la maison, lui dit-elle sans voir son visage, on n’évoque pas son
nom et nous avons méme changé toute sa chambre. Nous ne parlons pas,
mon mari n’est plus ce qu’il était, je ne peux plus rester seule chez nous et
je rends la vie impossible & Diego et Pedro. A cause de ce que j’ai fait a
Esther, je sais que j’irai en enfer. Méme en tant que juive, je serais allée en
enfer.

Diego et Pedro étaient les nouveaux prénoms des jumeaux Nissim et
Nathan, qui gardaient leur vrai prénom pour la maison.

— Tu as sauvé toute ta famille de I’enfer, lui dit Mendosa.

— La nuit, je réve qu’elle revient, dit Sarah en s’étouffant a force de
sangloter.

Mendosa en profita pour réfléchir. Puis il lui dit :

— Si Esther revient, est-ce que tu promets d’accomplir avec zéle tous les
sacrements ?

— Et comment ! Cela va de soi. Je promets de faire plus qu’il n’en faut,
dit-elle. Je serai la plus zélée des convertis de toute la Castille, déclara
Sarah.

— Je vais voir ce que je peux faire, lui répondit Mendosa.

Sarah ne savait pas trop s’il était sérieux ou s’il disait cela pour la calmer.
Mais le bon Mendosa fit appel a ses relations au sein de 1’Eglise, aux
monasteres bénédictins dont un 1’avait accueilli dans sa jeunesse et s’activa
sans relache.

Depuis un moment déja, 1’idée le travaillait d’organiser une messe
solennelle a Torre de Mormojén, pour montrer a tous qui dirigeait les
affaires de la bourgade. Le retour d’Esther serait le prétexte idéal et une
bonne occasion pour les habitants de réparer leurs rapports avec les
conversos. Le retour de la fille dont les parents, de nouveaux chrétiens,



avaient perdu la trace serait un événement culminant dans la vie de la
communauté, un miracle qui ranimerait la foi de toutes les ames égarées de
I’Eglise.

Esther finit par étre retrouvée saine et sauve sur une ile minuscule
appelée Tarifa, a I’extréme sud de 1I’Europe, entre le rocher de Gibraltar et
I’ Afrique du Nord. Les Espagnols y avaient encouragé la colonisation pour
protéger 1’ille d’invasions ennemies en provenance d’Afrique du Nord.
Quant a I’Eglise, elle avait distribué des indulgences qui assuraient le
pardon a priori et a posteriori a quiconque acceptait d’habiter au moins un
an sur 1’ile de Tarifa.

Le capitaine Juan Lopez, raconta Esther, 1’avait revendue le jour méme
ou il I’avait achetée, a un Basque appelé Francisco Maliado. Esther, qui
était censée étre sa servante, fut engrossée par lui, prit la fuite et perdit son
bébé dans sa course. L’homme la poursuivit et la rattrapa, mais son
avortement 1’avait considérablement affaiblie. Maliado la confia a sa sceur
Elvira, sur I’ile de Tarifa. Jeronimo, le mari sourd-muet de la sceur, était le
gardien du phare de 1’1le.

La-bas, Esther fut ramenée au sein de 1’Eglise pour la deuxiéme fois.
Grace a la gentillesse d’Elvira, elle retrouva peu a peu sa bonne santé et
apprit aupres d’elle ’élevage de cochons ibériques, leur alimentation et
découvrit leur nature curieuse et intelligente. Elvira lui enseigna aussi le
langage du corps de ces bétes, comment les apprivoiser avec un baton
approprié, en se tenant toujours a droite du baton et sans jamais dévier de
son itinéraire. D’une maniére générale, elle la remit sur pied et lui apprit
une foule de choses tant sur la vie que sur les cochons.

Jeronimo ne troublait pas son sommeil la nuit et tous les trois vécurent
paisiblement dans le phare. A vrai dire, conclut Esther a la grande surprise
de tous, ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Et Elvira comprenait
méme pourquoi Esther évitait de s’occuper des cochons le shabbat.

Esther conseilla a sa famille d’élever un troupeau de cochons ibériques a
Torre de Mormojén. L’affaire serait non seulement lucrative, mais elle
prouverait aussi au tout-venant que leur conversion était entiére et il ne
serait plus nécessaire d’expliquer a quiconque pourquoi ils se lavaient et



nettoyaient leur maison le vendredi ou enlevaient le tendon d’Achille de la
viande.

— Si nous avons un tel troupeau, dit Esther a sa mere Sarah paralysée par
cette nouvelle irruption des faits et de leur influence sur elle et sur sa vie,
personne n’osera se méler de nos affaires. Faites-moi confiance. J’ai
beaucoup appris aupres d’Elvira et je peux m’occuper de ces cochons a
condition que vous me construisiez une porcherie.

— Alors il faudra te réserver un des champs de lavande, dit Diego-
Nissim.

— Avec I’argent que rapportent les cochons, nous pourrons acheter
d’autres champs de lavande, dit Esther d’un air averti.

Sarah observa avec inquiétude le profond silence de Youda.

— Je pense que c’est une excellente idée, dit Pedro-Nathan.

— Je le pense aussi, I’appuya Diego-Nissim.

— Les males sont plus chers que les femelles, mais pas de souci, dit
Esther en ajoutant peut-étre un peu trop t6t une information supplémentaire.
Les cochons se multiplient vite. Une femelle qui a fini d’allaiter est de
nouveau féconde au bout de quelques jours. Les pourceaux les plus forts
poussent les faibles vers les mamelles les plus éloignées de la truie, qui sont
moins pleines en général, et les petits finissent par mourir de faim. Mais on
peut repérer ces petits pourceaux et les vendre avant qu’ils ne meurent. Leur
chair délicate est trés appréciée a la table des riches. — Quant a moi, précisa
Esther, je n’ai jamais mangé de cochon. Je me suis nourrie de végétaux et
de beaucoup de pain. Le pain qu’on fait cuire a Tarifa ressemble un peu au
pain azyme de notre Paque, mais il est plus épais.

Un silence s’abattit sur la maison des conversos. Esther aussi eut
conscience qu’elle avait trop parlé, mais elle ajouta tout de méme :

— Les cochons sont des animaux tres disciplinés. Et ils sont robustes, ils
n’attrapent pas de maladies. Ce sont des animaux intelligents et amusants.

— Que mangent-ils ? demanda Youda, brisant enfin son mutisme, les
yeux rouges de fureur.

— De tout, dit Esther. Des arbres, des buissons, de la viande, de tout.



— Et de la lavande aussi ? demanda-t-il, presque sur le point de frapper
sa fille.

— Non, papa, ne t’en fais pas. La lavande est amere pour les cochons. Je
sais m’occuper d’eux, je les emmenerai paitre loin de la maison et, par
prudence, ne les raménerai qu’une fois qu’ils seront rassasiés.

Youda secoua la téte de droite a gauche pour protester, mais Sarah
paraissait satisfaite. Juifs ou chrétiens, tous ses enfants étaient sains et saufs
sous son toit. C’était un bien pour un mal. Pendant sa disparition, Esther
avait appris un métier qui était un excellent gage de leur non-judaisme. Et il
semblait a Sarah que le mal était derriere eux et que désormais elle devait
s’organiser pour une vie nouvelle. Le dimanche suivant, au cours d’une
messe solennelle, Esther serait baptisée pour la troisieme fois depuis son
enlévement.

Le curé Mendosa voulait changer son prénom et I’appeler Maria, mais
Sarah le supplia de I’appeler plutot Béatrice, un prénom prisé parmi les
conversos. Apres la cérémonie, elle raconta a Mendosa leur projet de
s’agrandir et de construire une porcherie pour accueillir un élevage de
cochons, le curé lui conseilla d’acheter au marché des cochons plutot
maigres et de les engraisser. C’était plus avantageux : pour le méme prix, ils
pourraient en acheter plus.

La construction d’une porcherie entourée d’une cloture dura trois jours
que Youda consacra a des jelines et des rituels de deuil. Sarah lui promit
qu’ils n’iraient plus a la messe qu’une seule fois par mois parce que la
grande messe symbolique était désormais derriére eux. “Je te promets de ne
pas toucher a ces animaux impurs, lui dit-elle soudain. Tu me crois ?”

Et a compter de ce jour-la, leur fille Esther-Béatrice partit faire paitre ses
cochons le plus loin possible de la maison. Elle rentrait a la tombée de la
nuit et continuait a s’occuper des bétes qui engraissaient et se multipliaient.

C’est alors qu’il arriva une chose dans la maison des conversos. Youda ne
pouvait plus supporter la présence de sa fille a cause de 1’affreuse odeur de
cochon qui collait a ses vétements. Ce fut en vain que la mere frotta le corps
d’Esther-Béatrice avec le savon a la lavande familial. En vain qu’elle
I’aspergea d’eau de rose. Un instant apres 1’avoir croisée, Youda hoquetait



comme s’il voulait vomir ses tripes et son corps semblait crouler sous les
décombres de son monde.

Désemparés, Diego et Pedro finirent par construire pour leur sceur un
cabanon qui ne partageait avec la maison qu’un mur mitoyen. Un sentier
relativement aisé y conduisait depuis la porcherie, afin qu’elle y habite et
qu’elle y dorme, et qu’elle mange dehors et s’occupe des cochons, qu’elle
les emmene paitre et les abatte.

Mais Youda plongea dans une humeur noire et bilieuse et commenca a ne
plus aller a la savonnerie. Peu a peu, 1’élevage de cochons devint la
principale source de revenus de la famille, qui s’enrichit de jour en jour
grace a ’argent maudit de la fille mise au ban. Méme Sarah, qui avait
changé de prénom et s’appelait désormais Constanza, s’éloigna
considérablement d’Esther-Béatrice, dont il était difficile d’oublier
I’existence, car I’odeur des cochons collait aux murs et aux meubles de la
maison et Sarah ne parvenait pas a s’en défaire.

Ce fut une époque terrible dans I’histoire de la famille, une époque dont
on comprend qu’ils aient préféré 1’oublier. Mais le ciel se soucia de leur sort
en la personne de Mendosa, leur ange gardien. Un si brave curé, a une
époque ou partout ailleurs I’Inquisition faisait rage ! Devant 1’indifférence
de Youda, et conseillée par Mendosa, Sarah-Constanza eut 1’opportunité de
louer la savonnerie et les champs de lavande a un ami proche du curé, qui
engagea en guise d’ouvrieres des religieuses du monastere voisin.

En ces temps-la, les informations parvenaient aux gens sous forme de
rumeurs, et apres la grande expulsion, les cimetiéres abandonnés des juifs
alimentérent quantité d’étranges rumeurs. L’une d’elles faisait croire que la
végétation qui poussait entre les tombes juives était excellente pour la santé
et la robustesse des cochons et plus nourrissante que de simples paturages.
C’est pourquoi nombre de porchers laisserent leurs cochons envahir les
cimetieres juifs. Il arrivait méme qu’un cochon s’étende et se repose sur une
tombe. Esther, en revanche, s’abstint de conduire son troupeau au cimetiéere
juif pour qu’il gofite a cette abondance, et un jour trois adolescents
I’apercurent en train de frapper furieusement des cochons dont elle fracassa



presque le crane, tout en leur criant de ne pas s’approcher du cimetiére juif,
alors ils coururent dénoncer la diablesse qui avait enfin montré ses cornes.

Ainsi, ce fut Esther qui, parmi tous, attira 1’Inquisition a Torre de
Mormojon. Mais selon d’autres rumeurs qui parvinrent aux oreilles d’autres
délateurs, on vit Constanza-Sarah sortir un jeudi de chez la famille A-
Rachel, qui fournissait de la viande cachere aux conversos de la bourgade,
elle portait a la main un paquet qu’elle n’avait pas en y entrant, et une autre
fois on la vit étendre des draps t6t le vendredi matin, et on dit que c’était
pour que les draps sechent avant le début du shabbat, ainsi 1’Inquisition
avait I’ceil a la fois sur la mere et sur la fille. Mais la noblesse, qui s’était
portée volontaire pour arréter des hérétiques, préféra emprisonner la fille
jeune et robuste avant qu’elle ne mette au monde une descendance.

Ce fut en vain que Sarah cria pour qu’on la prenne a la place de sa fille et
que Youda retint sa femme quand elle tomba et perdit connaissance. Le curé
Mendosa entendit des lamentations dans la maison des conversos, mais que
pouvait-il faire ? Au cceur de la nuit, Constanza frappa a sa porte et lui
demanda s’il pouvait les aider comme il 1’avait fait par le passé. Peut-étre
entretenait-il des relations au sein de I’Inquisition, lui suggéra-t-elle de
diverses manieres. Pour les relations, le curé répondit par la négative, mais
il lui recommanda le célebre défenseur Juan de Josis pour plaider la cause
de la porchere devant 1’Inquisition.

Diego et Pedro s’empresserent de vendre les cochons avant qu’ils soient
confisqués pour pouvoir payer, comme c’était la coutume, les frais de
prison d’Esther. Youda vit d’un bon ceil la vente des cochons. Et plus
généralement, il ressuscita et se découvrit des forces nouvelles. Il retourna a
la savonnerie, renvoya les religieuses, rappela ses anciens ouvriers et
parvint a un accord avec le monastere sur un partage égal des bénéfices. Ses
joues se colorérent. Il paraissait dix ans plus jeune.

Sarah n’était pas ravie par la résurrection de son mari qui s’opposa a
I’engagement du défenseur, dont les honoraires étaient élevés. Mais,
incapable de supporter les agaceries de sa femme, Youda finit par céder.

De Josis était lui-méme un juif converti qui connaissait parfaitement les
points faibles des proces de I’Inquisition. C’était un homme d’environ



trente-cinq ans maigre et chétif, les joues creuses, comme si ses jours
étaient comptés. Il essaya de plaider la cause d’Esther en invoquant son
séjour a Tarifa. Elle y avait passé plus d’un an et, a ce titre, avait droit a un
rachat total de sa faute. Mais 1’inquisiteur prétendit qu’il n’avait aucune
preuve que 1’accusée avait vécu a Tarifa comme chrétienne, puisqu’elle
n’avait été baptisée qu’a son retour a Torre de Mormojon. Ce fut en vain
qu’Esther répéta qu’elle avait été baptisée une premiere fois a Malaga et
une deuxieme fois a Tarifa. On ne la crut pas.

De Josis dépecha quelqu’un a la recherche d’Elvira, 1’épouse de
Jeronimo, pour qu’elle témoigne en faveur d’Esther, mais le messager
revint bredouille : aucune trace d’Elvira ni de Jeronimo sur I'ile de Tarifa.
Apres avoir perdu tout espoir de ce coté-la, le défenseur prétendit avec une
parfaite assurance qu’un juif pratiquant le judaisme était incapable de
toucher au moindre cochon, a plus forte raison de s’occuper d’un grand
nombre d’entre eux, et il fit une grimace de dégolit car lui-méme répugnait
a une telle occupation.

Mais Esther avait avoué sous la torture qu’elle était une parjure. Pourtant,
bien qu’un aveu sous la torture fiit nul et non avenu et que les accusés
dussent reconnaitre leur faute en toute lucidité et non dans la salle de
torture, Esther répéta son aveu dans une atmosphere paisible. Assise devant
I’inquisiteur, elle signa son aveu selon “sa libre volonté et en toute
conscience”.

L’enquéte et le proces se poursuivirent pendant deux ans et il fut décidé
qu’Esther devait se réconcilier avec I’Eglise, c’est-a-dire revenir au sein du
christianisme et porter durant un an la tunique de la honte, le sanbenito. En
un premier temps, elle le porterait au cours de la procession d’autodafé,
ensuite pendant les six mois qu’elle passerait au sein d’une famille
chrétienne dans une espece d’assignation a résidence (I’Inquisition
manqguait toujours de cachots et devait se contenter du placement de ses
coupables aupres de familles), et enfin, les six mois restants, dans sa
bourgade. Au bout d’un an, le sanbenito serait exposé dans 1’église locale
ou il demeurerait comme signe de I’infamie familiale aussi longtemps
qu’elle serait en vie.



Le sanbenito était une espece de tunique jaune qui descendait jusqu’aux
genoux et sur laquelle étaient peints dragons, démons et feux de I’enfer ;
quand les flammes étaient orientées vers le bas, cela signifiait que le
condamné ne serait pas briilé vif mais d’abord étouffé. C’était le vétement
de ceux qui étaient condamnés au biicher. Quant a celui d’Esther-Béatrice
qui s’était repentie et confessée, il était plus simple. C’était une tunique
jaune, coupée dans un tissu raide, peinte d’une croix rouge sur le devant et
sur le dos, et surmontée d’un bonnet conique du méme tissu, pointu et
ridicule, que I’on remarquait de loin.

Apres avoir passé six mois dans la maison de chrétiens de souche d’un
village proche, Béatrice rentra a la maison. Ses deux fréres avaient
remplacé la porcherie par un troupeau — elle-méme n’avait plus le droit de
posséder des animaux ou méme de fabriquer du savon —, ils n’étaient pas
contaminés par leur sceur, car ils dirigeaient leur commerce par chrétiens
interposés qui accomplissaient la tache a leur place.

La famille n’oublierait jamais le jour ou Esther revint de son exil avec le
chapeau pointu sur sa petite téte. Ce fut un jour plus noir que les ténéebres.
Ils n’avaient jamais connu un tel opprobre et ne savaient que faire de leur
personne. Chacun trouva un moyen d’éviter Béatrice. Les freres lui
annoncerent que si elle ne se retirait pas sur le champ dans le cabanon qu’ils
avaient autrefois construit pour elle, ils partiraient. Sarah, sa meére, durcit
elle aussi son cceur et exigea de sa fille qu’elle établisse entre elles une
distance d’au moins cinquante pas, comme si les gens ne savaient pas
qu’elles étaient mere et fille. Quant a Youda, il se tut comme a son habitude,
ne prononca pas un mot sur sa fille, ni en bien ni en mal.

Pedro et Diego bouillirent de rage en apprenant que dans six mois, la
tunique de I’infamie serait exposée dans 1’église locale aussi longtemps que
leur sceur vivrait, qu’ils s’y frotteraient tous les dimanches matin et ne
pourraient jamais épouser une jeune fille chrétienne. Ce fut en vain qu’ils
firent appel au cceur du curé Mendosa qui manquait de patience a leur égard
et leur ferma sa porte, et ’on vit alors les jumeaux errer dans la ville, le
regard perdu.



Esther redevint la gardeuse des cochons de la famille et veilla a maintenir
la distance que chacun exigeait d’elle. Jour apres jour, elle assuma la
difficulté de la marche avec la tunique et le chapeau conique qu’elle portait
méme quand elle emmenait paitre son troupeau. Si seulement elle ne portait
pas ce chapeau, se disait Sarah-Constanza en voyant sa fille revenir avec les
cochons. ATorre de Mormojon, aussitdt que 1’on apercevait de loin le
chapeau pointu, on annongait son passage et on se bouchait le nez.

En bonne chrétienne, Sarah-Constanza mit fin a ses rapports avec
d’autres conversos, multiplia les confessions et battit sa coulpe aupres du
curé Mendosa. Les vendredis matin, elle se réveillait plus tot que
d’habitude, faisait le ménage a fond et s’habillait bien le samedi, comme
pour les fétes chrétiennes.

Esther, qui comprenait parfaitement les sentiments de sa famille,
conduisait ses cochons vers des paturages de plus en plus éloignés, ne
revenant a son cabanon qu’au bout d’un ou deux jours parfois, si bien que
lorsqu’un soir elle ne rentra pas, personne ne posa de questions, méme au
bout d’une semaine entiere. Personne ne la chercha, ni n’attendit son retour
avec inquiétude. Mendosa dit a Sarah qu’apres tout ¢’était une chance pour
la famille, car désormais la tunique ne serait plus exposée dans 1’église. Il
dit aussi a Constanza que si elle et le restant de sa famille se comportaient
bien, 1’Inquisition les laisserait tranquilles jusqu’a la fin de leurs jours.
Sarah ne dit rien a personne le jour ou elle lava les vétements tachés de sang
de ses fils.

Deux mois plus tard, un voisin leur rapporta le sanbenito taché, déchiré
et pourrissant qu’il avait trouvé dans la forét. Le jour méme, Pedro et Diego
firent un grand feu et briilerent completement la tunique, et le lendemain, ils
en firent autant avec la porcherie désormais vide. Quant aux cochons
d’Esther, ils se disperserent aux quatre coins de la péninsule ibérique et se
meélerent aux troupeaux sauvages qui couraient dans les rues des grandes
villes.



9

LA CAISSIERE EN PROMOTION

La caissiere de 1’épicerie de dépannage Yellow, celle qui se trouve a la
station d’essence, au croisement de Rokach et du parc des expositions,
n’avait pas son air de tous les jours. D’habitude, le regard concentré et
profond déconnecté de I’extérieur, elle tendait au client ce qu’il avait
demandé. Mais ce jour-la, vers le midi tres chaud d’un mois de septembre, a
un moment d’affluence a la caisse, son regard était éteint et vitreux, et
méme la grande, qui parfois bavardait avec elle de choses et d’autres, eut
droit a une paire d’yeux éteints et interrogateurs et a des levres muettes.

Elle comprit aussitot : quelqu’un avait brisé le cceur de la caissiere qui
tenait a peine debout a son poste. Elle se contentait d’entendre ce que lui
demandaient les clients, s’exécutait de son mieux pour se débarrasser d’eux,
sauf que loin de diminuer, I’affluence augmentait, a cause d’un événement
au parc des expositions ou la foule affluait des quatre coins du pays.

Les rapports de la grande avec la caissiere aux yeux noirs de 1’épicerie de
dépannage étaient particuliers pour plusieurs raisons. Premierement, elle
avait I’age de la fille ainée de la grande. Deuxiemement, son café creme
était excellent et elle était la seule a servir un bon café a trois heures du
matin dans les environs de Rokach. Troisiemement, la grande voulait étre
contaminée par son ardeur au travail. Ashratt travaillait toutes les nuits et
parfois méme nuit-matin-nuit, presque sans interruption.

La grande lui laissait des pourboires généreux, comme pour acheter son
attention. Puis, sans y avoir été invitée et apres avoir réussi a lui délier la
langue, elle commencait a lui prodiguer des conseils. Par exemple, ne pas
laisser des pieces de dix centimes dans la soucoupe en alu pour ne pas
inciter les autres a lui laisser la méme piece. C’est bien connu, chacun copie
sur son voisin. A ce rythme-13, elle ne pourrait jamais faire des économies
ni se libérer d’un quotidien aussi difficile. La grande conseilla a Ashratt de
ramasser les pieces de dix centimes et de les faire disparaitre, les cinquante



centimes aussi, pour ne laisser dans la soucoupe que les pourboires d’un,
deux ou cing shekels, c’est-a-dire uniquement les pieces de couleur
argentée, et inciter ainsi les gens a copier les uns sur les autres.

Les yeux noirs de la caissiére étaient en général brillants et ses cheveux
noirs poussaient sous une casquette qu’elle n’otait presque jamais.

Ses dents étaient un peu proéminentes. Elle ne parlait jamais de son
passé, de son chez elle ou de ses projets d’avenir mais on voyait bien
qu’elle n’avait pas I’intention de finir sa vie derriere une caisse.

Il arrivait souvent que des jeunes gens finissent trop vite leur soirée et
viennent s’asseoir au comptoir pour essayer de faire parler Ashratt, lui faire
raconter son histoire et flirter avec elle. Ashratt riait, embarrassée, comme
si elle apprenait trop tard les maniéres du monde, et se contentait de
redresser sa casquette sur sa téte.

On peut dire qu’elle était dure avec eux, et les garcons, qui étaient
souvent ivres apres leur soirée, s’adressaient a la grande pour qu’elle les
aide a convaincre la caissiere d’accepter de leur parler.

La grande faisait toujours 1’éloge d’Ashratt, mais elle leur disait aussi
que la jeune fille était libre de choisir a sa guise. Parfois, quand ils
I’écoutaient faire la description superlative de la caissiere — sa grandeur
d’ame et son cceur vaillant —, les yeux des garcons brillaient, mais encore
fallait-il que la caissiére entende ces compliments qui, aussi flatteurs et
exageérés fussent-ils, étaient aussi un défi a relever.

Et voila qu’apparemment, elle avait cédé a quelqu’un et son cceur brisé
en était le résultat.

La grande ne savait pas quoi faire (il n’y avait rien a faire, ce qui est fait
est fait), elle reprit la route avec son café dans un gobelet jetable. Avait-elle
sa part dans la secousse et la douleur que vivait la caissiere ? S’était-elle
rendue coupable de I’avoir livrée a un monde sans innocence ?

Le lendemain, a une heure avancée de la nuit, presque a 1’aube, elle
retourna a la supérette pour prendre un café et acheter un produit qui



manguait a la maison. Ashratt était absente. Au bout du comptoir, un
pompiste éthiopien prénommé Demassalal pianotait sur un ordinateur
portable, et de I’autre coté se trouvait un Israélien ordinaire, mi-ashkénaze
mi-sépharade, enfant de parents nés dans le pays, sans le moindre complexe
d’immigré. Il avait des gestes assurés, faisait bloc avec son existence et
gérait tout d’une main ferme.

— Ou est Ashratt ? demanda la grande.

— Elle n’est pas la.

— Elle va venir ?

— Je ne sais pas. Je vous sers quelque chose ?

Un grand véhicule utilitaire s’approcha a grand bruit.

— Les journaux sont arrivés, annonca 1’Israélien dénué de complexes
d’immigré, et Demassalal installa des petites tables rondes en plastique en
rangées perpendiculaires au comptoir.

C’était au petit matin du vendredi, jour ou les divers suppléments
alourdissent tous les journaux.

Un jour plus tard, le samedi matin, la grande s’arréta exprés a la station
d’essence pour voir si Ashratt était venue travailler. Elle était a son poste,
occupée avec un client qu’elle ne quittait pas des yeux. Il était impossible
de deviner ce que disaient ses yeux.

Le client lui expliquait longuement quelque chose. La grande attendit
patiemment et quand il eut fini et qu’elle put enfin croiser le regard de la
caissiere, la grande lui sourit et lui dit bonjour.

Ashratt lui répondit a peine, une barriere la séparait de I’extérieur.

Il était clair qu’un des dragueurs avait réussi a se frayer un chemin
jusqu’a elle, qu’elle lui avait répondu et s’était donnée a lui.

Elle paraissait troublée mais pas lunatique comme le mercredi précédent,
quand la foule avait afflué vers le comptoir. Ses yeux noirs étaient de
nouveau concentrés, mais c’était une concentration aléatoire, quasi



automatique, comme si désormais elle comprenait le monde et que telle
était sa capacité de concentration : uniquement pour voir. Rien de plus.

Elle évitait aussi le regard de la grande qui fut désolée de lire en elle de la
déception et une dose infime, inédite, d’amertume. Ashratt n’avait pas
connu le septieme ciel. La grande poussa un soupir a sa place et dit
quelques mots dans 1’espoir d’attirer son attention. Mais en vain.

Elle voulait qu’Ashratt sourie. C’était trés important pour le moral de
I’humanité. Mais Ashratt ne sourit pas.

Finalement, elle daigna — ou faute de pouvoir faire autrement —

enregistrer sa présence et lui demanda, comme si la grande avait disparu de
la circulation depuis au moins deux mois :

— Et pour toi, un créme ?

— Non, dit la grande en prenant un paquet de bonbons a la menthe. Juste

ca.

Ce fut le Nouvel An juif de 2010, avec les embouteillages habituels avant le
diner de féte.

La grande devait aller chercher sa mere Viviane et ses tante et oncle
Adele et Vita qui n’avaient pas pu trouver de taxi a I’heure de pointe.

Tout le monde se rendait a Ramat Aviv, chez Amatsia, le veuf de la fille
unique, et ses deux filles, Lavona et Timna, qui recevaient chez eux pour le
repas de féte et avaient commandé chez le traiteur Mizra.

En route, la grande s’arréta a 1’épicerie de dépannage et vit que la
caissiere était de garde, qu’elle n’allait a aucun repas, ni chez elle, ni chez le
chef de sa famille, ni dans la famille de quiconque. Elle s’approcha
d’ Ashratt qui leva la téte, la regarda et sourit.

La grande se sentit soulagée.

— Je voulais juste te souhaiter une bonne année, lui dit-elle.

La caissiére hocha la téte et continua de sourire. Le mal s’était quelque
peu dissipé, du fait d’une autre consolation ou du temps qui était passé, se
dit la grande, et elle se rendit dans le quartier de Bavli pour y chercher



Viviane, puis a Yehouda HaMaccabi, pour prendre Vita et Adele. Son fils et
sa fille étaient chez leur pere cette année-la.

La vieille Hyundai Getz blanche de la grande n’était pas propre et rangée
comme il se doit pour la féte du Nouvel An, et tout le monde se serra a
I’intérieur dans une résignation silencieuse, parmi les vieux journaux jaunis
par le soleil, les bouteilles vides de jus de fruits, et d’épais dossiers
poussiéreux pleins de documents destinés aux déclarations d’impo6ts des
années précédentes. Le comptable les avait transmis a la grande depuis plus
de huit mois pour qu’elle les conserve chez elle et ils étaient toujours dans
la voiture.

La carrosserie était cabossée, la moitié du pare-brise manquait, mais le
moteur était robuste. La grande prit la direction de Ramat Aviv. Elle avait
honte de la décrépitude de sa voiture comme si elle y habitait. Elle observa
les autres dans son rétroviseur. Ils paraissaient soumis a leur sort et elle se
sentit momentanément réconfortée.

A peine avaient-ils traversé la rue Weizman qu’un taxi les dépassa et
Viviane s’écria : “Voila un taxi !”

Avant de s’engager sur la route de Namir, ils croiserent un autre taxi.

— Encore un taxi, dit Viviane. Et encore un, répéta-t-elle.

Sur la route de Namir, elle en compta deux autres et répandit un grand
désarroi dans la Hyundai blanche dont les passagers essayaient d’arriver au
repas de Rosh Hashana malgré les souvenirs douloureux et les conflits
familiaux.

— Je t’assure, Viviane, dit Adele de sa voix qui tremblait depuis la mort
de sa fille quelques années auparavant. J’ai passé une heure au téléphone,
j’ai appelé toutes les stations proches... on m’a dit qu’il n’y avait pas de
taxis.

— Et maintenant, il y en a, insista Viviane.

— Arréte, maman, dit la grande.

— Encore un taxi vide...



— C’est la fin de la premiére tournée, expliqua la grande aux passagers.
Ils ont déposé la premiere fournée, maintenant ils vont chercher la suivante.

Adeéle paraissait malheureuse. Le visage de Vita échappait au regard de la
grande, qui conduisait et devait regarder devant elle. Mais au cours de ces
derniers mois, les yeux de 1’oncle Vita s’étaient brouillés et la différence
entre le blanc de I’ceil et I’iris semblait en cours de négociation.

— Et voila un septieme taxi, dit Viviane. Ils s’y sont pris a temps et ont
sirement commandé leur taxi a midi, ajouta-t-elle, comme surprise par les
coutumes du monde.

Le lendemain, lorsque la grande demanda a sa mere pourquoi elle avait
harcelé Adele avec I’histoire du taxi, Viviane protesta :

— Que crois-tu qu’Adele ait dit a ton sujet ? “Pourquoi attend-elle la
derniere minute pour prendre sa douche ? Elle avait toute la journée pour le
faire. Elle savait que nous étions invités ce soir, pourquoi prendre sa douche
a la derniere minute ?” Et tu voulais que je me taise ? S’il s’agissait de ta
fille, tu te serais tue ?

— Pardon, s’empressa de s’excuser la grande.

Apres les fétes, la grande fit de nouveau un saut a 1’épicerie. Ashratt la
caissiere s’y trouvait, on efit dit que désormais elle y habitait, derriere les
produits de dépannage. Ses cheveux étaient mouillés comme apres une
douche, mais peut-étre était-ce un gel de coiffage. La casquette était posée
sur les cheveux mouillés. Et elle semblait préférer le magasin a sa maison.

La grande commanda un café creme et regarda la soucoupe des
pourboires. Elle contenait des pieces argentées de un, deux, cing et dix
shekels. Il n’y avait plus de piécettes de dix centimes et de rares demi-
shekels. Satisfaite, elle y déposa cing shekels : la caissiéere commencait a
économiser en vue de quelque chose. La soucoupe des pourboires servait de
stimulant a des projets d’avenir.



De longs mois plus tard (impossible de les compter), la grande s’arréta a
quatre heures du matin devant la supérette de dépannage. Sous sa casquette
noire, Ashratt avait une coupe carrée tres soignée qu’elle portait avec une
assurance énorme. Elle donnait des ordres a des ouvriers qui déchargeaient
les palettes de produits de premiere nécessité avant 1’arrivée de la clientele
du matin.

— Ou as-tu disparu ? demanda-t-elle a la grande.

— J’ai disparu ? s’étonna la grande. Oui, c’est vrai, j’ai disparu.

— Ca fait un an, dit Ashratt.

— Unan?

La conversation s’engagea et la caissiere raconta que dans quelques mois,
elle commencerait a étudier au prestigieux Institut Wingate pour préparer
un diplome de professeur de culture physique.

Puis, quelques années passérent ou peut-étre seulement deux, la caissiére
acheva brillamment ses études, mais continua a travailler a 1’épicerie la nuit
et uniquement les week-ends et jours de féte.

Un jour, elle fit une mauvaise chute, peut-étre lors d’un saut a la perche,
car elle arbora pendant deux mois une bande élastique au poignet, mais
continua a travailler les week-ends et jours de féte.

Puis on apprit qu’elle avait eu un accident sur sa bicyclette. La grande
I’avait apercue un matin en train de pédaler a toute allure debout sur son
vélo, dans le sens contraire de la circulation, comme s’il n’existait aucune
loi au monde.

Apres ’accident, on ne vit plus la caissiere dans le magasin et quand la
grande demanda de ses nouvelles, on lui répondit qu’elle était en
convalescence et irremplacable. Dans [’attente de son retour, on lui
accordait tout le temps nécessaire.

Quelques mois passerent, et une nuit, juste avant 1’aube, la grande fit un
saut a I’épicerie de dépannage pour prendre un café creme alors qu’elle
avait du café et du lait chez elle. Elle s’était sentie étouffer. L’appartement



semblait avoir pris le dessus et vouloir I’enterrer sous son poids. Elle monta
dans la Hyundai, mit le contact, démarra, arriva a la station d’essence, entra
dans I’épicerie et demanda un creme a haute voix alors qu’elle ne vit
personne derriere le comptoir.

— C’est a peine si je travaille ici, dit Ashratt en émergeant de I’obscurité
avec sa casquette sur la téte derriere le présentoir d’amuse-gueules. Je fais
des extras ici et la.

— Je ne t’ai rien demandé. Je croyais que tu étais partie. Comment va ta
blessure depuis 1’accident ? Tu vas mieux ? Tu as guéri ?

— Presque, dit-elle.

Et elle servit a la grande son excellent café creme. La casquette était
négligemment posée sur sa téte, ses cheveux noirs étaient longs, ils
s’échappaient de la casquette et retombaient sur ses épaules.
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VIETNAM

C’était un hiver chaud et décevant, qui venait apres d’autres hivers arides,
résultat du réchauffement global. Il pleuvait a torrents pendant deux jours,
puis il y avait une interruption de deux semaines avec des jours de canicule,
mais comme les météorologues avaient honte de prononcer le mot, ils
disaient qu’il faisait “chaud pour la saison”.

Personne n’avait jamais vu un tel climat. Air conditionné. Aolit en plein
novembre.

C’était tard dans la soirée. La grande quitta presque au pas de course la
salle des professeurs d’un lycée de banlieue ou elle avait donné une
conférence et s’empressa de rentrer chez elle. Deux femmes religieuses
marchaient derriere elle d’un pas pressé. L’une paraissait au bord des larmes
et se taisait. L’autre s’adressa a elle :

— Excusez-moi, est-ce vrai que dans un de vos livres vous critiquez le
hassidisme du mouvement Loubavitch ? C’est ce que j’ai entendu dire.

— Non, répliqua aussitot la grande. Aucune critique. C’est plutot le
contraire.

— Formidable ! s’écria celle qui parlait. Alors je pourrai lire vos livres.

La grande se sentit de nouveau irréelle. Etre écrivain était une occupation
trop spirituelle pour I’époque.

Elle avait envie de regagner sa voiture au plus vite et de s’éloigner.
Dépéche-toi, se dit-elle, cours vers la maison, vers 1’obscurité, vers le
sommeil.

Une fois qu’elle eut rejoint sa voiture, soudain les cieux s’ouvrirent et
une pluie démentielle s’abattit sur le toit, le pare-brise, lui brouilla la vue.
La peur la saisit. L’orage semblait dépasser les dimensions locales
habituelles et atteindre des proportions qui lui étaient inconnues.

Elle regarda la cime des palmiers. Ils étaient presque décapités. Le
spectacle était terrifiant. Les essuie-glaces fonctionnaient mal, la pluie



s’écrasait au sol, vaincue par la pesanteur.

Les routes étaient transformées en torrents impétueux qui s’écoulaient en
direction du périphérique Ayalon, construit dans le lit d’un ruisseau souvent
inondé. L’eau avait soulevé toute la sécheresse de I’été et semblait
I’emporter au loin pour de bon. C’était stupide d’avoir asséché les rivieres
pour y creuser des autoroutes, pensa-t-elle. La nature contrariée réagissait
d’abord par la sécheresse, puis par la tempéte, des trombes d’eau et des
coups de tonnerre assourdissants préts a balayer I’humain de la face du
monde.

Peu a peu, la pluie retrouva des proportions familiéres. On pouvait presque
I’appeler “pluie bénie”. Et les caniveaux se remirent a fonctionner.

Au carrefour suivant, les feux fonctionnaient mais couchés sur le dos, ils
envoyaient leur message aux cieux, a cause d’un accident d’avant la pluie
qui avait rendu le carrefour dangereux. Elle attendit tranquillement son tour
dans le trafic et finit par arriver chez elle. Elle s’engagea dans 1’allée qui
venait d’étre aménagée, tourna a gauche et gara sa voiture comme
d’habitude, perpendiculaire a I’allée.

Dans la petite barre d’immeubles parallele a la sienne, on ajoutait des
terrasses au soleil a la facade sud (terrasses qui ne verraient pas le soleil a
cause des grands arbres). Certains s’apprétaient a en faire une piece de plus
tandis qu’un couple projetait de la transformer en cuisine suspendue dans
les arbres. A cause des travaux, les camions roulaient sur I’herbe et
labouraient les flaques boueuses datant des pluies précédentes. Quelqu’un
avait posé par terre des dalles qui formaient une allée temporaire sur
laquelle elle sautilla. Le temps d’arriver a son immeuble, la pluie I’avait
trempée jusqu’aux os et elle se jura de ne plus faire un pas sans un parapluie
et un imperméable. L’hiver était arrivé, il ne faisait plus semblant.



Le lendemain, le soleil se montra et la température grimpa jusqu’a 25 °, et
par moments jusqu’a 27 °. Des camions avec ou sans ciment, avec ou sans
grues et autres engins, circulerent dans les flaques et continuerent a
imprimer de nouvelles traces de pneus dans la boue, de sorte qu’en ne
regardant que les flaques saumatres et les traces des camions, on aurait pu
se croire au Viétnam en guerre et non dans un quartier tranquille et pastoral
ou I’on ajoutait des solariums sur la facade sud de deux entrées, ou plutot
des terrasses au calme entre les grands arbres. La pelouse était marquée par
une violence guerriere qui contrastait avec 1’atmosphere champétre du
quartier, tout cela pour quelques terrasses et des habitants motivés et
dynamiques.

Ce fut un autre jour sans pluie. Il était environ sept heures du matin. Les
oiseaux avaient déja fait irruption dans le monde dans un ordre immuable :
le premier était le martin-pécheur a la poitrine blanche qui trouait le silence
avec un cri continu avant méme le lever du soleil. Les souimangas de
Palestine le suivaient et remplissaient 1’air de sifflements aigus et brefs,
suivis aussitot du croassement des corbeaux qui s’emparaient de leur espace
vital a la cime des arbres et sur les toits du quartier. Parfois des mouettes
survolaient les frondaisons et les toits, mais sans s’y arréter. Pendant ce
temps, 1’air s’emplit de passereaux.

Le néo-religieux, plus fervent de jour en jour, et sa femme fraichement
épousée, elle aussi néo, qui paraissait la quarantaine, revenaient de la
synagogue sur la route principale. Ils marchaient d’un pas énergique et
menaient une conversation animée qu’ils accompagnaient de grands gestes.

L’homme était si solitaire auparavant, se dit la grande en les regardant par
sa fenétre.

C’était un Oriental tolérant, grand et beau, coiffé de la grande kippa des
néos, il avait un fort accent israélien et allait a la synagogue et retour
chaque matin sur son vélo. Et le jour de Kippour, quelle solennité ! Mais
sans le vélo.



Il habitait une partie de 1’unique maison individuelle du quartier, une
maison qui était loin d’étre une villa mais plutot une espece d’héritage
rapiécé, composé de bicoques collées les unes aux autres, dont certaines
avaient des toits en amiante, d’autres en tole. Un baraquement d’immigrés
d’antan, interdit de démolition a cause d’une loi quelconque,
essentiellement habité depuis trois générations par une famille tres
religieuse. Ils avaient un grand terrain d’au moins deux mille metres carrés
qu’ils cultivaient selon des méthodes anciennes. Le néo-religieux louait
chez eux une de ces bicoques.

L’homme saluait la grande et lui demandait de ses nouvelles. C’était
avant la premiere sécheresse, quand elle osait encore cultiver le jardin
commun, avant de I’abandonner de crainte que les voisins, qui payaient
aussi la facture d’eau, ne la surprennent en train d’arroser les plantes, avec
un tuyau de surcroit. Depuis, elles étaient toutes mortes de soif.

Une seule fois, ils avaient dépassé les formules de politesse. Il lui avait
raconté qu’il avait divorcé de sa femme parce que cette derniére n’avait pas
voulu opérer un retour a la religion. Elle était restée avec leurs deux enfants
a Kfar Saba et il lui versait, comme il se doit, une pension alimentaire. Si
elle devenait fervente, quelque chose serait peut-étre de nouveau possible
entre eux, mais d’abord il fallait qu’elle soit fervente, tres fervente.

Le jeune couple plus si jeune de néo-religieux de plus en plus fervents,
avec la nouvelle épouse modeste, dévote, coiffée d’un fichu, s’approche de
la grande. La rencontre a lieu sur la zone des flaques vietnamiennes. Le
néo-religieux et sa femme se tiennent par la main, et chacun s’empare d’un
bout de terre ferme, non boueux.

— Bonjour, dit le voisin.

— Bonjour.

— Comment vas-tu ? demande-t-il.

— Bien merci, et un instant plus tard, sans y avoir été sollicitée, elle
ajoute : Mazel tov. Félicitations.

— Ah ! sourit le voisin. Merci. Mais comment vas-tu ? insiste-t-il, 1’air
de s’intéresser vraiment.



— Tout va bien, marmonne la grande en veillant a ne pas tomber dans la
boue du Viétnam.

L’homme et sa femme poursuivent leur chemin sur 1’allée de gravier. Il
ne lui présente pas sa nouvelle femme qui la chasse du regard.

Mais un silence s’installe dans le couple. Silence obtenu sans trop
d’efforts par la grande. Puis tres vite, la conversation reprend entre eux ; ils
se remettent a débattre avec animation.

Quelques jours plus tard, la grande passa devant I’entrée de leur maison. Le
religieux avait béché la terre et posé des pierres rouges triangulaires pour
marquer son lopin, mais les années passées a faire un retour a la religion
avaient effacé chez lui un savoir élémentaire : les plantes ont besoin de
soleil et le lopin n’en recevait pas du tout. La maison et la terre alentour
étaient orientées au nord et le peu d’est dont ils auraient pu profiter était
caché par I’aménagement du quartier : les arbres, les immeubles et leurs
annexes. Mais I’homme avait semé, planté et il attendait.

Ce n’est plus I’hiver, c’est de 1’escroquerie. On remet les becs d’arrosage en
janvier, ce qui signifie que 1’on integre le fait qu’il n’y a plus d’hiver. Le
désespoir s’infiltra dans 1’ame du peuple. Un homme égorgea toute une
famille, y compris un bébé de trois mois, pour se venger du chef de famille
qui I’avait licencié. Depuis la création de 1’Etat, on n’avait jamais connu
une telle cruauté. Quel désespoir. Mieux vaut écrire sur les paquets de
cigarettes qu’ils provoquent le désespoir et non la maladie et la mort. Les
gens ont plus peur du désespoir que de la mort. La mort ne leur fait plus
rien, le désespoir, oui. Depuis la création de I’Etat, on n’avait jamais connu
un tel désespoir. Voila que la grande aussi débattait, mais le néo-religieux ne
lisait que des livres saints.



La construction des solariums n’était pas terminée. En d’autres termes,
quelques mois passerent. Et le tout dura une éternité. Les immeubles qui
avaient commencé leur vie comme petites barres se virent adjoindre au fil
des années une belle extension en quinconce au nord, et a présent une
extension en forme de rectangle au sud, de sorte que la barre s’effaca au
profit d’une construction modulaire qui avait peut-étre un sens vue de
I’atmosphere. Cela faisait un an que I’on ajoutait des solariums a
I’immeuble d’en face, entre-temps 1I’enthousiasme du nouveau couple avait
fini par s’émousser. Ils marchaient a un pas 1’un de 1’autre, en silence.

Leur jardin censé fleurir au summum de sa créativité était aride et
pitoyable. On aurait pu croire que la nouvelle femme du néo-religieux était
enceinte, que c’était la cause de 1’usure de 1’enthousiasme entre eux, mais
ce n’était pas le cas. L’hiver minimal passa, la nouvelle femme n’était pas
enceinte. Le néo allait a la synagogue seul, comme autrefois, mais il
semblait en avoir perdu ’envie. Au début, il avait de 1’espoir. Elle avait tué
cet espoir. On ne pouvait pas 1’en accuser, lui aussi avait tué quelque chose
en elle. Elle paraissait mélancolique. On la voyait marcher seule dans la rue,
la téte couverte d’un fichu de travers. Elle n’était pas contente. Ses prieres
n’étaient pas exaucées.

Quant aux propriétaires des appartements, ils attendaient toujours
d’emmeénager dans la nouvelle extension pour commencer a s’y attacher !

Entre-temps, on avait creusé des emplacements pour 1’électricité et des
canalisations pour la tuyauterie, mais a voir ce qui se passait dans d’autres
immeubles ou les extensions étaient achevées, ce n’était plus une terrasse,
mais une piece avec store électrique que les gens ajoutaient a leur
appartement.

Si le couple nouveau et triste ne se résout pas a une thérapie conjugale
avant que les habitants des anciennes barres ne s’installent sur leurs
solariums auxquels les grands arbres font de 1’ombre, il risque de se
retrouver en mauvaise posture. Ils verront les terrasses prétes, seront jaloux



et déprimés. La thérapie conjugale atténuera la dépression, on leur dira
beaucoup de bétises, mais pas la vérité : déménagez. Vous avez besoin de
soleil. Vous n’avez pas de soleil. Le quartier avec ses arbres vous cache tout
’orient !

Faute de soleil, la néo-religieuse fut atteinte de dépression mais 1’homme
n’était pas prét a déménager. Il lui avait dit que leur logement était
temporaire. Sinon, elle n’aurait jamais habité un tel taudis. Elle commencait
a comprendre qu’elle était coincée la. Que des liens familiaux unissaient
I’homme aux orthodoxes propriétaires des lieux, et qu’il les aidait a rester
accrochés a la maison et au terrain. Lui-méme s’accrochait a la terre comme
un Arabe, le terrain valait des millions. La construction datait du temps des
camps d’immigrés. Il I’avait ravaudée pour la consolider.

Pas étonnant que la néo ne fiit pas enceinte. Pas de soleil, pas de maison.
Et la déception dans I’ame. Un bébé n’avait rien a faire dans cet endroit. Si
elle le laissait ramper sur I’herbe, parmi les femmes laiques du quartier, on
la regarderait de travers parce qu’elle ne payait pas pour 1’arrosage de la
pelouse et qu’elle-méme avait un chemin de terre pour le bébé. La néo-
religieuse ne mettrait pas un enfant au monde dans un tel endroit. Les
marieurs 1’avaient trompée. Ils avaient dit, un divorcé, de plus en plus
fervent, bel homme. Pas chauve, pas gros, assis sur une terre qui vaut des
millions, et elle, une pure vierge de trente-deux ans, pas belle, elle avait
aussitot accepté.
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LA MORT D’UN PROCHE

Si vous étes au chevet d’un agonisant de plus de quatre-vingts ans, aux
urgences de I’hopital Yihilov, et qu’il est déja endormi, ventilé et rattaché a
toutes sortes de tuyaux et de machines, et qu’au-dessus de lui, derriere une
paroi de verre dépoli, un tube de néon blanc diffuse une lumiere forte,
n’essayez surtout pas de demander aux soignants d’éteindre cette lumiere
forte qui se projette sur le visage de 1’agonisant. C’est leur lampe de
travail !

Si vous le leur demandez, ils vous diront : “Comment allons-nous
travailler ?”

Mais il est déja a I’agonie, de quel travail parlent-ils ? C’est une lumiere
cruelle. Une lumiere d’interrogatoire, qui se déversa vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sur Mordekhai Vanunu, qui avait révélé des secrets sur 1’atome
en Israél ! Mais cet homme agonisant n’a pas révélé beaucoup de secrets,
c’est plutot le contraire. En général, il s’est tu.

“Qu’a-t-il fait, docteur ? C’est un enfant du pays, un des grands ! Comme
il n’en existe presque plus. Il a été de ceux qui creusaient les routes. Il a
retourné la terre de ses mains, labouré, semé, conduit des tracteurs, etc. Il a
dirigé dix-sept agences de la banque Discount durant des années tout en
restant honnéte et convenable.”

On pourrait méme énoncer le nom de 1’agonisant pour montrer qu’il est
fait de la chair et du sang du petit pays naissant. Peut-étre que si elle entend
le prénom et le nom du patient, la doctoresse s’adoucira.

Mais inutile de discuter. L’équipe médicale est arrivée et c’est elle qui
décide. Ils se sont enfermés avec 1’agonisant derriere un rideau et, au lieu de
le laisser tranquille, ils lui administrent un antibiotique a large spectre. Cet
homme est a bout, a quoi bon ?



IIs ne peuvent pas faire autrement. Ils ont prononcé leur serment, ils
n’ont pas le choix, pas d’échappatoire possible. Et tu devrais remercier le
bon Dieu d’étre tombée sur la doctoresse aux cheveux de longueur inégale,
aux pointes briilées qui n’ont pas vu de coiffeur depuis longtemps ; un peu
grassouillette dans la partie supérieure du corps, avec un trait d’eye-liner
relativement précis au-dessus des cils. Remercie le bon Dieu que ce ne soit
pas la chirurgienne avec le trait d’eye-liner au-dessus et au-dessous des
yeux, parce qu’avec elle, il n’y a vraiment rien a faire. C’est une
professionnelle, elle fait son travail et elle est trés soucieuse. Il y a de quoi.

La chirurgienne en question a aussi une queue de cheval ramassée en
boule au sommet du crane et seule cette pelote est enfermée dans son
bonnet vert de chirurgienne, le restant de sa chevelure tirée en arriére est
visible.

La chirurgienne au chignon vert est grande et bien faite — rien a voir avec
les hanches rebondies de celle des urgences, qui ont atteint les dimensions
d’un tonneau —, et son visage est boursouflé.

Si vous tombez sur celle aux hanches en forme de tonneau, vous avez
intérét a montrer profil bas afin d’obtenir le maximum pour 1’agonisant.
Elle explose vite, cette doctoresse. Si vous franchissez une ligne des plus
minces, elle est capable de s’enflammer, d’appeler 1’agent de sécurité pour
vous ficher dehors, comme si vous étiez fou a lier. Peut-étre a-t-elle manqué
d’amour maternel dans son enfance, ou bien est-elle a bout. Elle peut tout
aussi bien vous demander :

— Vous me dites que c’est votre oncle, mais comment je peux savoir que
vous étes une proche de cet homme ?

A ce moment-13, il faut rester a votre place, la regarder droit dans les
yeux et surtout ne pas lui dire : “Vous avez raison. Je passais dans la rue et
je me suis trouvé un agonisant pour pleurer sur son sort.” Gardez vos
distances et sortez votre carte d’identité pour lui montrer votre nom, le
méme que celui de I’agonisant, sans modifier 1’expression de votre visage.
Vous pouvez aussi jeter un coup d’ceil a I’agonisant et mimer autant que
possible 1’expression de son visage.



De grace, chers amis ! Laissez-la s’enfermer dix minutes derriéere le
rideau avec I’agonisant et lui injecter ce qui lui chante. Il est inconscient.
De toute facon, il ne ressent rien.

Une recommandation importante : surtout ne marmonnez pas une phrase
cynique adressée au rideau, du style : “Enfin ! apres tant d’années, seule
avec un homme derriére un rideau.”

Laissez-la s’unir quelques minutes a votre agonisant. Souvenez-vous
qu’elle a le pouvoir de vous éjecter des urgences, et dehors il n’y a que des
SDF, des ivrognes et d’autres gens.

Vous avez tellement envie d’étre avec lui pendant ses ultimes instants, de
lui parler avec une tendresse particuliere, comme si soudain il y avait un
bébé devant vous, lui chanter toutes les chansons, jusqu’a la mort, mais on
vous demande de nouveau de sortir de 1’espace délimité par le rideau.

Les médecins tiennent conseil au chevet du malade, derriere le rideau.

Pourquoi le conseil doit-il se tenir aupres du malade ? Pourquoi ne peut-
on parler a quelques metres de lui puisque de toute facon, il n’écoute pas et
ne peut pas participer a la conversation ?

C’est ainsi. A présent, c’est & nous de tenir conseil entre nous au sujet du
malade, et le rideau nous protégera. Priere de ne pas déranger.

A travers le rideau, on voit dépasser des coudes, des épaules et par
moments, on distingue ici et la un hochement de téte. Ils parlent. On ne peut
pas comprendre. De temps en temps, leurs propos sont accompagneés de
gestes et le rideau bouge.

Déterminés, ils écartent le rideau et sortent. Ont-ils trouvé un remede
miracle ? Non. Ils ont décidé a I'unanimité de le transférer en médecine
interne, le tout au pas de course, avec tout I’appareillage et la tuyauterie.

En tant que proche de 1’agonisant, on est rassuré par le transfert des
urgences vers la médecine interne. Peut-étre y a-t-il encore une chance.

Trois d’entre eux entament une course vers la médecine interne, avec le
patient tuyauté et relié a deux moniteurs de surveillance. Il faut qu’ils se
rendent de moins un a plus deux. Ils entament leur course en partant de
I’ascenseur qui est tout au bout des urgences chirurgicales. Une médecin
enceinte de six mois et un infirmier se joignent a la course. A certains



moments, ils courent a une vitesse d’environ huit kilometres/heure. Devant
I’ascenseur, la médecin enceinte vous dit qu’il n’y a pas de place et ils
disparaissent derriere les portes qui se ferment. Mais ou est le deuxieme
ascenseur ? Vous appuyez sur le bouton, il n’arrive pas, et c’est ainsi que
vous les perdez, eux et I’agonisant que vous vous obstinez a accompagner.

Inévitablement, alors que vous étes enfin arrivé a plus deux et que vous
les cherchez, ils sortent eux aussi d’un ascenseur. Bon, ils se sont sans doute
perdus dans le labyrinthe architectural de 1’hopital fait de bouts rapiécés, a
présent ils entrent tous comme un seul homme en médecine interne dont la
porte s’ouvre automatiquement pour eux.

La course apres les coureurs vous a fait du bien. Vous n’aviez pas couru
depuis longtemps. Elle a injecté une bonne mixture dans votre cerveau et a
amélioré votre humeur malgré la situation absolument terrible.

En médecine interne, on installe I’ancien membre du kibboutz en soins
intensifs et on vous dit d’attendre dehors. On le relie a tout 1’appareillage
fixe disponible sur place et on le débranche de I’appareillage mobile que
’on doit rapporter aux urgences au moins un.

On vous dit : “Allez prendre un café, en attendant.” Mais il n’y a pas de
café parce qu’aujourd’hui c’est samedi et qu’il vous faut aller au café
Aroma hors de 1’hopital, ce qui est compliqué.

Quand vous revenez d’ Aroma apres tout un détour, la nouvelle équipe de
médecine interne ne vous laisse pas entrer en soins intensifs. Alors a quoi a
servi le “Allez prendre un café en attendant” ? A vous éloigner encore plus
de I’ancien membre du kibboutz, et votre désarroi est tel que vous ne savez
plus ou vous en étes. Vous croyez que le jeune médecin aux yeux bleus se
libere pour venir a votre secours, mais il vous dit avec de bons yeux qu’il
est désolé. Ils ont tout fait, avec toute la technologie a leur disposition, mais
a leur grand regret, la personne est décédée. Souhaitez-vous le voir ?
Pendant que vous faisiez longuement la queue chez Aroma, il a trépassé.
Mais de toute facon, vous ne pouviez ni vous approcher de lui, ni éviter sa
mort. C’est bien la raison pour laquelle il était arrivé aux urgences.

Brusquement, tout le service change son fusil d’épaule. Un geyser
d’attentions envers I’ancien membre du kibboutz qui vient de mourir et ses



proches. A présent, ils laissent entrer tous ceux qui veulent “le voir”, mais
qu’y a-t-il a voir ? Dommage qu’il se soit fait couper les cheveux un jour
avant sa mort. Il était tellement plus beau avec son épaisse chevelure
blanche et sa meche. Les agonisants ne devraient pas se faire couper les
cheveux avant leur mort ! Il est bon que la famille se souvienne du mort
avec sa belle meche fournie plutét qu’avec une coupe maison a la tondeuse.
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LE SERMENT

Ils ont dit d’étre la a six heures, parce que la cérémonie commencerait a
sept. Il était clair que si I’armée imposait un lieu et une heure, c’était la
réalité en vue de laquelle il fallait s’organiser. A cause des bouchons sur la
route du bord de mer a cette heure-la, il fallait sortir au plus tard a quatre
heures et demie, peut-étre méme plus tot. Ils arriveraient a deux voitures, le
pere dans la sienne et la mere — la grande — dans la deuxieme voiture, ou
voyageraient aussi Iris, sa fille ainée, et Timna, la fille cadette de la fille
unique.

Lavona, la fille ainée de la fille unique, était en voyage au long cours en
Amérique du Sud et sa grand-mere, Adele, suivait son parcours sur une
grande carte étalée sur la table reluisante en bois sombre, dans le salon de
son appartement au coin des rues Judas Maccabée et Matitiahou-le-Grand-
Prétre.

Timna, qui avait déja dix-huit ans, était atteinte d’une inflammation des
articulations qui allait en s’aggravant et 1’avait empéchée de grandir. Elle
était restée petite. De plus, les articulations du bassin présentaient une
carence en calcium, elle souffrait d’une déficience immunitaire et le
moindre virus s’installait chez elle pour un mois.

Il fallait ajouter a cela des troubles alimentaires, courants dans la famille
depuis 1’expulsion d’Espagne, qui 1’empéchaient de se remplir et de
s’arrondir.

Timna avait un esprit vif et retors, comme sa mere. Elle savait tout,
c’était difficile d’affronter cette clarté.

La grande et le pere de ses enfants, qui voyageait seul dans la premiere
voiture, n’étaient plus en contact et on ne pouvait plus compter sur lui pour
se faire transporter a Haifa. Le temps de leur divorce était désormais
presque égal a celui de leur mariage.



Nadav, leur fils soldat, les attendrait vétu de blanc a la base navale.

La grande pria sa fille, Iris, de demander au pere s’il voulait bien acheter
en route un McDo pour Na dav.

Non, il ne pouvait pas, répondit le pere qui avait commencé sa carriere
comme journaliste sportif et la continuait comme rédacteur dans un grand
hebdomadaire. Il allait tout droit a la base et n’avait pas le temps de
s’arréter, le magazine lui prenait tout son temps.

Par conséquent, c’était a elles de trouver un McDo en route, mais pas
trop tot pour que le hamburger ne soit pas froid a 1’arrivée, conclut
dramatiquement la grande et elle engagea la Hyundai Gets sur la route du
bord de mer.

Sa fille, Iris, était assise a coté d’elle et Timna, sur le siege arriere.
L’humeur était euphorique, interrompue par moments par la peur que la
carte de crédit de la grande ne marche pas a la station d’essence. Il faudrait
alors emprunter la carte de Timna, qui faisait partie du voyage, et dont le
pere, Amatsia, risquait de prendre la grande pour une profiteuse, limite
escroc, ce pourquoi 1’opération devait rester secrete.

La carte a débit direct présente deux grands inconvénients : elle n’est pas
admise partout et méme quand elle I’est, I’ordinateur met du temps a
transmettre 1’autorisation de crédit, ce qui entraine de longues minutes de
tension.

Ce jour-la, au bout d’environ une minute, la grande entendit la caisse
autoriser I’achat d’essence, et elle en fut soulagée, mais pas completement.

Timna et Iris étaient allées acheter du Coca light avec la carte de crédit de
Timna. Pour deux canettes de Coca, Amatsia ne prendrait pas la grande
pour un “escroc” ou une “salope”. C’est ainsi qu’il appelait ceux qui lui
paraissaient douteux sur le plan social, économique ou moral, parfois il les
qualifiait aussi de “chien” ou “chienne”, selon le sexe de I’individu
douteux.

En regardant les filles s’éloigner pour aller acheter la boisson gazeuse,
elle remarqua le boitement de Timna qui souffrait de douleurs terribles aux
hanches. On parlait d’opération inévitable, mais sans trop savoir quel genre
d’opération ni ou. En attendant, on essayait d’autres options.



Moins d’un jour avant sa mort, lors d’un appel téléphonique vers sa
voiture, la fille unique avait demandé a la grande de prendre soin de Lavona
et de Timna une fois qu’elle aurait trépassé. La grande était en train de
conduire Timna a un cours particulier, la petite avait entendu la
conversation et les pleurs de sa mere. La grande avait promis, forcément,
meéme si elle était inapte a tenir sa promesse, et d’ailleurs la situation ne lui
permit pas de tenir ne fiit-ce que la moitié de la promesse.

Elle essaya ici et la, mais ici et la seulement.

Elles ne trouverent aucun McDo sur leur chemin et furent obligées de se
rabattre sur celui de 1’hopital Rambam. La grande n’en revenait pas de se
retrouver dans le parking d’un hopital, mais Timna qui avait un excellent
sens de I’orientation dans n’importe quel hopital trouva vite son chemin a
Rambam, ou elle n’avait jamais mis les pieds, et revint rapidement avec
Iris, un hamburger briilant a emporter et un Coca ordinaire.

Nadav attendait avec son peére pres du portail de la base et en voyant
arriver les trois femmes, le pere et le fils se mirent a chuchoter. Leurs corps
exprimaient un malaise qui semblait dire : allez-vous-en. Iris tendit le
hamburger a Nadav, mais il n’avait pas faim, il le mangerait plus tard, tous
les soldats avaient déja mangé des pizzas apportées par les filles de
’association de soutien au soldat.

D’autres conscrits en blanc se tenaient aupres de leurs familles qui
paraissaient solides et magnifiques, équipées de caméras vidéo
perfectionnées. Un vent froid soufflait. Nadav était excité et veillait a ne pas
s’adresser a sa mere en présence de son pere, comme si c’était interdit.

La grande était interloquée. Elle était la mere de ce soldat, pourquoi ne
faisait-il pas attention a elle ?

Son pere lui parlait, il lui expliquait I’importance de I’événement qui
représentait un tournant dans sa vie d’adulte.

Il n’y avait aucune possibilité de s’approcher du fils.



Ensuite, les cing s’assirent autour d’une table et Nadav se forca a manger
le hamburger. Il avait un fusil et un chargeur, la grande admira 1’arme,
c’était bien d’avoir un fusil, dit-elle, il pouvait servir, et elle montra en riant
la longueur du magasin.

“Ne t’en fais pas, papa, dit Nadav en riant, pour rassurer son pere. Je sais
m’occuper d’elle s’il le faut.”

Des feux d’artifice éclairaient la place des cérémonies, qui s’étendait
parallele a la mer dont les eaux noircies par la nuit tranchaient sur les
uniformes blancs des jeunes conscrits de la marine.

La grande et les jeunes filles chercheérent un endroit approprié ou
s’asseoir pres de la section de Nadav. Un vent froid se mit a souffler de la
mer, la grande remarqua alors la veste de Timna qui était une mince
chemise en jean. Comme sa défunte mere, Timna portait toujours des
véetements légers, elle avait toujours chaud, comme sa mere. Pourtant on
voyait bien qu’elle avait froid. La cérémonie n’avait pas encore commencé
et son visage était déja pale.

La grande espérait que la cérémonie serait breve et que tout se passerait
bien. Elles regardaient en silence. On n’entendait que le vent siffler et les
ordres du commandant.

Des sections de soldats vétus de blanc sortaient de la place et y
revenaient. Un gradé invita une gradée inférieure a lui, elle entra gauche
droite sur la place et invita un gradé inférieur a elle, qui invita un gradé
inférieur a lui, ainsi de suite jusqu’aux gradés les plus inférieurs,
responsables des conscrits qui faisaient leurs classes. Les levres de Timna
devinrent bleues, la grande lui donna son gilet en laine. Le pere de Nadav le
photographiait avec son smartphone et ne cessait d’envoyer messages et
photos a sa nouvelle femme.

L’atmosphere était celle d’une cérémonie du souvenir plutot que celle
d’une fin solennelle de la période des classes. Le public fut invité une ou
deux fois a se lever. Une fois pour le Yizkor, la minute de silence pour les



soldats tombés a la guerre, une autre fois pour I’entrée d’un commandant.
Et une fois aussi a la lecture du poeme de Nathan Alterman Le Plateau
d’argent.

Et les sections selon leur commandant : garde-a-vous, repos, fusil a
I’épaule, présentez arme, alignement.

Les gestes de Nadav étaient précis.

Puis quelqu’un dit deux trois mots dans le microphone et tous les
conscrits les répéterent. Il est interdit de montrer la cérémonie sur Internet,
mais en résumé : ils préterent serment d’obéissance aux lois de I’Ftat, etc.,
et promirent de se sacrifier pour la patrie. Le pére prit des photos encore et
encore et les envoya a sa nouvelle femme.

A la fin de la cérémonie, quand Nadav mangea encore une pizza et fut
gentil avec tout le monde, le comportement du pere resta toujours aussi
incompréhensible.

Une semaine de grosse fievre, suivie de cinq semaines de toux profonde et
de faiblesse totale — en tout, un mois et demi —, voila ce que vécut Timna.
Plus jamais de sa vie elle n’irait a une cérémonie de serment de la marine.
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L’EXPULSION DE BIRMINGHAM

C’était un dimanche matin, premier jour de la semaine, les soldats se
hataient vers leurs bases. L’air furieux et surtout décu, Nadav acheva son
dernier week-end a la maison, il souleva son énorme paquetage, sortit de la
voiture, claqua la portiére et, sans dire au revoir a sa mere qui 1’avait
accompagné, s’engagea dans le tunnel qui conduisait aux trains pour Haifa.

La grande fit demi-tour et franchit la ligne blanche. Les chauffeurs de
taxi de la station la regarderent avec approbation. Qui était assez stupide
pour se plier a la loi, aller jusqu’a la place et faire tout le tour ?

La route jusqu’a la maison était embouteillée et I’hébreu de tout le
monde était pitoyable. Mais passe encore. Que chacun dise ce qu’il veut
comme il veut.

De plus, la moitié des gens étaient enroués ou enrhumés, c’était le début
d’un automne froid et les météorologues disaient : “Il fait froid pour la
saison.”

L’orthopédiste et le rabbin Firer avaient préconisé une implantation des
articulations du bassin a 1’hopital de Birmingham spécialisé dans
I’implantation d’articulations compliquées. Dans un premier temps, Timna,
Lavona et leur pere se rendirent a Birmingham pour des examens généraux.
Puis ils revinrent en Israél et deux mois plus tard, ils recurent un appel
téléphonique les informant de la date de I’opération. Et ils se préparerent a
partir.

La grande était censée les accompagner a Birmingham pour aider Lavona
a pousser la chaise roulante de Timna dans les rues de Birmingham et de
Londres, comme elle I’avait fait a leur retour des examens. Mais a présent,
la grande était occupée a libérer son appartement qu’elle devait vendre pour
cause de dettes et d’absence de rentrées d’argent dans les quinze années a
venir. Méme les impOts s’y étaient mis et 1’avaient fait basculer dans la



catégorie d’activité exonérée a la place de celle autorisée qui avait été la
sienne.

Sa fille, Iris, partit habiter avec des colocs a Tel Aviv et Nadav et elle
s’appréterent a emmeénager dans un appartement avec jardin. L’habitation
était temporaire, mais elle envisageait de cultiver le jardin et d’en faire une
merveille pour que certains jours, ce soit un plaisir de regarder les fleurs et
de déambuler parmi les sauges a hauteur d’homme.

Dans sa famille, on la rabaissa : avec elle, tout était temporaire, elle
n’était méme pas capable d’entretenir un appartement de cent dix-huit
metres carrés dans une résidence a I’intérieur de la ligne verte.

Par le passé, elle appelait de temps en temps Adele et lui demandait de
ses nouvelles, et c’est ainsi que quelques jours avant I’opération, entre deux
cartons de déménagement, elle 1’appela pour lui dire gaiement qu’elle avait
I’intention de faire le voyage pour seconder Amatsia et Lavona aupres de
Timna. Le billet de voyage serait payé par le deuxieme versement de
’appartement qu’elle avait vendu.

Mais Adele lui dit aussitot que ce n’était pas la peine d’aller a
Birmingham pour aider Amatsia et les filles. Si elle avait envie de changer
d’air, elle n’avait qu’a aller a Chypre. Le soleil y était tres agréable a cette
époque de 1’année.

Un jour apres 1’avoir expédiée en vacances a Chypre, Adele lui laissa un
message téléphonique pour lui préciser qu’en fait elle ne souhaitait pas
qu’elle interfere dans la relation des deux sceurs. L’occasion se présentait de
resserrer les liens entre elles. Dans une ville étrangere, apres une opération.

Mais ces liens étaient plutot inexistants, en quoi la grande les
dérangerait-elle ? Au contraire, elle ferait régner la paix entre les deux. De
plus, elle voulait tenir la promesse qu’elle avait faite a la fille unique de
veiller sur ses filles. Il fallait qu’elle aille a Birmingham, sans la moindre
hésitation.

“Reste a la maison, lui ordonna Adele de sa voix tremblante, tu
déménages, n’est-ce pas ? Alors, fais tes cartons et occupe-toi de tes
affaires.”



C’est ce qui s’appelle remettre quelqu’un a sa place. La grande était a
peine une petite fille quand Adele avait décelé chez elle une tendance
infatigable a fourrer son nez partout.

Et ce n’était pas tout.

Sa voisine du dessus, Rina, avait enfin obtenu son divorce religieux et
quelques jours avant le départ prévu de la grande de Maoz Aviv, Rina avait
procédé a une désinsectisation radicale. La cage d’escalier, I’allée devant
I’entrée de I’immeuble, les allées conduisant aux autres entrées, tout le
batiment était envahi de grosses blattes qui se débattaient ou étaient déja
mortes.

Un martin-pécheur a la poitrine blanche était perché en plein jour sur le
fil électrique avec une blatte dans le bec.

Pourquoi n’allait-il pas vers la riviere Yarkon ou était sa place ? Et s’il
appelait ses camarades pour qu’ils viennent gofiter a des blattes ? Est-ce que
leur systeme digestif était immunisé contre les produits insecticides de
Rina ?

Les blattes agonisantes dans la cage d’escalier répandirent une grande
inquiétude sur le processus de vidage de 1’appartement, la grande prit un
balai et en balaya des centaines dans le jardin, pour les recycler. A mesure
que l’opération approchait, elle ajournait 1’emballage des cartons et la
venue des déménageurs, persuadée qu’elle allait devoir faire un saut a
Birmingham. Mais c’était uniquement dans sa téte. Elle resta en Israél avec
ses cartons et le gros scotch. Apres trente ans passés dans 1’appartement, le
déménagement était volumineux, elle n’avait pas la moindre intention de
trier, tout fut transféré tel quel dans I’appartement suivant.

Trois jours avant 1’opération, alors qu’Amatsia et ses filles étaient déja a
Birmingham, Adele appela la grande et lui demanda comment elle avait osé
la qualifier de “peste”.

— Je ne t’ai pas qualifiée de peste... D’ou tu sors ca ?

Adeéle rejeta sa version, mais accepta de ne plus en parler. La grande se
souvenait vaguement d’un sujet de discorde entre elles mais en avait oublié
le contenu.



Deux jours plus tard, a deux heures, heure locale, et midi, heure anglaise,
I’opération commenca. Deux heures et demie plus tard, Adele était
persuadée que Timna n’était plus parmi nous.

La grande poussa un cri lorsqu’Adele le lui annonga.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien siir qu’elle est parmi nous.

— Elle n’est plus parmi nous, insista Adele a I’autre bout du fil.

— On est en train de lui implanter une articulation de la hanche ! Ca
prend du temps. Amatsia a dit que si I’opération durait, c’était le signe
qu’on lui changeait toute 1’articulation !

— Mais pourquoi ce n’est pas comme ici ? dit Adele de sa voix
tremblante. Les médecins sortent tous les quarts d’heure pour dire ce qui se
passe. Non, non. La petite n’est plus en vie.

— Bien siir qu’elle est en vie. Arréte de parler comme ca.

— Tu as de la chance de pouvoir le croire, vraiment de la chance...

Au bout de quatre heures, 1’opération prit fin avec succes. Du coté de
cette articulation-Ia, le calme fut obtenu pour les quinze années suivantes.

Et douze jours plus tard, le pére et ses filles rentrérent a la maison. Timna
fut hospitalisée a Tel Hashomer en convalescence et Amatsia fit
progressivement 1’aller-retour entre Ramat Aviv et Tel Hashomer deux fois
par semaine au lieu de tous les jours.

Un mois passa, puis deux mois, et la grande découvrit soudain qu’un
personnage ancien-nouveau avait joué le role principal a son insu, alors
qu’elle-méme avait joué celui de clown éphémere, de véritable charlatan
dont il ne fallait pas croire le moindre mot.

Drora McKay était la cousine de la défunte fille unique du coté d’Adele,
mais elle n’avait jamais donné de ses nouvelles, méme en temps de
détresse, parce qu’elle habitait Edimbourg avec son mari McKay, un lord
écossais.

Il n’empéche qu’on savait des choses sur elle. On savait, par exemple,
que Drora McKay était unique en son genre. On savait que Drora McKay



avait bluffé tout le monde avec son mariage-surprise avec le lord, qui avait
fait d’elle une lady au début des années quatre-vingt. La silhouette de Lord
McKay s’élancait vers le ciel, il possédait un physique différent. C’était un
homme qui veillait a son habillement, ce qui malheureusement n’était pas le
cas de nous tous ; en pleine canicule, il venait aux enterrements en jaquette
et cravate, coiffé d’une espece de chapeau noir.

Pour des raisons qui lui appartenaient et dataient de dizaines d’années,
Adele ne voulait pas que la grande et Drora McKay se frottent 1’une a
I’autre, et pendant longtemps les deux femmes ne se croisérent qu’aux
enterrements, ou Drora venait tantot seule, tantot avec le lord.

La famille McKay n’habitait pas Birmingham, mais y connaissait du
monde, alors que la grande n’avait rien a voir avec cette ville.

La cousine McKay avait prouvé son efficacité en dénichant un
appartement pour Amatsia et ses filles, le temps de l’opération et de
quelques jours de repos. Mais ce n’était pas tout : Amatsia rapporta a la
grande qu’Adele ne souhaitait pas sa présence dans 1’appartement trouvé
par Drora McKay. C’est pourquoi elle I’avait “remise a sa place” a sa
maniere : elle n’avait qu’a rester chez elle, lui avait-elle dit, et faire comme
tout un chacun, a savoir, préparer son démeénagement. Et la grande,
honteuse et humiliée, avait renoncé a son projet de se rendre a Birmingham.

Ce fut le soir de la Paque. La scission familiale se présentait comme suit :
Amatsia et ses filles étaient chez des amis au kibboutz. Iris et Nadav, chez
la sceur de la grande, la petite, qui menait une vie réguliere et savait
surmonter drames et tourmentes véritables. Ces derniers temps, elle s’était
mise a croire au mauvais ceil, a dissimuler des choses qu’elle avait achetées
ou faites, sauf des travaux impossibles a cacher dans son appartement.

Et puis il y avait Viviane, qui allait elle aussi chez sa fille cadette.

Quant a la grande, elle se rendit chez deux amis du centre-ville.

Nadav et Iris la conduisirent dans sa propre voiture parce qu’il était
impossible de trouver un taxi : dans toutes les grandes stations, le téléphone



sonnait et personne ne répondait, comme pour dire “Il n’y a pas de taxis”.
Ensuite, Nadav et Iris se rendirent chez la petite avec la voiture de leur mere
et, en route, passerent prendre Viviane. Par un accord tacite, la grande
savait qu’elle ne devait pas aller chez la cadette parce qu’elle risquait de
tout gacher. Méme si elle ne voulait rien gacher, elle le faisait bel et bien.
Elle descendit de la voiture a un carrefour, regarda ses enfants s’éloigner
pour aller chercher sa meére, avant de prendre la direction du nord jusqu’a
Kfar Saba.

La-haut, au cinquieme étage, les amis avaient préparé un repas sain, mais
la grande se sentit soudain tres mal. C’était en profondeur, une chose
qu’elle n’avait pas résolue au fond d’elle-méme. La table était couverte
d’une nappe rouge et sur le rebord de la fenétre, il y avait un chandelier de
Hanoukka ou brillaient sept bougies, plus la huitieme qui allumait les
autres. Et pas de matsot, de pain sans levain, sur la table. Rapport aux fétes,
c’était plutot éclectique.

Mais ce ne furent ni le chandelier, ni 1’absence de matsot qui lui firent
monter les larmes aux yeux. Deux verres de vin suffirent a la faire éclater
en sanglots et a déposer son fardeau intérieur devant ses deux amis qui
s’étaient donné tant de peine pour préparer le repas. Ils firent de leur mieux
pour la calmer et revenir a 1’ordre de la soirée. L’un lui apporta un verre
d’eau. L’autre dit : “Je ne comprends pas.” Finalement, celui qui lui était le
plus proche la raccompagna et la mit dans un taxi qui passait, vide
désormais, et il dit au chauffeur : “Conduisez la dame a la rue...” Puis il
claqua la portiére de la voiture en poussant un soupir de soulagement.

Mais la grande marginale de cette soirée de la Paque, qui célébre la sortie
du peuple juif d’Egypte et de I’esclavage, fut la vieille Adéle qui resta seule
dans son lit, le regard au plafond, assistée d’une Philippine. Depuis
plusieurs mois déja elle refusait de quitter son lit et gardait les yeux au
plafond. Elle ne s’adaptait plus au monde. Elle ne supportait plus un monde
sans Vita et sans la fille unique. Elle refusait de regarder la télévision et



avait sans cesse froid. Ou bien chaud, et alors un petit ventilateur de couleur
lui brassait I’air. Et inversement, un convecteur injectait de I’air chaud.

La famille entra en guerre mais évita le tribunal. Finalement, Amatsia
gagna sa part de 1’héritage d’Adele, c’est-a-dire qu’il devint officiellement
propriétaire de son propre appartement, inscrit a 1’origine au nom des
parents de la fille unique. Désormais, propriétaire exclusif de 1’héritage et
de deux autres appartements dont théoriquement il hériterait par la suite, il
modifia radicalement sa vision du monde et interdit a Lavona et Timna de
communiquer avec Adele, de peur que le nouvel ordre social ne soit remis
en cause.

Adeéle essayait de les joindre par téléphone ou par Facebook, mais elles la
filtraient. Peut-étre qu’apres tout, il ne leur interdisait pas d’étre en contact
avec Adele, peut-étre n’était-ce qu’une impression, mais elles n’étaient plus
intéressées par la compagnie de leur grand-mere.

Une année entiere s’écoula apres la premiere expulsion de Birmingham. On
envisagea d’implanter une prothese sur 1’autre hanche de Timna. Mais ce
n’était plus la peine d’appeler Amatsia, Timna ou Lavona. Les deux sceurs
boudaient la grande, avec ou sans le soutien du pere.

Elle ne demanda surtout pas a se joindre au deuxiéme voyage a
Birmingham. Les détails lui parvinrent par Adele, qui tomba face contre
terre pendant que sa Philippine faisait du jogging dans le parc du Yarkon.
Personne ne sait combien de temps elle 1’attendit par terre.

Au moment de la visite de la grande, elle était étendue, immobile, en
train de reprendre ses esprits dans un lit aux draps fleuris, des fleurs bleu
marine sur fond blanc. A droite et a gauche du lit se trouvaient des tables de
nuit grises aux nombreux tiroirs, formant un bloc avec le dosseret
rectangulaire, le tout en formica. La Philippine dormait dans le lit de la
défunte fille unique. Sa chambre de jeune fille était restée intacte.

— Je veux que ca finisse ! dit Adele a la grande.



Cette derniere murmura d’abord “Tiens le coup”, puis se dit en silence :
Mais elle ne veut pas tenir le coup, et finit par lui dire :

— Je te la souhaite facile.

Au moment de partir, Olivia la Philippine appela 1’ascenseur avec une clé
possédée par seulement une partie des habitants de I’immeuble de Yehouda
HaMaccabi parce qu’une partie des habitants avait financé 1’installation de
I’ascenseur et pas 1’autre.

Nombre de jours comme ceux-la s’écoulerent et d’autres encore, puis ce fut
une journée de canicule ou D’air était briilant et les gens se trainaient,
épuisés, dans la montée du jour. Apres une coupure plutot longue entre cette
branche de la famille et elle, la grande alla enfin rendre visite a Adele. Elle
appuya sur le nom Castil a I’interphone, personne ne lui répondit. Elle
sonna de nouveau avec obstination car par une telle journée de canicule, la
Philippine ne pouvait pas étre allée faire du jogging. Soudain elle entendit
la voix d’Adele demander : “Qui est la ?”, elle répondit mais il y eut un
silence dans I’interphone.

Elle était presque siire qu’Adele était tombée apres lui avoir répondu.
Elle appela alors le téléphone mobile d’Olivia et tomba sur son répondeur.
Elle appela la ligne fixe d’Adele et apres plusieurs sonneries tomba de
nouveau sur le répondeur. Adele avait slirement glissé et attendait du
secours sur le carrelage étincelant de propreté. Il ne restait plus qu’a savoir
dans quel état elle se trouvait et ou elle s’était fait mal.

Elle appela Amatsia. Quelques mois plus tot, il y avait eu une grande
querelle entre eux et depuis, il la boudait.

Mais il répondit au téléphone et appela aussitot le nouveau numéro
d’Olivia qui était au supermarché, en train de faire des courses.

La grande attendit environ cinqg minutes, immobile sur la marche de
I’allée conduisant a I’immeuble, accablée par la conscience d’avoir
provoqué la chute. Comme par miracle, Olivia surgit alors, paniquée, avec



de grands sacs en plastique de supermarché a chaque poignet et s’empressa
de pianoter le code d’entrée de I’immeuble.

— Je suis siire qu’elle est tombée, lui dit la grande dans un anglais
approximatif. J’aurais di téléphoner avant de venir.

Ensemble, elles se précipiterent a 1’étage. Olivia ouvrit la porte et se
dirigea vers la gauche mais voyant que le lit d’Adele était vide, affolée, elle
tourna a droite, posa les sacs de courses par terre et appela Adele par son
nom.

Elle était étendue sur le carrelage du salon, consciente, la grande lui posa
des questions vitales, comme par exemple, ou elle avait mal. Olivia lui
glissa des coussins sous la téte et le cou, ce qui la fit gémir.

— Il ne faut pas la toucher, dit la grande a Olivia qui essaya de la
soulever.

— Je vais appeler une ambulance, dit-elle enfin quand son cerveau se
remit a fonctionner et Adele hocha la téte autant que le lui permettaient sa
position et les douleurs.

Aux urgences de 1’hopital Yihilov, Adele raconta que, mis a part Olivia,
elle n’avait vu personne depuis deux semaines et qu’il ne lui restait plus
qu’a parler avec des fantdbmes pour qu’ils viennent a son secours.
Récemment, elle avait parlé avec sa mere qui était morte dans les années
soixante.

Par chance, elle ne s’était rien cassé. Ni le dos, ni les membres.

Quelques jours plus tard, elle sortit de 1’hdpital et il y eut de nouveau une
coupure entre elle et la grande. Mais un beau jour, cette derniere décida que
malgré 1’impression de tristesse que lui laissaient ces visites, son
éloignement d’Adele était exagéré. Elle n’avait pas mis les pieds au
troisieme étage a 1’angle des rues Yehouda HaMaccabi et Matitiahou-le-
Grand-Prétre depuis longtemps. Cette fois-ci, elle informa la Philippine de
sa venue. Adele était couchée dans son lit. Ses draps étaient imprimés de
délicates fleurs mauves, sur fond blanc.

Par moments, elle gémissait a cause des douleurs dues a sa chute, et son
visage était tourné vers le plafond. Toute autre position lui provoquait des
douleurs insupportables. Derriere elle s’étalaient dans le désordre les photos



de tous les membres de sa famille : les morts et les vivants, les sains et les
malades.

Elle dit :

— Sais-tu que Timna mesure sept centimetres de plus depuis son
opération a Birmingham ?

— Formidable, se réjouit la visiteuse impromptue mais désirée.

Elle prolongea sa visite et raconta a Adele toutes sortes d’histoires du
passé et Adele adressa de beaux sourires au plafond, car la grande lui
rappelait la splendeur des jours anciens, son travail quotidien de chimiste a
I’Institut Weizmann, comment elle conduisait partout les filles de la fille
unique qui était malade : aux divers ateliers, a la piscine du Country Club
de Bavli, a des cours particuliers.

Au bout d’une heure, la grande se leva et méme le visage d’Olivia
exprima du chagrin.

— Tu reviendras ? lui demanda Adele.

— Oui.

— Promis ?

— Oui.

— Ne fiit-ce que pour une demi-heure.

Mais la grande lui rend rarement visite et les petites-filles aussi. L’une
prépare un master, 1’autre des examens psychométriques, quant a la grande,
elle sera a jamais la débitrice d’ Adele et des filles.
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LE PRINTEMPS DES EMEUTES

A I’age de dix ans, Farid el-Amrawi se dressa de toute sa hauteur — il était
plutot petit pour un garcon de son age — devant les pyramides de Gizeh et
les vit comme il les avait toujours vues (la premiere fois, c’était du haut des
épaules de son pere). Comme par le passé, il s’ébahit devant cette merveille
du monde, mais soudain une pensée sur I’intérieur des pyramides traversa
son cerveau comme un éclair. Non pas sur le revétement, ni sur les tombes
enfouies a D’intérieur, ni sur les salles, mais sur ces grandes pierres
dissimulées, completement invisibles.

En fait, les rochers de granit massif qui emplissent I’intérieur invisible
des pyramides ont été extraites de carrieres lointaines au sud du Nil, puis
transportées sur des radeaux par des ouvriers d’antan, exactement comme
les rochers de granit du revétement, et si ces derniers ont subi une finition
externe parce qu’ils sont visibles, ceux qui emplissent 1’intérieur, qui sont
enfouis tout au fond depuis des millénaires et qui supportent le gros de
I’ouvrage de soutenement de toute la pyramide, sont en général oubliés.
Comparées a leurs semblables, ces pierres-la sont discriminées et cette
injustice est éternelle — se dit ElI-Amrawi —, exactement comme les
pyramides elles-mémes. A 1’idée de ces pierres anonymes, expulsées,
auxquelles la plupart des touristes ne pensaient méme pas, son cceur se
serra.

Dans la maison de ses parents au Caire, le garcon arriva a la conclusion
qu’il n’y avait rien a faire : les lois de la géométrie dans 1’espace
condamnaient I’intérieur des pyramides de Khufu, Khafré et Menkaure au
silence et a I’obscurité. Le cerveau d’El-Amrawi était relativement plus
développé que celui de ses congéneres. C’est pour cela aussi que les enfants
et les enseignants 1’exclurent de la bande des snobs de la classe et lui
infligerent une blessure au cceur. Pourtant, il poussa en hauteur a la puberté
et se débrouilla dans les parages de la moyenne, mais il était déja trop tard.



Apres quelques mises au ban a 1’école et pour éviter les bagarres et
insultes avec des garcons plus forts que lui, il trouva une ruse pour se
calmer completement et pendant longtemps. Il se concentrait sur 1’intérieur
des pyramides et pensait aux énormes rochers de granit inconnus qui
menaient une vie secrete et soutenaient la pyramide sans bouger, et il
s’identifiait a leur grandeur. Ce qui lui permit aussi de conclure que la
persévérance, 1’obstination et la détermination donnaient le meilleur d’elles-
mémes quand elles étaient invisibles. Il adopta cette conclusion comme un
mantra, la fit pénétrer dans sa vie, son apparence, sa démarche, son
maintien. A force de se nourrir de livres sur I’Egypte ancienne, il ne sortit
plus de la maison, mangea de moins en moins et, au fil des années,
ressembla de plus en plus a un habile fileur de toiles. A le voir de
I’intérieur son ame bouillonnait et s’activait comme une fourmiliere, préte a
surgir comme un monstre dans un film bien ficelé.

Avec le temps, il devint un homme tres solitaire et ambitieux. Des 1’age
de treize ans, il grimpa au sommet de la grande pyramide de Khufu et
mémorisa la date et I’heure de 1’exploit. Il en était a sa cinquiéme tentative,
les quatre précédentes avaient échoué.

C’était un jour printanier, un vent léger soufflait, mais lorsqu’il atteignit
le sommet de la pyramide, la brise ébouriffa ses boucles noires, il écarta
I’une d’elles de ses yeux pour mieux voir ce qui était visible de la-haut.

I1 était heureux. Il remplit ses poumons de 1’air des sommets et finit par
en avoir le vertige. Une grande partie du Caire s’étalait a ses pieds : la tour
du Caire, la forteresse de Saladin et le batiment de la télévision. Et au sud,
Sakhara. Il resta de longues minutes la-haut, puis redescendit en vitesse.

Il n’escalada plus jamais les pyramides. Ni celle de Khufu, ni Khafré, ni
Menkaure, mais il lut de nombreux livres sur le sujet. Alors qu’il ne
s’entendait pas avec son peuple vivant aujourd’hui, il lut avec passion des
livres sur ceux qui vivaient par le passé et sur la splendeur de la culture
égyptienne. Le fait que 1’Egypte était le berceau de toutes les cultures lui
inspira de la fierté, car il ressentit une proximité génétique avec ce berceau.



Il regrettait beaucoup de ne pas avoir vécu a 1’époque des pharaons. Il se
trouvait parfaitement apte a vivre une vie de pharaon, ou du moins celle
d’un dignitaire de la cour. Il était si bon éléve a I’école primaire, y compris
dans les matieres scientifiques, qu’une fois au lycée, on 1’autorisa a suivre,
en marge du cursus habituel, des cours d’archéologie et d’histoire a
’université du Caire.

Par la suite, il se dirigea tout naturellement vers des études d’égyptologie
et passa sa licence. C’est alors que fut conclu I’accord de paix entre
I’Egypte et Israél et il répondit a une annonce de ’ambassade d’Israél sur
’octroi d’une bourse a 1’université de Tel Aviv.

La réponse ne se fit pas attendre : on lui accordait une bourse couvrant
son logement et sa subsistance pendant deux semestres.

Dans le Tel Aviv du début des années quatre-vingt, EI-Amrawi éprouva
un sentiment de liberté comme il n’en avait encore jamais connu. Et quand
il fut temps de rentrer dans sa patrie, il parlait déja couramment 1’hébreu. Il
commenca aussitot a travailler comme guide touristique d’Israéliens qui, en
ce temps-1a, étaient nombreux a visiter I’Egypte. Il parlait avec eux un
hébreu de haut niveau, prudent, un peu hésitant, mais remarquable, glissait
dans sa conversation des mots nouveaux appris dans les journaux israéliens
et des mots d’argot entendus aupres des touristes eux-mémes. Non
seulement il avait une sécurité financiere, mais il pouvait aussi épargner
pour les mauvais jours.

Souvent, il accompagnait et servait de guide a un dignitaire israélien, ou
a deux dignitaires avec leur suite, dont la visite en Egypte était tenue
secrete.

Il avait un itinéraire fixe qui commencait aux pyramides de Gizeh et
allait jusqu’a celles de Sakhara, puis retour au Caire, le marché de Khan el-
Halili (ou les Israéliens achetaient surtout des foulards) ; puis il les
conduisait au musée égyptien et finissait son périple — considéré comme le
clou de la visite par les Israéliens — par les églises coptes et la vieille
synagogue Ben Ezra a Hart el-Yahoud, dont la soupente abritait la célebre
ghéniza du Caire, contenant des documents tres anciens sur la société juive.



Ce qui prouvait aux Israéliens que méme 1’antique quartier du Caire leur
appartenait.

Mais les connaissances d’El-Amrawi en matiere biblique, en particulier
sur les livres d’Ezra et de Néhémie, son érudition sur les grands débats du
judaisme au fil des siecles, freinerent comme il se doit toute velléité
d’agitation contre lui parmi les groupes de touristes israéliens qui ne
savaient rien sur ces prophetes et, dans le meilleur des cas, n’en avaient
qu’une connaissance superficielle, alors que cet Egyptien aux pommettes
saillantes semblables a celles d’Anouar el-Sadate s’adressait a eux en
hébreu, meélait a ses propos des expressions en araméen qu’ils ne
comprenaient pas et connaissait la lutte entre les hassidim et les mitnagdim,
les religieux et les progressistes du xix® siecle en Europe de 1’Est.

A cette époque, El-Amrawi fut exposé a toutes sortes d’Israéliens et se
découvrit un intérét anthropologique pour leur domination débordante
partout ou ils passaient. Les pyramides avaient été construites par leurs
ancétres qui avaient été esclaves en Egypte. Le Nil leur appartenait un peu a
cause de Moise qui y avait flotté dans un berceau. Il y eut méme plus d’un
impertinent pour lui demander si I’Egyptien antique était le méme que celui
d’aujourd’hui, ou bien si celui-ci était le descendant d’une tribu sauvage
venue du désert a dos de chameau, apres I’extermination des anciens
Egyptiens.

“Les Egyptiens d’aujourd’hui sont les descendants directs des Egyptiens
antiques”, répétait-il, et méme, une fois, il compara vraiment son propre
visage a celui d’'une momie du musée égyptien.

Mais dans I’ensemble, il avait de la sympathie pour les Israéliens et
s’entendait bien avec eux, méme s’il n’avait jamais rencontré de gens aussi
arrogants, et de surcroit condescendants a son égard, attitude qui, de loin en
loin, provoquait chez lui un sentiment de distance et de dégott. Il avait
appris a faire la distinction entre ceux de Haifa, de Jérusalem ou d’un
kibboutz, et méme entre les Télaviviens de naissance et de passage.

Les plaintes du Farid de 1’époque lui paraissent aujourd’hui comme
celles d’un autre homme. C’était un temps ou il avait méme réussi a
s’acheter un petit appartement au Caire. Au début, on apercevait encore les



pyramides par les fenétres, ou du moins des morceaux de pyramides, mais
I’essor de I’immobilier avait fini par boucher la vue. Au fil des années,
quand les touristes israéliens se firent rares, Farid se trouva d’autres
touristes, mais ceux qu’il préférait restaient les touristes juifs.

Ainsi s’écoulerent vingt-cing ans de sa vie et peut-étre se serait-elle
poursuivie de la sorte s’il n’y avait pas eu le printemps égyptien. Une
décharge d’adrénaline le submergea tout entier pendant les manifestations
pour la liberté sur la place Tahrir. El-Amrawi se libéra et leva le poing avec
la foule. Mais en novembre 2011, un changement significatif se produisit
dans ses rapports avec ces manifestations. Ce jour-la, 1’armée égyptienne
ouvrit le feu sur les manifestants et tira sur eux a balles réelles. Une balle
siffla pres de 1’oreille d’El-Amrawi et se ficha dans le cou de ’homme qui
courait devant lui. Le sang gicla sur Farid qui voulut se porter a son
secours, mais ce fut impossible, les tirs étaient nourris et rapprochés, il
continua de courir jusque chez lui en passant par des rues a 1’écart.

Tous ces événements ébranlerent profondément le guide touristique. Il
sentit sa vision du monde chanceler sérieusement. Peut-étre méme subit-il
quelques changements de personnalité. Il devint plus silencieux. Et
chomeur.

Ce fut une période de survie. Il n’y avait plus d’Israéliens affichés en
Egypte, ni dans les ambassades, ni dans les diverses institutions, les simples
touristes curieux venus d’autres pays se firent rares eux aussi, méme ceux
des pays arabes que ces vents printaniers inédits faisaient trembler.

Ces changements dans sa vie 1’affaiblirent physiquement, il passa des
jours entiers étendu sur son canapé, €épuisa ses économies et commenga a
réfléchir a des combines pour gagner un peu d’argent.

El-Amrawi comprit qu’il était profondément enterré sous le printemps
arabe et qui savait combien de temps durerait encore cette saison. Son
gagne-pain parti au diable, ses idées pour ramener vingt livres s’épuiserent.



Et méme les amis auxquels il empruntait de I’argent par le passé exigerent
leur dd.

Depuis I’incident des coups de feu, il y réfléchissait a deux fois avant de
sortir dans la rue pour rejoindre les autres ou choisir de rester seul sur son
canapé et regarder a la télévision ou sur Internet ce qui se passait dehors.

Parfois, il entendait le vacarme dans les rues voisines et un instant plus
tard, réentendait le récit des mémes événements a la télévision ou le lisait
sur Facebook.

Il pensait souvent a I’homme qui avait recu une balle dans le cou. Non
seulement il n’aurait pas pu le sauver, mais s’il était resté aupres de lui pour
essayer de stopper I’hémorragie, il aurait sirement recu une balle a son tour
et, a I’heure qu’il est, ils seraient tous les deux morts. La décision avait été
immédiate, en une fraction de seconde et sans réfléchir, il était resté en vie
et a présent, il ne savait pas comment financer la suite de son existence.

Les rares fois ou il essaya de demander 1’aide de 1’ambassade israélienne
qui avait su se servir de lui aux beaux jours, il tomba sur un répondeur qui
le priait de rappeler apres les fétes, mais il n’y avait pas la moindre féte
juive a I’horizon.

Il se remit a fumer apres dix ans d’interruption. Ses cheveux pousserent
dans tous les sens et il dormit beaucoup. Au réveil, il éprouvait une perte
d’identité, de la peur, puis venaient la lucidité et le désespoir. Il maigrit
considérablement en ces temps-la, comme s’il était atteint d’une maladie
grave.

Le jardin zoologique du Caire fut fondé au xix® siecle et I’état des animaux
a I’époque des émeutes semblait lui aussi dater du xix® siecle : la peau sur
les os, presque amorphes, dans des cages rouillées et tellement exigués
qu’aucun pays au monde n’y logerait un animal de nos jours. Le bassin de
la tortue faisait la taille de sa carapace. Sécheresse, déception et puanteur
régnaient sur 1’ensemble, la végétation alentour dépérissait, seuls
subsistaient les arbres qui donnaient un peu d’ombre. Le gazon, qui avait



été vert autrefois et sur lequel les familles venaient pique-niquer, était jaune
et presque désert. En ces jours-la, ou on tirait des coups de feu dans les
rues, les gens ne prenaient pas le risque d’aller au zoo avec leurs enfants.

C’est normal, se dit Farid el-Amrawi en franchissant la grille du zoo, a la
suite d’une annonce parue sur Internet, ou 1’on cherchait un directeur,
aucune expérience n’étant requise. Il téléphona, on lui dit de venir. Dans un
premier temps, il pensa ne pas y aller mais finit par se décider. Il se rendit
au rendez-vous et fut engagé aussitot. Apres un bref tour solitaire du jardin
zoologique, il eut du mal a croire que les choses en étaient arrivées la.
Comme dans toute I’Egypte, ’anarchie régnait sur le zoo.

Depuis de longues années, le jardin mythique avait perdu sa splendeur.
Les cages n’avaient pas été agrandies, et les animaux étaient de plus en plus
maigres. Le jeune vétérinaire Abdallah, qui avait achevé longtemps
auparavant ses études a Rome en Italie et rejoint 1’équipe du jardin
zoologique bien avant le printemps des émeutes, avait subi une sévere
dépression nerveuse a la suite d’événements tragiques.

Le nouveau directeur El-Amrawi commenca par lancer une opération de
nettoyage et de tri entre les cadavres et les vivants. Apres quoi, il contourna
la regle principale du zoo dont il gardait encore le souvenir de son enfance :
“Il est interdit de nourrir les animaux”, était-il écrit sur les pancartes.
Autrefois, des gardiens patrouillaient dans les allées, leur fonction était de
faire régner 1’ordre et de veiller a ce que les animaux ne mangent que la
nourriture qui leur était distribuée par les employés et, en échange d’un
maigre pourboire, ils autorisaient les enfants a lancer aux singes quelques
cacahuéetes ou une banane. Mais il n’y avait plus de tels gardiens et depuis
I’affaiblissement de 1’ancien ordre, toutes sortes de réveurs et d’amis des
animaux venaient au zoo et les nourrissaient avec tout ce qui leur passait
par la téte.

Les singes souffraient de diarrhée, les hyenes semblaient avoir rouillé et
s’étre adaptées a leurs cages. El-Amrawi avait dans sa poche un carnet
datant de 1’époque ou il était guide touristique aux pyramides et a I’église
suspendue copte, il alla de cage en cage et prit des notes. La fourrure du
tigre avait perdu ses contrastes, il était si maigre qu’il ne ressemblait plus a



un tigre mais a un grand chat avec des os qui ne seraient pas les siens.
Quant au caracal, méme si on agitait un lapin mort sous ses yeux, il ne
bougerait pas d’un poil. Dans une cage rectangulaire, longue et étroite, il vit
deux lions et quatre lionnes arpenter 1’espace exigu. Deux des quatre
lionnes avaient la cataracte, c’était évident, et le lion, oh, le lion, des
centaines de mouches s’étaient agglutinées autour de lui a cause d’une plaie
pourrissante a une patte arriere, qui se propageait et le rendait fou. Il ouvrait
sa gueule pour rugir et ne parvenait a émettre que la fin de son rugissement.
Le crocodile gris se collait a la vitre de sa cage et ignorait toutes les
attractions qui 1’entouraient : trois rochers entre lesquels avaient poussé
deux buissons de ricin. Le directeur resta longtemps dubitatif devant
I’animal sans trop savoir s’il était empaillé, parce qu’il ne bougeait
absolument pas. Finalement, aprés avoir frappé fort au carreau, il le vit
bouger un peu ses membres supérieurs. Le bassin de la tortue d’eau était si
vert qu’il était impossible de distinguer 1’animal, sauf quand il déplacait un
peu ses pattes. Un serpent maigre pendait de part et d’autre d’une branche,
une moitié d’un coté, une moitié de 1’autre, et il était impossible de
présumer de son état sans un examen approfondi. Le flamant dont le rose se
renforce en situation de captivité était devenu rouge et 1’ancien guide
touristique nota dans son carnet qu’il fallait procéder d’urgence a un bilan
sanguin du flamant et des autres animaux. Des chats de gouttiére erraient
parmi les flamants a la recherche des plus faibles mais, heureusement pour
eux, les chats de gouttiere aussi souffraient d’épuisement.

Les jours suivants, la situation empira. Les autruches furent affectées par
le bruit des coups de feu dans toute la ville, parfois dans la rue voisine du
zoo. Apres une nuit particulierement tumultueuse, plus de la moitié d’entre
elles moururent d’une maladie qui présentait les symptomes de la grippe,
mais dont la cause était en fait la frayeur. Cette nuit-la, 1’éléphant fut blessé
par une balle et, bien que la blessure fiit superficielle, il fallut le soigner.
Les singes étaient sujets a des crises de hurlements insupportables. Le
rhinocéros semblait avoir de terribles maux de ventre. Bref, Farid arriva a la
conclusion qu’il n’avait pas d’autre choix que de tenter de faire venir sur
place Abdallah, le vétérinaire effondré. Ce dernier fut ravi d’étre appelé au



secours et de sortir de chez lui apres tant de temps. Le retour au travail lui
fit du bien, il soigna les animaux avec tout le dévouement qu’il jugea
nécessaire. Mais bien qu’il vint au zoo tous les jours, qu’il semblat étre
rentré dans le rang et qu’il elit méme réussi a guérir le rhinocéros, il
disparut a nouveau au bout d’un mois et ne répondit pas au téléphone. Le
destin des animaux du jardin zoologique reposait désormais tout entier sur
les épaules d’El-Amrawi, ancien guide touristique d’Israéliens en
particulier, et il employa toutes ses forces a améliorer leur condition.

Un beau jour, peu apres les élections qui remplacerent 1’ancien
gouvernement par le nouveau qui ne tarderait pas lui aussi a étre remplacé,
El-Amrawi se figea debout dans le zoo, stupéfait et plein
d’incompréhension devant 1’ordonnancement du monde. Un grand émoi
s’empara de lui. Est-ce que la dame élancée, debout a coté des daims, en
train de les nourrir de quelque chose qui, de loin, ressemblait a des feuilles
de vigne farcies, était bien Céleste Sanoua, la fille de la présidente de la tres
mythique communauté juive, Annette Sanoua, qui avait trépassé a 1’age de
quatre-vingt-onze ans peu apres la chute de I’ancien régime ? Pendant des
années, la vieille Sanoua avait rendu la vie infernale a tous ceux qui
voulaient entrer dans la partie réservée aux femmes de la synagogue Ben
Ezra. C’était une femme dominante. A présent, c’était sa fille qui dominait,
se dit I’ancien guide touristique.

Une fois, il les avait vues en photo dans le journal Al-Ahram, illustrant un
reportage sur les familles riches et notables de la ville. Le méme article
rapportait que la mere et la fille étaient propriétaires de nombreuses
maisons au Caire. Pour avoir accompagné des touristes israéliens, il savait
aussi que la mere détenait la clé de la partie de la synagogue réservée aux
femmes. Un des murs de cet endroit comportait un trou par lequel autrefois
on rampait dans la poussiére pour atteindre une soupente abritant la ghéniza
qui valait des millions.



En faisant visiter la synagogue Ben Ezra aux touristes israéliens, El-
Amrawi avait constaté que la majorité d’entre eux ignorait leur propre
histoire et n’avait jamais entendu parler de la ghéniza. Souvent, 1’envie le
prenait de leur dire qu’ils étaient ignorants et rustres, mais il n’osait pas et
s’étonnait de voir que leur ignorance ne les empéchait pas de se sentir
propriétaires de la synagogue Ben Ezra parce que le philosophe Maimonide
avait 1’habitude d’y prier.

El-Amrawi avait un entendement tres rapide. Parfois, il lui suffisait de
deux mots pour savoir ce que voulait dire quelqu’un. Ce jour-la aussi, son
cerveau fonctionna a une allure folle et relia les choses entre elles.

Voila une femme d’une taille exceptionnelle, mince, sauf au niveau des
hanches qui étaient larges. Son postérieur était relativement volumineux,
mais peu charnu et d’une platitude décevante.

Tout était une affaire de genes. Céleste tenait sa taille de son pere, qui
était mort quand elle était petite. Il mesurait un metre quatre-vingt-onze et
avait représenté I’Egypte aux Jeux olympiques en sprint. Il lui avait
transmis aussi 1’aptitude a courir, mais comme elle n’osait pas faire du
jogging au Caire, elle faisait courir son metre quatre-vingt-trois sur un tapis
d’appartement qui balancait de-ci de-la ses cheveux ramassés en queue de
cheval. Ses hanches relativement larges lui venaient de sa mere. Elle était
belle, mais pas de cette beauté a couper le souffle qu’avait sa mere. Les
traits parfaits de la défunte se perdaient sur son visage trop grand.

Le fait de se dresser physiquement au-dessus de tous la mettait mal a
’aise. Ah, si seulement on pouvait lui retrancher vingt centimetres !

Ses mains aussi étaient grandes et elle chaussait du 43 en pointure
européenne.

Céleste était fille unique car aussitot apres sa naissance, sa mere Annette
décida de ne pas mettre au monde d’autres enfants. Surtout des filles qui
seraient des rivales (elle-méme avait deux autres sceurs qui vivaient a
Marseille et avaient épousé des hommes riches). Mais tout en étant fille
unique, Céleste n’était pas une enfant gatée. Annette faisait régner a la
maison une discipline de fer qu’elle qualifiait d’“européenne”. Le pére de
Céleste était mort longtemps auparavant d’une crise cardiaque, mais il avait



eu le temps d’inculquer a sa fille la compassion pour les animaux et,
contrevenant a la discipline de son épouse, il autorisait 1’enfant a nourrir les
animaux du jardin zoologique.

Occupation qu’elle poursuivit apres sa mort et jusqu’a ce jour-la. De peur
d’éetre embarrassé, Farid n’osa pas regarder de pres ce qu’elle sortait de son
sac.

Et avant de l’avoir catégoriquement identifiée, El-Amrawi voulut
I’interpeller : “Madame, il est interdit de nourrir les animaux”, sauf que la
femme tourna vers lui son grand visage agréable et, voyant son beau sourire
franc et 1’écharpe fleurie nouée sous son menton dans une tentative de
rapetisser I’ensemble de ses traits, il lui dit avec respect et élégance :

— Bonjour, madame Sanoua. Je suis Farid el-Amrawi, je vous présente
mes condoléances pour le déces de votre mere, Annette.

Céleste garda une expression sérieuse, mais elle était si contente. Enfin
quelqu’un I’appelait madame Sanoua ! Elle se sentit instantanément
heureuse et préte a accueillir la suite.

— Merci, dit-elle, le visage illuminé. Elle avait une démarche et un port
un peu voiités, comme si elle avait du mal a trainer toute la surface de son
grand visage. Elle s’essuya les mains dans un mouchoir brodé par ses soins
et Ota les restes de la nourriture qu’elle avait distribuée aux daims.

La lecture et la broderie apaisaient Céleste qui sentait toujours que
I’existence et sa personne n’allaient pas main dans la main. Elle avait un
superbe jardin ou elle lisait et brodait et un palmier égyptien a six tétes qui
avait plus de soixante ans. Son pere ’avait planté quelques jours apres sa
naissance.

— Je vous remercie pour vos condoléances, dit-elle avec une amabilité
quelque peu forcée, et excusez-moi de ne pas me souvenir de vous, il y a eu
tant de visiteurs apres la mort de ma mere, se justifia-t-elle sans raison.

Céleste faisait une téte et demie de plus que lui et il était impossible de la
décapiter. Toute sa vie durant, cette téte 1’avait séparée des autres humains
et empéchée de se marier et de mettre des enfants au monde, pensait-elle.
Les hommes n’aiment pas les femmes plus grandes qu’eux, lui avait
toujours dit sa mere. Elle avait eu raison. Peu a peu, a partir de 1’age



d’environ dix ans, Céleste avait subi un long processus de déni de soi et
toutes les prophéties séveres de sa mere s’étaient accomplies.

A I’age de vingt, trente ans, les tentatives de sa mére pour la marier lui
valurent quelques expériences terribles avec les hommes, ce qui la rendit
passive, incapable de travailler hors de la maison — et dans la maison les
bonnes faisaient tout. Elle passait ses journées a lire et a broder, a coudre
s’il le fallait, et a dormir plus qu’il ne le fallait. Il y avait des périodes ou
elle brodait, d’autres non, mais son cerveau était toujours en éveil parce
qu’elle lisait toujours un livre. Que ne lut-elle pas au cours de ces années-
la ? Les chefs-d’ceuvre de la littérature italienne, francaise, russe et
américaine. Elle les lut et les relut. Leur bibliotheque était immense. Elle lut
en arabe ce qui avait été traduit en arabe, et ce qui ne 1’était pas, elle le lut
en italien qu’elle savait depuis I’enfance. Et elle veillait a couvrir de
plastique transparent chaque livre de leur belle bibliotheque aux portes
vitrées.

Céleste avait appris la broderie fine aupres de sa mere et souvent, assises
devant la télévision, mere et fille brodaient ensemble. Ces derniers temps,
elle avait commencé a broder sur du satin noir des fleurs dont elle copiait le
motif sur Internet, puis elle cousait de superbes taies fermées avec des
boutons-pressions invisibles sous un pli de tissu. Il faut préciser aussi que
Céleste était non seulement une virtuose de la broderie, mais aussi des
machines a broder et a coudre. Elle passait par Internet des commandes de
fils et d’aiguilles qui arrivaient de France en deux jours.

Pendant quelques années, Céleste avait quitté la grande maison familiale
pour habiter divers appartements du Caire dont ils étaient propriétaires.
Mais lorsque sa mere eut quatre-vingts ans, elle revint a la grande maison
pour accompagner ses dernieres années, c’est du moins ce qu’elle se dit.

Ni Annette ni Céleste, la mere et la fille, n’éprouvaient le moindre attrait
pour I’Etat d’Israél. Bien au contraire, elles veillaient a n’avoir aucun
contact avec leurs freres de 1’autre coté du désert, ou avec leurs émissaires
au Caire. Quant aux invitations pour les fétes émises par 1’ambassade
d’Israél, elles rejoignaient aussitot la poubelle. Les deux femmes se



considéraient comme des juives égyptiennes appartenant a la nation
égyptienne.

— 1II est interdit de nourrir les animaux, finit par dire le directeur El-
Amrawi.

— Vous travaillez ici ? lui demanda Céleste sans attendre sa réponse.
Oui, interdit de nourrir les animaux, dit-elle en montrant du doigt une
pancarte effacée, mais comment ne pas les nourrir ? Pitié, regardez de quoi
ils ont I’air.

— Les employés du zoo les nourrissent, dit le directeur par automatisme
et, tout en la suivant, il vit les hyenes se jeter sur les restes de viande qu’elle
leur lancait et se tut. Céleste les nourrissait de cous de poulet en morceaux,
et El-Amrawi en attrapa un mal de téte. Les hyeénes se jeterent sur la
nourriture la deuxieme fois aussi.

— Elles meurent de faim, dit Céleste.

— On les a sans doute oubliées, aujourd’hui, essaya de se justifier Farid.

Il détecta aussitot chez elle une faiblesse touchante, un grand besoin
d’amour et de reconnaissance, et décida de ne pas s’opposer a elle.

A la place, il finit par se présenter comme guide touristique faisant
temporairement office de directeur du zoo, parce qu’il n’y avait pas de
touristes en ce moment et qu’il fallait bien s’occuper des animaux.

Elle semblait avoir une dizaine d’années de plus que lui. Peut-étre méme
plus. Elle devait avoir la soixantaine mais paraissait en forme, en revanche
sa grande taille le rabaissait incontestablement. Il se demanda si elle était
mariée et se dit aussitot que si elle 1’était et malgré toute sa compassion
pour les animaux, son mari ne la laisserait pas trainer seule ces jours-ci dans
le zoo.

— Je vais vérifier des aujourd’hui la question de 1’alimentation des
animaux par les visiteurs, dit-il, et il envisagea de sortir son vieux Nokia et
de donner des ordres d’une voix autoritaire mais, voyant qu’il n’avait plus
de batterie, il salua Céleste et retourna a son bureau.



Le soir de ce méme jour, contrairement a son habitude de s’enfermer chez
lui, il sortit dans la rue pour voir ce qui s’y passait et ou cela se passait. Les
artéres principales étaient tranquilles et il marcha, relativement rassuré. Le
sentiment agréable qu’il y avait de 1’espoir se répandit en lui. Tandis qu’il
poursuivait sa marche, il se dit qu’il pouvait aisément tomber amoureux
d’elle. Il serait pris dans ses rets et quel mal y avait-il a ce que ceux-ci
fussent quelque peu tapissés ? Lui aussi était fatigué par la vie. Et qu’elle ne
puisse plus avoir d’enfants lui parut tres approprié. De ce coté-la, pas de
mauvaises surprises.

Ses yeux qu’il avait vus ce jour-la étaient grands et beaux, ils exprimaient
une froideur agréable. Son cceur avait été brisé plus d’une fois, se dit El-
Amrawi, et sa froideur ne le rebuta pas. Le monde change, se dit-il, et il ne
faut pas trop exiger des gens.

Environ une fois par semaine, Céleste venait nourrir les animaux, parfois
avec des gants jetables dont elle veillait a se débarrasser avant de quitter le
zoo. Un jour, elle se laissa aller et apporta du kebab aux lions. Ils le
mangerent aussitot, puis le lion essaya de rugir mais finit par pousser un
baillement. Les biches eurent droit a du riz, et les singes a des graines de
tournesol. Une autre fois, elle arriva uniquement avec des cous de poulet de
chez le boucher pour les animaux carnassiers, et des corn-flakes pour les
autres, Farid se demanda la raison de ces fantaisies, était-ce le signe d’un
changement de sa situation financiere ou un caprice passager, a la suite
d’une lecture sur Internet ?

Puis ce fut un autre jour sanglant, au cours duquel le comptable de
Céleste fut tué. Une balle de fusil I’atteignit pendant une manifestation qui
mettait en cause la 1égalité des élections précédentes. Céleste eut un choc.
Elle n’avait pas encore fini de digérer la mort de sa chére mére, Annette,



qu’elle perdait Dionysi, le comptable a moitié grec, fidele a la famille. Elle
cessa de sortir et méme d’aller au zoo. La perte de sa mere et celle du fidele
comptable dans la méme année lui firent I’effet d’'une décoction macabre
concoctée par la réalité pour quelqu’un dont la vie n’avait pas été belle.

Elle congédia la cuisiniere et le jardinier parce qu’elle ne voulait pas
qu’ils la voient vivre au quotidien. A certaines heures de la journée, leur
présence lui imposait des maniéres qui lui pesaient, comme lorsqu’elle
n’avait qu’une envie : se mettre au lit. Elle garda uniquement la femme de
ménage copte deux fois par semaine, une moitié de maison a chaque fois.
De nouvelles peurs firent leur apparition, surtout celle d’ouvrir des
enveloppes envoyées par la poste. En fait, sa phobie de la paperasse allait
en s’aggravant. Sa mere s’était toujours occupée des comptes et de 1’argent,
dont elle transmettait la gestion a Dionysi. Pendant des années, Annette
I’avait vanté aupres de sa fille et Céleste disait encore : Dionysi, Dionysi,
Dionysi.

Mais le comptable n’était plus, et dans son bureau, c’était le chaos. Et
Céleste n’avait pas d’amies, de ces amies qui viennent a votre aide dans les
mauvais jours, sauf quelques ennuyeuses de la communauté juive qui
voyaient en elle non pas une personne a part entiére mais un pont vers
Annette, et qui disparurent a la mort de sa mere.

Un jour — qui commenca sans qu’il fasse chaud —, Céleste réapparut
inopinément au zoo avec quelques cous de poulet dans une boite en
plastique et, les larmes aux yeux, raconta a Farid la mort du comptable.
Aussitot, elle sortit de son sac une paire de lunettes de soleil et Farid se
demanda si ces précieuses lunettes étaient optiques et si elle était allée les
chercher en Suisse.

Ce jour-la, ils allerent de cage en cage, il lui montra les améliorations
qu’il avait apportées, elle lui raconta qu’elle avait enfin débarrassé les
affaires de sa défunte mere et Farid se dit qu’elle consultait sans doute un
psychologue parce que c’était un conseil de psychologue.

Céleste ne se souvenait pas de la derniere fois ou elle avait vraiment eu
affaire a un homme et ses qualifications dans ce domaine n’étaient pas des
meilleures. Concretement, ses rapports étaient balbutiants et pas toujours



autorisés. Par exemple il y a longtemps, quand elle était jeune et belle, elle
s’était accrochée mentalement et sentimentalement a un professeur de
philosophie de I'université du Caire, un homme marié dont elle avait fait la
connaissance durant ses études, mais qui ne faisait pas du tout attention a
elle. Il lui apparaissait en réve, elle devait s’en contenter et, avec le temps,
elle avait fini par s’en désintéresser. Ainsi la plupart des hommes que la
juive égyptienne avait désirés étaient impossibles, ou bien outre-mer,
comme cet homme qu’elle avait rencontré en Corse au cours de vacances
avec Annette, puis poursuivi en imagination pendant deux ans, jusqu’au
jour ou elle I’avait laissé quitter sa téte et s’enfuir pour retourner a sa propre
vie.

Si elle avait obéi a sa mere, elle serait depuis longtemps mariée avec des
enfants, mais elle avait perdu sa virginité a 1’age de dix-huit ans,
froidement, par ses propres moyens, apres que sa mere lui avait proposé un
homme d’affaires de trente-deux ans, d’une bonne famille marocaine, qui
voulait une vierge juive.

Et voila qu’auprés de cet Egyptien aux traits antiques, qui travaillait au
jardin zoologique, elle se sentait détendue comme avec personne
auparavant, c’était miraculeux. Peut-étre a cause de son meétier de guide
touristique. Céleste le regarda et eut envie d’étre touriste aupres de lui. Elle
se croyait finie, mais il lui insufflait de la vie. Soudain elle eut envie d’un
homme a certaines heures du jour, une ombre dont la présence ne serait pas
trop appuyée, le contraire de la personnalité dominante de sa meére. A vrai
dire, au Caire, une femme juive avait besoin de quelqu’un pour la protéger.
Qu’attendait-elle de lui exactement ? Pourquoi cet Egyptien avait-il
enflammé ses joues ? Elle rougit.

— 11 fait chaud, dit soudain EI-Amrawi. Tout a I’heure, il faisait agréable,
je croyais que ce serait une belle journée avec un peu de vent.

— Je suis d’accord avec vous, dit Céleste. Le temps s’est brusquement
réchauffé, pitié pour ces bétes.

Des gouttes de sueur se formerent sur le front d’El-Amrawi. Elle jeta un
coup d’ceil dans sa direction et reconnut de nouveau I’Egyptien antique



qu’elle avait étudié a 1’école et observé au cours de ses visites de lycéenne
au musee égyptien.

— Alors comment vous débrouillez-vous ? lui demanda El-Amrawi, en
levant les yeux vers son visage.

— Dieu est grand, dit Céleste.

Mais il exigea de savoir qui s’occupait de ses affaires et elle lui raconta
que le bureau du comptable avait transmis son dossier a un jeune débutant.

El-Amrawi plissa le front :

— Ce n’est pas bien que vos affaires soient entre les mains d’un
débutant. Comment pouvez-vous savoir qu’il est bon ?

Il espérait que la solitude de Céleste la pousserait a s’en remettre a lui.
D’autant plus que sa propre solitude 1’avait passablement épuise.

L’événement mit plus de temps a se produire qu’il ne 1’avait pensé, et ce ne
fut pas la détresse de la solitude qui ceuvra en sa faveur, mais une autre
détresse. Céleste commenca a recevoir des lettres de saisie du pays écartelé.
Des combats se déroulaient dans les rues, mais 1’encaissement des dettes
marchait comme une horloge. Elle avait négligé le courrier entrant, et la
chose lui était revenue comme un boomerang.

— Vous ne savez pas ce qui m’arrive, raconta-t-elle a Farid devant la
cage aux daims. Des papiers sur la commode de 1’entrée, des factures a n’en
plus finir, des enveloppes cachetées dans les tiroirs. Apres la mort de ma
mere, quand Dionysi vivait encore, je lui passais tout le courrier sans méme
I’ouvrir. Mais je ne peux pas le faire avec un comptable débutant que je ne
connais pas. Je n’étais pas préparée a la mort de Dionysi.

— QOui, ce n’est vraiment pas bien de sa part, dit EI-Amrawi en souriant.

Les joues de Céleste s’embraserent de nouveau, les daims se serrerent
tout contre elle, mais elle oublia de les nourrir.

Devant les girafes, elle commenca a lui raconter les confiscations a cause
de factures impayées dont elle ignorait jusqu’a 1’existence. Elle croulait



sous les papiers et la bureaucratie, il lui fallait quelqu’un pour I’aider a
mettre de I’ordre et courir a sa place dans les diverses administrations.

Il va de soi que Céleste n’était pas stupide. Elle commenca par le tester
en lui confiant les dettes auprés de la mairie du Caire. Il s’en acquitta en
vitesse et s’avéra a la fois efficace et curieux. Elle ouvrit les tiroirs et lui
montra la quantité de courrier qu’elle n’avait pas ouvert depuis la mort de
sa mere. Il en fut d’abord stupéfait, puis lui proposa gentiment de tout
emporter chez lui pour faire le tri pendant trois jours et lui dire ce qui était
important et ce qui ne 1’était pas.

Bref, a 1’age de soixante-cing ans, trois mois apres le meurtre du
comptable lors d’une manifestation, Céleste fit d’El-Amrawi une sorte de
sous-comptable non déclaré et lui offrit un petit salaire mensuel qu’il
considéra comme un bon complément a celui de son poste au zoo. Il
comprit qu’il avait intérét a investir du temps et de 1’énergie dans cette
femme qui était assise sur une mine d’or. Il n’osait méme pas calculer
secretement ce qu’elle possédait, ni en livres égyptiennes, ni en euros. Il
savait aussi qu’il ne savait pas tout. Il supposait qu’il y avait un compte a
Geneve qui recelait un trésor. Il savait qu’elle possédait trois appartements
dans des rues chics du Caire ou habitaient des acteurs de cinéma ; ainsi que
les murs d’une usine dont le loyer élevé était payé par quelqu’un d’Abou
Dhabi ; sans parler de la clé de la partie des femmes de la synagogue, qui
valait a elle seule un prix inconcevable ; et qui sait combien d’argent liquide
était déposé sur divers autres comptes.

Au bout d’un temps qui ne fut pas long, Céleste décida qu’elle pouvait
lui faire confiance, car non seulement elle ne voulait pas étre méfiante
comme sa mere, mais elle avait additionné ses qualités et était arrivée a la
conclusion catégorique qu’il était fiable. Et peut-étre 1’était-il vraiment. Ses
connaissances en histoire égyptienne de 1’époque des pharaons,
connaissances qu’il ne lui épargna pas, I’impressionnerent. En fait, elle était
I’unique personne qui voulait bien entendre ses histoires sur 1’Antiquité
égyptienne. L’hébreu, elle ne 1’avait jamais appris et n’avait pas besoin de
1’apprendre.



Ils s’embrasserent devant la cage du tigre noir grisonnant. Et apres le
baiser, qui ne fut ni long ni court, elle fit un pas et en quelque sorte s’écarta
de lui, en signe d’embarras. Un grand afflux de sang envahit ses joues et les
colora comme il se doit.

Cette méme apres-midi, il gara sa vieille voiture bleue devant la villa au
palmier égyptien. Il entra et se conduisit merveilleusement. I1 but un
excellent café qu’elle lui prépara, et ne lui imposa rien. De plus, il 1’aida
toute la soirée a classer la paperasserie qu’il rangea dans des dossiers
étiquetés par la mere dont il n’eut aucun mal a déchiffrer 1’écriture. Ils
travaillerent jusque tard dans la soirée, puis il partit.

Céleste était de plus en plus amoureuse et chacune de leurs rencontres
déchainait en elle une passion indescriptible. Il lui fallait un temps tres long
avant que son pouls ne revienne a la normale. Elle voulait qu’il soit
disponible quand elle le désirait, c’était une femme tres oisive, qui avait
besoin d’un ange pour la protéger dans ce monde si difficile.

Les premieres fois furent merveilleuses. Elle se donna facilement et tout
se passa a la faveur de la hate et de I’obscurité, comme une faute. Le
courant passait entre eux, mais il fallait y travailler plus qu’elle ne 1’avait
imaginé.

Un dimanche, le vétérinaire Abdallah mit fin a ses jours et El-Amrawi ne
répondit pas au téléphone parce qu’il était occupé a organiser les obseques,
qu’il fut obligé de financer avec les deniers du zoo ; puis il se rendit a
I’enterrement avec une poignée d’employés et ne put répondre au téléphone
durant la cérémonie.

Céleste s’énerva parce qu’il n’était pas disponible au téléphone et se
souvint qu’elle avait besoin d’air. Elle n’avait jamais introduit d’homme
dans la maison de sa mere et il fallait qu’elle pense a plusieurs choses a la
fois.

Le président qui avait été mis en prison fut sorti de prison et renvoyé
chez lui pour raisons de santé, a la place de la condamnation a mort méritée
aux yeux de certains. Peu a peu, le nouveau président s’avéra lui aussi tres
peu consensuel et il y eut un autre renversement. Les rues étaient encore
plus dangereuses qu’auparavant, et Céleste ne retourna pas au zoo Ni ne



répondit au téléphone. Elle ne réagit pas non plus aux messages de Farid sur
son répondeur. Cela lui déplut fortement, mais il attendit patiemment la fin
du mois. Les soucis s’accumuleraient, elle aurait de nouveau besoin de ses
services.

En effet, il fut convoqué chez elle a la fin du mois. Ils passéerent trois
heures sur la terrasse et elle lui montra une quantité de dossiers qu’ils
n’avaient encore jamais vus ni I’un ni ’autre. La plupart des documents
étaient en arabe, d’autres en anglais et en allemand, ceux relatifs aux
comptes en Suisse. Il avait apporté une petite calculatrice avec un rouleau
de papier, ils se mirent au travail et calculérent.

I1 était concentré sur des calculs et Céleste n’osa pas troubler ce sérieux.

— Il y a beaucoup de monde qui vous doit de 1’argent, vous le savez ? lui
demanda-t-il.

A partir de ce moment-13, il devint son percepteur, et dans certains cas, il
réussit a rattraper des retards d’un an sur des paiements, et partout ou il
arrivait muni d’une procuration signée par elle, les portes s’ouvraient
devant lui dans la réalité, et les fichiers dans les ordinateurs — fichiers qu’il
avait de bonnes raisons de recopier dans son portable qui contenait aussi
une fenétre avec des caméras du zoo, de sorte qu’il pouvait a tout instant
savoir ce qui s’y passait.

Quel homme providentiel, se dit Céleste en regardant la téte dégarnie qui
se tenait devant elle et qui recevait désormais, non plus des dessous-de-
table, mais un salaire mensuel honorable en échange de tout ce qu’il avait
déja fait. Il se tiendrait a ses cOtés, 1’écouterait, ils se consulteraient,
tireraient ensemble des conclusions, et le tout dans 1’harmonie et les bonnes
manieres. Enfin, elle avait un homme qui, de plus, lui disait ce qu’elle
devait faire. Qui disait “nous”, pour dire elle et lui.

Mais il ne fallut pas longtemps pour que leur monde vacille a nouveau. Il
y eut un autre renversement, 1’armée poursuivit ceux qui s’opposaient au
nouveau renversement en prétendant que leur président avait été
démocratiquement €élu, et cinquante et un opposants furent tués. El-Amrawi,
qui était aux cotés de ceux qui venaient de prendre le pouvoir, fut effrayé
par le massacre. Huit jours apres que 1’armée eut tiré a balles réelles sur les



manifestants opposés au renversement, il quitta son domicile avec son
ordinateur portable sans laisser de traces. Fut-il pris au piege des tirs et tué
et enterré dans une fosse commune ? Céleste se rendit une ou deux fois a la
police, qui ne le trouva pas et ignorait ce qu’il était advenu de lui. On ne
sait pas non plus si une fois tous les deux ou trois mois, de I’argent était
retiré sur un de ses comptes au loin ; comment le savoir puisqu’elle-méme
ne le remarquait pas.
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LUCIA

L’histoire veéritable et complete de Lucia releve du motus et bouche cousue,
mais on peut révéler un certain nombre de choses sur elle. Ses chaussures
léopard ont été achetées dans le magasin ou elle allait pour sa manucure et
sa pédicure, dans la rue Malkéi Israél, en face de la place Rabin et de la
mairie de Tel Aviv. Lorsqu’elle eut cinquante ans, apres nombre de déboires
d’une puissance difficilement supportable, elle emménagea dans un
appartement du beau boulevard H’en, a I’origine un trois-pieces transformé
en une suite composée d’une chambre a coucher et d’un séjour avec cuisine
attenante. Elle eut le temps d’y habiter moins de deux ans.

Pendant ses derniers jours — bien qu’elle fiit originaire de Buenos Aires et
qu’elle siit I’espagnol, le portugais, 1’anglais, le francais, 1’italien, un peu de
sanskrit et I’hébreu a la perfection —, elle accueillit son destin en arabe, ne
cessant de répéter Allah-u Akbar, doucement, de sa voix rauque et profonde.

En fait, des qu’elle apprit sa maladie, elle s’adonna aux muezzins, aimant
surtout ceux qui se trouvaient loin dans le désert. Ils I’aidaient a supporter
le froid de 1’agonie solitaire et tres vite elle sut les chanter avec diverses
variations : le muezzin d’un village perdu du Sahara, un muezzin fanatique
appelant au soulévement, le muezzin modéré d’un jour calme au fond
duquel bouillonne tout de méme quelque chose, et d’autres encore.

Lorsqu’elle quitta son appartement pour ne plus y revenir, elle laissa
toutes les lumieres allumées, et ces dernieres restérent allumées durant des
jours jusqu’a ce que son amie psychiatre aille chez elle le lendemain de sa
mort, et les éteigne.

Pendant toute la durée de son agonie, les lumieres restéerent allumées jour
et nuit.

Au deuxiéme jour de son hospitalisation, elle appela le coiffeur pour qu’il
vienne lui faire une coupe en vue de la perruque et des traitements. Il



s’appelait Jacky. Il lui coupa les cheveux et lui dit qu’il lui fabriquerait
gratuitement une perruque.

— Des gens comme toi, il n’y en a pas dans ce pays, lui répéta-t-il
plusieurs fois.

Sept mois durant, 1’appartement resta vide, jusqu’au jour ou la
propriétaire, une Polonaise qui possédait aussi un café a la mode, réussit a
le relouer.

Son agonie dura quatre jours. Deux jours de conscience et deux jours
d’inconscience. Avec des gémissements de chagrin a chaque respiration.
Les deux premiers jours, quand elle était encore consciente, la vieille Russe
couchée a coté d’elle lui demanda de laisser ouvert le rideau qui les
séparait, de ne pas le fermer, et Lucia s’obstina :

— Non, viens quand je t’inviterai.

Elle domina la situation méme apres avoir perdu conscience. Par
moments, elle reprenait ses esprits et demandait alors a la médecin de
garde, une Argentine, pourquoi sa conscience s’évaporait. Elle parlait
’espagnol avec la médecin bouclée, et par moments elle perdait conscience
en pleine conversation.

Lucia était sensuelle, elle aimait la nourriture, le sexe et les parfums. Elle
admirait les créateurs de parfums complexes et élaborés, ceux qui
changeaient d’odeur au fil de la journée et des saisons, ou bien les parfums
adaptés aux diverses saisons, et apres avoir approfondi tous les sujets qui
I’intéressaient, méme le sanskrit et ses rapports étymologiques et
sémantiques avec diverses autres langues qu’elle connaissait, elle se lanca
dans 1’étude fondamentale des parfums, acheta ceux de Serge Lutens qui
portaient des noms comme Fleurs de citronnier.



“L’odeur d’un parfum a une structure complexe comme celle d’une
pyramide, c’est pourquoi il est interdit de vaporiser un parfum et de
I’effacer avec la main, au contraire il faut le vaporiser aux endroits
nécessaires et ne pas y toucher. Si on 1’efface, on porte une atteinte
irrémédiable au sommet de la pyramide, le parfum devient plat et ne se
développe pas avec la femme au fil de la journée”, avertissait-elle.

Sur le message de son répondeur téléphonique, elle disait de sa voix
grave et agréable : Cinco, cuatro, cero, nueve, cero, ocho ; puis : Deje un
mensaje después de la sefial sonora.

%

A I’age de douze ans, elle dévora I’Encyclopédie judaique, ce qui entraina
un choc tectonique dans sa conscience puissante et exigea d’elle une action
a la hauteur. A elle seule, elle persuada toute une branche de sa famille de
quitter Buenos Aires pour monter en Israél. La, a Bat Yam et a I’internat
Hadassim, ses yeux se désillerent mais elle ne désespéra pas et continua
d’injecter du désir aux habitants de la branche qu’elle avait arrachée a la
capitale argentine et fait venir en Israél, au nom de la fuite du fascisme et de
la renaissance juive, comme elle 1’avait compris dans 1’encyclopédie.

En Israél, elle était sans cesse impliquée, les yeux grands ouverts, elle
saisissait les liens, les contextes, et se lancait dans des analyses classiques et
non classiques, voulait toujours connaitre la vérité, ce qui se passait
vraiment autour d’elle et ou elle se situait dans tout cela. Et avant tout, ou
elle avait trébuché, et les autres, ou ils faisaient la confusion entre
I’essentiel et le secondaire. De sa voix forte et silire, elle disait ses
conclusions a trop de gens, n’épargnait pas sa famille et, mis a part le
harosseth de Paque — ce mélange sucré qui évoque le ciment des briques
des pyramides —, elle les psychanalysait en espagnol, surtout les soirs du
Nouvel An juif ou de la PAque, oti ’on raconte la sortie d’Egypte. De temps
en temps, parfois un temps qui durait longtemps, elle paraissait confuse
mais exceptionnellement concentrée, alors ses amis savaient : Lucia a
compris “quelque chose” sur la nature de 1’étre humain, ou sur la nature de



la nature et de la divinité, et a présent elle était plongée dans un examen
intérieur complet en rapport avec tout ethos, mythos et pathos, par lesquels
elle était attirée.

Finalement, quand il s’avéra que toutes les alertes n’étaient qu’un exercice
de la défense civile, la vérité lui tomba dessus : cancer du sein, qui
comprenait une grosseur dans la région de 1’os de la poitrine ou se trouve
aussi le chakra du cceur, sans parler des métastases dans les poumons.

C’est pourquoi elle demanda a la grande de la faire rire, et celle-ci imitait
Lucia parlant au téléphone avec son amoureux anglais, Charles, a qui elle
demandait quel temps il faisait la-bas et lui répétait qu’en Israél, il faisait
froid ce jour-la mais que pour un jour d’hiver, c’était comme 1’été en
Angleterre. Les deux se roulaient par terre de rire, Lucia tenait son os de
poitrine douloureux et lui disait : “C’est génial, s’il te plait, fais-moi
d’autres imitations.”

Et la grande imitait en exagérant tous ceux qui lui passaient par la téte,
surtout pour la soulager du poids accumulé sur le sternum.

Un mois avant sa mort, elle se rendit en Angleterre pour participer a un
atelier sur les parfums lancés sur le marché et perdit la vision de 1’eil droit.
De retour en Israél, un scanner révéla que son cerveau était envahi de
métastases, ainsi que le foie et les poumons. Mais Lucia décida que malgré
tout elle était recensée parmi les gens en bonne santé et se rendit dans un
café avec des cigarettes Parliament qu’elle fuma a la chaine, commanda un
expresso allongé et photographia les passants et les clients du café avec son
téléphone mobile.

Au deuxieme jour de son séjour a Yihilov, apres le passage de Jacky qui
lui fit une coupe courte mais pas trop, elle comprit qu’elle était sur le point
de mourir et appuya sur 1’accélérateur en direction de la mort, lorsqu’elle



entendit autour d’elle les gens de sa famille parler avec les médecins des
différences de prix entre les hospices privés et publics.

Il se trouva que son frere s’occupa des funérailles et de I’enterrement, et son
amie psychiatre aux chairs épaisses s’empara du tri de ses affaires
personnelles, y compris les parfums et produits de beauté que Lucia et la
grande achetaient sur Internet en se livrant a diverses combines ordinaires et
extraordinaires, n’ayant ni I’une ni I’autre de carte de crédit nationale ou
internationale, il leur fallait la complicité d’un tiers possesseur d’une carte
qui accepte d’endosser la transaction transatlantique en échange d’un acces
plus fluide au paradis. Lucia disait a la personne qu’elle faisait une bonne
action et que la Nature I’en remercierait.

La psychiatre aux cheveux longs effilochés, au visage rouge avec lunettes
rondes, tres expérimentée dans le ligotage de malades agités a 1’hopital de
Shalvata ou elle était enfin titularisée, avait orchestré le tri de maniére
qu’aucune des cinquante-neuf bonnes amies de Lucia ne recoive un flacon
de parfum de trop. En échange de quoi, elle collabora avec le frere. Il fallait
bien vider 1’appartement rapidement parce que sa parentele ne voulait pas
payer un mois de loyer supplémentaire.

Il faut le reconnaitre, le frere et sa femme firent le gros du travail. Et vers
la fin seulement, sur ordre de la psychiatre, la grande arriva et s’aspergea
d’un des parfums puissants que Lucia avait rapportés de son dernier voyage
a Londres. Lorsqu’elle ouvrit le tiroir en entier, elle fut surprise de
découvrir une mine de parfums encore dans leur emballage en carton,
rangés dans un ordre parfait, un stock pour dix ans, et soudain son regard
fut attiré par un cendrier sur le balcon ou une cigarette allumée par Lucia
s’était comme d’habitude consumée et réduite en un mince cylindre de
cendre.

Elle ouvrit un autre tiroir qui contenait lui aussi des parfums et des
produits de maquillage, des cremes pour le rajeunissement de la peau et
I’obtention d’éclat, le lissage du visage, des poudres, des baumes de chez



Chanel qui combattaient le dessechement des levres tout en leur apposant
une touche d’un rose naturel.

Elle appela I’amie psychiatre de Lucia pour lui demander ce qu’il en était
de tous les vétements et des parfums, qui prouvaient de maniere indubitable
que Lucia ne pensait pas mourir de sitot. ’amie psychiatre se répandit en
sanglots au téléphone et lui dit de ne toucher a rien. Si la grande le
souhaitait, elle pouvait prendre deux ou trois parfums et échantillons, et
quelques corsages, mais pas ca et pas ci et pas ¢a, et surtout pas ca s’il te
plait. Mais elle pouvait prendre le manteau noir qu’elles avaient acheté en
solde a Londres, elle ne supporterait pas de le voir. L’amie psychiatre était
momentanément devenue tres sentimentale, tant par rapport a elle-méme
que par rapport a ses fonctions de psychiatre.

Au cours des sept jours de deuil, il y eut la visite du professeur de
I’Université populaire, qui avait eu soixante-quinze ans depuis un bon
moment. Jusqu’a I’age de soixante-dix ans, il avait passé la moitié de
I’année en Israél et 1’autre moitié a la Rutgers University dans le New
Jersey. A partir de soixante-dix ans, il décida de mener ses recherches et sa
vie exclusivement en Israél. Au cours de sa maladie, puis de son agonie,
Lucia n’eut aucune nouvelle de lui parce qu’il était déja embarqué dans une
nouvelle aventure. Mais il vint a la visite de condoléances. Il entra par la
porte ouverte, serra la main du frere qui le traita avec grand respect et force
courbettes, la femme du frére aussi frétilla un peu, parce que c’était un
professeur et qu’il avait méme été couronné de nombreux prix. Il s’assit sur
le canapé dont Lucia avait acheté le jeté chez Ikea — elle I’avait acheté deux
fois, parce que la premiere fois la grande avait renversé son café dessus par
inadvertance et qu’il avait été impossible de faire disparaitre la tache —, il
consola la famille, le vieux pere, et s’empressa de repartir vers ses
occupations.

Comme elle était morte en hiver, il portait sans doute un long manteau
noir en laine, une écharpe noire autour du cou, et un béret noir. Apres les



années passées a Jérusalem jusqu’a sa retraite, puis a Manhattan (quand il
enseignait dans le New Jersey), il portait stirement un béret noir.

En échange de son amour, l’intelligente et généreuse Lucia avait
éminemment contribué aux épais livres du professeur. Elle lui prodiguait
aussi des conseils inestimables sur la maniere de se comporter avec son fils
problématique et sa femme perturbée, celle qu’il finit par quitter mais avait
commencé par battre. Les idées de Lucia sont si parfaitement entretissées
dans les livres et la vie du professeur qu’il est impossible de les en extraire.

Mais une chose est siire : lorsque le professeur de I’Université populaire
se lance dans une aventure, il commence par s’assurer qu’elle est stable et
seulement alors il cherche des préservatifs de qualité en promotion.

Lors de son séjour a Manhattan, il était entré dans une chaine de
pharmacies pour acheter cent vingt-cinq préservatifs de luxe au prix
promotionnel de “cent plus vingt-cing gratuits”.

Chaque fois que le professeur et Lucia faisaient 1’amour, cela se passait
sur un mince matelas — distribué aux immigrés par le bureau
d’immigration — posé par terre chez elle. Avant qu’il arrive, Lucia le
couvrait de draps raffinés dénichés quelque part et les aspergeait d’un
parfum adapté a la saison.

Cing ans durant, le professeur la retrouva sur ce matelas et il ne lui vint
jamais a I’idée de lui en offrir un plus épais, voire un vrai lit. Le matelas ne
le dérangeait pas, peut-étre méme aimait-il le sexe de cette maniere.

Lucia lui donna beaucoup d’elle-méme et une fois, il lui donna aussi
quelque chose : deux statuettes tres lourdes du peintre Kadishman que la
grande garda chez elle pendant I’année que Lucia passa en Angleterre, ou
elle se rendit pour se retrouver un peu apres la fin de leur liaison.

Mais avant 1’Angleterre, il y eut la fois ou le préservatif acheté en
promotion se déchira et Lucia se retrouva enceinte. Ce furent deux
semaines de grand bonheur (du coté de Lucia) et de nombreux débats (du
coté du professeur), parce que 1’un voulait qu’elle se fasse avorter et 1’autre
voulait garder I’enfant. L’horloge biologique tournait. Elle était a la veille
de la quarantaine.



Pendant ces deux semaines, le téléphone sonna souvent chez elle dans la
journée et chaque fois que la voix en espagnol de Lucia s’échappait du
répondeur, le professeur faisait semblant de ne pas connaitre cette invention
et s’adressait a I’enregistreur qu’il finissait par saturer de : Allo, alld, all6 !

Et quand elle répondait au téléphone, il lui criait de se débarrasser du
feetus. Elle lui gachait la vie, disait-il, et au foetus aussi, elle n’avait pas les
moyens de 1’élever, parce que lui, le professeur, ne 1’entretiendrait pas, que
ce soit clair, ni elle ni I’enfant.

— Qu’est-ce que tu possedes ? Deux sculptures de Kadishman que je t’ai
données ? lui dit-il une fois.

Au cours des sept jours de deuil, il y eut aussi la visite de la psychanalyste
lacanienne qui travaillait avec la psychiatre conservatrice, laquelle savait
ligoter les gens quand il le fallait, a I’hopital Shalvata ou elle avait enfin été
titularisée. Entre la psychiatre, qui était I’amie de Lucia, et la psychanalyste,
qui était I’analyste de Lucia et la collegue de la psychiatre, les frontieres
étaient parfaitement maintenues et a 1’enterrement de Lucia, on les vit
assises 1’une a coté de 1’autre sur un rocher comme deux étres qui depuis
longtemps en avaient assez I’un de I’autre.

Tout comme le professeur, la psychanalyste non plus ne vint pas a
I’agonie de Lucia. Sans doute parce que 1’agonie ne fait pas partie de
I’analyse. L’analyse s’acheve quand la personne perd conscience, ou bien
entre irrévocablement a 1’hopital avec des chaussures léopard. De plus,
deux ans avant la mort de Lucia, la semaine ou elle apprit qu’elle était tres
malade, la psychanalyste dit a la grande (qui était aussi son analysante) que
c’était la deuxieme fois qu’elle accompagnait une analysante a la mort. Elle
versa une larme, d’un seul ceil, I’autre il rougit mais ne réussit pas a
produire une larme.

Chacun trouve le moment pour venir présenter ses condoléances selon les
limites et les conventions fixées par la theése qui le fait agir. Par exemple,
une poétesse au regard sorti tout droit du film L’Etincelle, Dieu vous en



garde, une dame artificielle, dont Lucia mettait en forme la poésie dans un
café et lui servait d’allumage, ne vint ni a I’enterrement ni aux
condoléances, et quand la grande lui demanda pourquoi elle s’en était
abstenue, elle répondit : “Ca ne fait pas revenir les morts.”

La facade de I’immeuble ou habitait Lucia comporte huit appartements.
Depuis les travaux de ravalement, ils ont tous exactement les mémes vitres.
Celles de Lucia sont en permanence couvertes de la poussiere des villes et
des crachats des chauves-souris qui hantent les ficus de 1’avenue H’en,
malgré 1’intendant de la propriétaire qui ne cesse de les nettoyer.

Cette fois-ci, la propriétaire se montra trés exigeante. Apres la mort éclair
et mystérieuse de sa derniere locataire, elle chercha un locataire sans
mystere, au-dessous de la quarantaine, de préférence trente-cing ans, avec
une belle fiche de paie émise par une grande firme connue.

Lorsque Lucia avait emménagé dans 1’appartement apres avoir payé une
année d’avance en liquide, la propriétaire sévere avait cru avoir tiré le bon
numéro pour les dix années a venir. Mais Lucia était morte a 1’age de
cinquante-deux ans, apres seulement un an et demi de location ; elle était
morte dans la force de I’age et en toute beauté, pas comme d’autres dans
son état, que I’on voyait en chaise roulante sur I’avenue, poussées par une
Philippine apres une série de traitements de choc.

Sauf que la propriétaire avait beaucoup de mal a trouver un locataire a
son golit car ceux qui s’intéressaient a I’appartement et apprenaient que la
précédente locataire était morte avant 1’age pensaient qu’il y avait peut-étre
quelque chose dans les murs, dans le karma, dans le mini-systeme de
climatisation, et prenaient aussitot la fuite.

La propriétaire possédait quelques appartements dans les meilleures rues
de Tel Aviv — I’avenue H’en, Emmanuel-le-Romain, Soutine, Tseitlin — et
habitait un penthouse qui lui appartenait aussi dans la rue David HaMelekh.
L’intendant entretenait tous ses appartements depuis vingt ans sans pour
autant recevoir un salaire, il travaillait au forfait.



Finalement, au bout de sept mois, la propriétaire trouva un nouveau
locataire, un jeune homme ordinaire, bien habillé, sain, ni gros ni maigre,
avec un travail fixe dans une entreprise solide et une fiche de paie. Il ne lui
paya pas une année d’avance en liquide comme la précédente, mais une
année d’avance par cheques. La propriétaire signa un bail pour une année
avec possibilité de renouvellement et un loyer élevé comme elle le
souhaitait.

Mais il s’avéra trés vite qu’on ne pouvait rien savoir sur le nouveau
locataire et qu’il ne le souhaitait slirement pas. Contrairement aux autres
appartements en facade qui préféraient le soleil couchant et les arbres de
I’avenue a condition qu’ils ne leur fassent pas de 1’ombre, le nouveau venu
accrocha aux fenétres des stores vénitiens de couleur creme qui
descendaient jusqu’en bas et restaient toujours en bas.

Alors tout devint clair : la propriétaire avait d’emblée trouvé un mort
vivant.

C’était malin. Elle avait pigé. Lucia était trop vivante, trop curieuse, trop
enthousiaste et créative, et pire, elle avait d’immenses connaissances qui
créaient dans son cerveau de nouvelles connexions, elle était trop lucide et
donnait I’impression a ceux qui 1’écoutaient qu’ils ignoraient tout de la vie.
Lucia sifflotait du savoir sur des sujets vastes comme le monde et les
partageait avec tous ceux qui voulaient bien 1’accueillir. Elle avait méme
réussi a ouvrir les yeux de la propriétaire.

L’appartement numéro cinq ne changera pas de locataire de sitot. C’est
un endroit qui avait besoin d’un locataire avec un chi bloqué, et qui I’a
trouvé. La propriétaire peut dormir sur ses deux oreilles. Dans le pire des
cas, le nouveau locataire dérangera 1’intendant obéissant et payé pour faire
tout ce que la propriétaire lui dit de faire.
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