


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Autoportrait avec famille, Le Roman égyptien rejoue
 comme aux dés les

pérégrinations des Castil, originaires
d’Égypte et auparavant d’Espagne, et

encore avant, de la
sortie biblique d’Égypte. Sauf que les ancêtres bibliques

d’Orly Castel-Bloom ne sortent pas d’Égypte : ils y restent
et forment une

tribu sauvage, autochtone, qui oublie son
 judaïsme. Quant aux Castil

d’Espagne, ils restent eux aussi
sur place et se convertissent pour échapper

à l’Inquisition,
 leur fille devenant même porchère pour donner le change.

Plus tard, la famille quitte l’Égypte avec un mouvement de
jeunesse sioniste

ouvrier et rejoint un kibboutz en Israël,
dont elle sera expulsée aussi pour

excès de jusqu’au-boutisme stalinien…

À l’issue de ces trois expulsions historiques dont elle est
 le fruit, la

narratrice n’a pas de nom, pas d’identité, elle est
l’aînée, “la grande fille”,

“la grande”, en quête permanente
d’une place dans le monde.

La romancière explose ici la narration classique façon
puzzle, pour mieux

dire les éparpillements de l’âme et le
poids de l’hérédité. Entre montagnes

russes et kaléidoscope
 d’images et d’émotions, le roman  –  comme la

famille  –
 fait rhizome  : les souvenirs qu’on se transmet sous forme

d’histoires confinant au légendaire deviennent le limon
d’un roman familial

aussi constitutif que destructeur et
c’est dans ce corps à corps acharné avec

un passé lourd
 de blessures mais traversé d’éclats de rire qu’Orly Castel-

Bloom déchaîne une singularité radicale aux résonances
universelles.
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MARIAGE À KARKOUR

 

Il a dit qu’il viendrait en tracteur à travers champs,
se répéta Viviane tout en

se recoiffant devant la glace
 des toilettes de la banque. Elle n’était pas

contente.
 Ses cheveux ne tenaient pas. Et c’était le jour de son
 mariage.

Bon, elle n’avait pas de robe de mariée et
tout se passerait en vitesse dans la

maison du rabbin
de Karkour, mais c’était un mariage ! On brise un
verre,

on échange des serments. Désormais, elle ne
serait plus différente des autres

expulsées du noyau
 égyptien. Certaines étaient déjà enceintes, d’autres

avaient des enfants qui trottinaient. Elle ne serait
plus à leur traîne ! Et de

ses sœurs non plus  ! Toutes
 les deux s’étaient mariées dans la belle

synagogue
 Sha’arei Shamayim (Les Portes du Ciel) du Caire.
 Quelle

tristesse de n’avoir pas pu aller à leur mariage.
À l’époque, elle était déjà en

Israël, au kibboutz.

Viviane avait vingt-six ans, elle était en retard sur
toutes les autres, c’était

désolant.

Charlie, le benjamin de cinq frères nés l’un après
l’autre dans la première

moitié du siècle dernier en
Égypte, était le fils de Flore et David Castil, il

était né
après trois filles mortes l’une après l’autre parce qu’à
 l’époque, il

n’y avait pas de médicaments qui leur
 conviennent. L’une avait été

emportée par le typhus
 à l’âge de sept ans, la deuxième par la variole à

l’âge
de dix ans et la troisième par une péritonite à l’âge de
onze ans. Leur

mère, Flore, était morte de chagrin
 à l’âge de cinquante ans. Elle était

enterrée au Caire
et non à Gaza comme le croyait Viviane au début.

La mère de Viviane aussi s’appelait Flore, mais la
 famille vivait depuis

des siècles en Égypte, depuis
 trop de siècles, peut-être des milliers

d’années, car
 d’après ce que Flore avait raconté à Viviane, il semblerait

qu’ils appartenaient à ce fameux clan, à cette
unique famille dont il n’est

pas question dans l’histoire d’Israël, ces gens qui désobéirent à Moïse,

refusèrent de quitter l’Égypte durant la grande sortie, et
y restèrent comme



esclaves. Il fallut des siècles pour
qu’ils soient affranchis et deviennent des

chasseurs
sauvages, et quand les juifs arrivèrent en Égypte après
l’expulsion

d’Espagne, ces gens s’empressèrent de se
 rapprocher d’eux, car d’une

certaine manière obscure et mystique, ils sentirent l’antique proximité.

Charlie était un jeune homme maigre et silencieux, retiré dans son monde

intérieur. Il ne s’était
pas remis de la mort de ses trois sœurs, ni surtout de

l’influence de cette mort sur sa mère, qui garda Charlie tout contre elle

jusqu’à son dernier jour, Charlie
 le fils de ses vieux jours, son huitième

enfant.

Viviane décela la présence du passé à l’intérieur de
Charlie, d’après son

silence, la fréquence à laquelle
il clignait des yeux et l’énorme quantité de

cigarettes
qu’il fumait. Elle croyait qu’à cause de cette blessure
et en tant

que chef de famille, Charlie se contenterait du dévouement à un seul foyer,

qu’il aspirerait
 à des revenus fixes destinés à une seule maison, qu’il
 ne

pousserait pas des cris comme les deux frères de
Viviane – qui résonnaient

si fort dans tout Héliopolis,
au Caire, quand elle était enfant et qu’avec ses

deux
sœurs, Cécile et Solange, elles avaient honte de sortir dans la rue.

Viviane espérait aussi qu’il n’y aurait ni coups ni
infidélités. Supposons

qu’il la batte et qu’elle l’accepte, une vengeance cuisante n’était toutefois

pas à
exclure. Mais qu’il la trompe ? Qu’elle ait des associées qui sachent

qu’elle était trompée  ? Et la honte
 qu’elle aurait à subir  ? Ça, elle ne le

supporterait pas.

Elle n’oublierait jamais la scène que sa mère Flore
avait faite à son père

le jour où elle avait découvert
le pot aux roses, le salaire de son mari divisé

en deux
 parts égales. Viviane avait beau se garder d’évoquer
 ce que son

père avait fait durant vingt ans au vu et
au su de tous, la chose se savait. À

elle, rien de tel
 ni même d’approchant n’arriverait. Jour et nuit, elle

garderait les yeux grands ouverts. Une infidélité ou
deux, bon, passe encore,

mais quinze ans, vingt ans,
 et des enfants de surcroît  ? Tous ses radars

étaient dirigés vers le pays d’exil dont elle parlait avec ses sœurs
 au café

Ritz, et ensemble, elles se demandaient comment Flore n’avait rien

remarqué et, après une analyse poussée, elles en déduisaient qu’elle était

trop
occupée à choyer son fils aîné.



Mis à part les sœurs mariées de Viviane, le frère
de Charlie, Vita, était lui

aussi marié, à Adèle qui
 n’aimait pas le jaune de l’œuf dur et racontait à

tous
ceux du noyau égyptien du kibboutz qu’elle était à
moitié ashkénaze.

Dans la salle à manger commune,
 on lui donnait deux œufs parce qu’on

savait qu’elle
ne mangeait que le blanc. Elle donnait les jaunes
à son mari,

futur beau-frère de Viviane qui n’avait
 jamais compris le rapport entre les

jaunes d’œuf et
la demi-ashkénazité d’Adèle. Mais Adèle associait
toujours

ces deux faits et toujours dans la salle à
manger du kibboutz.

*

Il fallait qu’elle soit à six heures chez le rabbin. Il était
d’origine iranienne

mais le rituel ne serait pas persan, il serait transcommunautaire. Peu

importaient
à Viviane les mélodies, l’essentiel étant d’en finir
vite et d’être

mariée comme les autres. Charlie aussi
lui avait dit que peu lui importaient

les mélodies. Il
 emporterait avec lui quelques billets qu’il donnerait
 au

rabbin en cachette pour qu’il fasse son travail et
 les laisse partir sans leur

prendre la tête. Charlie était
 trop antireligieux à son goût. Et trop

communiste
 aussi. Il y baignait jusqu’au cou, Hashomer Hatzaïr
 par-ci,

Hashomer Hatzaïr par-là, il n’y en avait que
pour le mouvement de jeunesse

socialiste ouvrier.

Viviane calcula qu’elle devait quitter Tel Aviv
au plus tard à trois heures

de l’après-midi. Elle se
maquillerait à Karkour, devant le miroir de la salle

de bains du rabbin. Elle mettrait tout son maquillage
 dans son sac. Ce

n’était pas beaucoup. Qui la photographierait ? Sûrement pas elle-même.

Elle retourna à sa place à la banque et dit à son
supérieur :

— Monsieur Conforti, il faut que je parte tôt ce
soir.

C’était un nom bulgare.

— Pourquoi ? demanda M. Conforti.

— J’ai un mariage.

— Un jour ou l’autre, on a tous un mariage, alors
il faut partir plus tôt ?

La journée est finie ? dit Conforti.

— Non. C’est moi qui me marie.



Elle avait été timide toute sa vie, mais une flamme
 éternelle brûlait en

elle.

— Toi ? s’étonna Conforti. Aujourd’hui ?

— Oui. À Karkour. Il faut que je parte tôt pour
être à l’heure. Je prendrai

un bus de la ligne Egged.

— C’est quel genre de mariage ?

— Un mariage chez le rabbin. Vite fait. Je serai
de retour demain.

— Où est le marié ?

— En service, au kibboutz.

— Et toi, à Tel Aviv ?

—  Jusqu’au mariage, dit Viviane en riant, et elle
 dispersa ses pensées

d’un coup de pied pour ne pas
avoir à fouiller là où c’était préoccupant. Elle

n’avait
pas la moindre idée de ce qui se passerait après le
mariage. Ils n’en

avaient pas parlé. Elle avait des souhaits, mais rien n’était décidé. Viviane

avait quitté
 le kibboutz Ein Shemer en même temps que tout
 le noyau

égyptien, mais Charlie avait voulu achever
ses quatre années d’engagement,

qui équivalaient à
un service militaire. De toute façon, la vie de kibboutz

l’enchantait. Surtout les travaux des champs
et la cuisine.

Bizarre, se disait Viviane, un homme fier et indépendant qui, il y a à

peine deux ou trois ans, défilait
avec un tarbouche sur la tête aux côtés de la

gauche
égyptienne dans les rues du Caire en criant des slogans contre le roi

Farouk  –  lequel ne lui inspirait à
 elle aucune critique mais des louanges,

même si ses
 gens avaient renvoyé sa famille du jour au lendemain
 du

quartier des notables vers un quartier plus populaire  –, un tel homme, à

croire qu’il n’avait aucune
 assise, était brusquement devenu sioniste,

amoureux
de la vie au kibboutz, chose insensée aux yeux de
Viviane qui

toute sa vie avait attendu le moment où
 elle aurait quelque chose à elle,

qu’elle n’aurait pas
 à partager avec ses sœurs ni les “camarades” du

kibboutz.

Ceux du noyau venaient de divers quartiers du
Caire, l’Hashomer Hatzaïr

les avait fédérés et sortis
d’Égypte pour les envoyer au kibboutz, puis les

chasser en les expédiant en autobus à Hadera, comme
il sera raconté par la

suite. En principe, il avait été
 dit qu’après le mariage, Charlie rejoindrait



son frère
Vita et le reste du groupe, qui s’était installé dans la
grande ville

de Tel Aviv ou dans la toute nouvelle
Holon, dont les quartiers étaient en

pleine expansion.

—  Pars maintenant, lui dit à treize heures son
 supérieur bulgare, tout

entier dévoué à sa cause. Pour
 que tu aies le temps de te préparer à ton

mariage.
Pour mettre ta robe de mariée.

—  Je n’ai pas de robe de mariée, dit Viviane en
 riant. Voilà mes

vêtements…

Elle se redressa et lui montra dans une sacoche
un costume gris blanc très

chic et des chaussures à
talons dernier cri. Le tout très coquet.

—  Bonne chance, dit lentement Conforti, et soudain, comme pour

l’alerter, comme pour alerter le
monde entier, il s’écria  : Je ne comprends

pas pourquoi tu ne prends pas un jour de congé !

— Ce n’est pas la peine, dit Viviane en baissant
timidement la tête.

—  Pars à une heure et quart. À quelle heure as-tu
 un bus Egged pour

Karkour ? D’où est-ce qu’il part ?

—  Toutes les deux heures, aux heures paires, au
 départ de la gare

routière.

— Tu as le temps de prendre celui de deux heures,
dit le supérieur après

avoir consulté sa montre avec
inquiétude. À quelle heure est ton mariage ?

— À six heures, chez le rabbin…

— Que vas-tu faire jusqu’à cette heure-là ? dit-il, déçu.

— Ne vous faites pas de souci.

*

Elle sortit à une heure et demie pour avoir le temps
 de passer chez le

coiffeur, qui lui fit une belle coiffure qui tienne jusqu’à Karkour, avec un

crédit de
 deux mois, moitié ce mois-là et moitié le suivant.
 Viviane était

contente parce qu’elle avait des cheveux désespérants. Charlie n’avait pas

ce problème
et, vu sa génétique et celle de ses frères qu’elle avait
en partie

rencontrés, elle espérait beaucoup que leurs
enfants à naître hériteraient des

cheveux de Charlie,
surtout si c’étaient des filles, car une fois grandes,
elles



n’auraient pas à gaspiller leur argent chez le
 coiffeur. D’une manière

générale et alors qu’elle le
 connaissait à peine, Viviane espérait que les

enfants
tiendraient de lui. C’est dire combien son frère aîné
avait ébranlé sa

confiance en elle.

Question beauté, s’ils avaient des filles, il serait bon
qu’elles tiennent de

la sœur cadette de Viviane, et si
 c’étaient des garçons, de son frère aîné,

grand, beau
 gosse, qui exigeait de se faire servir au lit sur un plateau, et

comme Viviane refusait de s’exécuter, il la
 rouait de coups la nuit sous

prétexte qu’il le faisait en
 rêve. Un soir sur deux, il se levait dans son

sommeil
et allait de la chambre qu’il partageait avec son frère
à celle des

filles, se jetait sur Viviane et la frappait
sauvagement. Ses cris réveillaient la

maisonnée. Mais
comme tout se passait dans un profond sommeil,
 il était

encore plus difficile d’arracher Viviane à ses
 coups. Les rêves du frère

avaient creusé des blessures
profondes dans l’âme de sa sœur.

 

Comme il faisait particulièrement froid ce jour-là,
Viviane avait passé un

manteau par-dessus son tailleur. Aussitôt après le mariage, elle avait

l’intention
 de le donner à sa sœur qui s’était installée avec son
 mari à

Jérusalem où il faisait plus frais. Elle n’avait
même pas rêvé de l’inviter à

son mariage à Karkour.
C’était celle de ses sœurs qui était belle, avait un

mari moustachu et raisonnable, qui ne se trompait
jamais en parlant, étayait

ses propos à coups de dictionnaires à portée de main, ou par un regard

pénétrant qui faisait peur.

 

Chez le rabbin, à six heures moins le quart, on
ne lui ouvrit pas la porte

parce qu’il n’y avait personne. Elle s’assit prudemment sur le muret de

pierre
 devant l’entrée, sortit un petit miroir de son sac et
 rafraîchit le

maquillage gracieusement offert par la
coiffeuse. Elle eut le temps de fumer

une cigarette.
 Le rabbin rentra chez lui à six heures moins cinq
 et la

conduisit au salon. Charlie arriva en retard
sur son tracteur, entouré de part

et d’autre de deux
 filles que Viviane ne connaissait pas. Il portait une

chemise blanche, un pantalon de travail, s’était
astiqué et parfumé avec son

eau de toilette, une
marque luxueuse qu’il avait achetée en France, en
route



pour la Palestine, ainsi que des recharges qu’il
cachait dans un des entrepôts

du kibboutz. Il avait
un gros trousseau de clés, avec entre autres les clés
de

tous les entrepôts, qu’il gardait comme la prunelle de ses yeux. Mais ce

jour-là, il était venu sans
 son énorme trousseau qu’il avait confié, à

contrecœur, à quelqu’un de fiable.

Il vient à son mariage en tracteur à travers champs…
se dit Viviane.

D’autres gens vinrent aussi mais par la route ordinaire, et parmi les cinq

venus du centre du pays, il
 y en avait sûrement un qui avait creusé cette

même
route qu’il empruntait pour aller au mariage de
Viviane et de Charlie.

Il vint en tout une douzaine
d’hommes et de femmes et, pour compléter le

quorum nécessaire à la récitation des sept bénédictions, les
hommes allèrent

harponner des passants dans la rue.

Au cours de la cérémonie, les éclats de rire furent
nombreux. Quelqu’un

disait un mot et tout le
monde riait. Viviane aussi souriait en veillant à ne

pas montrer ses dents qui n’avaient pas été bien
 redressées. Charlie était

distrait. Sa tête tournait dans
 tous les sens comme celle d’un élève qui

n’écoute
pas la leçon, et même le rabbin lui fit remarquer
qu’il perturbait sa

propre cérémonie nuptiale et qu’il
devait se calmer. Le baiser fut hâtif. Au

moment où
 les gens s’apprêtaient à repartir, Charlie dit à Viviane
 en

français :

— Tu rentres à Tel Aviv avec Vita et Adèle, et je
rentre au kibboutz avec

Myriam et Paula. J’en ai encore pour deux semaines. Ce serait bête que je

fasse
tous les jours l’aller-retour. Je viendrai dans deux semaines.

— Bien sûr, répondit Viviane. Ce serait très bête
de faire tous les jours

l’aller-retour.

Elle avait espéré qu’au moins ce soir-là, il rentrerait
avec elle à Tel Aviv,

qu’ils sortiraient ensemble, puis
 qu’il resterait à dormir et prendrait le

premier ou le
deuxième bus pour le kibboutz le lendemain matin.
Elle ne

pourrait pas l’accompagner au deuxième parce
qu’elle n’aurait pas prévenu

au travail, mais au premier sûrement.
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LA VALISE D’ADÈLE

 

Adèle n’avait pas la moindre once de sionisme en
elle. Ni de kibboutz, ni de

Staline. Sionisme, communisme, socialisme, tout ça c’étaient des mouches

qu’il fallait chasser à coups de balai pour faire place
nette aux vraies choses

de la vie : l’amour, le silence,
la beauté, une alimentation saine et équilibrée

(jamais exagérée), de beaux vêtements et, quand il
le fallait – ce qui s’avéra

le cas avec le temps –, des
médecins.

Elle avait vraiment voulu immigrer en Israël. Et s’il
est vrai qu’elle avait

fréquenté assidûment l’Hashomer Hatzaïr au foyer de jeunesse Jabès du

Caire,
 c’était uniquement parce que Vita en était le moniteur. Mais ses

projets à long terme visaient la France,
où elle voulait s’installer auprès de

sa demi-sœur Béatrice pour étudier la chimie à la Sorbonne.

Ce fut uniquement par la force de son amour pour
 le bel et noble Vita

épris d’égalité et de fraternité,
militant enthousiaste et sain des cellules de

l’Hashomer Hatzaïr au Caire, brûlant du désir d’aller en
Israël, qui lui rendit

en échange un amour véritable
et fidèle jusqu’à son dernier jour, qu’Adèle

révisa ses
projets : elle partit pour Israël d’où elle commença
à mettre sa vie

en mouvement.

Dès son adolescence, elle avait remarqué que le
 jeune homme était

unique en son genre, une personnalité rare, singulière, qui méritait que l’on

bouleverse pour lui tous ses plans, que l’on s’éprenne
 d’un quelconque

idéalisme pour le conquérir à tout
prix.

Le père d’Adèle avait été rejeté par sa famille sépharade pour avoir

épousé une ashkénaze allemande. Il
était mort quand Adèle avait deux mois

et voilà qu’à
présent elle épousait un sépharade par excellence. Son
Œdipe

était surdimensionné. Elle connaissait l’histoire de Vita mieux que Viviane

ne connaissait celle
 de Charlie. Leur histoire était la même, mais Charlie

n’en parlait jamais, cette question des racines ne l’intéressait pas en tant que

telle, alors que Vita y revenait sans cesse.



Du temps de l’expulsion des juifs d’Espagne, après
maintes tribulations

et pertes, sept frères s’embarquèrent sur un vaisseau, puis sur un autre, puis

probablement sur encore un autre, et finirent par débarquer
dans le port de

Gaza où ils s’installèrent. Les ancêtres
de Vita y combattirent les adeptes du

faux prophète
Sabbetaï Tsvi et, après s’être débarrassé de ces hérétiques, le

rabbin Samuel Castil fut le premier à fonder une synagogue à Gaza.

Adèle entendit parler du mouvement sabbatéen
 pour la toute première

fois de sa vie par la bouche de
 son amoureux, mais elle comprit aussitôt

qu’il s’agissait de faits historiques. Future chimiste dotée d’un
brillant esprit

scientifique, elle admirait tout ce qui
relevait de données et de faits avérés.

D’une manière
générale, jamais un mensonge ne s’échappa de sa
bouche, et

si d’aventure elle n’avait pas le choix et
 devait en inventer un, elle

changeait aussitôt de sujet.

La chronique romantique des sept frères qui passèrent d’un vaisseau au

suivant après l’expulsion
d’Espagne, la belle mèche de Vita, sa peau brune

qui
 rougissait au soleil sans pour autant foncer ni noircir
 –  signe d’une

pigmentation claire dans la famille –,
associées à son âme si dévouée, furent

des éléments
 déterminants pour Adèle. Elle sut qu’elle tenait sa
 carte

gagnante pour la vie.

Le parler assuré et persuasif de Vita, la manière
dont il la protégeait du

reste du monde lui firent
oublier la Sorbonne et Paris (mais pas la chimie).

S’il fallait se glisser sous le ventre d’une vache pour la
 traire, elle

s’étendrait sur le dos, sur la paille, sur un
 coussin recouvert d’une taie

propre, brodée de fleurs
par sa mère ; elle s’étendrait parmi les immigrées

roumaines qu’elle ne supportait pas et tirerait sur les pis
à mains nues parce

qu’avec des gants, elle n’y arrivait
pas. À mains nues, en dépit des règles

d’hygiène que
lui avait inculquées sa mère allemande.

*

—  Ni l’un ni l’autre, répondit Adèle à la question
 du rabbin venu de

Pardès Hana au baraquement du
 noyau égyptien du kibboutz Ein Shemer

pour la
marier à son Vita – oh oui, il était à elle – et, par
la même occasion,



marier six autres couples (où chacun ne convenait pas forcément à sa

chacune, mais
 la plupart, oui), avec une même bague qui passa à
 tour de

rôle d’un couple au suivant.

Le rabbin répéta sa question. Adèle avait déjà
appris l’hébreu à l’oulpan,

l’école de langue du kibboutz, et avait très bien compris qu’il lui demandait

si elle était ashkénaze ou sépharade.

— Ni l’un ni l’autre, répéta-t-elle. Je sais que mon
père est mort quand

j’avais deux mois.

Alors le rabbin l’interrogea  : nom de jeune fille
 de la mère, nom et

prénom du père, et aussitôt il
en déduisit qu’Adèle était sépharade par son

père et
ashkénaze-allemande par sa mère.

*

Une semaine après le mariage, Vita fut soudain
 transféré à la traite des

vaches. Adèle, qui voyait les
jeunes femmes du noyau roumain, en fut fort

affectée. La beauté féminine se mesurait chez elle en
termes de blondeur, et

les Roumaines étaient plus
blondes qu’elle, donc plus belles – et plus au fait

des
choses de la vie. Elles avaient seize ou dix-sept ans,
Vita était censé les

réveiller le matin et s’il n’y arrivait pas en frappant à la porte de ces petites

chéries,
 il avait le droit d’entrer dans leur chambre et de les
 secouer

gentiment.

C’était quoi, ce kibboutz  ? Elle n’y comprenait
 rien. Un homme marié

entrait dans les chambres de
filles dotées de tous les attraits et les touchait

pour
qu’elles se lèvent et aillent traire les vaches ?

Après la traite, Vita se rendait à son poste de berger, et alors seulement,

une fois qu’il était avec le
troupeau, Adèle se permettait un petit somme.

Dans ce nouvel endroit, le fardeau était trop lourd
 pour les épaules

d’Adèle, mais Vita aimait cette vie
et, d’après ce qu’elle voyait à l’horizon,

il n’y avait
 aucune échappatoire au kibboutz. Il fallait qu’elle
 porte les

vêtements disgracieux distribués par le
 dépôt, tout en voyant Nina ou

Haya’lé dans la robe
qu’elle avait achetée en France, où ils avaient passé

quelques semaines en formation entre Paris et Dijon,
dans une ferme de La



Roche en Bourgogne, avant
d’arriver dans ce trou perdu en Israël. La robe

allait
très bien à Nina, mais elle pendait sur le corps de
Haya’lé comme sur

un cintre. Et Adèle se demandait
comment cette femme pouvait dévorer à

longueur de
 journée et rester aussi mince. Peut-être parce qu’elle
 jacassait

sans arrêt.

La robe d’Adèle était arrivée dans le pays avec sa
valise. Et une fois au

kibboutz, quand il avait fallu
 partager ses biens avec ses camarades, elle

s’était
 battue pour sa valise mais non pour son contenu.
 Dans le

baraquement, un débat passionné avait agité
le noyau égyptien au sujet de

cette valise. Il était
 orchestré par la grande Lisette qui avait des positions

extrêmes concernant le partage de la propriété. Adèle
s’était battue pour sa

valise comme si c’était de l’or
 et qu’il n’y avait pas de socialisme au

monde, et la
grande Lisette lui avait déclaré la guerre avec la ferveur folle

d’une authentique stalinienne.

C’était une superbe valise tapissée d’un tissu à
 carreaux, qui, en

s’ouvrant, devenait une armoire
avec des compartiments et des petits tiroirs

aux poignées en forme de diamants, une vraie rareté. Elle
avait une grande

valeur sentimentale : sa mère et elle
l’avaient préparée ensemble avant son

départ pour
la ferme de La Roche.

Adèle refusait de comprendre l’intérêt de Lisette
 pour sa valise. Car

enfin, voilà qu’ils étaient tous au
 kibboutz où ils passeraient au bas mot

cinquante
à soixante ans. Alors que lui importait, à Lisette,
qu’Adèle garde

la valise chez elle en souvenir de sa
 mère  ? D’autant plus qu’aucune des

deux ne partirait en voyage dans les cinquante ans à venir !

Dès le lendemain, Lisette avait organisé un vote
 dont les raisons

échappaient à Adèle, car Lisette
était une bonne oratrice qui savait élever la

voix et
 taper du poing sur la table, alors qu’Adèle n’était pas
 femme de

discours mais future chimiste, portée sur
la mesure et les graduations.

Elle n’était pas en colère contre Vita qui ne participait pas au débat parce

qu’au même moment,
il était occupé à creuser une route dans le Néguev.
Ce

fut une des rares fois où Adèle eut à se battre en
ne comptant que sur elle-

même. Mais Vita revint à
 temps pour voter. Viviane, Charlie, Rosa,

Barbara,
Henriette, Bruno, Lisette, Odette, tous étaient là,
mais elle perdit la



valise à une voix près et, comme
le vote était secret, on ne sut jamais qui

c’était.

Cela se passait en  1951. Environ un an et quelques
 mois plus tard, on

organisa un référendum dans tous
les kibboutzim du mouvement Hashomer

(référendum car le terme hébreu de “souhait du peuple”
n’avait pas encore

été inventé). On demandait aux
camarades du kibboutz s’ils étaient pour ou

contre les
 procès de Prague, procès mis en scène dans la capitale
 de la

Tchécoslovaquie et dont la plupart des accusés
 étaient juifs. On leur

reprochait des liens trotskystes-titoïstes-sionistes, au service de

l’impérialisme américain, et le courant gauchiste des kibboutzim appuyait

ces accusations et la tenue des procès. Parmi eux, il y
avait aussi des gens

du noyau égyptien : en tant que
communistes fidèles à Staline, “le soleil des

peuples”,
ils croyaient aux liens trotskystes-titoïstes-sionistes au
service des

Américains, bien que deux Israéliens, dont
un représentant du mouvement

national des kibboutzim, étaient allés à Prague et s’étaient fait arrêter pour

espionnage contre l’URSS. Ceux du noyau égyptien
 croyaient qu’ils

pouvaient voter à leur guise. Ils prônaient la liberté de pensée, ou la fidélité

au parti et
à Staline, ou les deux à la fois, et ne se doutaient pas
de ce qui les

attendait.

Mais très vite, à l’issue de trois ans à peine comme
membres du kibboutz,

ceux qui avaient voté pour la
tenue des procès de Prague furent contraints

de quitter le kibboutz où ils avaient prévu de passer une vie.
Dans l’autobus

qui conduisait les expulsés à la gare
routière de Hadera se trouvaient vingt-

trois camarades du noyau égyptien qui avaient soutenu les procès de Prague

et environ soixante de leurs amis qui
 s’étaient joints à eux par solidarité.

Charlie ne faisait partie ni des uns ni des autres, mais quiconque
se souvient

de la taille des autobus de l’époque ne
manquera pas de s’étonner d’un si

petit véhicule
pour tant de monde. Adèle fut parmi les premières à
monter

et, en se retournant, elle vit la grande Lisette
 derrière elle, les cheveux

coupés court d’une main
maladroite et, au bout du bras, la valise. Furieuse,

Adèle se tourna vers elle :

— Eh bien, lui dit-elle, c’est nouveau ?



— J’ai fait ça toute seule la nuit, dit Lisette avec
un ricanement amer. Et

Jo a coupé dans la nuque.
C’est correct ?

— Si j’étais toi, j’irais chez le coiffeur pour qu’il
 rectifie là où ce n’est

pas net, dit Adèle, et elle ajouta :
Mais en fait, je parlais de la valise.

— Ah, la valise, dit Lisette du haut de son mètre
quatre-vingts. Tout est

démoli à l’intérieur. Je ne sais
pas ce qu’ils ont fait avec. Apparemment, ils

l’ont utilisée comme caisse à jouets dans la maison d’enfants.

— Dans la maison d’enfants, répéta Adèle dans
un cri d’effroi.

Elles parlaient en français.

— On nous a chassés du kibboutz parce que nous
 avons transgressé la

collectivité idéologique, et toi tu
te plains parce qu’on a mis ta valise chez

les enfants ?
se fâcha Lisette. Réveille-toi, Adèle ! Tu dors encore ?

Lisette avait toujours quelques longueurs d’avance
 sur les autres et ce

n’était pas la peine d’essayer de discuter avec elle. Mais comment Adèle

allait-elle expliquer à sa mère, qui l’attendait à la gare routière de
Tel Aviv,

que la valise-armoire-à-tiroirs n’était plus
en sa possession ? Et si Lisette,

grande comme elle
était, traînait à la gare routière avec la valise, il était
fort

probable qu’une femme si visible avec une valise
si spéciale n’échapperait

pas au regard de sa mère.

Inquiète et agitée, Adèle s’assit à côté de Vita dans
l’autobus pour Hadera

et lui exposa le problème à
l’oreille. Il se leva, s’avança dans le passage et

s’approcha de Lisette et de Jo, assis non loin d’eux.

— Où allez-vous ? leur demanda-t-il.

— ÀTel Aviv, répondit Lisette. Viviane a pu trouver pour nous tous un

appartement d’une pièce et
demie à Shabazi, avec les toilettes à l’extérieur.

Et
vous ?

—  Chez la mère de ma femme. À Holon. Elle
 habite avec le frère

d’Adèle. On vient à peine de finir
 de construire leur immeuble. On verra

pour la suite.

— Et le travail ?

— Je ne me fais pas de souci, dit Vita.

Il saisit la poignée en cuir qui pendait du plafond
 du bus et se laissa

porter par un grand virage.



Il était encore tout entier sous le choc de leur expulsion. Adèle pensait

que c’était un endroit étrange
– l’État d’Israël –, où cinquante, soixante ans

passaient
en deux, trois ans, mais à vrai dire, tout en sachant
que son mari

était plongé dans un deuil profond, elle
était contente d’en avoir fini avec le

kibboutz.

—  En chemin, nous nous arrêterons deux, trois
 jours chez ma sœur à

Hadera, dit Lisette en plein
virage.

Vita attendit que l’autobus sorte du virage, il se
 redressa et retourna

s’asseoir à côté d’Adèle, pressé
de lui annoncer la bonne nouvelle : sa mère

ne verrait pas Lisette.

ÀHadera, ils prirent un autobus pour Tel Aviv. La
mère vint accueillir sa

fille et son gendre sépharade
 à la gare routière. Elle habitait avec le frère

d’Adèle,
 Freddy, dans un immeuble neuf d’un quartier neuf
 de Holon.

Freddy était venu en Israël à cause d’Adèle,
 pour ne pas la laisser seule,

mais désormais il y avait
Vita et il allait pouvoir voyager autour du monde

après avoir suivi une formation de steward. Il avait
essayé de persuader son

beau-frère de venir vivre à
Holon, mais Vita avait tenu bon. Il voulait vivre

au
bord du Yarkon à cause du Nil. En Égypte, ils habitaient au bord du Nil,

dans la rue Kasr el-Eini, non
 loin de la famille d’Adèle, près de la place

Tahrir.

Vita ne fut même pas déçu par la grande différence
 entre le Nil et le

Yarkon. Les habitations y étaient
encore rares et bon marché et Vita Castil

réussit assez
 rapidement à acheter un appartement de trois pièces
 au

troisième étage, orienté à l’est et baigné de soleil
jusqu’à midi, au coin des

rues Yehouda HaMaccabi
et Mathitiaou-le-Grand-Prêtre.

*

Après les embrassades et les accolades et quelques
questions allant de soi,

la mère jeta un coup d’œil
sur leurs bagages misérables et leur demanda :

“Où
est la valise ?”

Castil lui dit avec un bon sourire espiègle : “Elle
est restée au kibboutz.

Elle était si belle que malgré leurs grands principes, ils n’ont pas voulu s’en



défaire.”

La mère apprécia l’optimisme de son gendre au
 regard brisé et regarda

Adèle, la fille qu’elle discriminait par rapport à ses deux demi-sœurs et ses

deux
frères, celui qui était venu à Holon et l’aîné qui était
parti au Canada,

et c’était justement elle qui s’était
 trouvé un époux extraordinaire. Bravo,

Adèle. Je n’ai
plus de souci à me faire à ton sujet.
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VIVIANE

 

Viviane avait étudié au lycée de jeunes filles The
 Immaculate Conception

School du Caire. Les
 enfants de leurs voisins arméniens le fréquentaient

aussi. L’uniforme du lycée lui plaisait, on voyait aussitôt que c’était un bon

établissement. Et on y enseignait l’anglais, que Viviane aimait beaucoup.

À l’école, on prenait son père pour un chrétien, et
comme c’était un juif

athée, peu lui importait l’école
 où allait sa fille. Il était ingénieur de son

métier, avait
toujours un cahier et un crayon dans sa serviette et
s’intéressait

à la construction de ponts  ; plus tard,
 quelques-uns de ceux qu’il avait

construits seraient
bombardés par Israël. La mère de Viviane, qui était
très

pratiquante – ce qui provoquait des querelles
terribles avec son mari –, avait

accepté que sa fille
 aille dans une école chrétienne à condition qu’elle

n’entre pas dans l’église, ne se signe pas, ou alors, si
 elle n’avait pas le

choix, qu’elle le fasse dans le mauvais sens. Sauf que Viviane entra dans

l’église, c’était
inévitable, mais elle ne se signa dans aucun sens.

L’uniforme était en effet de toute beauté. En hiver,
une jupe plissée bleu

marine et un chemisier de la
 même couleur, brodé de l’insigne en lettres

calligraphiques, Immaculate Conception School. En été, un
grand chapeau

de paille avec les initiales de l’école,
 la même jupe et un chemisier crème

en coton, à col
 Claudine. Hiver comme été, une cravate complétait

l’uniforme.

Les enseignantes étaient des religieuses franciscaines, des missionnaires

venues d’Irlande. Elles dirigeaient aussi une chorale de jeunes filles qui

chantaient
 en anglais et dont Viviane était un des piliers. À une
 des

répétitions, elles louèrent devant tout le chœur
 sa voix de rossignol et lui

confièrent le pupitre de soprano solo au premier rang. Par la suite, elle

chanta
souvent en soliste, et les religieuses la traitèrent comme
si elle avait

un don du ciel.



Leur admiration fit naître chez Viviane une
 immense fierté, qui

contrastait avec les coups et le
mépris de son frère aîné, et celui de sa mère

qui suivait son fils comme une ombre. De sorte qu’elle était
prise entre les

religieuses qui lui prédisaient un avenir
 de grande cantatrice devant des

salles combles, et la
maison où on lui disait de se tenir tranquille, de ne
pas

dire un mot et d’obéir. Cette contradiction et la
grande déception de ne pas

avoir rempli des salles
mais des formulaires à la banque furent peut-être la

cause des soudains accès d’agressivité qui s’emparaient d’elle, une fois

devenue adulte. Dans le creuset
 cruel de l’État d’Israël, plongée dans la

paperasserie
d’un emploi à la banque, elle s’enflammait au quart
de tour et

partait en guerre contre ses collègues s’il
 le fallait. À la maison, elle

dirigeait le chœur de ses
filles en les divisant pour régner.

Elle passa une grande partie de sa vie presque sans
jamais dire bonjour en

arrivant chez elle, ni au revoir
 en repartant parce que, par principe, elle

n’aimait
 pas dire bonjour. À la maison, on sortait et rentrait
 évidemment

sans rien dire, en tirant juste la porte
 et pas toujours discrètement. À la

banque et ailleurs
 où il fallait dire bonjour, elle se forçait à marmonner

d’une voix sourde et artificielle, dans une langue
qui n’était pas la sienne :

“Bonjour, tout le monde.”
Après quoi, il lui arrivait d’avoir des discussions

interminables sur le fait d’avoir dit bonjour ou non.

Non seulement elle ne disait pas bonjour à ses
 deux filles, mais elle

entamait une conversation avec
 elles en commençant par une conjonction

ou une
 préposition suivies d’un complément direct qui était
 pour elle

l’essentiel, c’est-à-dire le sujet. Parfois, elle
commençait une phrase par ce

qui venait après deux
points et sans préciser ce qui venait avant, comme
si

elle attendait de ses filles qu’elles se joignent à son
flux de pensées qui était

le seul possible. Ce qui faisait de chacune de ses adresses une entreprise

épuisante. Parfois surgissait sans crier gare le nom d’une
 institution qui

faisait faillite, ou une partie de ce
 nom, ou le nom d’un mort dont on

distribuait les
 vêtements, ou les données météorologiques d’un
 pays

lointain, ou les détails d’émissions qu’elle avait
 vues la veille à la

télévision, ou bien le nom du président des États-Unis qui avait prononcé un

discours, et la suite était un assemblage de mots avec
 lesquels il était



difficile de construire un événement.
 Viviane avait créé pour elles une

syntaxe différente
 de celle qui avait cours dans le monde, une espèce
 de

phrase unique qui faisait des arabesques avant
d’arriver au sujet.

Il n’est pas à exclure que la syntaxe en question
lui eût été enseignée par

les religieuses, ou que cette
 forme d’expression sinueuse lui vînt d’un

mélange
entre les syntaxes anglaise, française et arabe.

La langue régnante à la maison était le français  ;
 l’arabe et l’hébreu

étaient clandestins. Viviane apprenait à ses filles des récitations en français

rapportées
d’Égypte.

 

Vive les vacances,

Point de pénitence,

Les cahiers au feu,

Les livres au milieu.

 

Charlie et Viviane habitaient avec leurs deux filles,
 qu’ils appelaient la

grande et la petite, à l’angle du
boulevard Nordau et de la rue Alexander

Yanaï, tout
près d’Ibn Gvirol. Vita et Adèle habitaient avec leur
fille unique

au début de la rue Yehouda HaMaccabi,
tout près d’Ibn Gvirol, mais sur sa

rive orientale. Les
deux familles habitaient l’une comme l’autre le troisième

et dernier étage. Dans l’appartement de Charlie et de Viviane, la terrasse

était orientée à l’ouest,
 dans celui de Vita et Adèle, à l’est. Les deux

hommes
ne pouvaient pas vivre sans une quantité notable de
soleil. Vita en

avait jusqu’à midi, Charlie à partir de
midi et jusqu’au crépuscule.

La grande et la fille unique passèrent toutes leurs
années d’enfance sur la

ligne aller-retour entre les
 deux appartements. La fille unique aimait

beaucoup les plats préparés par Charlie, elle venait chez
eux pour combler

une énorme carence alimentaire,
car chez elle une discipline stricte régentait

ce qu’on
ingurgitait.

La mort des trois filles de Flore Castil, la mère de
 Charlie, avait

conditionné son lien avec l’enfant de
ses vieux jours qui n’avait pas connu

ses sœurs. Il
 passait des journées entières à la cuisine avec sa mère,

jusqu’au jour où le chagrin eut raison d’elle et l’emporta, à l’âge de



cinquante ans. On se demande ce
qui est resté de sa tombe au cimetière juif

du Caire.

Flore Castil avait enseigné à Charlie ce qu’il fallait
cuisiner le vendredi

soir et le samedi, et comment
 varier les plats tout au long de la semaine.

D’année
en année, ses mets étaient de plus en plus épicés. Elle
apprit à son

fils comment utiliser la flamme, l’importance du cumin et du safran, mais

surtout l’immense contribution du poivre noir.

C’est pourquoi les plats cuisinés par Charlie en
Israël étaient pimentés et

avaient un goût inimitable. Équipé de toute son histoire, il s’empara de
 la

cuisine dans l’appartement du boulevard Nordau.
 Debout dans le petit

espace, un tablier autour des
 reins, il coupait, tranchait, faisait frire,

mélangeait,
le visage grave comme si l’enjeu était d’éviter une
catastrophe

familiale. Chacun de ses gestes, vers les
tiroirs, le réfrigérateur, la flamme,

était rapide et nerveux, et il ne fallait surtout pas le déranger.

Parfois, en pleine cuisson, quand il sortait sur la
 terrasse pour fumer

quelques cigarettes à la chaîne,
Viviane se glissait dans la cuisine, renversait

un peu
 de sauce dans l’évier, ajoutait un peu d’eau et de
 sucre, et si

d’aventure Charlie la surprenait, il poussait des cris jusqu’au ciel. Il œuvrait

alors longtemps
pour rectifier son plat, rajoutait du safran, de la moutarde et

du poivre noir.

L’appartement de Charlie et de Viviane n’avait
que deux pièces, mais la

terrasse était immense, plus
 large et haute que celle de Vita et Adèle. Elle

recevait la brise marine et avait du charme parce qu’elle
occupait un coin de

rue et surplombait à la fois les
beaux arbres vigoureux du boulevard et la

petite rue
plantée de pins sur les troncs desquels poussaient
en symbiose des

champignons parasites blancs. Les
enfants les écrasaient pour les supprimer,

mais en
vain. Les champignons revenaient et repoussaient.

Le grand défaut de l’appartement du boulevard
Nordau était le manque

d’une troisième pièce pour
 les parents. Ils dormaient au salon, sur un

canapé-lit
dont le matelas était trop mou et abîmait le dos de
Charlie. “J’ai

un lumbago”, disait-il.

La grande terrasse orientée à l’ouest était divisée
en deux parties égales

par une colonne de soutènement, les plantes que Charlie cultivait avec soin



et
dévouement y formaient des recoins. Un jardinier
qui s’appelait Zacharia

venait de temps en temps
pour la taille et l’engrais. C’était un proche de la

chanteuse nationale Shoshana Damari. Il habitait
 avec sa mère près du

jardin d’enfants de la rue Amos
 où allait la grande. La mère de Zacharia

était la reine
de l’aluminium, elle avait rempli leur jardinet de casseroles et

de récipients en aluminium. Parfois, elle
tapait dessus et l’activité du jardin

d’enfants s’interrompait soudain dans l’effroi.

Viviane et Charlie incarnaient deux écoles distinctes. Il était socialiste

alors qu’au fil des années,
elle était devenue une commerçante avertie qui

savait
marchander et épuiser ses adversaires jusqu’à ce qu’ils
 cèdent. Ses

sens aiguisés lui faisaient craindre la force
 d’un capitalisme capable de

laisser les gens sur le carreau, c’est pourquoi elle épargnait le moindre sou.

La grande peur du couple était d’avoir des dettes, et
comme Charlie avait

des envies irrésistibles d’acheter toutes sortes de choses comme des bancs,

des
cornières en métal, des outils Black & Decker pas
toujours nécessaires,

il fut décidé, à l’issue de longues
discussions nocturnes, que Viviane aurait

le monopole de la gestion des dépenses et revenus, de sorte
 qu’en lui

confiant les rênes, ils réussiraient à survivre et même à avancer dans la vie

et laisser quelque
chose aux filles. En échange, elle renonça pratiquement à

la cuisine. Ils faisaient leurs courses ensemble
avec les filles, sauf l’achat de

vêtements, sans Charlie,
au magasin Ata et à la maison Romano, et parfois

Viviane achetait avec raison des vêtements démarqués,
 après tout ils

n’étaient que deux employés, mais avec
 quelques avantages comme des

bons d’achat pour
 les fêtes et un treizième mois qu’ils mettaient sur un

compte épargne.

Leurs opinions concernant le destin de l’appartement du boulevard

Nordau divergeaient du ciel à la
terre. Viviane y voyait une transition vers

un trois-pièces avec un double lit toujours ouvert, mais Charlie ne voulait

aller nulle part ailleurs.

Son rêve était d’obtenir un permis de construire
 de la mairie pour une

pièce sur le toit, et même de
racheter un bout de toit aux voisins pour une

terrasse
supplémentaire qu’il couvrirait de plantes, lesquelles
recevraient le

soleil toute la journée, contrairement
 aux pots de la grande terrasse qui



n’était ensoleillée
que l’après-midi. Il s’asseyait, un crayon bien taillé
à la

main, et faisait des plans sur l’emplacement de
l’escalier en spirale en bois

massif qui conduirait à
la pièce sur le toit, laquelle pièce donnerait sur une

terrasse ouverte, où l’on pourrait aussi accrocher le
linge qui sécherait vite

au soleil direct, sans avoir à
partager les cordes à linge métalliques avec les

autres
voisins.

Et quand il se levait et commençait à arpenter le salon en comptant ses

pas, Viviane lui disait
qu’il n’avait aucune chance d’obtenir un permis de

construire de la mairie, que tous les voisins s’opposeraient à eux et que

c’était vraiment inutile. Il lui
 répondait que tout dépendait des pots-de-vin

distribués aux bonnes personnes à la mairie.

Au début des années soixante-dix, il s’adressa
 –  sans que Viviane le

sache – à un architecte de la
compagnie El Al où il travaillait, et ce dernier

lui
dessina à très bas prix un plan sérieux et professionnel pour une pièce

sur le toit. Le plan dessiné sur du
papier parchemin fut conservé pendant

des années
 dans le tiroir du secrétaire, parmi d’autres papiers
 parchemin

pliés sur lesquels rien n’était dessiné, dans
un dossier marron fermé par un

élastique noir. Dans
 la marge du plan, il avait noté de sa belle écriture

inclinée vers la droite : Nordau.

C’est en vain qu’il essaya de prendre les voisins par
les sentiments pour

qu’ils l’autorisent à construire
 sur le toit. Ils eurent du mal à saisir les

intentions
de l’homme à la moustache, maigre et nerveux, qui
rentrait à la

maison à cinq heures du soir, accrochait du linge sur le toit le shabbat et

prenait toute
 la place sur les cordes à linge communes. Charlie
savait que

s’il essayait de soudoyer quelqu’un à la
 mairie, Viviane finirait par

l’apprendre. C’est pourquoi il demanda à ses trois frères, qui habitaient

respectivement à Tibériade, Haïfa et Kiriat Motzkin, de
démarcher en son

nom un des membres de la commission d’urbanisme, mais les trois lui

répondirent
que si son appartement était trop petit, il n’avait qu’à
en trouver

un plus grand.

Quelques mois après la guerre de Kippour, les
prix de l’immobilier firent

un grand effort en direction de Viviane. En réponse au refus de Charlie de

bouger du boulevard Nordau, elle acheta un trois-pièces à Bat Yam, à deux



cents mètres de la plage.
L’immeuble n’existait encore que sur plans et on

avait à peine commencé à le construire.

Elle en fit l’acquisition sans rien dire à personne
 et inscrivit comme

propriétaires elle-même et ses
deux filles.

Ce n’est que lorsque les murs de l’appartement
furent montés qu’elle s’en

ouvrit à Charlie, qui en
 resta abasourdi et sans voix. Elle ajouta pour sa

défense qu’en voyant un grand appartement à deux
pas de la mer, dans le

quartier de Bat Yam en pleine
 expansion, Charlie et les filles s’y

précipiteraient,
 parce qu’il était neuf et spacieux, au deuxième étage
 avec

ascenseur.

Et c’est ainsi que fut inaugurée une nouvelle sortie
hebdomadaire. Tous

les samedis, Viviane, Charlie et
 les deux filles s’entassaient dans la

Fiat 600 pour aller
inspecter la progression des travaux dans l’appartement

de Bat Yam. Tous les samedis, ils grimpaient
 sur des planches inclinées

dans la cage d’escalier sans
escalier et entraient dans l’appartement par une

ouverture sans porte. Alors, le père et les deux filles avaient
 droit à des

explications détaillées de Viviane : ici,
c’est la chambre des filles et là-bas,

celle des parents.
 Elle s’émerveillait surtout de la terrasse qui ne faisait

même pas la moitié de celle de Nordau mais d’où l’on
voyait la mer. À la

vitesse à laquelle les constructions
 se multipliaient, il paraissait pourtant

évident que
la mer ne resterait pas longtemps sur cette terrasse.

Charlie raconta l’appartement de Bat Yam à son
frère Vita qui le raconta

à sa femme Adèle qui diffusa l’information – par l’entremise de Bruno ou

Lisette ou Henriette – à tous les camarades du noyau.
Viviane commença à

être considérée comme un requin de l’immobilier, ce qui la fit enrager mais

lui
mit aussi le rose aux joues.

Devant les camarades, elle nia le terme de “propriétaire”, mais Charlie ne

l’aida pas à sortir du pétrin. Elle dit qu’elle avait acheté l’appartement pour

sa mère qui lui avait demandé un toit en Israël. En
 effet, cette dernière

arriva de Paris pour un certain
temps et fraya de trop près avec la grande au

goût
de Viviane.

La grande s’opposa énergiquement au déménagement dans l’appartement

de Bat Yam et entraîna
 la petite à sa suite, et toutes les deux finirent par



nourrir une haine virulente à l’égard de cet endroit.

Au fil des années, Bat Yam se transforma en camp
d’été pour les proches

de Viviane qui, année après
 année, venaient de France pour passer leurs

vacances
en Israël.

Avant leur arrivée, la famille se rendait dans l’appartement pour le

nettoyer, le récurer et faire briller
les robinets. Ils prenaient l’ascenseur avec

des seaux
et des serpillières et passaient leur samedi à faire le
ménage. Ou

plutôt les parents, pas les filles. Ces dernières se dirigeaient vers la plage la

plus proche qui
n’était déjà plus visible de la terrasse.

Deux ou trois ans après n’avoir pas déménagé à
Bat Yam, ils virent un

cottage en coin à Ramat Hasharon la pastorale, une option d’achat certaine

à leurs
yeux, malgré la tête que fit la grande parce que le cottage de trois

chambres et demie jouxtait par un de
ses murs celui de la prof de Bible et

que la grande
refusa de comprendre que tout était éphémère en ce
monde :

celle qui était sa prof aujourd’hui pourrait
être sa voisine demain.

Charlie pensait qu’ils avaient trouvé une maison
 de rêve  : un rez-de-

chaussée, un étage et un grand
jardin. Plus de voyages à l’étranger, ni dans

des îles
lointaines. Tout serait à portée de main, dans le jardin et au soleil. Il

voulait que Zacharia le jardinier
 continue de venir à Ramat Hasharon.

Uniquement
 pour tailler et mettre de l’engrais. Pour le reste, Charlie

assurerait l’entretien. Il savait qu’alors il se sentirait apaisé et pourrait faire

face aux difficultés de la
vie et aux tensions chez El Al.

Ils donnèrent une réponse positive à l’entrepreneur
 et rentrèrent à la

maison pour faire leurs comptes.
 Mais dans la nuit, il y eut une forte

dévaluation de
la livre israélienne et l’inflation engloutit le rêve.

Finalement Viviane et Charlie achetèrent un trois-pièces au deuxième

étage d’un immeuble du quartier
bourgeois de Bavli à Tel Aviv. Et aussitôt,

ils démolirent comme il se doit le mur de séparation entre la
 terrasse et le

séjour, pour l’agrandir. Ainsi prit fin le
temps des terrasses. Les plantes du

boulevard Nordau ne survécurent pas dans les jardinières de Bavli
 qui

pourtant étaient là-bas aussi orientées à l’ouest.
 Sans la brise marine qui

dissipait la chaleur écrasante
de l’été, le soleil brûlait les plantes et seuls les

cactus et autres plantes grasses parvenaient à survivre.



Charlie eut le temps de vivre neuf ans dans l’appartement de Bavli. Mais

sans le boulevard, sans les
grands arbres aux cimes de plus en plus hautes,

sans
la brise marine, sans la charmante petite rue, sans la
terrasse avec ses

plantes, sans Zacharia, sa vie n’était
plus la même.

Trois immenses acacias se dressaient sur un terrain
en face de la maison

et donnaient des fleurs jaunes
 tous les ans, le champ derrière le terrain se

couvrait
de pavots rouges, de chrysanthèmes et de pissenlits.
 Parfois, des

moutons accompagnés d’un Bédouin surgissaient dans le champ, comme

venus de nulle part.

À l’extrémité sud du champ se trouvait la station
du bus 14 qui passait

toutes les demi-heures et allait
 vers le centre-ville. Pendant quelques

années, “rater
 le 14” angoissa la mère et ses filles, car cela entraînait une

marche désagréable jusqu’à l’autre côté de
 la route de Haïfa et l’attente

épuisante des bus 24
ou 25 qui arrivaient, bondés, de Ramat Aviv.

Aujourd’hui, Viviane est persuadée qu’un de ces
 jours, le vieux cinéma

Dekel à l’abandon, où personne ne se donne la peine de décoller les affiches

d’un film qui passait il y a des années, sera démoli et
que l’on construira à

sa place des gratte-ciel, ce qui
donnera de la valeur à son appartement situé

dans
la même rue Bavli.

Si elle était plus jeune, elle s’empresserait d’acheter un appartement à la

place du sien dans un de ces
 gratte-ciel. Elle a toujours aimé le quartier,

l’animation de la rue Bavli et la respectabilité que procurait
le seul énoncé

de son nom.

En face, le champ a disparu depuis longtemps. À la
place ont surgi des

immeubles pas très hauts, recouverts de mosaïque blanche au lieu du crépi,

mais le
 luxe et la mosaïque n’empêchent pas de voir tout ce
qui se passe

chez les voisins. Quand les immeubles
aux mosaïques ont envahi le champ,

Charlie n’était
plus de ce monde.

Viviane a travaillé cinquante-deux ans au siège
 social de la banque, au

centre-ville. Elle a commencé
comme dactylo et a fini par arriver au service

international. Après avoir pris sa retraite, elle a continué à
 travailler à

l’heure au service d’archivage des crédits.
Mais advint alors une nouvelle

ère technologique,
informatisée, et toute sa joie de vivre et ses plaisanteries



ne lui furent d’aucun secours. On n’avait plus
 besoin de cette femme

laborieuse.
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LES ADULTES

 

C’était à la tombée de la nuit d’un samedi d’automne. Les arbres en pleine

croissance sur le boulevard avaient déjà perdu leurs feuilles au cours de

trois nuits de chute inlassable. Pendant la journée, les
 balayeurs de rue

faisaient des heures supplémentaires.

On entendit en bas le sifflement des camarades,
 deux sons brefs et un

long, et aussitôt la famille s’immobilisa.

Charlie expédia les filles dans la chambre pour
qu’elles ne traînent pas

dans leurs pattes et convoqua
Viviane à la cuisine. Chacun enfila un tablier,

lui à
carreaux, elle à grandes fleurs.

Pendant tout le temps qu’ils montaient les trois
étages, les amis parlaient

bruyamment. Bruno continua de parler tout en entrant par la porte ouverte

qui
avait une belle poignée chromée, fixée en oblique
sur une mince surface

en métal en forme de triangle
 rectangle. Parfois la porte claquait et la

personne restait dehors sans que la poignée de la porte lui soit
 d’aucun

secours.

Personne n’avait une aussi grande joie de vivre
que Bruno Lévi. Il était

l’âme vive du groupe même
si le noyau égyptien comprenait d’autres âmes

vives,
 comme Henriette et Odette, la femme de Bruno,
 qui avait des

cheveux noirs, coupés court à la mode.
 C’était une professionnelle de la

beauté et de l’esthétique, elle avait été coiffeuse avant de se former au

métier d’agent immobilier dans la région de Holon.

D’autres amis arrivèrent. On ouvrit toutes les
 chaises pliantes en

aluminium tressées de fils en plastique rouge pâle et blanc. La table

coordonnée, en
 formica d’un rouge déteint par le soleil de l’après-midi,

avait été rallongée au maximum. Charlie
 rapporta de la cuisine une

première tournée d’amuse-bouches, soigneusement disposés dans des

assiettes.



Les camarades se dispersèrent sur la terrasse et
Charlie écarta les stores

en amiante pour laisser
 entrer la brise marine et dégager l’espace en

hauteur.

Viviane ne voulait pas qu’il les ouvre, à cause du
bruit qui montait de la

rue et de celui qui descendait
 de la terrasse  –  les rires et bavardages des

copains – et
qui risquait de déranger les voisins. Mais quelqu’un
dit : “Quel

bon air vous avez ici” et il fut évident
que les stores resteraient écartés.

Les enfants des amis arrivèrent aussi à la suite de
leurs parents. Pas tous.

Mais ceux qui étaient venus
furent aussitôt expédiés dans l’autre pièce, où

ils
 admirèrent le beau meuble que Charlie et Viviane
 venaient d’acheter

pour les filles. Une bibliothèque
 dans sa partie supérieure et, en dessous,

deux lits
escamotables qui laissaient la place à deux bureaux
escamotables.

Les plateaux, soutenus par deux
 triangles, étaient légèrement inclinés de

sorte que
l’on ne pouvait jamais y poser un crayon sans qu’il
roule et tombe

par terre  ; et si les livres et cahiers
 étaient recouverts de plastique, ils

glissaient eux aussi
sur la surface en formica.

*

Vita et Adèle étaient venus à pied de la rue Yehouda
 HaMaccabi, Adèle

répétait qu’ils avaient mis exactement sept minutes et exhibait sa précieuse

montre.
 Pendant ce temps à la cuisine, Viviane posa avec de
 grandes

précautions six œufs dans une casserole pleine
d’eau et alluma le feu moyen

sur la gazinière blanche
à trois feux. Voyant qu’elle avait d’abord rempli la

casserole d’eau puis mis les œufs à l’intérieur, Charlie se fâcha en lui disant

qu’il fallait faire le contraire.

“Je ne veux pas voir les enfants au salon, rien que
les adultes”, répétait

Bruno quand un des enfants
 entrait dans la cuisine pendant que dans le

séjour
s’échangeaient des slogans d’adultes.

— Nous étions cosmopolites, disait Henriette en
réponse à une discussion

sans fin. Nous étions contre
 toute discrimination, pour la fraternité, la

solidarité
 et contre le racisme. C’est pour ça qu’ils nous ont
 jetés du

kibboutz.



—  Des racistes, dit Bruno. Pourtant, nous continuons à croire que les

êtres humains sont égaux.

—  Seulement en théorie, le corrigea Lisette avec
 un ricanement, et

chacun comprit l’hypocrisie à laquelle elle faisait allusion.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Odette
qui voulait se mêler à la

conversation, mais Lisette
ne lui répondit pas.

Depuis qu’elle était professeur de français et d’anglais au lycée public

Daleth, elle ne répondait pas à
n’importe qui et ses idées tourbillonnaient

comme
 une tornade dans sa tête. Dans la salle des professeurs, elle

entendait des courants de pensée différents
 de ceux du kibboutz et des

camarades d’Égypte, et
comme tous les expulsés, elle avait un complexe :

ne
rien dire de l’expulsion, ou alors rarement et dans la
plus stricte intimité.

L’accusation d’antisionisme dont le kibboutz les
avait affublés était une

trop grande infamie pour
qu’elle fût connue à la banque ou dans la salle des

professeurs du lycée Daleth. Que s’était-il passé, après
tout ? se demandait

Lisette. Vingt-trois camarades, le
 noyau dur d’un groupe de quatre-vingts

Égyptiens,
 avaient voté “pour” au lieu de voter “contre” selon les

“recommandations” du Kibboutz HaArtzi, le mouvement central, émanation

de l’Hashomer Hatzaïr.
 Comment un tel vote qui n’exprimait qu’une

opinion et n’avait aucune retombée sur la réalité pouvait-il sceller des

destins ? Était-elle la seule à voir
l’énorme absurdité de cette décision ?

Vita déposa une deuxième tournée d’amuse-bouches sur une assiette du

service acheté par Viviane
dans un magasin qui liquidait son stock à côté de

son
 lieu de travail, siège social de la banque. Elle n’aimait
 pas le Colbo

Shalom, un grand magasin tout proche.
Les mêmes produits étaient vendus

à moitié prix dans
les rues voisines où elle flânait de magasin en magasin, à

Herzl, Nahalat Binyamin, Gruzenberg, Ahad
 Ha’am, Lilienblum, elle se

sentait heureuse et rentrait
toujours à la maison chargée de sacs de courses.

La tour Shalom étroite et haute, qui pendant des
années était la seule de

la ville et au sujet de laquelle
le journal Davar de l’organe travailliste avait

écrit
 qu’elle était la tour de bureaux la plus moderne de
 tout le Proche-

Orient, avait été construite à côté de
l’immeuble où travaillait Viviane, dans

la rue Ahuzat
Bait ; et quand on sautait du haut de la tour, il n’y
avait pas de



retour possible. Souvent, elle informait ses
 filles qu’Untel avait sauté ce

jour-là de la tour Shalom,
 ou bien elle répondait aux provocations de la

grande :

— Alors, quelqu’un a sauté de la tour Shalom aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui. Hier. Une femme de
trente-sept ans.

*

Vita évita le regard de sa femme, car il savait qu’il
 avait trop rempli son

assiette à son goût. Plus tard
 à la maison, il en paierait le prix, mais la

nourriture
était délicieuse, épicée et pimentée comme il aimait.

Il était devenu grand directeur à la banque Discount, avait grimpé les

échelons mais le bonheur le
 fuyait. Ils avaient une fille unique de toute

beauté
 mais, à l’âge de douze ans, on avait diagnostiqué chez
 elle un

diabète d’adolescence qui l’avait rendue capricieuse. Elle mangeait ce qui

était interdit et faisait
avec son corps des expériences dangereuses.

Vita était assis à côté de son ami Bruno qui travaillait à la banque

HaPoalim. Il aimait Bruno et, au fil
des années, alors que la vie avait rendu

Vita de plus
en plus lucide et silencieux, il avait fait de Bruno en
quelque

sorte son porte-parole. Didier rigolait discrètement avec sa femme Nelly.

Odette, la femme
 de Bruno, changeait de couleur de cheveux tous les

trimestres, pourtant elle n’était plus coiffeuse mais
 agent immobilier, et

Viviane pensait qu’elle avait
une case en moins.

Odette essaya de demander à Charlie la recette d’un
de ses plats, mais il

fit semblant de ne pas l’entendre.

Vita mâchait à la hâte pour pouvoir goûter à tout
avant la grande querelle

inévitable avec sa femme,
qui risquait de se poursuivre jusque tard dans la

nuit
et même le lendemain. On ne savait jamais. Ce qui
ne l’empêchait pas

de se jeter sur la cuisine de sa
mère dans les plats de son frère.

Charlie demanda à Viviane d’emporter les concombres au sel coupés en

rondelles sur la terrasse, mais il
 se mit très en colère parce qu’elle avait

servi la thina
avant les autres légumes au sel qu’il avait préparés
comme sa

mère le lui avait appris.



Dans l’autre pièce, l’ennui s’était abattu sur les
 enfants et la chambre

ressemblait à Sodome et Gomorrhe. Les livres et les encyclopédies

jonchaient le
 sol et le dessus les tables, les uns étaient plongés dans
 la

lecture, les autres en faisaient à leur tête. Même
 le poirier sur le lit en

s’appuyant sur le mur nord. À
 l’époque, les enfants étaient maigres et

joyeux.

La voix de Bruno couvrait celle d’Henriette, mais
on ne comprenait rien.

Il y a des années au kibboutz,
les Égyptiens rayonnaient d’enthousiasme et

de joie
de vivre. À présent, ils s’efforçaient de paraître satisfaits de leur sort.

Un malaise profond s’empara de
 Charlie. Rien ne se passait comme il le

fallait. Sa
vie était en permanence un rocher de Sisyphe : le
matin, il courait

à son travail de comptable chez El
Al, le soir il rentrait de son travail de

comptable chez
El Al, parfois il faisait des heures supplémentaires à
cause

de problèmes avec l’énorme ordinateur de la
compagnie qui occupait toute

une salle.

*

Au début des années cinquante, au kibboutz Ein
 Shemer, Charlie était

presque un roi. Mis à part le
gros trousseau de clés qui ouvraient tous les

entrepôts
 du kibboutz, il avait accès aux écuries où il aimait
 prendre un

cheval et le monter lentement et sûrement, pas sur la chaussée pour que

l’animal ne glisse
pas. Il se défilait des travaux pénibles – sauf les entrepôts,

les écuries et parfois les travaux des champs
qu’il aimait – et, à la place, il

cuisinait des plats épicés
 pour le kibboutz, mais un jour à la suite d’une

discussion enflammée entre Égyptiens et vieux Polonais,
il fut décidé qu’il

ferait une cuisine moins pimentée, et si les Égyptiens en avaient envie, ils

n’avaient
qu’à ajouter à leurs portions les épices que Charlie
achetait à Oum

el-Fahem.

Au kibboutz, ceux du noyau égyptien avaient la
réputation de travailleurs

de choc qui assumaient
deux postes par jour, le matin et le soir. Les jeunes

étaient sur les tracteurs D-2, D-4  et D-6, filles et
 garçons étaient à pied

d’œuvre des heures durant, ils
 épandaient de l’engrais, moissonnaient,



trayaient,
 s’occupaient des poulaillers, du compost, et partaient
 hors du

kibboutz creuser de nouvelles routes dans
le nouveau pays. Un jour, Bruno

s’était perdu dans le
 Néguev, sur un tracteur des travaux publics, il avait

involontairement franchi la frontière avec l’Égypte,
 mais il fut aussitôt

localisé et ramené au bercail.

Leur vie était pleine d’activités. Le soir, ceux du
 noyau égyptien

participaient avec les autres membres
 du kibboutz à des débats qui

s’achevaient par des
 votes. On votait pour un oui, pour un non. Des cris

s’élevaient jusqu’aux tréfonds du ciel, des débats se
 poursuivaient jusque

tard dans la nuit pour savoir si
le mouvement des kibboutzim était le cœur

du prolétariat, s’il était le noyau qui conduirait les ouvriers
de la ville et de

l’industrie vers la révolution socialiste
en Israël, quand celle-ci adviendrait,

si elle advenait.

Les Égyptiens devenaient de plus en plus des kibboutznik, et plus ils le

devenaient, plus ils se mêlaient
 aux discussions stupides qui effritaient

l’Hashomer
 Hatzaïr. Dans leur naïveté, ils prenaient trop au
 sérieux la

liberté de penser et ne tenaient pas compte
du fait qu’il était inconcevable

qu’un groupe composé
de membres d’une même ethnie puisse voter “pour”

quand le kibboutz recevait l’ordre du mouvement
central de voter “contre”.

Après avoir remis en question la parole du mouvement central par leur

vote, les Égyptiens en révolte
 furent écartés de la planification du travail.

Vita,
Bruno, Lisette et Lazare Guetta assiégèrent la porte
du secrétariat du

kibboutz et voulurent savoir ce que
 signifiait cette “pureté idéologique”.

Leur vote témoignait de leur liberté et de leur cosmopolitisme, et
 non de

leur infidélité au kibboutz et au pays.

Mais rien n’y fit. Les anciens décidèrent  : les
 Égyptiens soviétiques

avaient péché par un écart à
 gauche, vers le “soleil des nations”, par

conséquent
 ils ne feraient plus partie de la planification du travail du

kibboutz, et à bon entendeur salut.

Les Égyptiens comprirent l’allusion et se révoltèrent contre la décision.

Lazare décréta une grève
de la faim d’un jour entier. Peut-être se croyaient-

ils
 sur la place Rouge, et les yeux de tous les ouvriers du
monde tournés

vers eux, mais le kibboutz les considérait comme des résistants soviétiques



antisionistes.
C’était une révolte caractérisée qu’il fallait étouffer
dans l’œuf

sans tarder.

Bref, les anciens ne furent pas impressionnés par
 les Égyptiens. Ils

créèrent une commission d’expulsion composée de deux membres  : le

responsable
du jardinage, Michké, de deux mètres de haut, et
l’homme des

travaux des champs, Ignace, bien plus
petit que l’autre. Quatre candidats à

l’expulsion participèrent aux débats, déterminés à être forts et à se
battre. Ils

croyaient que le débat était encore possible, qu’ils pouvaient tenter de

persuader les camarades de la commission qu’après tout, leur vote était

dirigé contre l’impérialisme américain vers lequel le
 sionisme se laissait

parfois entraîner, mais qu’eux-mêmes ne représentaient aucun danger ni

pour le
kibboutz ni pour le pays. Mieux encore, qu’ils étaient
une force de

travail vitale, ce qui était la raison même
 de leur départ d’Égypte  : se

consacrer au kibboutz.

Mais la commission d’expulsion n’avait pas été
 créée pour ne pas

expulser. Elle se contenta d’un
 débat concret et efficace et arriva à une

conclusion
 pragmatique sur la manière de les renvoyer du kibboutz.

Conseillés par Maytek, qui était dans le secret,
Michké et Ignace décidèrent

que chaque expulsé
 recevrait un matelas, de la literie, quelques objets
 de

leur chambre, et cent cinquante livres d’argent
 liquide. Ils avaient quitté

l’Égypte avec plus que cela,
mais les camarades du kibboutz avaient fouillé

dans
leurs affaires et s’étaient servis ici et là.

Yaacov Riftin, membre du kibboutz, était un
homme de gauche qui avait

entraîné les Égyptiens
 à sa suite, et lui-même s’était laissé entraîner par

Moshé Sneh, le communiste prosoviétique dont,
plus tard, des rues entières

porteraient le nom, sans
que ne fût jamais évoqué le fait qu’il transmettait

des informations secrètes aux Soviétiques. Contrairement aux Égyptiens,

Riftin ne fut pas expulsé d’Ein
Shemer, mais réduit au silence.

L’expulsion, définie par Vita comme une bêtise
 grave, transforma les

Égyptiens en citadins dotés d’une
conscience nouvelle. Nombre de ceux qui

s’installèrent
à Tel Aviv, ou même à Holon, réussirent à s’intégrer.
D’autres

devinrent des post-traumatisés. La tension
de la vie dans la grande ville, le

travail exigé d’eux
 pour joindre les deux bouts à la fin du mois



provoquèrent des tics sur leur corps, surtout au niveau du
cou. Ils rejetaient

la tête en arrière, la ramenaient à
sa place en avant, toussaient du fond des

poumons
 et crachaient, tout en secouant la tête involontairement comme

pour dire non.

Non, ils ne sont pas les seigneurs du pays, et mieux
 vaut qu’ils se la

bouclent et n’expriment leur avis que
dans l’intimité – et pas en hébreu –

 sur les terrasses
ensoleillées où la nuit tombe lentement.
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TANTOURA

 

La fille unique répétait sans cesse : “Mes jours sont
comptés, mes jours sont

comptés.”

Elle avait des douleurs terribles dont elle était désormais délivrée, se dit

la grande, debout devant le
 corps. Elle était entrée dans la chambre pour

prendre
le grand sac de la fille unique et ses affaires, elle regarda le visage

de la cousine admirée et remarqua
qu’elle avait encore sa queue de cheval.

Elle la tira
prudemment et se dit : Au diable, elle est morte,
elle ne sent rien,

elle tira encore plus fort mais toujours avec prudence. Elle traîna trop

longtemps autour du corps de la fille unique, comme si elle était
 rue

Mathitiahou-le-Grand-Prêtre dans les années
soixante-dix, et non à l’hôpital

Yihilov dans les années deux mille. La fille unique était étendue, morte.
Il

n’y avait plus rien à faire.

À l’hôpital, il est de coutume de laisser le corps
dans la chambre pendant

deux heures, le rideau
 tiré, puis un aide-soignant vient le chercher pour
 le

conduire à la salle funéraire. Une heure et demie
après la mort de la fille

unique, son père Vita arriva
au service de médecine interne avec un bouquet

de
 fleurs pour sa fille. La grande et Amatsia, le mari de
 la fille unique,

l’attendaient. Ils se précipitèrent vers
 lui pour l’empêcher d’entrer dans la

chambre de sa
fille. “Il est arrivé un malheur”, lui dirent-ils ensemble,
“Que

s’est-il passé  ?” demanda-t-il, ils se turent et attendirent qu’il comprenne

tout seul, et une fois qu’il
eut compris, il dit : “Maintenant, elle va mourir.”

Il
parlait d’Adèle.

Mais Adèle ne mourut pas de sitôt. Elle se contenta
de faire sans cesse

des examens médicaux, à la recherche d’une maladie incurable qui

expliquât pourquoi elle ressentait ce qu’elle ressentait. Elle multiplia
 les

examens, accompagnée en taxi par Vita, fidèle à sa
 mission jusqu’à

épuisement. Mais les résultats étaient
bons. Elle était physiquement saine,

déclarèrent les
 médecins, qui lui prescrivirent des cachets et encore
 des



cachets pour soigner la dépression, mais elle refusa de les prendre, se

contentant d’un demi-Vaben
contre l’angoisse et l’insomnie.

Toutes les trois semaines, en fin de matinée,
Adèle et Vita allaient sur la

tombe de leur fille, dans
le grand cimetière municipal de Kiriat Shaoul. Ils

avaient adopté un chauffeur de taxi qui les attendait
tout près, pour le peu à

parcourir entre les tombes
serrées, et laissait le moteur tourner à cause de la

clim. Ils venaient parler avec la fille unique, mais
 Vita ne parlait pas, il

savait qu’il n’y avait personne à
qui parler, quant à Adèle, elle s’obstinait à

lui parler
 et à lui raconter les dernières nouvelles, les bonnes
 et les

mauvaises, pour la tenir au courant. Vita était
tendu ; si elle s’effondrait de

chagrin, il appellerait
aussitôt le chauffeur pour qu’il l’aide à la porter tout

droit jusqu’à la voiture, puis à l’hôpital.

Comparé à sa femme et à sa fille, c’était toujours
lui le plus pragmatique,

et quand sa fille vivait encore et qu’elle traversait une période difficile, il lui

disait : “Yallah, yallah, maintenant le Kilimandjaro !”,
ou : “Yallah, yallah,

maintenant l’Everest !”

Penchée sur la tombe, Adèle sanglotait. Vita ronchonnait et secouait la

tête de part et d’autre. Puis il
 aidait sa femme à nettoyer la tombe et la

houspillait
pour des vétilles. L’angoisse trouait sa poitrine parce
qu’il savait

ce qui l’attendait à la maison. Des pleurs
 toute la journée jusqu’à ce qu’il

mette fin à sa vie.

*

Un jour, environ sept ans avant sa mort, ce devait
 être l’an deux mille

exactement, la fille unique de
Vita et Adèle demanda à la grande fille de

Charlie
et Viviane si elle voulait l’accompagner à Tantoura.
Vita et Adèle y

séjournaient avec Levona et Timna,
 les deux petites de la fille unique qui

avait envie de
voir ses enfants.

Quand la grande était encore adolescente, la fille
unique s’arrangeait pour

la faire entrer clandestinement dans les maisons de vacances ou de repos
où

elle séjournait, parce qu’elle savait que la grande
n’en avait pas les moyens.

Une fois, elle l’avait infiltrée dans un établissement avec plage privée à



Ashkélon, où étaient hospitalisés ceux qui suivaient un
 régime spécial, et

une amie de la fille unique y avait
même passé la nuit.

Il faut comprendre que la fille unique était le
boute-en-train de la grande

et une artère vitale qui
 la reliait à la vie. La grande avait beaucoup appris

auprès de sa cousine. Des informations simples
 –  elles avaient cinq ans

d’écart  –, mais aussi que l’on
 pouvait échapper à son destin, que c’était

possible,
à condition d’être désespérée et audacieuse.

Ce jour-là, la grande était vraiment excitée,
comme personne ne lui avait

jamais proposé d’aller
à Tantoura, elle n’y était jamais allée.

Contrairement à leurs parents, les deux filles
étaient blondes naturelles,

sans doute des gènes de la
 génération précédente, une blondeur qui non

seulement dissimulait leurs origines égyptiennes mais
 les avantageait par

rapport aux filles ashkénazes de
la classe qui, à l’école primaire comme au

lycée,
étaient plutôt châtain. Il y eut des périodes où
elles furent quasiment

comme des sœurs. Tous les
vendredis, chez les parents de la fille unique et

en
compagnie de Vita, elles regardaient le film hebdomadaire en arabe sur

l’unique chaîne de télévision
et sans baisser le volume, parce que chez la

grande et
sous l’autorité de Viviane, il fallait baisser le son au
maximum.

Dans les années soixante-dix, elles montaient
 bronzer chez la fille

unique, sur le toit de l’immeuble
 de Yehouda HaMaccabi, après s’être

oxygéné les cheveux pour qu’ils soient encore plus blonds. La fille
unique

savait ce qu’il fallait faire pour que la couleur paraisse naturelle, et excellait

dans la composition d’un mélange d’eau oxygénée et d’une poudre
 bleue

conseillée par le pharmacien.

La grande, qui avait la peau sur les os et un air anorexique, enviait la fille

unique qui était belle, féminine, avec un corps superbe, et puis intelligente,

drôle,
 espiègle et débordante de vie. Son diabète d’adolescente l’avait

empêchée d’être enrôlée dans l’armée,
 mais elle avait comblé la dette

patriotique en se liant
d’amitié avec quelques-uns des nouveaux généraux

nommés après les conclusions de la commission d’enquête sur la guerre de

Kippour. La grande s’en était
 indignée au point d’en perdre encore du

poids, mais
personne d’autre que l’armée ne l’avait remarqué
– on lui avait

recommandé de prendre trois kilos si
elle voulait se faire enrôler.



*

Pour se rendre à Tantoura, il fallait que la grande,
 désormais la plus

énergique des deux, prenne sa voiture. Au fil des années, la fille unique était

devenue
très malade. Son diabète d’adolescente avait empiré
à mesure que

son adolescence s’éloignait. Apparemment, il est dans la nature de cette

maladie de persister au-delà de l’adolescence dont elle empêche les

symptômes de disparaître  : il resta ainsi l’espièglerie, une joie de vivre

inexplicable, la curiosité, l’esprit d’aventure, qui cohabitaient avec des

douleurs
terribles dans le corps et dans l’âme.

Elle avait des douleurs rhumatismales partout,
 où qu’on la touche. Des

plaies qui ne cicatrisaient
pas couvraient ses jambes. Ses yeux aussi étaient

en
mauvais état, mais elle voyait et pouvait lire.

Anorexique le jour, boulimique la nuit, la fille
 unique était maigre et

faible, elle marchait en s’appuyant sur une canne, mais elle était toujours

aussi
 belle, quoique d’une beauté différente de celle de
 son adolescence.

Les traits de son visage étaient plus
aigus et ses yeux bruns plus enfoncés.

De son côté, la grande avait pris du poids après
 ses accouchements et

était en meilleure forme que
du temps de son adolescence squelettique. Son

sens
 de l’humour avait disparu au même rythme que le
 calcium de sa

cousine. Cet échange de rôles entre
elles lui convenait bien.

Elle demanda à la fille unique si la Ford Fiesta était
confortable et elles

attendirent qu’elle s’installe et se
mette à son aise. Nadav, le jeune fils de la

grande,
était lui aussi du voyage. Il avait cinq ans à l’époque.

Tout en conduisant sur la route qui longeait le
 bord de mer, la grande

essaya de faire rire sa cousine,
mais la fille unique était d’humeur sombre.

Elle avait
 mal, gémissait, se plaignait, criait. Par moments, la
 grande

fermait son cœur pour ne pas provoquer d’accident. Son fils était attaché sur

le siège arrière, elle
lui expliqua que la cousine avait mal, qu’elle souffrait

beaucoup, mais que bientôt elle prendrait un
 médicament et que les

douleurs cesseraient. L’enfant demanda pourquoi il fallait attendre, la

grande
 lui dit que le médicament était à Tantoura, chez les
 parents de la



cousine, et qu’elle faisait de son mieux
 pour arriver au plus vite. Elle lui

parla de Levona
 et de Timna, les petites-cousines qui l’attendaient à

Tantoura, la mer serait sûrement belle, et pendant
tout ce temps, en arrière-

plan, la fille unique criait :
“Oh, mon Dieu, je n’en peux plus.”

À Tantoura, la grande trouva une place de parking près de la mer et des

bungalows. Elle ouvrit la
portière à son fils qui s’élança aussitôt vers la mer,

puis ouvrit la portière avant, prit la canne de la fille
unique et l’aida à sortir

de la voiture.

—  Heureusement que nous avons pu nous garer
 tout près, dit la fille

unique.

— Oui, heureusement, répéta la grande en lui tendant la canne.

La fille unique s’appuya dessus de tout son poids
plume et se dirigea vers

Adèle et Vita qui venaient
à sa rencontre. Un instant après que les parents

lui
 eurent repris leur fille, la grande regarda autour
 d’elle. Elle embrassa

toute l’image et s’écria avec allégresse et nostalgie :

— Tantoura !

Toute sa vie, elle avait entendu parler de ce Tantoura où elle n’avait

jamais eu la chance d’aller. Les
amis de ses parents, ceux du kibboutz Ein

Shemer,
y venaient pour les fêtes et louaient un bungalow au
bord de l’eau

comme ils le faisaient dans leur enfance
 à Port Saïd ou au Liban, mais

Charlie et Viviane
 n’avaient pas assez d’argent pour Tantoura en pension

complète, ou peut-être ne se le permettaient-ils pas. Cette fois-ci, Vita et

Adèle avaient loué non
pas un bungalow, que l’on appelait là-bas un igloo,

mais une chambre d’hôte climatisée.

Le sable de Tantoura était blanc, il n’était pas jaune
 et il n’y avait pas

beaucoup de monde sur la plage.
Ni dans l’eau. La mer paraissait propre et

profonde
 au bout de quelques pas. Il n’y avait pas de digues
 ni de môle.

Tout le monde était assis sur des chaises
longues. Malgré l’opportunité d’un

bonheur relatif
 –  la mer, les enfants, le soleil  –, il régnait une grande

tristesse à Tantoura. Timna était dans l’eau et pleurait sans cesse.

Impossible de la calmer. Chacun se
levait et essayait à tour de rôle. Sa mère

aussi, la fille
unique, s’avança dans la mer jusqu’aux genoux en
prenant le

risque d’infecter ses plaies, elle supplia sa
fille de cesser de pleurer, ou au



moins de sortir de
 l’eau pour qu’elle puisse tenter de la calmer. Mais

l’enfant voulait y rester et pleurer, ce qui assombrit l’atmosphère et dressa

tout le monde contre
 la petite. Qui eût imaginé qu’au même moment,
elle

était en train de couver une maladie chronique
auto-immune et que c’était la

raison pour laquelle
elle pleurait dans la mer ?

À midi, on s’assit dans la pièce climatisée autour
d’un repas servi par les

cuisines du camp de vacances.
Tout le monde mangea de bon appétit, sauf

ceux qui
 avaient un régime spécial comme la fille unique, ou
 ceux qui

étaient surveillés comme Vita dont aucune
 bouchée n’échappait à la

vigilance d’Adèle, à vrai
dire personne n’avait plus d’appétit au déjeuner de

ce jour-là, sauf le petit Nadav que rien n’empêchait
de manger.

Après le repas, la grande se retira pour dormir un
peu, elle était angoissée

par ce qui se passait. La fille
 unique aussi alla se reposer. Ses parents

emmenèrent
les enfants, non pas à la mer mais à l’aire de jeux,
pour qu’ils

s’amusent et les laissent papoter avec ceux
de leurs amis du noyau égyptien

encore vivants qui
les avaient rejoints à Tantoura.

Aussitôt après la sieste et le réveil des deux cousines, un vent de folie

s’empara de la grande qui
 voulut rentrer sans tarder à Tel Aviv. La fille

unique
 se mit en colère, elle en avait l’exclusivité dans la
 famille, tant à

cause de ses maladies que de son glorieux passé plein de folie. La grande

pressa la fille
 unique, celle-ci lui dit de se calmer, mais la grande
 partit

chercher son fils qui était avec ceux du noyau
égyptien. Ils lui demandèrent

pourquoi elle était
pressée et ce qui l’attendait à Tel Aviv, et la grande
leur

asséna l’argument de choc que personne ne
pouvait réfuter : “Je n’aime pas

conduire de nuit.”

La compagnie considéra l’argument comme légitime et catégorique. Une

femme dit en français que
si elle se souvenait bien, le regretté Charlie non

plus
n’aimait pas conduire de nuit.

La grande prit son fils par la main et revint dans le
bungalow pour voir

comment allait la fille unique.
 Celle-ci l’accusa d’être nerveuse et

pressante, ses
 propres douleurs, sa propre nervosité lui suffisaient

largement. Elles avaient décidé de rentrer à cinq
heures, il n’était que quatre

heures. Elles avaient
 encore toute une heure devant elles. La grande ne



pensait qu’à une chose : les bouchons qu’ils risquaient
de rencontrer sur la

route.

La fille unique lança un regard furibond à la grande.
 Elle explosait

facilement, d’habitude, mais elle était
si faible désormais.

Vingt minutes plus tard, une file indienne se fraya
 un chemin vers la

voiture. La grande marchait en
 tête, suivie de son fils, suivi de la fille

unique qui
trottinait avec sa canne.

La grande remarqua de loin la teinte rouge cuivrée
 de son pare-brise.

Était-ce le reflet du crépuscule ?
Pourtant le soleil n’était pas encore couché

et on ne
 pouvait pas anticiper ses effets sur un plan optique.
 Et

contrairement au soleil dans le ciel, celui qui se
 reflétait sur le pare-brise

était d’un rouge brun. Elle
regarda tour à tour la vitre et le soleil, s’étonna et

essaya de faire appel aux lois de la physique. La vitre
était transparente et le

soleil encore neutre, alors
pourquoi ce reflet plus fou que l’original ? Elle

s’approcha de sa voiture comme si elle avait une vision,
puis recula et dit à

la fille unique :

— Regarde le reflet du soleil sur le pare-brise de
ma voiture, il est plus

rouge que le vrai soleil.

Et la fille unique dit :

— Ce n’est pas le reflet du soleil. On a badigeonné
tes vitres. Tu ne vois

pas où tu es garée ?

La grande vit alors que toutes les vitres des voitures, y compris les

rétroviseurs, avaient été peintes en un brun doré en veillant à ne pas

déborder
sur la carrosserie et le plastique entourant les rétroviseurs.

Un membre du kibboutz passa près d’elle et lui
dit sans s’arrêter :

—  L’épicerie est encore ouverte, vas-y et achète
 de la térébenthine et

beaucoup de coton. Tu es sur
 un parking exclusivement réservé aux

membres du
kibboutz.

— Mais il n’y a aucun panneau, dit la grande, ahurie, en inspectant son

véhicule sous toutes les coutures.

—  Il n’y a pas de panneau parce que c’est le parking des membres du

kibboutz. Tu t’es garée à l’intérieur du kibboutz.

— Mais celui qui a fait ça…



— Tu aurais préféré qu’on te dégonfle tes pneus ?
Regarde, on n’a pas

touché à la carrosserie.

À l’épicerie, pendant qu’elle achetait de la térébenthine, on raconta à la

grande qu’elle s’était garée
à la place de la créatrice de bijoux qui était la

fille
 d’un capitaine. Un jour, ce dernier avait surpris sur
 son bateau un

passager clandestin nigérien et l’avait
 abandonné sur un canot en pleine

mer.

La térébenthine de l’épicerie ne fut d’aucun secours, la fille unique

commença à se sentir mal
 mais, comme d’habitude, elle avait oublié son

insuline dans son réfrigérateur à Ramat Aviv. La grande
courut chercher son

oncle Vita qui trouva un jeune
Arabe du village de Faradis, lequel fit le

travail en
un quart d’heure en se servant du tuyau d’arrosage
du kibboutz,

ce qui déplut aux autochtones qui passaient par là.

Pendant ce temps, la fille unique était de plus en
 plus faible. Son père

paya l’Arabe du village voisin, et
la grande, son fils et elle-même rentrèrent

à la maison.
Cette fois-là, la fille unique arriva à temps pour son
insuline et

tout se termina sans problème. Ensuite,
 dix années s’écoulèrent au cours

desquelles elle faillit mourir plusieurs fois d’excès ou de carence d’insuline.

À chaque fois, son mari la sauva d’une mort
certaine, ce qui fit de lui un

saint doté de pouvoirs
 surnaturels parce qu’il lui arrivait de rentrer à la

maison à une heure inhabituelle, poussé par une force
 inconnue, et de la

sauver in extremis.

Une nuit, à l’issue de ces dix années, assise seule
dans sa cuisine, la fille

unique mangea compulsivement des brownies. En sortant de la cuisine, les

mains
pleines de miettes de l’objet de sa convoitise, elle se
trompa dans ses

calculs et s’injecta trop d’insuline. Au
 petit matin, son mari entendit sa

respiration bruyante
 et vit qu’elle avait perdu connaissance. Il appela une

ambulance, les secouristes envahirent le bel appartement de Ramat Aviv et

les deux filles, Levona et
Timna, se réveillèrent, effrayées. On la conduisit

en
réanimation où elle passa trois semaines sous respiration artificielle. Tout

le monde pensa qu’elle était
perdue, quand soudain elle se réveilla et écrivit

sur
un papier  : “Jeu de Paume”, dont elle croyait qu’on
y exposait encore

les œuvres des impressionnistes.
 Durant quelques jours, elle se contenta



d’écrire, puis
peu à peu la faculté d’émettre des sons lui revint, mais
ce qui

sortait n’était pas sa voix, c’était un son guttural à cause de tous les tuyaux

qui avaient été introduits dans sa gorge pour la ventiler.

La dernière fois où elle fut hospitalisée – celle dont
elle ne revint pas –,

ce ne fut pas dans l’urgence, ni en
 ambulance. La fille unique appela la

grande pour lui
 dire qu’ils se rendaient à l’hôpital parce qu’elle avait
 des

douleurs rhumatismales à la jambe, et comme la
grande l’avait priée d’être

informée avant les autres,
 elle s’exécutait. Elle parlait d’une voix très

enrouée,
à fendre l’âme.

La fille unique était une femme de cœur. Comme
la grande était toujours

en compétition pour sa place
qui lui paraissait toujours précaire au sein de

la famille,
 la fille unique lui avait annoncé avant les autres qu’elle
partait

pour l’hôpital. Elles se retrouveraient là-bas.

On l’hospitalisa au service de médecine interne
et on lui fit des piqûres

d’antalgiques et des inhalations. La grande  –  que nous continuerons

d’appeler
ainsi malgré sa cinquantaine révolue parce qu’elle n’a
pas encore

réussi à se construire une identité hors de
 la famille, qu’elle se perçoit à

travers le regard de sa
mère et espère toujours être pleinement reconnue
par

elle  –, cette personnalité dépendante appelée la
 grande rendait visite à la

fille unique tous les matins
et lui rapportait un café crème du kiosque d’en

bas,
la voyait se consumer et se disait : Qu’elle en finisse,
qu’on l’emmène,

elle souffre tellement, qu’on l’emmène et qu’on lui rende service. Elle avait

des douleurs insupportables, la grande voulait lui injecter
de la morphine et

qu’après, l’infirmière vienne et
achève le travail. La fille unique était encore

enrouée
et appelait la grande “mon cœur”, ce qu’elle n’avait
jamais fait. Il

était clair que sa fin était proche.

Le jeudi, son taux de sucre monta, mais les infirmières dirent qu’elles le

savaient, oui, elles le savaient,
 et elles ne lui donnèrent pas d’insuline.

Pourquoi ne
pas donner d’insuline à quelqu’un qui a plus de six
cents unités

de sucre  ? Allez savoir. Son mari voulut
 lui injecter de l’insuline de leur

propre réserve, mais
une semaine plus tôt les infirmières l’avaient grondé

en lui disant qu’il risquait de la tuer. Il n’était pas
 médecin, gare à lui si

seulement il la touchait. La
 grande faisait des allers-retours entre les



infirmières
et le médecin et leur répétait sans cesse que son taux
de sucre

était élevé et dangereux et que si on ne lui
administrait pas de l’insuline, les

dégâts seraient irréversibles. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas se

battre pour la vie de la fille unique, et plutôt exploiter l’impuissance du

système. C’est ainsi que le lendemain, le vendredi midi, le téléphone sonna

dans
l’appartement de la grande, et le mari de la fille unique lui dit : “C’est

fini.” La grande poussa des cris,
 et les voisins, effrayés, frappèrent à sa

porte pour lui
demander ce qui se passait.
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L’ÉCOLE PRIMAIRE

 

Charlie et Viviane envoyèrent leurs deux filles à l’école
 primaire A. D.

Gordon
1
. C’était une école fréquentée
par les enfants des travailleurs, on y

étudiait jusqu’à
treize heures, on déjeunait jusqu’à treize heures trente,
et on

faisait ses devoirs jusqu’à seize heures. Bref, les
enfants étaient gardés un

temps maximal dans le ca
dre scolaire
2
.

L’école était située dans la rue Lassalle, entre les
 rues Ben Yehouda et

HaYarkon, très près de l’avenue Ben Gourion, qui s’appelait à l’époque

avenue
 Keren Kayemet. À Ben Yehouda, à côté d’un magasin de tapis

précieux, on pouvait acheter des boules
 de chewing-gum bleues vendues

par une femme
d’origine iranienne, comme les tapis.

Le repas de midi à l’école était entre moyen et
 médiocre. L’idéologie

socialiste-sioniste brûlait comme
une flamme aux pieds de l’école, mais elle

comportait aussi une dimension juive avec d’étranges prières
 dont il était

impossible de comprendre à qui elles
étaient adressées. S’il n’y avait pas eu

l’influence judéo-chrétienne de la maison, la grande se serait crue idolâtre.

En ces temps-là de la guerre froide, certains dans
 le pays avaient glissé

plus à gauche que la gauche,
 et les parents des enfants de cette école

pensaient
 dès cette époque que deux États pour deux peuples
 étaient une

nécessité imposée par la réalité. En fait,
c’était une position de bon ton dans

l’école, mais elle
avait son contrepoids dans un flot de chansons sur
Eretz

Israël braillées à tout moment libre et sous la
 houlette du professeur de

musique, Méir Mor, qui
 jouait de l’accordéon et faisait régner la terreur

parmi
les élèves et sur lui-même aussi. Rien d’étonnant à
cela : durant toute

la Deuxième Guerre mondiale,
il s’était caché dans un trou.

À cause de ce qu’il avait vécu, aucun enfant n’osait
 se révolter contre

Méir Mor et chaque fois qu’il enfilait les bretelles de son accordéon, les

quelque
 deux cents élèves de la section des grands, du CM1
 jusqu’à la

troisième, étaient obligés de chanter qu’ils
le veuillent ou non. Par exemple,



tous les jours à
 la cantine, avant le déjeuner  ; et une heure entière
chaque

dimanche matin, pour bien commencer la
semaine.

Cette forme d’organisation convenait à Viviane
qui était une travailleuse.

Charlie déjeunait à midi à
 la cantine de la compagnie aérienne, les filles

déjeunaient à l’école et Viviane se contentait d’un sandwich distribué au

travail à la pause du thé matinal.
 De sorte que le soir, il était inutile de

mettre la table
 à la maison, le dîner était un repas léger pris devant la

télévision. Et s’il y avait bien une chose que Viviane
détestait, ainsi qu’une

ou deux autres, c’était de mettre
 la table, ce qui impliquait du nettoyage

supplémentaire, disait-elle.

Elle rentrait à trois heures et demie de son travail
à la banque du centre-

ville, épuisée, avec des maux
de tête qui trahissaient des soucis du corps et

de
l’âme, et prenait aussitôt un cachet. Charlie qui, en
son for intérieur, était

un fellah ou un berger capable
 de se contenter d’une flûte et d’un livre,

rentrait à
 la maison, transporté par un véhicule de la compagnie à cinq

heures moins le quart tapantes. Pendant
 les trois quarts d’heure dont

disposait Viviane entre
le moment où le cachet agissait sur le mal de tête et

le retour de Charlie, il fallait qu’elle range et astique
l’appartement. Gare à

elle si le temps lui avait fait
 défaut. L’homme ne comprenait pas qu’elle

avait
passé la journée à travailler à la banque. Alors elle
frottait et astiquait

de son mieux.

Jusqu’en CM2, la grande devait s’assurer que sa
petite sœur rentrait bien à

la maison. En sixième,
alors qu’elle venait à peine d’être déchargée de cette

mission, une nouvelle élève arriva dans sa classe, elle
 avait des cheveux

longs épars et la grande devint son
amie. La nouvelle était joyeuse et vive,

et de temps
en temps elle se cassait quelque chose, tantôt une
jambe tantôt

un bras, alors on prévenait sa mère
qui avait elle aussi des cheveux longs

épars. La nouvelle refusait de nouer ses cheveux même en cours de
gym, ce

qui entraînait des discussions interminables
avec le prof, mais la question

essentielle était les fractures des bras et des jambes. La nouvelle passait des

semaines entières chez elle au lit, elle ratait les cours
 et la grande lui

apportait les leçons, ce pour quoi la
famille la considérait comme une amie

merveilleuse
et fidèle, un ange gardien, chose qui lui serait agréable
pour le



restant de sa vie et servirait de remède à ses
 doutes sur son droit à

l’existence.

En fait, la grande était née après la vraie grande,
morte quelques heures

après être née  –  c’est ce que
 racontait Viviane  –  parce qu’elle était trop

petite. La
 grande avait entendu parler dans son enfance de cette
 autre

grande et en avait déduit que son droit à l’existence était quelque peu

problématique. Au fil des
 années, la morte devint “la première grande”,

quant
 à la seconde, on l’appelait simplement “la grande”
 et la petite

s’appela une fois pour toutes “la petite”.

La nouvelle aux cheveux longs était la plus jeune
 de sa famille. Ses

cheveux et ceux de sa mère étaient
 bruns. Au-dessus d’elle, la moyenne

avait des cheveux bruns de longueur moyenne, et l’aînée avait des
cheveux

bruns et courts. Les trois sœurs et la mère
utilisaient l’après-shampoing à la

mode, Kraüter, dont
l’odeur les suivait partout et le grand flacon vert trônait

dans les trois salles de bains de l’appartement.

Les trois sœurs adoraient le prénom de la grande
à cause de sa simplicité.

Elles-mêmes avaient des
prénoms plus rares, plus cananéens, qui figuraient

à peine une fois dans la Bible. La rareté de ces prénoms destinés à les

singulariser et à les différencier
 entre elles avait plutôt pour effet de les

rendre semblables. Les parents avaient sans doute consulté longtemps la

concordance biblique avant de choisir le
prénom de chacune.

Jusqu’à ce jour-là, la grande n’avait pas imaginé
 qu’une chose aussi

simple que l’attribution d’un prénom à un enfant pût exiger un tel effort, et

en plus ils
 la traitaient si bien là-bas. Comme individu, elle n’était
 pas

habituée à un tel traitement, car elle se considérait comme un morceau de sa

famille, morceau qu’il
 était difficile de séparer du tout. Mais voilà qu’un

rapport individuel à la grande était possible, il était
même possible dans le

monde, à quelques rues de
chez elle, dans la famille de la cheveux longs,

usagère
du Kraüter dans les grands flacons verts. Ces gens qui
votaient pour

la droite et étaient partisans du Grand
Israël considéraient la grande comme

un être à part
entière – et non comme un manche à balai, sobriquet
dont on

la gratifiait souvent chez elle. C’était totalement inédit et troublant.



Ce fut chez eux aussi qu’on lui demanda pour la
première fois si elle était

de la famille du peintre Castil dont ils avaient un tableau dans leur salon.

Malgré
ses efforts, la grande ne ressentait rien, ni à l’égard du
peintre ni à

l’égard de sa peinture. Chez elle, à l’autre
 bout de Nordau, son père

marmonna sous sa moustache, tout en découpant un oignon, que le peintre

était un vague cousin et une fois, devant la famille de
 la cheveux longs

réunie, la grande bredouilla quelque
 chose sur l’histoire de sa famille et

constata la forte
impression de ses mots sur le père – Yehoshua, un
homme

grand et mince qui aimait parler de ses études
à Oxford, et dont on ne savait

jamais qui, autour de
la table, l’écoutait vraiment et qui se taisait.

La grande aimait de tout cœur la famille des trois
 sœurs aux prénoms

bibliques rares. Elle aimait aussi
 la mère, une femme généreuse qui

s’emballait vite à
cause d’un taux de sucre instable, et le père, qui l’avait

accueillie au sein de la famille comme une évidence.
Elle aimait rester dans

l’appartement de la rue HaYarkon, qui représentait à ses yeux le summum.

Il était
 équipé d’une armoire qui servait de cloison entre
 le salon et la

cuisine et s’ouvrait de part et d’autre  :
d’un côté, il contenait les couverts

pour les invités,
de l’autre, une cache de chocolats et de fruits secs.
Tout y

était le contraire d’un étouffoir, on frappait à
 la porte avant d’entrer dans

une pièce.

Son séjour là-bas la libéra pour le restant de sa vie
 de la nécessité de

s’élever dans l’échelle sociale. Ils appartenaient au traditionnel parti de

droite, Hérouth,
votaient pour Begin, et à cause du mot hérouth, qui
signifie

“liberté”, la grande se sentait chez eux libre à
un degré incommensurable. À

commencer par l’espace ! Ils avaient un appartement immense, composé
de

deux appartements réunis. La grande n’avait jamais vu ça de sa vie. L’aînée

des trois avait demandé
 une chambre mauve, on avait fait venir un

décorateur. Elle apprit tant de choses auprès d’eux. Tout un
repas sans pain.

Une serviette en tissu pour chaque
 convive, pliée soigneusement sous le

couvert de chacun, parfois le couvert était en argent, héritage des
grands-

parents, mais ce service lui paraissait moins
 beau que l’ordinaire qui

étincelait parce qu’on le lavait dans un lave-vaisselle avec de la poudre de

vaisselle suisse.



Un jour, elle fit une grosse gaffe ! La mère, qui
avait un bon cœur mais

une âme blessée et qui faisait son possible pour plaire à tous, lui tendit la

main
 pour qu’elle lui donne son assiette et, croyant qu’elle
 voulait faire

“tope là”, la grande lui tapa dans la main.

Elle avait treize ans à l’époque.

Entre l’entrée et le plat, la mère allumait une cigarette, à table on parlait

de Kafka et chacun participait
 à la conversation. On pouvait aussi faire

venir une
 pédicure à la maison. Inutile d’aller jusqu’à l’école

d’esthéticiennes de Holon.

L’hébreu parlé chez eux était autre, différent de celui
enseigné à l’école,

et d’une manière générale, autre
chose bruissait là-bas sous la surface des

choses. La
 maison était pleine de livres, mais des livres en hébreu,
 dont

certains étaient récents ; par exemple, Le Cirque
des puces, et d’autres titres

dont elle n’avait jamais entendu parler. Gare si elle prononçait dans cette

maison
 le nom de Staline, alors qu’ils avaient mis la cheveux
 longs dans

une école où les maîtresses remplaçaient
 parfois le buste de Gordon, qui

trônait à la cantine,
 par celui de Staline, même après la découverte des

horreurs commises par lui. Ainsi des sympathisants
 du parti Hérouth

envoyaient une fillette habituée à
une nourriture raffinée dans une école qui

servait des
 repas d’ouvriers. Mais comme l’école précédente ne
 lui

convenait pas, on l’avait mise à Gordon, réputée
pour son ouverture à toute

sorte d’enfants, ce dont
elle se vengeait en se cassant les pattes.

Le vaste appartement était géré par un employé
qui s’appelait Rami. Un

homme de grande taille qui
s’était empêtré dans des dettes, en avait tiré la

leçon et
les avait remboursées. La grande et son amie l’apercevaient parfois

en train de balayer les rues en ville,
 alors elles l’ignoraient, mais

bavardaient avec lui de
choses et d’autres à la maison. Quand elle le croisait

dans la rue, la grande l’ignorait aussi, croyant que
 c’était ce qu’il fallait

faire. Une seule fois, elle le rencontra rue Dizengoff et lui dit bonjour, mais

il ne
lui répondit pas.

La grande considérait les membres de cette famille
comme des gens qui

savaient vivre. Ils étaient passés
 du Hérouth aux Libéraux, ce qui n’avait

fait qu’accroître leur liberté à ses yeux, car celle-ci était désormais



universelle. Aux repas, ils riaient de leurs propos
 respectifs et non aux

dépens les uns des autres, l’un
disait une chose et l’autre en riait comme si

c’était
 une plaisanterie. Parfois aussi quelqu’un racontait
 une blague  :

“Écoutez ça…” disait-il, puis il parlait
 pendant de longues minutes et on

l’écoutait sans
l’interrompre.

Ils étaient propriétaires d’une fabrique de chocolat qui fournissait du

chocolat à tartiner d’une
certaine qualité à l’armée, et le même produit mais

d’une qualité supérieure aux meilleures pâtisseries
 de la ville. Dans leur

énorme réfrigérateur Westinghouse trônait toujours un grand gâteau couvert

de
 crème envoyé par une pâtisserie. Parfois, il y avait
 deux voire trois

gâteaux différents, prédécoupés. On
servait trois parts à la grande, une de

chaque gâteau,
comme à son amie aux cheveux longs. Quand l’amie
avait

un bras ou une jambe cassés et qu’elle ne pouvait pas courir et se démener à

sa guise, elle s’énervait, et la famille louait la patience de la grande qui

passait des heures chez eux – tout pour ne pas rentrer chez elle. La grande

ne savait pas qu’on pouvait
 ainsi encenser quelqu’un, surtout quelqu’un

comme
elle. Et tout cela était très facile, parce que la cheveux
longs habitait

la rue HaYarkon, presque au coin de
 l’avenue Nordau, face au parc de

l’Indépendance au-delà duquel s’étendait la Méditerranée. Elles n’étaient

séparées l’une de l’autre que par la belle avenue. La
grande était très mince,

plus mince que Twiggy, ses
 jambes étaient longues et elle marchait à

grandes
 foulées. La distance était si courte, les arbres si élancés et beaux

qu’ils tiraient son âme vers le haut, de
 sorte que le vide et l’ennui ne

s’abattaient pas soudain sur elle. Elle parcourait ainsi des kilomètres en

allers-retours le long de la belle avenue.

*

La cantine de l’école était un grand rectangle à l’extrémité duquel se

dressait sur un socle de bois le buste
– tête, cou, épaules – d’A.D. Gordon.

Les tables longues et étroites formaient deux rangées, il n’y avait
 pas de

chaises mais des bancs spartiates. Au milieu
de la table trônait un récipient

dans lequel on vidait
les restes dont on ne voulait plus, avant de passer au



plat suivant dans la même assiette. L’idée de ce récipient surnommé

kolboïnik, “vide-tout”, s’inspirait
de la culture alimentaire du kibboutz. De

nos jours,
 ces bols n’existent plus, mais le mot a fini par désigner un

homme à tout faire, ou bien quelqu’un qui
occupe diverses fonctions à la

demande.

Il y avait de l’ordre dans l’école. Avant que les enfants ne se rendent à la

cantine, Tsvi le directeur frappait trois coups sur un gong pour annoncer

qu’il était
une heure moins cinq. D’où venait ce gong ? Était-ce vraiment un

gong ancien importé de Chine  ?
 Nul n’avait posé la question, nul ne le

savait. Après
les trois coups de gong, les enfants entraient dans la
cantine,

et après s’être assis sur les bancs de part et
d’autre des longues tables, ils

entonnaient un chant,
 accompagnés à l’accordéon par le professeur de

musique, après quoi le directeur lisait de sa voix enrouée
par la cigarette le

journal de l’école qui s’appelait Les
Faits du jour.

Pendant ces minutes, le silence régnait sur la cantine. Les enfants étaient

disciplinés et Tsvi faisait la
lecture sans tousser ni se racler la gorge.

Une journée par semaine était consacrée aux travaux manuels, car la

doctrine de Gordon était en
 quelque sorte la préoccupation principale de

l’école :
travaille et étudie. Mais en fait, toutes sortes d’idéologies bizarres

bruissaient dans l’air et il était difficile
 de déchiffrer les allusions des

professeurs.

Le jour de travail manuel, la classe se divisait en
trois groupes : un tiers

apprenait la menuiserie ou la
 couture, sans distinction de sexe  ; un tiers

allait dans
 une ferme pour travailler la terre  ; et un tiers apprenait

l’économie domestique, c’est-à-dire les principaux aliments, leur

importance et la cuisine. Ce
 jour de la semaine était considéré comme un

jour de
 vacances, on n’avait pas de devoirs, sauf pour l’économie

domestique où il fallait répondre par écrit
à une question facile, par exemple

quelles sont les
protéines. Mais la plupart des élèves ne répondaient
pas à la

question et se laissaient entraîner par l’inaction généralisée.

Selon la rumeur, la prof d’économie domestique avait elle aussi vécu la

Shoah et les enfants en
avaient très peur. C’était une époque où le sentiment

répandu était de craindre ceux qui avaient vécu la
 Shoah, parce qu’ils



étaient imprévisibles. La prof était
 dure, mais ce n’était pas une femme

méchante. Cela
 se voyait aux punitions qu’elle distribuait. Quand
 les

enfants disaient à la maison que la prof avait fait
des stages à la Gestapo, les

parents leur donnaient
une fessée. Il y avait des familles où le mot Gestapo

était interdit. Tout le monde respectait la prof
 d’économie domestique, il

n’y avait aucun moyen
de la critiquer. Et quand on se plaignait auprès de la

prof principale, elle fermait les yeux comme s’il n’y
 avait rien à faire et

qu’il fallait la subir après tout ce
qu’elle avait subi.

*

Trente-cinq ans plus tard, la cheveux longs – qui durant toutes ces années

avait gardé la même coiffure et
 la même chevelure brune abondante, sauf

les pointes
qu’elle faisait couper de temps en temps et quelques
fils blancs –

 décida d’éloigner la grande du cercle de
ses connaissances.

La décision ne surgit pas en elle du jour au lendemain. L’ultime incident

à la suite duquel elle l’informa
 de sa décision fut la goutte d’eau qui fit

déborder le
vase.

Durant plus de vingt ans, il y avait eu des hauts
et des bas que l’une et

l’autre supportaient en souvenir des temps heureux. Un jour, la cheveux

longs
invita la grande à un déjeuner, un samedi, auquel elle
convia aussi des

notables israéliens, quelques célébrités parmi lesquelles des calvities à

queue de cheval famélique, des coupes courtes à la mode jeune
 sur des

cheveux grisonnants et raréfiés.

La cheveux longs n’avait jamais tenté ce genre d’expérience mondaine

jusqu’à ce jour-là, ni mis en contact
 la grande avec les gens de son salon.

Elles se rencontraient toujours entre quatre yeux et le dialogue se
déroulait

dans un respect commun pour la tradition,
 avec l’espoir que peut-être un

miracle se produirait.

Au cours de ce déjeuner inédit, la grande ne fit
 pas la conversation et

quand elle parla, ce fut pour
 dire des choses inappropriées, attitude qui

trahissait une irresponsabilité mondaine et un exotisme
exagéré. À la suite

de ce déjeuner, la cheveux longs
décida de l’écarter et c’est ce qu’elle fit.



Mais elle ne le dit à son ancienne amie que dans
 l’après-coup, quand

quelques mois plus tard elle lui
énuméra ses griefs : au cours du déjeuner de

cette belle
 journée, la grande ne s’était pas coulée avec aisance
 dans la

conversation autour de la table, elle n’avait pas
 apprécié comme tout le

monde l’agneau de chez le
boucher Hinawi, ni l’histoire racontée par son

mari
– le mari de la cheveux longs – sur le prix très bas qu’il
avait réussi à

payer la viande, elle ne s’était pas extasiée devant le fruit qu’il avait

déniché chez un Arabe
pour un prix dérisoire, ou étaient-ce des châtaignes,

dans la troisième rue après le marché aux puces de
Jaffa. Pendant que son

mari racontait ses aventures
à Jaffa, la grande s’était levée et approchée de

la bibliothèque aménagée dans le mur, elle avait pris un
livre d’Oscar Wilde

qu’elle n’avait même pas lu mais
 à peine feuilleté et, voyant que tout le

monde était
 choqué, elle avait aussitôt refermé le livre et écouté
 le mari,

mais le mal était fait.

*

À un des cours d’économie domestique, la grande
 et la cheveux longs

étaient assises côte à côte comme
les meilleures amies du monde. Ce jour-

là, l’amie
 n’avait rien de cassé, ses membres étaient intacts.
 La prof

d’économie domestique faisait les cent pas
 dans la classe à la recherche

d’une victime, c’est ainsi
qu’elle repéra la grande, se pencha sur son cahier

et le
feuilleta pour voir si elle avait répondu à la question :
“Quelles sont les

protéines ?” Non, elle n’y avait pas
répondu. Au-dessous de la question que

la grande
avait notée au cours précédent et souligné de rouge,
la page était

vide. La prof d’économie domestique
 s’était penchée encore plus bas, ses

lunettes avaient
glissé sur la bosse de son nez, le bout du nez avait
presque

touché le cahier de la grande et, de cette
hauteur-là – l’une assise et l’autre

debout étaient à
présent à la même hauteur – la prof l’avait regardée,
puis

s’était redressée :

— Tu avais beaucoup de devoirrrs pour aujourd’hui ?

La question était rhétorique et son r roulait comme d’habitude à cause de

son pays d’origine. Et
comme d’habitude, loin de se contenter d’une fois,
la



prof d’économie domestique s’était dirigée vers le
tableau et, en route, avait

demandé à une autre élève  :
 “Tu avais beaucoup de devoirrrs pour

aujourd’hui ?”
Puis s’avançant dans un autre passage entre les tables,
elle

avait demandé à toute la classe  : “Vous aviez beaucoup de devoirrrs pour

aujourd’hui  ?” Un gloussement avait parcouru la classe, la cheveux longs

avait
secoué la tête et tout en poursuivant sa marche, la
prof avait vérifié la

fermeture Éclair de sa robe, c’est
alors qu’un long cri aigu l’avait figée sur

place.

Les cheveux de la cheveux longs s’étaient pris
dans la fermeture Éclair

de la prof. C’était une fermeture grossière et têtue, de celles que l’on cousait

à
la maison et qui n’existent plus aujourd’hui. Même
la prof de couture et

de broderie appelée au secours
avait échoué à décoincer les cheveux de la

cheveux
longs. Impossible de décrire les cris de détresse de
l’enfant et ses

protestations devant ses camarades
qui essayaient vainement de la calmer. Il

ne resta
 plus qu’à appeler le directeur pour qu’il prévienne
 la mère de la

cheveux longs.

La mère proposa de couper un bout de la fermeture
 et de la robe, puis

d’aller avec sa fille chez un spécialiste qui décoincerait délicatement la

chevelure, mais
 la prof d’économie domestique en colère dit qu’il

n’arriverait rien si on coupait une mèche des cheveux
à cette enfant gâtée.

Ça repousserait ! Ça repartirait !
C’était le pays des juifs, ici ! En entendant

ces mots,
la cheveux longs poussa des hurlements. Sa mère lui
dit : “Ne t’en

fais pas, ne t’en fais pas” et elle proposa
à la prof dix robes à la place de

celle qu’elle portait,
mais la prof était aussi têtue que l’élève.

“Je lui ai dit de se les faire couper court, dit la mère.
 Et de les laisser

pousser au lycée. On les laisse pousser au lycée. Moi, je les ai laissés

pousser au lycée. En
primaire, on ne les laisse pas pousser. Regardez”, et

elle montra la chevelure blonde, bouclée et pas vraiment courte de la

grande  : “Ses parents le savent. Ils
 sont originaires d’Égypte, mais ils

parlent le français
à la maison. Les Égyptiens c’est autre chose que tout
le

reste des Orientaux.”

*



L’amitié entre les deux se poursuivit pendant des années, mais loin des

parents elle finit par se défaire et
 prendre fin au cours de ce fameux

déjeuner du samedi. La cheveux longs semblait avoir invité la grande
pour

qu’elle fasse la conversation avec la même liberté qu’autour de la table de

leur enfance, mais cette
dernière était restée muette. Elle n’avait pas pu. La

conversation était anémique et tournait autour de
 fanfaronnades diverses.

Un des convives avait avoué
qu’il prenait du Viagra même s’il n’en avait

pas vraiment besoin, mais que sa vie sexuelle s’en trouvait
améliorée et par

ricochet, toute sa vie en général.
Un autre avait ajouté que lui aussi prenait

du Viagra
exactement pour la même raison. Les femmes avaient
révélé en

riant leurs secrets d’alcôve. Les hommes
étaient satisfaits du parler libre de

leurs épouses. La
cheveux longs avait dardé sur la grande un œil assassin et

furieux. En tant qu’hôtesse, sa maîtrise de la
 situation était ébranlée. Ses

filles adolescentes étaient
 à table avec les invités et écoutaient la

conversation.
Son ancienne amie faisait la grimace en découvrant
que des

gens qui achètent de la viande chez Hinawi
 à Jaffa ont aussi une vie

sexuelle régulière, et la cheveux longs lui avait lancé un regard hostile.

La prof de couture et de broderie finit par dégager
 la chevelure coincée

dans la fermeture Éclair d’où ne
 dépassaient plus que quelques rares

cheveux.

On poussa un soupir de soulagement, sauf la
grande qui avait envie que

quelque chose fût coupé
 ce jour-là  : la robe ou les cheveux. Lorsque le

cours
 d’économie domestique reprit (la cheveux longs avait
 été ramenée

chez elle) et que la prof revint aux protéines, l’ennui et la déception de la

routine qui avait
repris le dessus s’abattirent sur la grande. La prof inscrivit

les devoirs au tableau  : énumérer les graisses
 principales, et dans deux

semaines, interrogation sur
les aliments de base.

1 A. D. Gordon (1856-1922), un des fondateurs du mouvement
ouvrier et du retour au travail de la

terre. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

2 Dans le système scolaire israélien, on n’étudie pas dans l’après-midi. Garder les enfants à l’école

est une mesure exceptionnelle.
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RÉVOLUTION

 

On sentait dans l’air la révolution proche. Les ouvriers de l’or blanc  –  le

coton  –  entamèrent de grandes
 grèves et les travailleurs égyptiens en

avaient assez eux
aussi. Des manifestations éclatèrent, étouffées d’une
main

de fer, les meneurs de grèves et les manifestants
 furent emprisonnés et

torturés.

Quant aux fellahs qui vivaient dans des masures de
boue, ils étaient les

seuls à répéter maktoub, maktoub,
c’est le destin, et n’imaginaient pas qu’il

pût exister
 sur terre une autre forme de vie, moins épuisante,
 moins

prévisible. Ils continuaient à boire l’eau du
Nil dans les canaux malgré la

bilharziose, les enfants
attrapaient le trachome, et les adultes des maladies

des reins dont ils mouraient jeunes.

Les visites des adolescents de l’Hashomer du Caire
 chez les fellahs du

Nil étaient censées les former à
 la vie de kibboutz. C’est là que, pour la

première
fois, ils furent en contact avec le labour, le fumage,
les semailles

et la culture de légumes. Les moniteurs
venus d’Israël leur avaient bien dit

qu’au kibboutz,
 tout était différent, mais les dirigeants du mouvement

sioniste ouvrier tenaient à ce que les jeunes
juifs égyptiens emmènent avec

eux “quelque chose
de chez eux”.

Vita Castil était bouleversé par ces visites qui firent mûrir en lui d’autres

visions des choses, pas
forcément agricoles. Il avait du mal à croire que les

fellahs vivaient ainsi. Sans toilettes ni électricité, ni
eau courante. Au cours

de ces visites, une douleur
profonde envahissait Vita.

Il ressentait intimement la signification de l’écart
entre pauvres et riches,

la corruption, l’injustice,
l’aliénation et la lutte des classes dont parlait Karl

Marx. Comme Égyptien, il avait commencé à participer aux manifestations

violentes contre le régime
 royaliste de Farouk et, comme sioniste, il

exfiltrait
 des juifs hors d’Égypte. Deux activités qui mettaient
 sa vie en

danger.



Parmi les jeunes militants de l’Hashomer, ils
 n’étaient pas nombreux à

participer aux manifestations contre le roi Farouk. Vita se distinguait parmi

eux, et parfois il entraînait aussi son frère Charlie et
son ami proche, Bruno.

Mais comme il était surtout
responsable, il renvoyait son frère à la maison

dès
qu’il sentait le danger, ou bien semait son ami Bruno
et continuait son

chemin avec une marée humaine
 qui se dirigeait vers la place Ismailia

(aujourd’hui, la
 place Tahrir), où avaient lieu les affrontements avec
 la

police et l’armée.

Un jour, une manifestation importante partit de
l’université du Caire, se

transforma en un torrent
 humain et se déversa sur la place Ismailia. Vita

avait
les poches pleines de billes de tailles diverses qu’il
sema derrière lui

en prenant la fuite devant les policiers. Ces derniers et surtout la police

montée glissèrent dessus.

Il prit la fuite par le pont Abbas qui enjambait
 le Nil et s’ouvrait par le

milieu pour laisser passer
les navires. Au moment où il franchissait le pont

avec quelques centaines d’autres manifestants, la
 police fit lever le pont,

plusieurs manifestants glissèrent sur la pente et tombèrent entre les mains

de
 la police et de l’armée qui les attendaient plus bas et
 les frappèrent à

mort avec leurs matraques. D’autres
restèrent suspendus aux deux tronçons

à demi levés,
l’armée leur tira dessus, en atteignant certains qui
tombèrent à

l’eau. Ils furent des centaines à être touchés, à tomber ou à se noyer.

D’autres manifestants
 nagèrent vers le milieu du fleuve pour sauver ceux

qui se noyaient.

Vita s’accrocha à la barre rouillée du parapet du
pont et se balança dans

les airs. Il n’eut plus de force
 dans les mains et il ne lui resta plus qu’à

sauter d’une
hauteur qu’il estima d’une vingtaine de mètres. Le
pont était à

présent presque perpendiculaire au Nil.
Au-dessus et au-dessous, des gens

se jetaient à l’eau.
 Quelques malins faisaient des plongeons olympiques,

inconscients du massacre qui les attendait.

Vita évalua qu’un saut d’une telle hauteur dans
 l’eau équivalait à une

chute sur une surface en béton.
 Il vit au-dessous de lui des barques qui

ramassaient
les gens tombés dans le Nil.

Maktoub, se dit-il, advienne que pourra, et il lâ
cha prise.



La chute fut brève mais violente et inoubliable. Sa
tête partit en arrière,

comme prête à se détacher du
corps, son cou et ses épaules se propulsèrent

en avant
tandis qu’il essayait de se protéger la nuque avec les
mains et que

ses membres partaient dans tous les
sens. Il tenta de préserver un centre de

gravité mais la
nature soumet à une même loi la chute d’une pierre
ou d’un

humain.

Une fois dans l’eau, il reprit conscience et nagea vers
la surface, les yeux

ouverts dans un liquide trouble qui
faisait des bulles. Des algues se collaient

à lui, il luttait
pour ne pas avaler de l’eau. Lorsqu’il atteignit la surface et

reprit son souffle, il vit un manifestant nager
 vers lui. C’était un jeune

Égyptien qui lui fit signe de
 nager vers une petite embarcation. Un

projectile qui
l’avait raté flottait à la surface. Vita n’était pas un bon
nageur

mais il fit ce que l’Égyptien lui indiquait. Ce
dernier se retourna vers Vita

dont les bras battaient
 l’eau épaisse du Nil et lui cria  : “Yallah, yallah,

Kilimandjaro !”

Après s’être hissé dans la barque avec l’autre jeune
 et avoir attendu

quelques manifestants qui nageaient
vers eux, Vita aperçut les cadavres qui

flottaient à la
surface de l’eau. Le désespoir s’empara de lui. Être
resté en

vie après avoir sauté ne le réjouissait plus.
Mais voyant son découragement,

le jeune Égyptien
s’écria de nouveau : “Yallah, yallah, Kilimandjaro !”

Ce cri devint son credo, qu’il enrichit par des souvenirs de ses cours de

géographie. À l’école primaire
Katawi Pacha, Vita était un élève assoiffé de

savoir,
particulièrement intéressé par l’histoire et la géographie. Plus tard,

au lycée commercial, son professeur
 d’histoire, M. Habib, lui obtint un

accès libre à la
 bibliothèque et lui conseilla des livres. Vita y passait des

heures, emportait des livres à la maison et
une fois, M. Habib lui prêta pour

quelques jours
une mappemonde que Vita mémorisa sur le bout
des doigts.

C’est ainsi qu’il s’équipa d’un viatique  : à sa droite,
 le Kilimandjaro,

l’Everest, le Mont-Blanc, l’Ojos del
Salado et l’Aconcagua, et à sa gauche,

maktoub.

*



À la fin de sa vie, en médecine interne, on lui demanda comment il

s’appelait et il répondit soudain :
“David”, qui était le prénom de son père.

Il était
 parfaitement lucide et il répéta  : “Inscrivez, David.
 Je m’appelle

David Castil.”

Sur sa carte d’identité, il s’appelait Émile, c’était
son prénom sur les faux

papiers avec lesquels il avait
 quitté l’Égypte. Mais il n’aimait pas ce

prénom,
même si les gens de la banque Discount où il avait
fini par atterrir

étaient séduits par l’arôme de ce nom,
“Émile”, qui figura même après sa

mort sur le fairepart publié par la direction. Mais sur son avis de dé
cès, il

s’appelait Victor, d’où était issu Vita selon sa
femme, Adèle.

Au cimetière de Kiriat Shaoul, ce fut la grande qui
lut l’éloge funèbre de

son oncle, imprimé sur une
feuille orange. Puis ce fut le tour de la sœur de

la
grande, la petite, qui dit des choses merveilleuses sur
sa mèche blanche,

sa moustache, son bon sourire, et
 le sentiment de sécurité qu’il inspirait

autour de lui.

Ensuite Tsvi Tirosh, le meilleur ami et le confident
de Vita, le noyau dur

du groupe égyptien, monta
sur l’estrade. Il s’adressa à la jeune génération et

leur
 raconta la sagesse de Vita, son intelligence vive, le
 combattant de la

justice en Égypte, le militant de
l’Hashomer qui mit sa vie en danger pour

aider les
 juifs d’Égypte à fuir avec de faux passeports. C’était
 après la

création de l’État, Vita ne les dirigea pas forcément vers Israël mais vers la

France, le Canada ou
 l’Argentine, parce qu’il était en désaccord avec la

sélection des candidats à l’immigration, une mission que
l’Hashomer avait

confiée au Dr Marzouk, le même
Marzouk dont la mère avait été la nourrice

de Nasser qui le condamnerait à mort en 1955. Le docteur
procédait à un

examen médical de chaque candidat
et seuls les plus sains, ceux qui étaient

aptes à supporter des travaux physiques pénibles, étaient envoyés en
Israël ;

les autres attendaient en Égypte.

Le discours de Tsvi Tirosh adressé à la jeune génération était d’autant

plus émouvant qu’il y avait à
 peine trois à cinq spécimens de la “jeune

génération”. Il leur demanda de ne pas oublier l’action et
le courage de Vita

qui avait participé aux manifestations contre le régime corrompu d’Égypte

et organisé l’émigration de dizaines de milliers de juifs aux
quatre coins du



monde dans le cadre de l’Hashomer dont il était le militant le plus

audacieux. C’était
aussi un homme de terrain. Il allait frapper aux
portes du

quartier juif, Harat el-Yahoud, persuadait
 les parents de lui confier leurs

enfants et leur obtenait
 de faux passeports. Puis il les accompagnait

jusqu’aux
bateaux sous la barbe des policiers égyptiens !

Il évoqua aussi la grande force morale de Vita, entamée par la mort de sa

fille unique quatre ans avant
sa propre mort. La fille unique avait passé les

vingt-cinq dernières années de sa vie à fréquenter les hôpitaux, raconta-t-il,

et tout au long de ces entrées,
 sorties, examens pénibles, douleurs

insupportables
 et divers obstacles à surmonter, Vita lui avait répété  :

“Yallah, yallah, Kilimandjaro ! Yallah, yallah, Everest !”
et c’est ainsi qu’il

avait prolongé sa vie d’au moins dix
ans. Parfois aussi, c’est lui-même qu’il

stimulait du
vivant de sa fille : “Yallah, yallah, Mont-Blanc ! Yallah, yallah,

Ojos del Salado ! Yallah, yallah, Aconcagua !”, et après avoir épuisé la liste

des montagnes
imposantes, il recommençait du début.

Tirosh oublia de dire qu’entre une montagne et
la suivante, Vita répétait à

sa fille et à lui-même :
Pacensia
1
. Chaque fois qu’une chose absurde ou une

difficulté terrifiante se dressaient sur son chemin, il
disait Pacensia, ou bien

il en riait, tant la difficulté
était terrifiante.

Après la mort de sa fille, il n’y eut plus de Kilimandjaro et à sa femme,

Adèle, qui était effondrée,
il répéta plusieurs fois : Maktoub. Mais Adèle ne

se
laissa pas convaincre et continua de parler à sa fille
unique comme si elle

était vivante, ce que Vita avait
beaucoup de mal à supporter parce qu’il ne

croyait
 pas à la communication avec les fantômes. Durant
 les quatre ans

entre la mort de sa fille et la sienne, il
se dit très souvent Pacensia.

Il fut enterré non loin d’elle, le dernier des cinq
frères.

1 À la manière judéo-espagnole, et non paciencia comme en espagnol.
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L’ANNÉE DU COCHON

 

Nous avons tous étudié l’expulsion d’Espagne ou
 du moins en avons

entendu parler. En 1492, la couronne d’Espagne décida une fois pour toutes

de faire
 la distinction entre juifs et conversos (qui sont les marranes dont

elle s’occuperait aussi ultérieurement). De
même, elle fit la distinction entre

les musulmans et
leurs marranes, les moriscos.

À coup de nombreux livres, les auteurs se surpassèrent dans le récit du

grand malheur qui frappa les
 juifs au XV
e
 siècle  : l’expulsion d’Espagne,

puis celle
 du Portugal. Des centaines de pages furent consacrées aux

marranes qui dissimulèrent leur judaïsme
 et furent autorisés à rester dans

leurs pays mais
 n’échappèrent pas à l’Inquisition qui les poursuivait.

D’autres écrits furent consacrés à la description
détaillée des tribulations et

mésaventures des expulsés, à leur détresse et à leur héroïsme. Ces livres-là

retracent l’itinéraire de leurs errances et leurs tentatives heureuses et

malheureuses de s’installer ailleurs.

Mais difficile de croire que quiconque ait pu avoir
sur l’époque un point

de vue aussi original que celui
 de Jonathan Tsadiq de l’université de

Berkeley.

Dans un article diffusé sur Internet pendant la
 première décennie du

troisième millénaire, Tsadiq
 explique et prouve que l’année  1492  était en

Espagne
celle du cochon. Il ne donne pas la date de l’année
du cochon dans

d’autres royaumes, ni les dates en
Espagne et ailleurs de l’année du renard,

de l’ourson
ou du hibou. Sa constatation concerne uniquement
le cochon et

l’Espagne de cette année-là.

À partir de la décennie incluant  1492  –  écrit Tsadiq de l’université de

Berkeley  –, l’Espagne vomit
 les deux grands ennemis du cochon qu’elle

abritait
dans ses entrailles : les juifs et les musulmans.

De fait, Tsadiq a vu juste, mais quelle pensée tortueuse.



Rappelons-nous que lorsque l’Espagne était musulmane, le cochon

ibérique poilu et brun foncé
 suscitait une telle horreur qu’il était voué à

l’extermination. Son élevage était interdit et il n’était consommé que dans

de rares monastères oubliés de
Dieu.

L’érudit d’Amérique du Nord verse une autre
pièce au dossier  : l’année

où les juifs sont chassés
d’Espagne, Christophe Colomb entame son voyage

qui le conduira en Amérique. Et qu’emporte-t-il
 avec lui  ? Huit cochons

ibériques qu’il dépose sur
le nouveau continent. Le sort de ces cochons qui

se
multiplièrent dans toute l’Amérique, avec la découverte concomitante du

piment rouge et fumé qui
 permit l’invention du chorizo, fut de se

transformer
en viande de porc nourrissante et bon marché et de
 finir dans

l’assiette des classes pauvres.

Les faits suivants se produisirent la même année
ou un an plus tard, ou

tout au plus deux ans plus
tard. Les sept frères Castil réussirent à survivre à

l’expulsion d’Espagne et finirent par atteindre les rives
 de Gaza, mais en

fait ils étaient huit et l’histoire du
huitième frère qui sera rapportée ici est, à

tort ou à
raison, passée sous silence par la tradition familiale.

À l’époque, la famille Castil habitait, dans sa
grande majorité, la petite

ville de Torre de Mormojón en Castille, ou Cashtala selon certains

historiens
arabes. Le fils aîné, Youda, possédait une savonnerie
prospère et

fabriquait du savon à base de lavande.
 Autour et à proximité de cette

savonnerie fondée
 par son père prospéraient aussi les sept frères et leurs

familles, dont une partie cultivait les vastes champs à
 la floraison mauve

inlassable. Les autres possédaient
 des troupeaux qu’ils faisaient paître, en

particulier
des moutons mérinos. Leurs épouses s’occupaient
du cardage de

la laine ou de tissage.

Aussitôt après que le roi Ferdinand II et la reine
 Isabelle la Catholique

eurent décrété que les juifs
devaient se convertir au catholicisme ou quitter

la
Castille et l’Aragon dans les quatre mois suivants,
Youda, l’aîné des fils,

dépêcha sa fille Esther en expédition urgente, secrète et nocturne, pour

réunir et
 informer la famille. C’était par une nuit froide. La
 famille arriva

des quatre coins de Torre de Mormojón, leur haleine était visible un instant,

puis disparaissait.



Il vint une quarantaine de personnes. Des gens
qui allaient les uns chez

les autres les samedis et jours
 de fête, se rendaient des visites de

condoléances,
 mais n’avaient jamais tenu de réunion urgente et
 secrète.

Youda parla d’une voix lente et brisée, il dit
qu’il voyait ce qui les attendait,

qu’il ne croyait pas
que Don Isaac Abravanel, le ministre des Finances
de

Ferdinand et d’Isabelle, avait le pouvoir de persuader les souverains

d’annuler le décret funeste,
que dans le meilleur des cas, il pourrait obtenir

un
délai supplémentaire, mais à quoi bon retarder l’issue inéluctable ?

Quand il arriva à la réunion, sa décision était prise  :
 il fallait partir

immédiatement, sans perdre le peu
 de temps qui leur était imparti. Ils

devaient prendre
la fuite avant que tous les juifs ne se précipitent aux
portes

de sortie et que dans l’effroi et la bousculade, on ne sache plus par où

commencer. Les frères
admirent que si leur aîné, fier de ses réussites dans
la

savonnerie familiale dirigée par lui, et tant attaché
à Torre de Mormojón et

aux champs de lavandes
mauves, avait décidé qu’il fallait partir, il n’y avait

pas
 à hésiter. Et il va de soi qu’aucun des frères Castil ni
 leur famille

n’envisagea un seul instant la conversion.

Youda leur donna vingt jours pour se préparer et
décida avec leur rabbin,

Rabbi Isaac Aboab, que ce
 dernier les suivrait avec bon nombre de ses

fidèles.

Les Castil devaient fuir au Portugal voisin et s’installer parmi les juifs.

Au début, ils y habiteraient
sans faire de bruit, puis ils essaieraient d’acheter

des
champs pour recréer leur fabrique de savons à la
lavande. Plus vite ils

partiraient, mieux ils vendraient
 leurs biens, emportant avec eux tissus et

pièces d’or
en guise de viatique.

Il fut décidé que Sarah, épouse de Youda, leur
 coudrait à tous des

pochettes à glisser tout contre le
corps, y compris pour les bébés – celles-ci

auraient
un motif de poussin brodé dessus, afin que l’on sût,
 se dit Sarah,

qu’ils venaient d’une maison prospère
où ils étaient aimés.

Elle sentait que dès l’instant où ils quitteraient
Torre de Mormojón, nul

ne savait ce qu’il leur arriverait. Aussi agit-elle avec sagesse et prévoyance.

Et
 finalement, ce furent ces bébés-là que l’on plaça dans
 de bonnes

familles. Quant aux adultes, il arriva plus
d’une fois qu’un Castil vide une



de ces pochettes
cousues par Sarah pour un autre Castil, une minute
après

que ce dernier avait rendu l’âme.

Les Castil partirent donc avec tout ce qui pouvait
être emporté, d’abord

en direction du nord, puis de
 l’ouest, vers le Portugal. Ils se joignirent à

d’autres
 groupes de juifs qui pensaient que le Portugal était
 une solution.

Mais ils découvrirent très vite leur naïveté et comprirent que l’idée de se

mêler à la communauté juive du Portugal était une amère illusion.
 Les

Portugais avaient leurs propres juifs et n’avaient
 point besoin d’autres

“visages renfrognés”. Les Castil en fuite furent surpris par leur mépris. Ces

gens-là n’avaient pas compris que les nouveaux arrivants
n’étaient pas des

va-nu-pieds mais des juifs honorables et que l’un d’entre eux avait même

dans sa
 besace l’expertise en fabrication de pains de savon,
 parmi les

meilleurs de la presqu’île ibérique.

Ils virent en eux un appendice, des réfugiés relégués qu’il fallait isoler

dans des camps où les conditions de vie étaient rudimentaires. Nombre

d’entre
 eux moururent de maladies épidémiques, parmi lesquels le rabbin

Aboab. Sarah aussi faillit mourir dans
 le camp de réfugiés, mais elle

survécut. Tout comme
son mari et ses trois enfants, qui furent malades et

guérirent : Nissim et Nathan les jumeaux, et Esther,
leur aînée.

Au bout de quelques jours, les autorités portugaises
cédèrent à la pression

des habitants et firent monter
 les réfugiés survivants dans vingt-cinq

vaisseaux qui
les conduisirent le plus loin possible de leurs côtes.

Les chroniques relatent des histoires effroyables.
 Certains vaisseaux

étaient menés par des capitaines
 cruels qui débarquèrent les juifs sur des

terres arides
 d’Afrique du Nord ou sur des îles lointaines de la

Méditerranée, sans céder à leurs supplications de les
 reprendre à bord.

Femmes et enfants furent enlevés,
dispersés et vendus comme servantes ou

esclaves.

La ville de Malaga accueillit, après mille tribulations, un vaisseau plein

de juifs squelettiques. Parmi
eux se trouvait la famille de Youda et Sarah.

Bien
entendu, les juifs ne purent débarquer sur le rivage
qu’à condition de

se convertir. Jour après jour, le
 prêtre montait à bord et demandait aux

passagers s’ils
étaient prêts à se signer. C’était un cauchemar interminable.



Quiconque avait faim, souffrait et disait
non-non-non finissait par dire oui.

Le capitaine du
 vaisseau fit à Youda et à Sarah une proposition qu’ils
 ne

pouvaient pas refuser : qu’ils lui vendent leur fille
Esther en échange d’une

somme raisonnable, ni
 trop ni trop peu. La proposition était un moindre

mal, car elle ne concernait pas les jumeaux, Nissim
 et Nathan. Leur

désespoir fut grand mais ils acceptèrent, encouragés en cela par Esther elle-

même qui
 s’en alla vers son destin sans faire de bruit. Très vite,
 elle fut

revendue à un meilleur prix parce qu’elle
était belle et en bonne santé.

Après s’être séparée de sa fille, Sarah vit sa chevelure blanchir en une

nuit et, au matin, de profondes
 rides de chagrin labouraient son visage.

Youda lui dit
que leur fille était une sainte et qu’elle s’était sacrifiée pour la

famille, un acte qui équivalait à mourir pour sanctifier le Nom de Dieu,

mais Sarah n’y
trouva aucune consolation.

Un jour plus tard, les deux parents et les jumeaux
finirent par céder et se

convertirent. Alors, ils revinrent à leur cher Torre de Mormojón et

réussirent à
racheter une bonne partie de leurs biens, surtout grâce
à l’argent

de la vente d’Esther.

Le curé de la bourgade, Honorato de Mendosa,
 accueillit ces ouailles

égarées avec bienveillance, ce qui
n’était pas en accord avec l’air du temps

ni avec les
messages percutants de l’Inquisition. Mendosa était un
homme

éclairé et tolérant à l’égard des convertis, car
 il avait compris que Rome

n’avait pas été construite
 en un jour. Il exigea d’eux leur présence à la

messe
 du dimanche matin, veilla à la stricte observance du
 rituel, mais

n’entra pas chez eux pour vérifier la sincérité de leur conversion. Il supposa

que le processus
durerait une génération si on leur menait la vie dure,
et tout

au plus deux générations si on les laissait tranquilles. Par conséquent, ce

n’était pas la peine de leur
empoisonner l’existence.

Mendosa leur fut aussi d’un grand secours dans les
négociations pour le

rachat de leur savonnerie et des
champs. Ils payèrent un prix élevé mais à

peine supérieur à celui auquel ils avaient vendu. La vaste maison était

occupée par une veuve du nom de Bonita
et ses cinq fils. Elle n’accepta de

la quitter qu’après
que le curé lui eut promis un avenir rayonnant dans
l’au-

delà et bientôt sur terre.



Youda voulait faire travailler les jumeaux à la savonnerie mais Sarah l’en

empêcha, elle voulait qu’ils
restent auprès d’elle à la maison parce qu’elle

avait peur
 de rester seule. Cette peur était une chose nouvelle
 qu’elle

éprouvait depuis leur retour dans la bourgade.

Un jour où elle se confessait auprès de Mendosa,
elle lui raconta ce qui

était arrivé à leur fille Esther
et l’affreuse culpabilité qu’elle en éprouvait.

—  À la maison, lui dit-elle sans voir son visage, on
 n’évoque pas son

nom et nous avons même changé
 toute sa chambre. Nous ne parlons pas,

mon mari
n’est plus ce qu’il était, je ne peux plus rester seule
chez nous et

je rends la vie impossible à Diego et
Pedro. À cause de ce que j’ai fait à

Esther, je sais que
j’irai en enfer. Même en tant que juive, je serais allée
en

enfer.

Diego et Pedro étaient les nouveaux prénoms des
 jumeaux Nissim et

Nathan, qui gardaient leur vrai
prénom pour la maison.

— Tu as sauvé toute ta famille de l’enfer, lui dit
Mendosa.

—  La nuit, je rêve qu’elle revient, dit Sarah en
 s’étouffant à force de

sangloter.

Mendosa en profita pour réfléchir. Puis il lui dit :

— Si Esther revient, est-ce que tu promets d’accomplir avec zèle tous les

sacrements ?

— Et comment ! Cela va de soi. Je promets de
faire plus qu’il n’en faut,

dit-elle. Je serai la plus zélée
 des convertis de toute la Castille, déclara

Sarah.

— Je vais voir ce que je peux faire, lui répondit
Mendosa.

Sarah ne savait pas trop s’il était sérieux ou s’il
disait cela pour la calmer.

Mais le bon Mendosa fit
 appel à ses relations au sein de l’Église, aux

monastères bénédictins dont un l’avait accueilli dans sa
jeunesse et s’activa

sans relâche.

Depuis un moment déjà, l’idée le travaillait d’organiser une messe

solennelle à Torre de Mormojón,
 pour montrer à tous qui dirigeait les

affaires de la
 bourgade. Le retour d’Esther serait le prétexte idéal
 et une

bonne occasion pour les habitants de réparer leurs rapports avec les

conversos. Le retour de la
 fille dont les parents, de nouveaux chrétiens,



avaient
 perdu la trace serait un événement culminant dans
 la vie de la

communauté, un miracle qui ranimerait
la foi de toutes les âmes égarées de

l’Église.

Esther finit par être retrouvée saine et sauve sur
 une île minuscule

appelée Tarifa, à l’extrême sud de
l’Europe, entre le rocher de Gibraltar et

l’Afrique du
Nord. Les Espagnols y avaient encouragé la colonisation pour

protéger l’île d’invasions ennemies en
 provenance d’Afrique du Nord.

Quant à l’Église,
 elle avait distribué des indulgences qui assuraient le

pardon a priori et a posteriori à quiconque acceptait
d’habiter au moins un

an sur l’île de Tarifa.

Le capitaine Juan López, raconta Esther, l’avait
 revendue le jour même

où il l’avait achetée, à un
 Basque appelé Francisco Maliado. Esther, qui

était
censée être sa servante, fut engrossée par lui, prit la
fuite et perdit son

bébé dans sa course. L’homme la
 poursuivit et la rattrapa, mais son

avortement l’avait
considérablement affaiblie. Maliado la confia à sa
sœur

Elvira, sur l’île de Tarifa. Jeronimo, le mari
sourd-muet de la sœur, était le

gardien du phare de
l’île.

Là-bas, Esther fut ramenée au sein de l’Église pour
 la deuxième fois.

Grâce à la gentillesse d’Elvira, elle
 retrouva peu à peu sa bonne santé et

apprit auprès
 d’elle l’élevage de cochons ibériques, leur alimentation et

découvrit leur nature curieuse et intelligente.
 Elvira lui enseigna aussi le

langage du corps de ces
 bêtes, comment les apprivoiser avec un bâton

approprié, en se tenant toujours à droite du bâton et sans
 jamais dévier de

son itinéraire. D’une manière générale, elle la remit sur pied et lui apprit

une foule de
choses tant sur la vie que sur les cochons.

Jeronimo ne troublait pas son sommeil la nuit et
 tous les trois vécurent

paisiblement dans le phare.
À vrai dire, conclut Esther à la grande surprise

de
 tous, ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Et
Elvira comprenait

même pourquoi Esther évitait de
s’occuper des cochons le shabbat.

Esther conseilla à sa famille d’élever un troupeau
de cochons ibériques à

Torre de Mormojón. L’affaire
 serait non seulement lucrative, mais elle

prouverait
 aussi au tout-venant que leur conversion était entière
 et il ne

serait plus nécessaire d’expliquer à quiconque
 pourquoi ils se lavaient et



nettoyaient leur maison
le vendredi ou enlevaient le tendon d’Achille de la

viande.

— Si nous avons un tel troupeau, dit Esther à sa
mère Sarah paralysée par

cette nouvelle irruption des
faits et de leur influence sur elle et sur sa vie,

personne
 n’osera se mêler de nos affaires. Faites-moi confiance.
 J’ai

beaucoup appris auprès d’Elvira et je peux m’occuper de ces cochons à

condition que vous me construisiez une porcherie.

—  Alors il faudra te réserver un des champs de
 lavande, dit Diego-

Nissim.

—  Avec l’argent que rapportent les cochons, nous
 pourrons acheter

d’autres champs de lavande, dit
Esther d’un air averti.

Sarah observa avec inquiétude le profond silence
de Youda.

— Je pense que c’est une excellente idée, dit Pedro-Nathan.

— Je le pense aussi, l’appuya Diego-Nissim.

—  Les mâles sont plus chers que les femelles,
 mais pas de souci, dit

Esther en ajoutant peut-être
un peu trop tôt une information supplémentaire.

Les cochons se multiplient vite. Une femelle qui
 a fini d’allaiter est de

nouveau féconde au bout de
 quelques jours. Les pourceaux les plus forts

poussent
les faibles vers les mamelles les plus éloignées de la
truie, qui sont

moins pleines en général, et les petits
finissent par mourir de faim. Mais on

peut repérer ces petits pourceaux et les vendre avant qu’ils
ne meurent. Leur

chair délicate est très appréciée à
la table des riches. – Quant à moi, précisa

Esther,
 je n’ai jamais mangé de cochon. Je me suis nourrie
de végétaux et

de beaucoup de pain. Le pain qu’on
fait cuire à Tarifa ressemble un peu au

pain azyme
de notre Pâque, mais il est plus épais.

Un silence s’abattit sur la maison des conversos.
 Esther aussi eut

conscience qu’elle avait trop parlé,
mais elle ajouta tout de même :

— Les cochons sont des animaux très disciplinés.
Et ils sont robustes, ils

n’attrapent pas de maladies.
Ce sont des animaux intelligents et amusants.

—  Que mangent-ils  ? demanda Youda, brisant
 enfin son mutisme, les

yeux rouges de fureur.

— De tout, dit Esther. Des arbres, des buissons,
de la viande, de tout.



— Et de la lavande aussi ? demanda-t-il, presque
sur le point de frapper

sa fille.

— Non, papa, ne t’en fais pas. La lavande est amère
pour les cochons. Je

sais m’occuper d’eux, je les emmènerai paître loin de la maison et, par

prudence, ne les
ramènerai qu’une fois qu’ils seront rassasiés.

Youda secoua la tête de droite à gauche pour protester, mais Sarah

paraissait satisfaite. Juifs ou chrétiens, tous ses enfants étaient sains et saufs

sous son
 toit. C’était un bien pour un mal. Pendant sa disparition, Esther

avait appris un métier qui était un excellent gage de leur non-judaïsme. Et il

semblait à
Sarah que le mal était derrière eux et que désormais
elle devait

s’organiser pour une vie nouvelle. Le dimanche suivant, au cours d’une

messe solennelle, Esther serait baptisée pour la troisième fois depuis son

enlèvement.

Le curé Mendosa voulait changer son prénom et
 l’appeler Maria, mais

Sarah le supplia de l’appeler
 plutôt Béatrice, un prénom prisé parmi les

conversos.
 Après la cérémonie, elle raconta à Mendosa leur projet de

s’agrandir et de construire une porcherie pour
 accueillir un élevage de

cochons, le curé lui conseilla
 d’acheter au marché des cochons plutôt

maigres et
de les engraisser. C’était plus avantageux : pour le
même prix, ils

pourraient en acheter plus.

La construction d’une porcherie entourée d’une
 clôture dura trois jours

que Youda consacra à des
 jeûnes et des rituels de deuil. Sarah lui promit

qu’ils
 n’iraient plus à la messe qu’une seule fois par mois
 parce que la

grande messe symbolique était désormais derrière eux. “Je te promets de ne

pas toucher
à ces animaux impurs, lui dit-elle soudain. Tu me
crois ?”

Et à compter de ce jour-là, leur fille Esther-Béatrice partit faire paître ses

cochons le plus loin possible de la maison. Elle rentrait à la tombée de la

nuit et continuait à s’occuper des bêtes qui engraissaient et se multipliaient.

C’est alors qu’il arriva une chose dans la maison des conversos. Youda ne

pouvait plus supporter
la présence de sa fille à cause de l’affreuse odeur de

cochon qui collait à ses vêtements. Ce fut en vain
que la mère frotta le corps

d’Esther-Béatrice avec le
 savon à la lavande familial. En vain qu’elle

l’aspergea d’eau de rose. Un instant après l’avoir croisée,
Youda hoquetait



comme s’il voulait vomir ses tripes
et son corps semblait crouler sous les

décombres de
son monde.

Désemparés, Diego et Pedro finirent par construire
 pour leur sœur un

cabanon qui ne partageait avec la
 maison qu’un mur mitoyen. Un sentier

relativement
aisé y conduisait depuis la porcherie, afin qu’elle y
habite et

qu’elle y dorme, et qu’elle mange dehors
et s’occupe des cochons, qu’elle

les emmène paître
et les abatte.

Mais Youda plongea dans une humeur noire et
bilieuse et commença à ne

plus aller à la savonnerie. Peu à peu, l’élevage de cochons devint la

principale source de revenus de la famille, qui s’enrichit de
 jour en jour

grâce à l’argent maudit de la fille mise
 au ban. Même Sarah, qui avait

changé de prénom
 et s’appelait désormais Constanza, s’éloigna

considérablement d’Esther-Béatrice, dont il était difficile
 d’oublier

l’existence, car l’odeur des cochons collait
aux murs et aux meubles de la

maison et Sarah ne
parvenait pas à s’en défaire.

Ce fut une époque terrible dans l’histoire de la
famille, une époque dont

on comprend qu’ils aient
préféré l’oublier. Mais le ciel se soucia de leur sort

en la personne de Mendosa, leur ange gardien. Un si
 brave curé, à une

époque où partout ailleurs l’Inquisition faisait rage ! Devant l’indifférence

de Youda,
et conseillée par Mendosa, Sarah-Constanza eut
l’opportunité de

louer la savonnerie et les champs
de lavande à un ami proche du curé, qui

engagea en
guise d’ouvrières des religieuses du monastère voisin.

En ces temps-là, les informations parvenaient aux
 gens sous forme de

rumeurs, et après la grande expulsion, les cimetières abandonnés des juifs

alimentèrent
quantité d’étranges rumeurs. L’une d’elles faisait
croire que la

végétation qui poussait entre les tombes
juives était excellente pour la santé

et la robustesse des
cochons et plus nourrissante que de simples pâturages.

C’est pourquoi nombre de porchers laissèrent leurs
 cochons envahir les

cimetières juifs. Il arrivait même
qu’un cochon s’étende et se repose sur une

tombe.
Esther, en revanche, s’abstint de conduire son troupeau au cimetière

juif pour qu’il goûte à cette abondance, et un jour trois adolescents

l’aperçurent en train
de frapper furieusement des cochons dont elle fracassa



presque le crâne, tout en leur criant de ne pas s’approcher du cimetière juif,

alors ils coururent dénoncer la
diablesse qui avait enfin montré ses cornes.

Ainsi, ce fut Esther qui, parmi tous, attira l’Inquisition à Torre de

Mormojón. Mais selon d’autres
rumeurs qui parvinrent aux oreilles d’autres

délateurs,
 on vit Constanza-Sarah sortir un jeudi de chez la
 famille A-

Rachel, qui fournissait de la viande cachère
aux conversos de la bourgade,

elle portait à la main un
paquet qu’elle n’avait pas en y entrant, et une autre

fois on la vit étendre des draps tôt le vendredi matin,
et on dit que c’était

pour que les draps sèchent avant
 le début du shabbat, ainsi l’Inquisition

avait l’œil à
la fois sur la mère et sur la fille. Mais la noblesse, qui
s’était

portée volontaire pour arrêter des hérétiques,
 préféra emprisonner la fille

jeune et robuste avant
qu’elle ne mette au monde une descendance.

Ce fut en vain que Sarah cria pour qu’on la prenne
à la place de sa fille et

que Youda retint sa femme
quand elle tomba et perdit connaissance. Le curé

Mendosa entendit des lamentations dans la maison
des conversos, mais que

pouvait-il faire  ? Au cœur de
 la nuit, Constanza frappa à sa porte et lui

demanda
s’il pouvait les aider comme il l’avait fait par le passé.
Peut-être

entretenait-il des relations au sein de l’Inquisition, lui suggéra-t-elle de

diverses manières.
Pour les relations, le curé répondit par la négative,
mais

il lui recommanda le célèbre défenseur Juan
de Josis pour plaider la cause

de la porchère devant
l’Inquisition.

Diego et Pedro s’empressèrent de vendre les cochons avant qu’ils soient

confisqués pour pouvoir
 payer, comme c’était la coutume, les frais de

prison
 d’Esther. Youda vit d’un bon œil la vente des cochons.
 Et plus

généralement, il ressuscita et se découvrit des
forces nouvelles. Il retourna à

la savonnerie, renvoya
 les religieuses, rappela ses anciens ouvriers et

parvint
à un accord avec le monastère sur un partage égal
des bénéfices. Ses

joues se colorèrent. Il paraissait dix
ans plus jeune.

Sarah n’était pas ravie par la résurrection de son
 mari qui s’opposa à

l’engagement du défenseur, dont
 les honoraires étaient élevés. Mais,

incapable de supporter les agaceries de sa femme, Youda finit par céder.

De Josis était lui-même un juif converti qui connaissait parfaitement les

points faibles des procès de
 l’Inquisition. C’était un homme d’environ



trente-cinq ans maigre et chétif, les joues creuses, comme
 si ses jours

étaient comptés. Il essaya de plaider la
 cause d’Esther en invoquant son

séjour à Tarifa. Elle
y avait passé plus d’un an et, à ce titre, avait droit à
un

rachat total de sa faute. Mais l’inquisiteur prétendit qu’il n’avait aucune

preuve que l’accusée avait
 vécu à Tarifa comme chrétienne, puisqu’elle

n’avait
 été baptisée qu’à son retour à Torre de Mormojón.
Ce fut en vain

qu’Esther répéta qu’elle avait été baptisée une première fois à Malaga et

une deuxième fois
à Tarifa. On ne la crut pas.

De Josis dépêcha quelqu’un à la recherche d’Elvira, l’épouse de

Jeronimo, pour qu’elle témoigne en
 faveur d’Esther, mais le messager

revint bredouille :
aucune trace d’Elvira ni de Jeronimo sur l’île de Tarifa.

Après avoir perdu tout espoir de ce côté-là, le défenseur prétendit avec une

parfaite assurance qu’un juif
 pratiquant le judaïsme était incapable de

toucher au
 moindre cochon, à plus forte raison de s’occuper d’un
 grand

nombre d’entre eux, et il fit une grimace de
dégoût car lui-même répugnait

à une telle occupation.

Mais Esther avait avoué sous la torture qu’elle était
une parjure. Pourtant,

bien qu’un aveu sous la torture fût nul et non avenu et que les accusés

dussent
 reconnaître leur faute en toute lucidité et non dans
 la salle de

torture, Esther répéta son aveu dans une
atmosphère paisible. Assise devant

l’inquisiteur, elle
 signa son aveu selon “sa libre volonté et en toute

conscience”.

L’enquête et le procès se poursuivirent pendant
deux ans et il fut décidé

qu’Esther devait se réconcilier
avec l’Église, c’est-à-dire revenir au sein du

christianisme et porter durant un an la tunique de la honte,
le sanbenito. En

un premier temps, elle le porterait au
 cours de la procession d’autodafé,

ensuite pendant les
 six mois qu’elle passerait au sein d’une famille

chrétienne dans une espèce d’assignation à résidence (l’Inquisition

manquait toujours de cachots et devait se
 contenter du placement de ses

coupables auprès de
 familles), et enfin, les six mois restants, dans sa

bourgade. Au bout d’un an, le sanbenito serait exposé dans
 l’église locale

où il demeurerait comme signe de l’infamie familiale aussi longtemps

qu’elle serait en vie.



Le sanbenito était une espèce de tunique jaune qui
descendait jusqu’aux

genoux et sur laquelle étaient
peints dragons, démons et feux de l’enfer  ;

quand
 les flammes étaient orientées vers le bas, cela signifiait que le

condamné ne serait pas brûlé vif mais
d’abord étouffé. C’était le vêtement

de ceux qui étaient
condamnés au bûcher. Quant à celui d’Esther-Béatrice

qui s’était repentie et confessée, il était plus simple.
 C’était une tunique

jaune, coupée dans un tissu raide,
peinte d’une croix rouge sur le devant et

sur le dos,
 et surmontée d’un bonnet conique du même tissu,
 pointu et

ridicule, que l’on remarquait de loin.

Après avoir passé six mois dans la maison de chrétiens de souche d’un

village proche, Béatrice rentra
 à la maison. Ses deux frères avaient

remplacé la porcherie par un troupeau – elle-même n’avait plus le
droit de

posséder des animaux ou même de fabriquer du savon –, ils n’étaient pas

contaminés par leur
 sœur, car ils dirigeaient leur commerce par chrétiens

interposés qui accomplissaient la tâche à leur place.

La famille n’oublierait jamais le jour où Esther
revint de son exil avec le

chapeau pointu sur sa petite
tête. Ce fut un jour plus noir que les ténèbres.

Ils
n’avaient jamais connu un tel opprobre et ne savaient
que faire de leur

personne. Chacun trouva un moyen
 d’éviter Béatrice. Les frères lui

annoncèrent que si
elle ne se retirait pas sur le champ dans le cabanon
qu’ils

avaient autrefois construit pour elle, ils partiraient. Sarah, sa mère, durcit

elle aussi son cœur et
 exigea de sa fille qu’elle établisse entre elles une

distance d’au moins cinquante pas, comme si les gens
 ne savaient pas

qu’elles étaient mère et fille. Quant
à Youda, il se tut comme à son habitude,

ne prononça pas un mot sur sa fille, ni en bien ni en mal.

Pedro et Diego bouillirent de rage en apprenant
 que dans six mois, la

tunique de l’infamie serait
exposée dans l’église locale aussi longtemps que

leur
 sœur vivrait, qu’ils s’y frotteraient tous les dimanches
 matin et ne

pourraient jamais épouser une jeune
 fille chrétienne. Ce fut en vain qu’ils

firent appel au
cœur du curé Mendosa qui manquait de patience à
leur égard

et leur ferma sa porte, et l’on vit alors les
 jumeaux errer dans la ville, le

regard perdu.



Esther redevint la gardeuse des cochons de la
famille et veilla à maintenir

la distance que chacun
 exigeait d’elle. Jour après jour, elle assuma la

difficulté
de la marche avec la tunique et le chapeau conique
qu’elle portait

même quand elle emmenait paître son
troupeau. Si seulement elle ne portait

pas ce chapeau,
se disait Sarah-Constanza en voyant sa fille revenir
avec les

cochons. ÀTorre de Mormojón, aussitôt que
 l’on apercevait de loin le

chapeau pointu, on annonçait son passage et on se bouchait le nez.

En bonne chrétienne, Sarah-Constanza mit fin
 à ses rapports avec

d’autres conversos, multiplia les
 confessions et battit sa coulpe auprès du

curé Mendosa. Les vendredis matin, elle se réveillait plus tôt
 que

d’habitude, faisait le ménage à fond et s’habillait
 bien le samedi, comme

pour les fêtes chrétiennes.

Esther, qui comprenait parfaitement les sentiments de sa famille,

conduisait ses cochons vers des
 pâturages de plus en plus éloignés, ne

revenant à son
cabanon qu’au bout d’un ou deux jours parfois, si
bien que

lorsqu’un soir elle ne rentra pas, personne
ne posa de questions, même au

bout d’une semaine
entière. Personne ne la chercha, ni n’attendit son
retour

avec inquiétude. Mendosa dit à Sarah qu’après
tout c’était une chance pour

la famille, car désormais
 la tunique ne serait plus exposée dans l’église. Il

dit
aussi à Constanza que si elle et le restant de sa famille
se comportaient

bien, l’Inquisition les laisserait tranquilles jusqu’à la fin de leurs jours.

Sarah ne dit rien
à personne le jour où elle lava les vêtements tachés
de sang

de ses fils.

Deux mois plus tard, un voisin leur rapporta le sanbenito taché, déchiré

et pourrissant qu’il avait trouvé
dans la forêt. Le jour même, Pedro et Diego

firent
un grand feu et brûlèrent complètement la tunique,
et le lendemain, ils

en firent autant avec la porcherie désormais vide. Quant aux cochons

d’Esther, ils
se dispersèrent aux quatre coins de la péninsule ibérique et se

mêlèrent aux troupeaux sauvages qui couraient dans les rues des grandes

villes.



9

 

LA CAISSIÈRE EN PROMOTION

 

La caissière de l’épicerie de dépannage Yellow, celle
 qui se trouve à la

station d’essence, au croisement de
 Rokach et du parc des expositions,

n’avait pas son
 air de tous les jours. D’habitude, le regard concentré et

profond déconnecté de l’extérieur, elle tendait
 au client ce qu’il avait

demandé. Mais ce jour-là,
vers le midi très chaud d’un mois de septembre, à

un moment d’affluence à la caisse, son regard était
 éteint et vitreux, et

même la grande, qui parfois bavardait avec elle de choses et d’autres, eut

droit à une
paire d’yeux éteints et interrogateurs et à des lèvres
muettes.

Elle comprit aussitôt  : quelqu’un avait brisé le cœur
de la caissière qui

tenait à peine debout à son poste.
Elle se contentait d’entendre ce que lui

demandaient
les clients, s’exécutait de son mieux pour se débarrasser d’eux,

sauf que loin de diminuer, l’affluence
augmentait, à cause d’un événement

au parc des expositions où la foule affluait des quatre coins du pays.

Les rapports de la grande avec la caissière aux yeux
noirs de l’épicerie de

dépannage étaient particuliers
 pour plusieurs raisons. Premièrement, elle

avait l’âge
 de la fille aînée de la grande. Deuxièmement, son
 café crème

était excellent et elle était la seule à servir
 un bon café à trois heures du

matin dans les environs de Rokach. Troisièmement, la grande voulait être

contaminée par son ardeur au travail. Ashratt travaillait toutes les nuits et

parfois même nuit-matin-nuit,
presque sans interruption.

La grande lui laissait des pourboires généreux,
comme pour acheter son

attention. Puis, sans y avoir
été invitée et après avoir réussi à lui délier la

langue, elle
commençait à lui prodiguer des conseils. Par exemple,
ne pas

laisser des pièces de dix centimes dans la soucoupe en alu pour ne pas

inciter les autres à lui laisser la même pièce. C’est bien connu, chacun copie

sur son voisin. À ce rythme-là, elle ne pourrait jamais
faire des économies

ni se libérer d’un quotidien aussi
difficile. La grande conseilla à Ashratt de

ramasser les
pièces de dix centimes et de les faire disparaître, les
cinquante



centimes aussi, pour ne laisser dans la soucoupe que les pourboires d’un,

deux ou cinq shekels,
 c’est-à-dire uniquement les pièces de couleur

argentée,
et inciter ainsi les gens à copier les uns sur les autres.

Les yeux noirs de la caissière étaient en général
brillants et ses cheveux

noirs poussaient sous une
casquette qu’elle n’ôtait presque jamais.

Ses dents étaient un peu proéminentes. Elle ne
 parlait jamais de son

passé, de son chez elle ou de ses
 projets d’avenir mais on voyait bien

qu’elle n’avait pas
l’intention de finir sa vie derrière une caisse.

Il arrivait souvent que des jeunes gens finissent
 trop vite leur soirée et

viennent s’asseoir au comptoir
pour essayer de faire parler Ashratt, lui faire

raconter
son histoire et flirter avec elle. Ashratt riait, embarrassée, comme

si elle apprenait trop tard les manières
 du monde, et se contentait de

redresser sa casquette
sur sa tête.

On peut dire qu’elle était dure avec eux, et les garçons, qui étaient

souvent ivres après leur soirée, s’adressaient à la grande pour qu’elle les

aide à convaincre
la caissière d’accepter de leur parler.

La grande faisait toujours l’éloge d’Ashratt, mais
 elle leur disait aussi

que la jeune fille était libre de
 choisir à sa guise. Parfois, quand ils

l’écoutaient faire
 la description superlative de la caissière  –  sa grandeur

d’âme et son cœur vaillant –, les yeux des garçons brillaient, mais encore

fallait-il que la caissière
 entende ces compliments qui, aussi flatteurs et

exagérés fussent-ils, étaient aussi un défi à relever.

Et voilà qu’apparemment, elle avait cédé à quelqu’un et son cœur brisé

en était le résultat.

La grande ne savait pas quoi faire (il n’y avait rien
à faire, ce qui est fait

est fait), elle reprit la route
avec son café dans un gobelet jetable. Avait-elle

sa
part dans la secousse et la douleur que vivait la caissière  ? S’était-elle

rendue coupable de l’avoir livrée
à un monde sans innocence ?

*

Le lendemain, à une heure avancée de la nuit, presque à l’aube, elle

retourna à la supérette pour prendre
 un café et acheter un produit qui



manquait à la maison. Ashratt était absente. Au bout du comptoir, un

pompiste éthiopien prénommé Demassalal pianotait sur un ordinateur

portable, et de l’autre côté se
trouvait un Israélien ordinaire, mi-ashkénaze

mi-sépharade, enfant de parents nés dans le pays, sans
le moindre complexe

d’immigré. Il avait des gestes
 assurés, faisait bloc avec son existence et

gérait tout
d’une main ferme.

— Où est Ashratt ? demanda la grande.

— Elle n’est pas là.

— Elle va venir ?

— Je ne sais pas. Je vous sers quelque chose ?

Un grand véhicule utilitaire s’approcha à grand
bruit.

—  Les journaux sont arrivés, annonça l’Israélien
 dénué de complexes

d’immigré, et Demassalal installa des petites tables rondes en plastique en

rangées perpendiculaires au comptoir.

C’était au petit matin du vendredi, jour où les
 divers suppléments

alourdissent tous les journaux.

*

Un jour plus tard, le samedi matin, la grande s’arrêta exprès à la station

d’essence pour voir si Ashratt
était venue travailler. Elle était à son poste,

occupée
avec un client qu’elle ne quittait pas des yeux. Il
était impossible

de deviner ce que disaient ses yeux.

Le client lui expliquait longuement quelque chose.
 La grande attendit

patiemment et quand il eut fini
et qu’elle put enfin croiser le regard de la

caissière,
la grande lui sourit et lui dit bonjour.

Ashratt lui répondit à peine, une barrière la séparait de l’extérieur.

Il était clair qu’un des dragueurs avait réussi à se
 frayer un chemin

jusqu’à elle, qu’elle lui avait répondu
et s’était donnée à lui.

Elle paraissait troublée mais pas lunatique comme
le mercredi précédent,

quand la foule avait afflué vers
 le comptoir. Ses yeux noirs étaient de

nouveau concentrés, mais c’était une concentration aléatoire, quasi



automatique, comme si désormais elle comprenait
 le monde et que telle

était sa capacité de concentration : uniquement pour voir. Rien de plus.

Elle évitait aussi le regard de la grande qui fut désolée de lire en elle de la

déception et une dose infime,
 inédite, d’amertume. Ashratt n’avait pas

connu le
 septième ciel. La grande poussa un soupir à sa place
 et dit

quelques mots dans l’espoir d’attirer son attention. Mais en vain.

Elle voulait qu’Ashratt sourie. C’était très important pour le moral de

l’humanité. Mais Ashratt ne
sourit pas.

Finalement, elle daigna  –  ou faute de pouvoir faire
 autrement  –

 enregistrer sa présence et lui demanda,
comme si la grande avait disparu de

la circulation
depuis au moins deux mois :

— Et pour toi, un crème ?

— Non, dit la grande en prenant un paquet de
bonbons à la menthe. Juste

ça.

*

Ce fut le Nouvel An juif de 2010, avec les embouteillages habituels avant le

dîner de fête.

La grande devait aller chercher sa mère Viviane
 et ses tante et oncle

Adèle et Vita qui n’avaient pas
pu trouver de taxi à l’heure de pointe.

Tout le monde se rendait à Ramat Aviv, chez
Amatsia, le veuf de la fille

unique, et ses deux filles,
Lavona et Timna, qui recevaient chez eux pour le

repas de fête et avaient commandé chez le traiteur
Mizra.

En route, la grande s’arrêta à l’épicerie de dépannage et vit que la

caissière était de garde, qu’elle n’allait à aucun repas, ni chez elle, ni chez le

chef de sa
 famille, ni dans la famille de quiconque. Elle s’approcha

d’Ashratt qui leva la tête, la regarda et sourit.

La grande se sentit soulagée.

— Je voulais juste te souhaiter une bonne année,
lui dit-elle.

La caissière hocha la tête et continua de sourire.
Le mal s’était quelque

peu dissipé, du fait d’une
autre consolation ou du temps qui était passé, se

dit
 la grande, et elle se rendit dans le quartier de Bavli
 pour y chercher



Viviane, puis à Yehouda HaMaccabi, pour prendre Vita et Adèle. Son fils et

sa fille
étaient chez leur père cette année-là.

*

La vieille Hyundai Getz blanche de la grande n’était
pas propre et rangée

comme il se doit pour la fête du
 Nouvel An, et tout le monde se serra à

l’intérieur dans
une résignation silencieuse, parmi les vieux journaux
jaunis

par le soleil, les bouteilles vides de jus de fruits,
 et d’épais dossiers

poussiéreux pleins de documents
 destinés aux déclarations d’impôts des

années précédentes. Le comptable les avait transmis à la grande
depuis plus

de huit mois pour qu’elle les conserve
chez elle et ils étaient toujours dans

la voiture.

La carrosserie était cabossée, la moitié du pare-brise
manquait, mais le

moteur était robuste. La grande
prit la direction de Ramat Aviv. Elle avait

honte de
la décrépitude de sa voiture comme si elle y habitait.
Elle observa

les autres dans son rétroviseur. Ils paraissaient soumis à leur sort et elle se

sentit momentanément réconfortée.

À peine avaient-ils traversé la rue Weizman qu’un
 taxi les dépassa et

Viviane s’écria : “Voilà un taxi !”

Avant de s’engager sur la route de Namir, ils croisèrent un autre taxi.

— Encore un taxi, dit Viviane. Et encore un, répéta-t-elle.

Sur la route de Namir, elle en compta deux autres
et répandit un grand

désarroi dans la Hyundai blanche dont les passagers essayaient d’arriver au

repas
 de Rosh Hashana malgré les souvenirs douloureux
 et les conflits

familiaux.

— Je t’assure, Viviane, dit Adèle de sa voix qui
tremblait depuis la mort

de sa fille quelques années
auparavant. J’ai passé une heure au téléphone,

j’ai
 appelé toutes les stations proches… on m’a dit qu’il
 n’y avait pas de

taxis.

— Et maintenant, il y en a, insista Viviane.

— Arrête, maman, dit la grande.

— Encore un taxi vide…



— C’est la fin de la première tournée, expliqua la grande aux passagers.

Ils ont déposé la première fournée, maintenant ils vont chercher la
suivante.

Adèle paraissait malheureuse. Le visage de Vita
échappait au regard de la

grande, qui conduisait et
devait regarder devant elle. Mais au cours de ces

derniers mois, les yeux de l’oncle Vita s’étaient brouillés
 et la différence

entre le blanc de l’œil et l’iris semblait en cours de négociation.

— Et voilà un septième taxi, dit Viviane. Ils s’y
sont pris à temps et ont

sûrement commandé leur
taxi à midi, ajouta-t-elle, comme surprise par les

coutumes du monde.

Le lendemain, lorsque la grande demanda à sa
mère pourquoi elle avait

harcelé Adèle avec l’histoire du taxi, Viviane protesta :

—  Que crois-tu qu’Adèle ait dit à ton sujet  ? “Pourquoi attend-elle la

dernière minute pour prendre sa
douche ? Elle avait toute la journée pour le

faire. Elle
savait que nous étions invités ce soir, pourquoi prendre
sa douche

à la dernière minute ?” Et tu voulais que
je me taise ? S’il s’agissait de ta

fille, tu te serais tue ?

— Pardon, s’empressa de s’excuser la grande.

*

Après les fêtes, la grande fit de nouveau un saut à
 l’épicerie. Ashratt la

caissière s’y trouvait, on eût dit
que désormais elle y habitait, derrière les

produits de
 dépannage. Ses cheveux étaient mouillés comme après
 une

douche, mais peut-être était-ce un gel de coiffage. La casquette était posée

sur les cheveux mouillés. Et elle semblait préférer le magasin à sa maison.

La grande commanda un café crème et regarda la
 soucoupe des

pourboires. Elle contenait des pièces
 argentées de un, deux, cinq et dix

shekels. Il n’y avait
 plus de piécettes de dix centimes et de rares demi-

shekels. Satisfaite, elle y déposa cinq shekels  : la caissière commençait à

économiser en vue de quelque
chose. La soucoupe des pourboires servait de

stimulant à des projets d’avenir.

*



De longs mois plus tard (impossible de les compter),
 la grande s’arrêta à

quatre heures du matin devant
la supérette de dépannage. Sous sa casquette

noire,
Ashratt avait une coupe carrée très soignée qu’elle
portait avec une

assurance énorme. Elle donnait des
ordres à des ouvriers qui déchargeaient

les palettes
de produits de première nécessité avant l’arrivée de
la clientèle

du matin.

— Où as-tu disparu ? demanda-t-elle à la grande.

— J’ai disparu ? s’étonna la grande. Oui, c’est vrai,
j’ai disparu.

— Ça fait un an, dit Ashratt.

— Un an ?

La conversation s’engagea et la caissière raconta
que dans quelques mois,

elle commencerait à étudier au prestigieux Institut Wingate pour préparer

un diplôme de professeur de culture physique.

Puis, quelques années passèrent ou peut-être seulement deux, la caissière

acheva brillamment ses
études, mais continua à travailler à l’épicerie la nuit

et uniquement les week-ends et jours de fête.

Un jour, elle fit une mauvaise chute, peut-être lors
d’un saut à la perche,

car elle arbora pendant deux
 mois une bande élastique au poignet, mais

continua
à travailler les week-ends et jours de fête.

Puis on apprit qu’elle avait eu un accident sur sa
 bicyclette. La grande

l’avait aperçue un matin en
 train de pédaler à toute allure debout sur son

vélo,
dans le sens contraire de la circulation, comme s’il
n’existait aucune

loi au monde.

Après l’accident, on ne vit plus la caissière dans
le magasin et quand la

grande demanda de ses nouvelles, on lui répondit qu’elle était en

convalescence
 et irremplaçable. Dans l’attente de son retour, on lui

accordait tout le temps nécessaire.

*

Quelques mois passèrent, et une nuit, juste avant
 l’aube, la grande fit un

saut à l’épicerie de dépannage
 pour prendre un café crème alors qu’elle

avait du café
et du lait chez elle. Elle s’était sentie étouffer. L’appartement



semblait avoir pris le dessus et vouloir l’enterrer sous son poids. Elle monta

dans la Hyundai,
mit le contact, démarra, arriva à la station d’essence,
entra

dans l’épicerie et demanda un crème à haute
 voix alors qu’elle ne vit

personne derrière le comptoir.

— C’est à peine si je travaille ici, dit Ashratt en
émergeant de l’obscurité

avec sa casquette sur la
tête derrière le présentoir d’amuse-gueules. Je fais

des extras ici et là.

— Je ne t’ai rien demandé. Je croyais que tu étais
partie. Comment va ta

blessure depuis l’accident ?
Tu vas mieux ? Tu as guéri ?

— Presque, dit-elle.

Et elle servit à la grande son excellent café crème.
 La casquette était

négligemment posée sur sa tête,
 ses cheveux noirs étaient longs, ils

s’échappaient de
la casquette et retombaient sur ses épaules.
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VIÊTNAM

 

C’était un hiver chaud et décevant, qui venait après
d’autres hivers arides,

résultat du réchauffement global. Il pleuvait à torrents pendant deux jours,

puis il
y avait une interruption de deux semaines avec des
jours de canicule,

mais comme les météorologues
 avaient honte de prononcer le mot, ils

disaient qu’il
faisait “chaud pour la saison”.

Personne n’avait jamais vu un tel climat. Air conditionné. Août en plein

novembre.

C’était tard dans la soirée. La grande quitta presque
au pas de course la

salle des professeurs d’un lycée de
 banlieue où elle avait donné une

conférence et s’empressa de rentrer chez elle. Deux femmes religieuses

marchaient derrière elle d’un pas pressé. L’une paraissait au bord des larmes

et se taisait. L’autre s’adressa
à elle :

— Excusez-moi, est-ce vrai que dans un de vos
 livres vous critiquez le

hassidisme du mouvement
Loubavitch ? C’est ce que j’ai entendu dire.

—  Non, répliqua aussitôt la grande. Aucune critique. C’est plutôt le

contraire.

— Formidable ! s’écria celle qui parlait. Alors je
pourrai lire vos livres.

La grande se sentit de nouveau irréelle. Être écrivain
était une occupation

trop spirituelle pour l’époque.

Elle avait envie de regagner sa voiture au plus vite
 et de s’éloigner.

Dépêche-toi, se dit-elle, cours vers
 la maison, vers l’obscurité, vers le

sommeil.

Une fois qu’elle eut rejoint sa voiture, soudain les
 cieux s’ouvrirent et

une pluie démentielle s’abattit
sur le toit, le pare-brise, lui brouilla la vue.

La peur
 la saisit. L’orage semblait dépasser les dimensions
 locales

habituelles et atteindre des proportions qui
lui étaient inconnues.

Elle regarda la cime des palmiers. Ils étaient
 presque décapités. Le

spectacle était terrifiant. Les
 essuie-glaces fonctionnaient mal, la pluie



s’écrasait
au sol, vaincue par la pesanteur.

Les routes étaient transformées en torrents impétueux qui s’écoulaient en

direction du périphérique
Ayalon, construit dans le lit d’un ruisseau souvent

inondé. L’eau avait soulevé toute la sécheresse de l’été
 et semblait

l’emporter au loin pour de bon. C’était
stupide d’avoir asséché les rivières

pour y creuser des
 autoroutes, pensa-t-elle. La nature contrariée réagissait

d’abord par la sécheresse, puis par la tempête, des
 trombes d’eau et des

coups de tonnerre assourdissants prêts à balayer l’humain de la face du

monde.

*

Peu à peu, la pluie retrouva des proportions familières. On pouvait presque

l’appeler “pluie bénie”.
Et les caniveaux se remirent à fonctionner.

Au carrefour suivant, les feux fonctionnaient mais
couchés sur le dos, ils

envoyaient leur message aux
cieux, à cause d’un accident d’avant la pluie

qui avait
rendu le carrefour dangereux. Elle attendit tranquillement son tour

dans le trafic et finit par arriver chez
elle. Elle s’engagea dans l’allée qui

venait d’être aménagée, tourna à gauche et gara sa voiture comme

d’habitude, perpendiculaire à l’allée.

Dans la petite barre d’immeubles parallèle à la
 sienne, on ajoutait des

terrasses au soleil à la façade
sud (terrasses qui ne verraient pas le soleil à

cause
des grands arbres). Certains s’apprêtaient à en faire
une pièce de plus

tandis qu’un couple projetait de la
 transformer en cuisine suspendue dans

les arbres. À
 cause des travaux, les camions roulaient sur l’herbe
 et

labouraient les flaques boueuses datant des pluies
précédentes. Quelqu’un

avait posé par terre des dalles
 qui formaient une allée temporaire sur

laquelle elle
 sautilla. Le temps d’arriver à son immeuble, la pluie
 l’avait

trempée jusqu’aux os et elle se jura de ne plus
faire un pas sans un parapluie

et un imperméable.
L’hiver était arrivé, il ne faisait plus semblant.

*



Le lendemain, le soleil se montra et la température
grimpa jusqu’à 25 
o
, et

par moments jusqu’à 27 
o
.
Des camions avec ou sans ciment, avec ou sans

grues
 et autres engins, circulèrent dans les flaques et continuèrent à

imprimer de nouvelles traces de pneus dans
 la boue, de sorte qu’en ne

regardant que les flaques
saumâtres et les traces des camions, on aurait pu

se
croire au Viêtnam en guerre et non dans un quartier tranquille et pastoral

où l’on ajoutait des solariums sur la façade sud de deux entrées, ou plutôt

des terrasses au calme entre les grands arbres. La
pelouse était marquée par

une violence guerrière qui
 contrastait avec l’atmosphère champêtre du

quartier,
 tout cela pour quelques terrasses et des habitants
 motivés et

dynamiques.

*

Ce fut un autre jour sans pluie. Il était environ sept
heures du matin. Les

oiseaux avaient déjà fait irruption dans le monde dans un ordre immuable :

le premier était le martin-pêcheur à la poitrine blanche
qui trouait le silence

avec un cri continu avant
 même le lever du soleil. Les souimangas de

Palestine le suivaient et remplissaient l’air de sifflements
 aigus et brefs,

suivis aussitôt du croassement des
corbeaux qui s’emparaient de leur espace

vital à la
cime des arbres et sur les toits du quartier. Parfois
des mouettes

survolaient les frondaisons et les toits,
 mais sans s’y arrêter. Pendant ce

temps, l’air s’emplit
de passereaux.

Le néo-religieux, plus fervent de jour en jour, et
 sa femme fraîchement

épousée, elle aussi néo, qui
 paraissait la quarantaine, revenaient de la

synagogue
 sur la route principale. Ils marchaient d’un pas énergique et

menaient une conversation animée qu’ils
accompagnaient de grands gestes.

L’homme était si solitaire auparavant, se dit la
grande en les regardant par

sa fenêtre.

C’était un Oriental tolérant, grand et beau, coiffé
de la grande kippa des

néos, il avait un fort accent
 israélien et allait à la synagogue et retour

chaque matin
 sur son vélo. Et le jour de Kippour, quelle solennité  !
Mais

sans le vélo.



Il habitait une partie de l’unique maison individuelle du quartier, une

maison qui était loin d’être
 une villa mais plutôt une espèce d’héritage

rapiécé,
 composé de bicoques collées les unes aux autres, dont
 certaines

avaient des toits en amiante, d’autres en
tôle. Un baraquement d’immigrés

d’antan, interdit
 de démolition à cause d’une loi quelconque,

essentiellement habité depuis trois générations par une
 famille très

religieuse. Ils avaient un grand terrain
d’au moins deux mille mètres carrés

qu’ils cultivaient
 selon des méthodes anciennes. Le néo-religieux louait

chez eux une de ces bicoques.

L’homme saluait la grande et lui demandait de
 ses nouvelles. C’était

avant la première sécheresse,
 quand elle osait encore cultiver le jardin

commun,
 avant de l’abandonner de crainte que les voisins, qui
 payaient

aussi la facture d’eau, ne la surprennent en
train d’arroser les plantes, avec

un tuyau de surcroît.
Depuis, elles étaient toutes mortes de soif.

Une seule fois, ils avaient dépassé les formules de
politesse. Il lui avait

raconté qu’il avait divorcé de
sa femme parce que cette dernière n’avait pas

voulu
opérer un retour à la religion. Elle était restée avec
leurs deux enfants

à Kfar Saba et il lui versait, comme
il se doit, une pension alimentaire. Si

elle devenait
 fervente, quelque chose serait peut-être de nouveau
 possible

entre eux, mais d’abord il fallait qu’elle soit
fervente, très fervente.

Le jeune couple plus si jeune de néo-religieux de
plus en plus fervents,

avec la nouvelle épouse modeste,
dévote, coiffée d’un fichu, s’approche de

la grande.
 La rencontre a lieu sur la zone des flaques vietnamiennes. Le

néo-religieux et sa femme se tiennent
par la main, et chacun s’empare d’un

bout de terre
ferme, non boueux.

— Bonjour, dit le voisin.

— Bonjour.

— Comment vas-tu ? demande-t-il.

—  Bien merci, et un instant plus tard, sans y avoir
 été sollicitée, elle

ajoute : Mazel tov. Félicitations.

— Ah ! sourit le voisin. Merci. Mais comment vas-tu ? insiste-t-il, l’air

de s’intéresser vraiment.



— Tout va bien, marmonne la grande en veillant
à ne pas tomber dans la

boue du Viêtnam.

L’homme et sa femme poursuivent leur chemin
sur l’allée de gravier. Il

ne lui présente pas sa nouvelle femme qui la chasse du regard.

Mais un silence s’installe dans le couple. Silence
 obtenu sans trop

d’efforts par la grande. Puis très vite,
la conversation reprend entre eux ; ils

se remettent à
débattre avec animation.

*

Quelques jours plus tard, la grande passa devant l’entrée de leur maison. Le

religieux avait bêché la terre
et posé des pierres rouges triangulaires pour

marquer
 son lopin, mais les années passées à faire un retour à la
 religion

avaient effacé chez lui un savoir élémentaire  :
 les plantes ont besoin de

soleil et le lopin n’en recevait pas du tout. La maison et la terre alentour

étaient
 orientées au nord et le peu d’est dont ils auraient
 pu profiter était

caché par l’aménagement du quartier  : les arbres, les immeubles et leurs

annexes. Mais
l’homme avait semé, planté et il attendait.

*

Ce n’est plus l’hiver, c’est de l’escroquerie. On remet
les becs d’arrosage en

janvier, ce qui signifie que l’on
 intègre le fait qu’il n’y a plus d’hiver. Le

désespoir
 s’infiltra dans l’âme du peuple. Un homme égorgea
 toute une

famille, y compris un bébé de trois mois,
pour se venger du chef de famille

qui l’avait licencié. Depuis la création de l’État, on n’avait jamais
 connu

une telle cruauté. Quel désespoir. Mieux vaut
 écrire sur les paquets de

cigarettes qu’ils provoquent
 le désespoir et non la maladie et la mort. Les

gens
ont plus peur du désespoir que de la mort. La mort
ne leur fait plus

rien, le désespoir, oui. Depuis la
création de l’État, on n’avait jamais connu

un tel
désespoir. Voilà que la grande aussi débattait, mais
le néo-religieux ne

lisait que des livres saints.



*

La construction des solariums n’était pas terminée.
 En d’autres termes,

quelques mois passèrent. Et le
 tout dura une éternité. Les immeubles qui

avaient
commencé leur vie comme petites barres se virent
adjoindre au fil

des années une belle extension en
 quinconce au nord, et à présent une

extension en
 forme de rectangle au sud, de sorte que la barre s’effaça au

profit d’une construction modulaire qui avait
 peut-être un sens vue de

l’atmosphère. Cela faisait
 un an que l’on ajoutait des solariums à

l’immeuble
d’en face, entre-temps l’enthousiasme du nouveau
couple avait

fini par s’émousser. Ils marchaient à un
pas l’un de l’autre, en silence.

Leur jardin censé fleurir au summum de sa créativité était aride et

pitoyable. On aurait pu croire que
la nouvelle femme du néo-religieux était

enceinte,
que c’était la cause de l’usure de l’enthousiasme entre
eux, mais

ce n’était pas le cas. L’hiver minimal passa,
la nouvelle femme n’était pas

enceinte. Le néo allait
 à la synagogue seul, comme autrefois, mais il

semblait en avoir perdu l’envie. Au début, il avait de
l’espoir. Elle avait tué

cet espoir. On ne pouvait pas
l’en accuser, lui aussi avait tué quelque chose

en elle.
Elle paraissait mélancolique. On la voyait marcher
seule dans la rue,

la tête couverte d’un fichu de travers. Elle n’était pas contente. Ses prières

n’étaient
pas exaucées.

Quant aux propriétaires des appartements, ils
 attendaient toujours

d’emménager dans la nouvelle
extension pour commencer à s’y attacher !

Entre-temps, on avait creusé des emplacements
 pour l’électricité et des

canalisations pour la tuyauterie, mais à voir ce qui se passait dans d’autres

immeubles où les extensions étaient achevées, ce n’était plus
une terrasse,

mais une pièce avec store électrique que
 les gens ajoutaient à leur

appartement.

Si le couple nouveau et triste ne se résout pas à
une thérapie conjugale

avant que les habitants des
 anciennes barres ne s’installent sur leurs

solariums
 auxquels les grands arbres font de l’ombre, il risque
 de se

retrouver en mauvaise posture. Ils verront les
terrasses prêtes, seront jaloux



et déprimés. La thérapie conjugale atténuera la dépression, on leur dira

beaucoup de bêtises, mais pas la vérité  : déménagez.
Vous avez besoin de

soleil. Vous n’avez pas de soleil.
Le quartier avec ses arbres vous cache tout

l’orient !

Faute de soleil, la néo-religieuse fut atteinte de dépression mais l’homme

n’était pas prêt à déménager. Il
 lui avait dit que leur logement était

temporaire. Sinon,
elle n’aurait jamais habité un tel taudis. Elle commençait

à comprendre qu’elle était coincée là. Que des
 liens familiaux unissaient

l’homme aux orthodoxes
propriétaires des lieux, et qu’il les aidait à rester

accrochés à la maison et au terrain. Lui-même s’accrochait à la terre comme

un Arabe, le terrain valait des
millions. La construction datait du temps des

camps
d’immigrés. Il l’avait ravaudée pour la consolider.

Pas étonnant que la néo ne fût pas enceinte. Pas
de soleil, pas de maison.

Et la déception dans l’âme.
Un bébé n’avait rien à faire dans cet endroit. Si

elle le
laissait ramper sur l’herbe, parmi les femmes laïques
du quartier, on

la regarderait de travers parce qu’elle
 ne payait pas pour l’arrosage de la

pelouse et qu’elle-même avait un chemin de terre pour le bébé. La néo-

religieuse ne mettrait pas un enfant au monde dans
 un tel endroit. Les

marieurs l’avaient trompée. Ils
 avaient dit, un divorcé, de plus en plus

fervent, bel
homme. Pas chauve, pas gros, assis sur une terre qui
vaut des

millions, et elle, une pure vierge de trente-deux ans, pas belle, elle avait

aussitôt accepté.



11

 

LA MORT D’UN PROCHE

 

Si vous êtes au chevet d’un agonisant de plus de
 quatre-vingts ans, aux

urgences de l’hôpital Yihilov,
et qu’il est déjà endormi, ventilé et rattaché à

toutes
sortes de tuyaux et de machines, et qu’au-dessus de lui,
derrière une

paroi de verre dépoli, un tube de néon
 blanc diffuse une lumière forte,

n’essayez surtout pas
 de demander aux soignants d’éteindre cette lumière

forte qui se projette sur le visage de l’agonisant. C’est
 leur lampe de

travail !

Si vous le leur demandez, ils vous diront  : “Comment allons-nous

travailler ?”

Mais il est déjà à l’agonie, de quel travail parlent-ils ? C’est une lumière

cruelle. Une lumière d’interrogatoire, qui se déversa vingt-quatre heures sur

vingt-quatre sur Mordekhaï Vanunu, qui avait révélé
des secrets sur l’atome

en Israël  ! Mais cet homme agonisant n’a pas révélé beaucoup de secrets,

c’est plutôt
le contraire. En général, il s’est tu.

“Qu’a-t-il fait, docteur ? C’est un enfant du pays,
un des grands ! Comme

il n’en existe presque plus.
 Il a été de ceux qui creusaient les routes. Il a

retourné
la terre de ses mains, labouré, semé, conduit des tracteurs, etc. Il a

dirigé dix-sept agences de la banque
 Discount durant des années tout en

restant honnête
et convenable.”

On pourrait même énoncer le nom de l’agonisant
pour montrer qu’il est

fait de la chair et du sang du
petit pays naissant. Peut-être que si elle entend

le prénom et le nom du patient, la doctoresse s’adoucira.

Mais inutile de discuter. L’équipe médicale est
 arrivée et c’est elle qui

décide. Ils se sont enfermés
avec l’agonisant derrière un rideau et, au lieu de

le laisser tranquille, ils lui administrent un antibiotique à large spectre. Cet

homme est à bout, à quoi
bon ?



Ils ne peuvent pas faire autrement. Ils ont prononcé leur serment, ils

n’ont pas le choix, pas
d’échappatoire possible. Et tu devrais remercier le

bon Dieu d’être tombée sur la doctoresse aux cheveux de longueur inégale,

aux pointes brûlées qui
n’ont pas vu de coiffeur depuis longtemps ; un peu

grassouillette dans la partie supérieure du corps,
 avec un trait d’eye-liner

relativement précis au-dessus des cils. Remercie le bon Dieu que ce ne soit

pas
 la chirurgienne avec le trait d’eye-liner au-dessus et
 au-dessous des

yeux, parce qu’avec elle, il n’y a vraiment rien à faire. C’est une

professionnelle, elle fait
son travail et elle est très soucieuse. Il y a de quoi.

La chirurgienne en question a aussi une queue
 de cheval ramassée en

boule au sommet du crâne
 et seule cette pelote est enfermée dans son

bonnet
 vert de chirurgienne, le restant de sa chevelure tirée
 en arrière est

visible.

La chirurgienne au chignon vert est grande et bien
faite – rien à voir avec

les hanches rebondies de celle
des urgences, qui ont atteint les dimensions

d’un
tonneau –, et son visage est boursouflé.

Si vous tombez sur celle aux hanches en forme de
 tonneau, vous avez

intérêt à montrer profil bas afin
 d’obtenir le maximum pour l’agonisant.

Elle explose
vite, cette doctoresse. Si vous franchissez une ligne des
plus

minces, elle est capable de s’enflammer, d’appeler
l’agent de sécurité pour

vous ficher dehors, comme si
vous étiez fou à lier. Peut-être a-t-elle manqué

d’amour
maternel dans son enfance, ou bien est-elle à bout.
Elle peut tout

aussi bien vous demander :

— Vous me dites que c’est votre oncle, mais comment je peux savoir que

vous êtes une proche de cet
homme ?

À ce moment-là, il faut rester à votre place, la regarder droit dans les

yeux et surtout ne pas lui dire :
“Vous avez raison. Je passais dans la rue et

je me suis
 trouvé un agonisant pour pleurer sur son sort.” Gardez vos

distances et sortez votre carte d’identité pour
 lui montrer votre nom, le

même que celui de l’agonisant, sans modifier l’expression de votre visage.

Vous pouvez aussi jeter un coup d’œil à l’agonisant et
 mimer autant que

possible l’expression de son visage.



De grâce, chers amis  ! Laissez-la s’enfermer dix
 minutes derrière le

rideau avec l’agonisant et lui
 injecter ce qui lui chante. Il est inconscient.

De toute
façon, il ne ressent rien.

Une recommandation importante : surtout ne
marmonnez pas une phrase

cynique adressée au
 rideau, du style  : “Enfin  ! après tant d’années, seule

avec un homme derrière un rideau.”

Laissez-la s’unir quelques minutes à votre agonisant. Souvenez-vous

qu’elle a le pouvoir de vous
éjecter des urgences, et dehors il n’y a que des

SDF,
des ivrognes et d’autres gens.

Vous avez tellement envie d’être avec lui pendant
ses ultimes instants, de

lui parler avec une tendresse
 particulière, comme si soudain il y avait un

bébé
devant vous, lui chanter toutes les chansons, jusqu’à
la mort, mais on

vous demande de nouveau de sortir de l’espace délimité par le rideau.

Les médecins tiennent conseil au chevet du malade, derrière le rideau.

Pourquoi le conseil doit-il se tenir auprès du malade ? Pourquoi ne peut-

on parler à quelques mètres
de lui puisque de toute façon, il n’écoute pas et

ne
peut pas participer à la conversation ?

C’est ainsi. À présent, c’est à nous de tenir conseil
entre nous au sujet du

malade, et le rideau nous protégera. Prière de ne pas déranger.

À travers le rideau, on voit dépasser des coudes,
 des épaules et par

moments, on distingue ici et là
un hochement de tête. Ils parlent. On ne peut

pas
 comprendre. De temps en temps, leurs propos sont
 accompagnés de

gestes et le rideau bouge.

Déterminés, ils écartent le rideau et sortent. Ont-ils trouvé un remède

miracle  ? Non. Ils ont décidé
 à l’unanimité de le transférer en médecine

interne,
le tout au pas de course, avec tout l’appareillage et
la tuyauterie.

En tant que proche de l’agonisant, on est rassuré
 par le transfert des

urgences vers la médecine interne.
Peut-être y a-t-il encore une chance.

Trois d’entre eux entament une course vers la médecine interne, avec le

patient tuyauté et relié à deux
 moniteurs de surveillance. Il faut qu’ils se

rendent
 de moins un à plus deux. Ils entament leur course
 en partant de

l’ascenseur qui est tout au bout des
 urgences chirurgicales. Une médecin

enceinte de six
 mois et un infirmier se joignent à la course. À certains



moments, ils courent à une vitesse d’environ
huit kilomètres/heure. Devant

l’ascenseur, la médecin enceinte vous dit qu’il n’y a pas de place et
 ils

disparaissent derrière les portes qui se ferment.
 Mais où est le deuxième

ascenseur ? Vous appuyez
sur le bouton, il n’arrive pas, et c’est ainsi que

vous
les perdez, eux et l’agonisant que vous vous obstinez à accompagner.

Inévitablement, alors que vous êtes enfin arrivé
à plus deux et que vous

les cherchez, ils sortent eux
aussi d’un ascenseur. Bon, ils se sont sans doute

perdus dans le labyrinthe architectural de l’hôpital fait
de bouts rapiécés, à

présent ils entrent tous comme
un seul homme en médecine interne dont la

porte
s’ouvre automatiquement pour eux.

La course après les coureurs vous a fait du bien.
Vous n’aviez pas couru

depuis longtemps. Elle a injecté une bonne mixture dans votre cerveau et a

amélioré votre humeur malgré la situation absolument
terrible.

En médecine interne, on installe l’ancien membre
du kibboutz en soins

intensifs et on vous dit d’attendre dehors. On le relie à tout l’appareillage

fixe disponible sur place et on le débranche de l’appareillage
 mobile que

l’on doit rapporter aux urgences au moins
un.

On vous dit : “Allez prendre un café, en attendant.”
Mais il n’y a pas de

café parce qu’aujourd’hui c’est
 samedi et qu’il vous faut aller au café

Aroma hors de
l’hôpital, ce qui est compliqué.

Quand vous revenez d’Aroma après tout un détour, la nouvelle équipe de

médecine interne ne vous
laisse pas entrer en soins intensifs. Alors à quoi a

servi
le “Allez prendre un café en attendant” ? À vous éloigner encore plus

de l’ancien membre du kibboutz, et
votre désarroi est tel que vous ne savez

plus où vous
en êtes. Vous croyez que le jeune médecin aux yeux
bleus se

libère pour venir à votre secours, mais il vous
dit avec de bons yeux qu’il

est désolé. Ils ont tout fait,
avec toute la technologie à leur disposition, mais

à
 leur grand regret, la personne est décédée. Souhaitez-vous le voir  ?

Pendant que vous faisiez longuement la
 queue chez Aroma, il a trépassé.

Mais de toute façon,
vous ne pouviez ni vous approcher de lui, ni éviter
sa

mort. C’est bien la raison pour laquelle il était arrivé aux urgences.

Brusquement, tout le service change son fusil
 d’épaule. Un geyser

d’attentions envers l’ancien membre du kibboutz qui vient de mourir et ses



proches.
À présent, ils laissent entrer tous ceux qui veulent
“le voir”, mais

qu’y a-t-il à voir ? Dommage qu’il se
soit fait couper les cheveux un jour

avant sa mort.
 Il était tellement plus beau avec son épaisse chevelure

blanche et sa mèche. Les agonisants ne devraient
 pas se faire couper les

cheveux avant leur mort  ! Il
 est bon que la famille se souvienne du mort

avec sa
belle mèche fournie plutôt qu’avec une coupe maison à la tondeuse.
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LE SERMENT

 

Ils ont dit d’être là à six heures, parce que la cérémonie commencerait à

sept. Il était clair que si
 l’armée imposait un lieu et une heure, c’était la

réalité en vue de laquelle il fallait s’organiser. À cause
des bouchons sur la

route du bord de mer à cette
heure-là, il fallait sortir au plus tard à quatre

heures
et demie, peut-être même plus tôt. Ils arriveraient à
deux voitures, le

père dans la sienne et la mère –  la
grande – dans la deuxième voiture, où

voyageraient
 aussi Iris, sa fille aînée, et Timna, la fille cadette de
 la fille

unique.

Lavona, la fille aînée de la fille unique, était en
voyage au long cours en

Amérique du Sud et sa
 grand-mère, Adèle, suivait son parcours sur une

grande carte étalée sur la table reluisante en bois
sombre, dans le salon de

son appartement au coin des
rues Judas Maccabée et Matitiahou-le-Grand-

Prêtre.

Timna, qui avait déjà dix-huit ans, était atteinte
d’une inflammation des

articulations qui allait en
 s’aggravant et l’avait empêchée de grandir. Elle

était
 restée petite. De plus, les articulations du bassin présentaient une

carence en calcium, elle souffrait d’une
 déficience immunitaire et le

moindre virus s’installait chez elle pour un mois.

Il fallait ajouter à cela des troubles alimentaires,
courants dans la famille

depuis l’expulsion d’Espagne,
 qui l’empêchaient de se remplir et de

s’arrondir.

Timna avait un esprit vif et retors, comme sa mère.
 Elle savait tout,

c’était difficile d’affronter cette clarté.

La grande et le père de ses enfants, qui voyageait
seul dans la première

voiture, n’étaient plus en contact
et on ne pouvait plus compter sur lui pour

se faire
 transporter à Haïfa. Le temps de leur divorce était
 désormais

presque égal à celui de leur mariage.



Nadav, leur fils soldat, les attendrait vêtu de blanc
à la base navale.

La grande pria sa fille, Iris, de demander au père
s’il voulait bien acheter

en route un McDo pour Na
dav.

Non, il ne pouvait pas, répondit le père qui avait
commencé sa carrière

comme journaliste sportif et
 la continuait comme rédacteur dans un grand

hebdomadaire. Il allait tout droit à la base et n’avait pas
 le temps de

s’arrêter, le magazine lui prenait tout
son temps.

Par conséquent, c’était à elles de trouver un McDo
 en route, mais pas

trop tôt pour que le hamburger ne
 soit pas froid à l’arrivée, conclut

dramatiquement la
grande et elle engagea la Hyundai Gets sur la route
du

bord de mer.

Sa fille, Iris, était assise à côté d’elle et Timna, sur
 le siège arrière.

L’humeur était euphorique, interrompue par moments par la peur que la

carte de crédit
de la grande ne marche pas à la station d’essence. Il
faudrait

alors emprunter la carte de Timna, qui faisait partie du voyage, et dont le

père, Amatsia, risquait de prendre la grande pour une profiteuse, limite

escroc, ce pourquoi l’opération devait rester secrète.

La carte à débit direct présente deux grands inconvénients : elle n’est pas

admise partout et même quand
 elle l’est, l’ordinateur met du temps à

transmettre
 l’autorisation de crédit, ce qui entraîne de longues
minutes de

tension.

Ce jour-là, au bout d’environ une minute, la
 grande entendit la caisse

autoriser l’achat d’essence,
et elle en fut soulagée, mais pas complètement.

Timna et Iris étaient allées acheter du Coca light
avec la carte de crédit de

Timna. Pour deux canettes
 de Coca, Amatsia ne prendrait pas la grande

pour
 un “escroc” ou une “salope”. C’est ainsi qu’il appelait
 ceux qui lui

paraissaient douteux sur le plan social,
économique ou moral, parfois il les

qualifiait aussi
 de “chien” ou “chienne”, selon le sexe de l’individu

douteux.

En regardant les filles s’éloigner pour aller acheter la boisson gazeuse,

elle remarqua le boitement de
Timna qui souffrait de douleurs terribles aux

hanches. On parlait d’opération inévitable, mais sans
trop savoir quel genre

d’opération ni où. En attendant, on essayait d’autres options.



Moins d’un jour avant sa mort, lors d’un appel
 téléphonique vers sa

voiture, la fille unique avait
demandé à la grande de prendre soin de Lavona

et
 de Timna une fois qu’elle aurait trépassé. La grande
 était en train de

conduire Timna à un cours particulier, la petite avait entendu la

conversation et les
pleurs de sa mère. La grande avait promis, forcément,

même si elle était inapte à tenir sa promesse,
et d’ailleurs la situation ne lui

permit pas de tenir
ne fût-ce que la moitié de la promesse.

Elle essaya ici et là, mais ici et là seulement.

*

Elles ne trouvèrent aucun McDo sur leur chemin et
 furent obligées de se

rabattre sur celui de l’hôpital
Rambam. La grande n’en revenait pas de se

retrouver
dans le parking d’un hôpital, mais Timna qui avait
 un excellent

sens de l’orientation dans n’importe
quel hôpital trouva vite son chemin à

Rambam, où
 elle n’avait jamais mis les pieds, et revint rapidement
 avec

Iris, un hamburger brûlant à emporter et un
Coca ordinaire.

Nadav attendait avec son père près du portail de
 la base et en voyant

arriver les trois femmes, le père
et le fils se mirent à chuchoter. Leurs corps

exprimaient un malaise qui semblait dire  : allez-vous-en.
 Iris tendit le

hamburger à Nadav, mais il n’avait pas
faim, il le mangerait plus tard, tous

les soldats avaient
 déjà mangé des pizzas apportées par les filles de

l’association de soutien au soldat.

D’autres conscrits en blanc se tenaient auprès de
 leurs familles qui

paraissaient solides et magnifiques,
 équipées de caméras vidéo

perfectionnées. Un vent
froid soufflait. Nadav était excité et veillait à ne pas

s’adresser à sa mère en présence de son père, comme
si c’était interdit.

La grande était interloquée. Elle était la mère de
ce soldat, pourquoi ne

faisait-il pas attention à elle ?

Son père lui parlait, il lui expliquait l’importance
 de l’événement qui

représentait un tournant dans
sa vie d’adulte.

Il n’y avait aucune possibilité de s’approcher du
fils.



Ensuite, les cinq s’assirent autour d’une table et
Nadav se força à manger

le hamburger. Il avait un
 fusil et un chargeur, la grande admira l’arme,

c’était
bien d’avoir un fusil, dit-elle, il pouvait servir, et elle
montra en riant

la longueur du magasin.

“Ne t’en fais pas, papa, dit Nadav en riant, pour
rassurer son père. Je sais

m’occuper d’elle s’il le faut.”

*

Des feux d’artifice éclairaient la place des cérémonies, qui s’étendait

parallèle à la mer dont les eaux
 noircies par la nuit tranchaient sur les

uniformes
blancs des jeunes conscrits de la marine.

La grande et les jeunes filles cherchèrent un endroit
 approprié où

s’asseoir près de la section de Nadav.
Un vent froid se mit à souffler de la

mer, la grande
 remarqua alors la veste de Timna qui était une mince

chemise en jean. Comme sa défunte mère, Timna
 portait toujours des

vêtements légers, elle avait toujours chaud, comme sa mère. Pourtant on

voyait bien
qu’elle avait froid. La cérémonie n’avait pas encore
commencé

et son visage était déjà pâle.

La grande espérait que la cérémonie serait brève
et que tout se passerait

bien. Elles regardaient en
silence. On n’entendait que le vent siffler et les

ordres
du commandant.

Des sections de soldats vêtus de blanc sortaient
 de la place et y

revenaient. Un gradé invita une gradée inférieure à lui, elle entra gauche

droite sur la
 place et invita un gradé inférieur à elle, qui invita
 un gradé

inférieur à lui, ainsi de suite jusqu’aux gradés les plus inférieurs,

responsables des conscrits qui
 faisaient leurs classes. Les lèvres de Timna

devinrent
bleues, la grande lui donna son gilet en laine. Le père
de Nadav le

photographiait avec son smartphone
 et ne cessait d’envoyer messages et

photos à sa nouvelle femme.

L’atmosphère était celle d’une cérémonie du souvenir plutôt que celle

d’une fin solennelle de la période
des classes. Le public fut invité une ou

deux fois à se
lever. Une fois pour le Yizkor, la minute de silence
pour les



soldats tombés à la guerre, une autre fois
pour l’entrée d’un commandant.

Et une fois aussi
 à la lecture du poème de Nathan Alterman Le Plateau

d’argent.

Et les sections selon leur commandant  : garde-à-vous, repos, fusil à

l’épaule, présentez arme, alignement.

Les gestes de Nadav étaient précis.

Puis quelqu’un dit deux trois mots dans le microphone et tous les

conscrits les répétèrent. Il est interdit de montrer la cérémonie sur Internet,

mais
en résumé : ils prêtèrent serment d’obéissance aux
lois de l’État, etc.,

et promirent de se sacrifier pour
la patrie. Le père prit des photos encore et

encore
et les envoya à sa nouvelle femme.

À la fin de la cérémonie, quand Nadav mangea
encore une pizza et fut

gentil avec tout le monde, le
 comportement du père resta toujours aussi

incompréhensible.

*

Une semaine de grosse fièvre, suivie de cinq semaines
de toux profonde et

de faiblesse totale – en tout, un
mois et demi –, voilà ce que vécut Timna.

Plus jamais
de sa vie elle n’irait à une cérémonie de serment de
la marine.
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L’EXPULSION DE BIRMINGHAM

 

C’était un dimanche matin, premier jour de la semaine, les soldats se

hâtaient vers leurs bases. L’air
 furieux et surtout déçu, Nadav acheva son

dernier
week-end à la maison, il souleva son énorme paquetage, sortit de la

voiture, claqua la portière et, sans
 dire au revoir à sa mère qui l’avait

accompagné, s’engagea dans le tunnel qui conduisait aux trains pour
Haïfa.

La grande fit demi-tour et franchit la ligne blanche.
 Les chauffeurs de

taxi de la station la regardèrent avec
 approbation. Qui était assez stupide

pour se plier à la
loi, aller jusqu’à la place et faire tout le tour ?

La route jusqu’à la maison était embouteillée et
 l’hébreu de tout le

monde était pitoyable. Mais passe
 encore. Que chacun dise ce qu’il veut

comme il veut.

De plus, la moitié des gens étaient enroués ou
enrhumés, c’était le début

d’un automne froid et les
 météorologues disaient  : “Il fait froid pour la

saison.”

L’orthopédiste et le rabbin Firer avaient préconisé
une implantation des

articulations du bassin à l’hôpital de Birmingham spécialisé dans

l’implantation
d’articulations compliquées. Dans un premier temps,
Timna,

Lavona et leur père se rendirent à Birmingham pour des examens généraux.

Puis ils revinrent
 en Israël et deux mois plus tard, ils reçurent un appel

téléphonique les informant de la date de l’opération.
Et ils se préparèrent à

partir.

La grande était censée les accompagner à Birmingham pour aider Lavona

à pousser la chaise roulante de
Timna dans les rues de Birmingham et de

Londres,
comme elle l’avait fait à leur retour des examens. Mais
à présent,

la grande était occupée à libérer son appartement qu’elle devait vendre pour

cause de dettes et
d’absence de rentrées d’argent dans les quinze années
à

venir. Même les impôts s’y étaient mis et l’avaient
 fait basculer dans la



catégorie d’activité exonérée à la
 place de celle autorisée qui avait été la

sienne.

Sa fille, Iris, partit habiter avec des colocs à Tel
Aviv et Nadav et elle

s’apprêtèrent à emménager dans
 un appartement avec jardin. L’habitation

était temporaire, mais elle envisageait de cultiver le jardin et
d’en faire une

merveille pour que certains jours, ce
soit un plaisir de regarder les fleurs et

de déambuler
parmi les sauges à hauteur d’homme.

Dans sa famille, on la rabaissa  : avec elle, tout était
 temporaire, elle

n’était même pas capable d’entretenir un appartement de cent dix-huit

mètres carrés dans une résidence à l’intérieur de la ligne verte.

Par le passé, elle appelait de temps en temps Adèle
et lui demandait de

ses nouvelles, et c’est ainsi que
quelques jours avant l’opération, entre deux

cartons
de déménagement, elle l’appela pour lui dire gaiement qu’elle avait

l’intention de faire le voyage pour
 seconder Amatsia et Lavona auprès de

Timna. Le billet de voyage serait payé par le deuxième versement
 de

l’appartement qu’elle avait vendu.

Mais Adèle lui dit aussitôt que ce n’était pas la
 peine d’aller à

Birmingham pour aider Amatsia et les
filles. Si elle avait envie de changer

d’air, elle n’avait
qu’à aller à Chypre. Le soleil y était très agréable à
cette

époque de l’année.

Un jour après l’avoir expédiée en vacances à Chypre, Adèle lui laissa un

message téléphonique pour
 lui préciser qu’en fait elle ne souhaitait pas

qu’elle
interfère dans la relation des deux sœurs. L’occasion
se présentait de

resserrer les liens entre elles. Dans
une ville étrangère, après une opération.

Mais ces liens étaient plutôt inexistants, en quoi la
 grande les

dérangerait-elle ? Au contraire, elle ferait
régner la paix entre les deux. De

plus, elle voulait
 tenir la promesse qu’elle avait faite à la fille unique
 de

veiller sur ses filles. Il fallait qu’elle aille à Birmingham, sans la moindre

hésitation.

“Reste à la maison, lui ordonna Adèle de sa voix
 tremblante, tu

déménages, n’est-ce pas  ? Alors, fais
 tes cartons et occupe-toi de tes

affaires.”



C’est ce qui s’appelle remettre quelqu’un à sa
 place. La grande était à

peine une petite fille quand
 Adèle avait décelé chez elle une tendance

infatigable
à fourrer son nez partout.

Et ce n’était pas tout.

Sa voisine du dessus, Rina, avait enfin obtenu son
 divorce religieux et

quelques jours avant le départ
prévu de la grande de Maoz Aviv, Rina avait

procédé à une désinsectisation radicale. La cage d’escalier, l’allée devant

l’entrée de l’immeuble, les allées
 conduisant aux autres entrées, tout le

bâtiment était
 envahi de grosses blattes qui se débattaient ou étaient
 déjà

mortes.

Un martin-pêcheur à la poitrine blanche était perché en plein jour sur le

fil électrique avec une blatte
dans le bec.

Pourquoi n’allait-il pas vers la rivière Yarkon où
était sa place ? Et s’il

appelait ses camarades pour
qu’ils viennent goûter à des blattes ? Est-ce que

leur
 système digestif était immunisé contre les produits
 insecticides de

Rina ?

Les blattes agonisantes dans la cage d’escalier répandirent une grande

inquiétude sur le processus
 de vidage de l’appartement, la grande prit un

balai
et en balaya des centaines dans le jardin, pour les
recycler. À mesure

que l’opération approchait, elle
 ajournait l’emballage des cartons et la

venue des déménageurs, persuadée qu’elle allait devoir faire un
 saut à

Birmingham. Mais c’était uniquement dans
sa tête. Elle resta en Israël avec

ses cartons et le gros
scotch. Après trente ans passés dans l’appartement,
le

déménagement était volumineux, elle n’avait pas
 la moindre intention de

trier, tout fut transféré tel
quel dans l’appartement suivant.

Trois jours avant l’opération, alors qu’Amatsia et
ses filles étaient déjà à

Birmingham, Adèle appela
la grande et lui demanda comment elle avait osé

la
qualifier de “peste”.

— Je ne t’ai pas qualifiée de peste… D’où tu sors
ça ?

Adèle rejeta sa version, mais accepta de ne plus
en parler. La grande se

souvenait vaguement d’un
sujet de discorde entre elles mais en avait oublié

le
contenu.



Deux jours plus tard, à deux heures, heure locale,
et midi, heure anglaise,

l’opération commença. Deux
 heures et demie plus tard, Adèle était

persuadée que
Timna n’était plus parmi nous.

La grande poussa un cri lorsqu’Adèle le lui annonça.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’elle
est parmi nous.

— Elle n’est plus parmi nous, insista Adèle à l’autre
bout du fil.

—  On est en train de lui implanter une articulation de la hanche  ! Ça

prend du temps. Amatsia
 a dit que si l’opération durait, c’était le signe

qu’on
lui changeait toute l’articulation !

—  Mais pourquoi ce n’est pas comme ici  ? dit
 Adèle de sa voix

tremblante. Les médecins sortent
tous les quarts d’heure pour dire ce qui se

passe.
Non, non. La petite n’est plus en vie.

— Bien sûr qu’elle est en vie. Arrête de parler
comme ça.

— Tu as de la chance de pouvoir le croire, vraiment de la chance…

Au bout de quatre heures, l’opération prit fin avec
 succès. Du côté de

cette articulation-là, le calme fut
obtenu pour les quinze années suivantes.

Et douze jours plus tard, le père et ses filles rentrèrent à la maison. Timna

fut hospitalisée à Tel
 Hashomer en convalescence et Amatsia fit

progressivement l’aller-retour entre Ramat Aviv et Tel Hashomer deux fois

par semaine au lieu de tous les jours.

*

Un mois passa, puis deux mois, et la grande découvrit soudain qu’un

personnage ancien-nouveau avait
 joué le rôle principal à son insu, alors

qu’elle-même
 avait joué celui de clown éphémère, de véritable charlatan

dont il ne fallait pas croire le moindre mot.

Drora McKay était la cousine de la défunte fille
unique du côté d’Adèle,

mais elle n’avait jamais donné
 de ses nouvelles, même en temps de

détresse, parce
qu’elle habitait Édimbourg avec son mari McKay,
 un lord

écossais.

Il n’empêche qu’on savait des choses sur elle. On
 savait, par exemple,

que Drora McKay était unique
en son genre. On savait que Drora McKay



avait bluffé
tout le monde avec son mariage-surprise avec le lord,
qui avait

fait d’elle une lady au début des années
quatre-vingt. La silhouette de Lord

McKay s’élançait
vers le ciel, il possédait un physique différent. C’était
un

homme qui veillait à son habillement, ce qui malheureusement n’était pas le

cas de nous tous ; en pleine
canicule, il venait aux enterrements en jaquette

et cravate, coiffé d’une espèce de chapeau noir.

Pour des raisons qui lui appartenaient et dataient
 de dizaines d’années,

Adèle ne voulait pas que la
 grande et Drora McKay se frottent l’une à

l’autre,
 et pendant longtemps les deux femmes ne se croisèrent qu’aux

enterrements, où Drora venait tantôt
seule, tantôt avec le lord.

La famille McKay n’habitait pas Birmingham,
 mais y connaissait du

monde, alors que la grande
n’avait rien à voir avec cette ville.

La cousine McKay avait prouvé son efficacité en
 dénichant un

appartement pour Amatsia et ses filles,
 le temps de l’opération et de

quelques jours de repos.
 Mais ce n’était pas tout  : Amatsia rapporta à la

grande
 qu’Adèle ne souhaitait pas sa présence dans l’appartement trouvé

par Drora McKay. C’est pourquoi elle
 l’avait “remise à sa place” à sa

manière : elle n’avait
qu’à rester chez elle, lui avait-elle dit, et faire comme

tout un chacun, à savoir, préparer son déménagement.
 Et la grande,

honteuse et humiliée, avait renoncé à
son projet de se rendre à Birmingham.

*

Ce fut le soir de la Pâque. La scission familiale se présentait comme suit :

Amatsia et ses filles étaient chez
des amis au kibboutz. Iris et Nadav, chez

la sœur de
 la grande, la petite, qui menait une vie régulière et
 savait

surmonter drames et tourmentes véritables.
Ces derniers temps, elle s’était

mise à croire au mauvais œil, à dissimuler des choses qu’elle avait achetées

ou faites, sauf des travaux impossibles à cacher
dans son appartement.

Et puis il y avait Viviane, qui allait elle aussi chez
sa fille cadette.

Quant à la grande, elle se rendit chez deux amis
du centre-ville.

Nadav et Iris la conduisirent dans sa propre voiture parce qu’il était

impossible de trouver un taxi :
dans toutes les grandes stations, le téléphone



sonnait
et personne ne répondait, comme pour dire “Il n’y a
pas de taxis”.

Ensuite, Nadav et Iris se rendirent chez
la petite avec la voiture de leur mère

et, en route,
 passèrent prendre Viviane. Par un accord tacite, la
 grande

savait qu’elle ne devait pas aller chez la cadette
 parce qu’elle risquait de

tout gâcher. Même si elle
ne voulait rien gâcher, elle le faisait bel et bien.

Elle
 descendit de la voiture à un carrefour, regarda ses
 enfants s’éloigner

pour aller chercher sa mère, avant
de prendre la direction du nord jusqu’à

Kfar Saba.

Là-haut, au cinquième étage, les amis avaient préparé un repas sain, mais

la grande se sentit soudain
 très mal. C’était en profondeur, une chose

qu’elle
 n’avait pas résolue au fond d’elle-même. La table
 était couverte

d’une nappe rouge et sur le rebord de
la fenêtre, il y avait un chandelier de

Hanoukka où
 brillaient sept bougies, plus la huitième qui allumait
 les

autres. Et pas de matsot, de pain sans levain, sur
la table. Rapport aux fêtes,

c’était plutôt éclectique.

Mais ce ne furent ni le chandelier, ni l’absence de
matsot qui lui firent

monter les larmes aux yeux. Deux
verres de vin suffirent à la faire éclater

en sanglots et à
 déposer son fardeau intérieur devant ses deux amis qui

s’étaient donné tant de peine pour préparer le repas.
Ils firent de leur mieux

pour la calmer et revenir à
 l’ordre de la soirée. L’un lui apporta un verre

d’eau.
L’autre dit : “Je ne comprends pas.” Finalement, celui
qui lui était le

plus proche la raccompagna et la mit
 dans un taxi qui passait, vide

désormais, et il dit au
chauffeur  : “Conduisez la dame à la rue…” Puis il

claqua la portière de la voiture en poussant un soupir de soulagement.

*

Mais la grande marginale de cette soirée de la Pâque,
qui célèbre la sortie

du peuple juif d’Égypte et de l’esclavage, fut la vieille Adèle qui resta seule

dans son lit,
 le regard au plafond, assistée d’une Philippine. Depuis

plusieurs mois déjà elle refusait de quitter son lit et
 gardait les yeux au

plafond. Elle ne s’adaptait plus au
monde. Elle ne supportait plus un monde

sans Vita et
 sans la fille unique. Elle refusait de regarder la télévision et



avait sans cesse froid. Ou bien chaud, et alors
un petit ventilateur de couleur

lui brassait l’air. Et
inversement, un convecteur injectait de l’air chaud.

La famille entra en guerre mais évita le tribunal. Finalement, Amatsia

gagna sa part de l’héritage
d’Adèle, c’est-à-dire qu’il devint officiellement

propriétaire de son propre appartement, inscrit à l’origine
 au nom des

parents de la fille unique. Désormais, propriétaire exclusif de l’héritage et

de deux autres appartements dont théoriquement il hériterait par la suite,
il

modifia radicalement sa vision du monde et interdit
à Lavona et Timna de

communiquer avec Adèle, de
peur que le nouvel ordre social ne soit remis

en cause.

Adèle essayait de les joindre par téléphone ou par
Facebook, mais elles la

filtraient. Peut-être qu’après
tout, il ne leur interdisait pas d’être en contact

avec
Adèle, peut-être n’était-ce qu’une impression, mais
elles n’étaient plus

intéressées par la compagnie de
leur grand-mère.

*

Une année entière s’écoula après la première expulsion de Birmingham. On

envisagea d’implanter une
prothèse sur l’autre hanche de Timna. Mais ce

n’était
plus la peine d’appeler Amatsia, Timna ou Lavona.
Les deux sœurs

boudaient la grande, avec ou sans
le soutien du père.

Elle ne demanda surtout pas à se joindre au deuxième voyage à

Birmingham. Les détails lui parvinrent
 par Adèle, qui tomba face contre

terre pendant que
sa Philippine faisait du jogging dans le parc du Yarkon.

Personne ne sait combien de temps elle l’attendit par terre.

Au moment de la visite de la grande, elle était étendue, immobile, en

train de reprendre ses esprits dans
un lit aux draps fleuris, des fleurs bleu

marine sur
fond blanc. À droite et à gauche du lit se trouvaient
des tables de

nuit grises aux nombreux tiroirs, formant un bloc avec le dosseret

rectangulaire, le tout
 en formica. La Philippine dormait dans le lit de la

défunte fille unique. Sa chambre de jeune fille était
restée intacte.

— Je veux que ça finisse ! dit Adèle à la grande.



Cette dernière murmura d’abord “Tiens le coup”,
puis se dit en silence :

Mais elle ne veut pas tenir le
coup, et finit par lui dire :

— Je te la souhaite facile.

Au moment de partir, Olivia la Philippine appela
l’ascenseur avec une clé

possédée par seulement
une partie des habitants de l’immeuble de Yehouda

HaMaccabi parce qu’une partie des habitants avait
financé l’installation de

l’ascenseur et pas l’autre.

*

Nombre de jours comme ceux-là s’écoulèrent et
d’autres encore, puis ce fut

une journée de canicule
 où l’air était brûlant et les gens se traînaient,

épuisés, dans la montée du jour. Après une coupure plutôt longue entre cette

branche de la famille et elle, la
grande alla enfin rendre visite à Adèle. Elle

appuya
 sur le nom Castil à l’interphone, personne ne lui
 répondit. Elle

sonna de nouveau avec obstination
car par une telle journée de canicule, la

Philippine
ne pouvait pas être allée faire du jogging. Soudain
elle entendit

la voix d’Adèle demander  : “Qui est
 là  ?”, elle répondit mais il y eut un

silence dans l’interphone.

Elle était presque sûre qu’Adèle était tombée après
 lui avoir répondu.

Elle appela alors le téléphone
mobile d’Olivia et tomba sur son répondeur.

Elle
 appela la ligne fixe d’Adèle et après plusieurs sonneries tomba de

nouveau sur le répondeur. Adèle avait
 sûrement glissé et attendait du

secours sur le carrelage
étincelant de propreté. Il ne restait plus qu’à savoir

dans quel état elle se trouvait et où elle s’était fait mal.

Elle appela Amatsia. Quelques mois plus tôt, il y
 avait eu une grande

querelle entre eux et depuis, il
la boudait.

Mais il répondit au téléphone et appela aussitôt
 le nouveau numéro

d’Olivia qui était au supermarché, en train de faire des courses.

La grande attendit environ cinq minutes, immobile sur la marche de

l’allée conduisant à l’immeuble,
 accablée par la conscience d’avoir

provoqué la chute.
Comme par miracle, Olivia surgit alors, paniquée,
avec



de grands sacs en plastique de supermarché à
chaque poignet et s’empressa

de pianoter le code
d’entrée de l’immeuble.

—  Je suis sûre qu’elle est tombée, lui dit la grande
 dans un anglais

approximatif. J’aurais dû téléphoner avant de venir.

Ensemble, elles se précipitèrent à l’étage. Olivia ouvrit la porte et se

dirigea vers la gauche mais
voyant que le lit d’Adèle était vide, affolée, elle

tourna à droite, posa les sacs de courses par terre et
appela Adèle par son

nom.

Elle était étendue sur le carrelage du salon, consciente, la grande lui posa

des questions vitales,
 comme par exemple, où elle avait mal. Olivia lui

glissa des coussins sous la tête et le cou, ce qui la
fit gémir.

—  Il ne faut pas la toucher, dit la grande à Olivia
 qui essaya de la

soulever.

—  Je vais appeler une ambulance, dit-elle enfin
 quand son cerveau se

remit à fonctionner et Adèle
hocha la tête autant que le lui permettaient sa

position et les douleurs.

Aux urgences de l’hôpital Yihilov, Adèle raconta
que, mis à part Olivia,

elle n’avait vu personne depuis
 deux semaines et qu’il ne lui restait plus

qu’à parler
 avec des fantômes pour qu’ils viennent à son secours.

Récemment, elle avait parlé avec sa mère qui était
morte dans les années

soixante.

Par chance, elle ne s’était rien cassé. Ni le dos, ni
les membres.

Quelques jours plus tard, elle sortit de l’hôpital
et il y eut de nouveau une

coupure entre elle et la
grande. Mais un beau jour, cette dernière décida que

malgré l’impression de tristesse que lui laissaient ces
 visites, son

éloignement d’Adèle était exagéré. Elle
 n’avait pas mis les pieds au

troisième étage à l’angle
 des rues Yehouda HaMaccabi et Matitiahou-le-

Grand-Prêtre depuis longtemps. Cette fois-ci, elle
informa la Philippine de

sa venue. Adèle était couchée dans son lit. Ses draps étaient imprimés de

délicates fleurs mauves, sur fond blanc.

Par moments, elle gémissait à cause des douleurs
dues à sa chute, et son

visage était tourné vers le plafond. Toute autre position lui provoquait des

douleurs insupportables. Derrière elle s’étalaient dans le
désordre les photos



de tous les membres de sa famille :
les morts et les vivants, les sains et les

malades.

Elle dit :

—  Sais-tu que Timna mesure sept centimètres de
 plus depuis son

opération à Birmingham ?

— Formidable, se réjouit la visiteuse impromptue mais désirée.

Elle prolongea sa visite et raconta à Adèle toutes
 sortes d’histoires du

passé et Adèle adressa de beaux
 sourires au plafond, car la grande lui

rappelait la
splendeur des jours anciens, son travail quotidien de
chimiste à

l’Institut Weizmann, comment elle conduisait partout les filles de la fille

unique qui était
malade : aux divers ateliers, à la piscine du Country
Club

de Bavli, à des cours particuliers.

Au bout d’une heure, la grande se leva et même
 le visage d’Olivia

exprima du chagrin.

— Tu reviendras ? lui demanda Adèle.

— Oui.

— Promis ?

— Oui.

— Ne fût-ce que pour une demi-heure.

Mais la grande lui rend rarement visite et les petites-filles aussi. L’une

prépare un master, l’autre des
examens psychométriques, quant à la grande,

elle
sera à jamais la débitrice d’Adèle et des filles.
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LE PRINTEMPS DES ÉMEUTES

 

À l’âge de dix ans, Farid el-Amrawi se dressa de toute
sa hauteur – il était

plutôt petit pour un garçon de son
âge – devant les pyramides de Gizeh et

les vit comme
il les avait toujours vues (la première fois, c’était du
haut des

épaules de son père). Comme par le passé,
il s’ébahit devant cette merveille

du monde, mais
soudain une pensée sur l’intérieur des pyramides traversa

son cerveau comme un éclair. Non pas sur le
revêtement, ni sur les tombes

enfouies à l’intérieur,
 ni sur les salles, mais sur ces grandes pierres

dissimulées, complètement invisibles.

En fait, les rochers de granit massif qui emplissent
 l’intérieur invisible

des pyramides ont été extraites
de carrières lointaines au sud du Nil, puis

transportées sur des radeaux par des ouvriers d’antan, exactement comme

les rochers de granit du revêtement,
et si ces derniers ont subi une finition

externe parce
qu’ils sont visibles, ceux qui emplissent l’intérieur,
qui sont

enfouis tout au fond depuis des millénaires
 et qui supportent le gros de

l’ouvrage de soutènement de toute la pyramide, sont en général oubliés.

Comparées à leurs semblables, ces pierres-là sont
 discriminées et cette

injustice est éternelle  –  se dit
 El-Amrawi  –, exactement comme les

pyramides
 elles-mêmes. À l’idée de ces pierres anonymes, expulsées,

auxquelles la plupart des touristes ne pensaient
 même pas, son cœur se

serra.

Dans la maison de ses parents au Caire, le garçon
arriva à la conclusion

qu’il n’y avait rien à faire  : les
 lois de la géométrie dans l’espace

condamnaient l’intérieur des pyramides de Khufu, Khafré et Menkaure au

silence et à l’obscurité. Le cerveau d’El-Amrawi était
 relativement plus

développé que celui de ses congénères. C’est pour cela aussi que les enfants

et les enseignants l’exclurent de la bande des snobs de la classe
 et lui

infligèrent une blessure au cœur. Pourtant, il
poussa en hauteur à la puberté

et se débrouilla dans
les parages de la moyenne, mais il était déjà trop tard.



Après quelques mises au ban à l’école et pour éviter les bagarres et

insultes avec des garçons plus forts
 que lui, il trouva une ruse pour se

calmer complètement et pendant longtemps. Il se concentrait sur l’intérieur

des pyramides et pensait aux énormes rochers
 de granit inconnus qui

menaient une vie secrète et
 soutenaient la pyramide sans bouger, et il

s’identifiait
 à leur grandeur. Ce qui lui permit aussi de conclure
 que la

persévérance, l’obstination et la détermination donnaient le meilleur d’elles-

mêmes quand elles
étaient invisibles. Il adopta cette conclusion comme
un

mantra, la fit pénétrer dans sa vie, son apparence,
 sa démarche, son

maintien. À force de se nourrir de
livres sur l’Égypte ancienne, il ne sortit

plus de la maison, mangea de moins en moins et, au fil des années,

ressembla de plus en plus à un habile fileur de toiles.
 À le voir de

l’extérieur, il paraissait indifférent et doué
 d’une sérénité infinie, mais à

l’intérieur son âme bouillonnait et s’activait comme une fourmilière, prête à

surgir comme un monstre dans un film bien ficelé.

Avec le temps, il devint un homme très solitaire
et ambitieux. Dès l’âge

de treize ans, il grimpa au
 sommet de la grande pyramide de Khufu et

mémorisa la date et l’heure de l’exploit. Il en était à sa
cinquième tentative,

les quatre précédentes avaient
échoué.

C’était un jour printanier, un vent léger soufflait,
mais lorsqu’il atteignit

le sommet de la pyramide,
 la brise ébouriffa ses boucles noires, il écarta

l’une
d’elles de ses yeux pour mieux voir ce qui était visible
de là-haut.

Il était heureux. Il remplit ses poumons de l’air
des sommets et finit par

en avoir le vertige. Une
grande partie du Caire s’étalait à ses pieds : la tour

du Caire, la forteresse de Saladin et le bâtiment de
la télévision. Et au sud,

Sakhara. Il resta de longues
minutes là-haut, puis redescendit en vitesse.

Il n’escalada plus jamais les pyramides. Ni celle de
Khufu, ni Khafré, ni

Menkaure, mais il lut de nombreux livres sur le sujet. Alors qu’il ne

s’entendait pas
avec son peuple vivant aujourd’hui, il lut avec passion des

livres sur ceux qui vivaient par le passé et
 sur la splendeur de la culture

égyptienne. Le fait que
 l’Égypte était le berceau de toutes les cultures lui

inspira de la fierté, car il ressentit une proximité génétique avec ce berceau.



Il regrettait beaucoup de ne pas avoir vécu à l’époque
des pharaons. Il se

trouvait parfaitement apte à vivre
 une vie de pharaon, ou du moins celle

d’un dignitaire de la cour. Il était si bon élève à l’école primaire,
y compris

dans les matières scientifiques, qu’une fois
au lycée, on l’autorisa à suivre,

en marge du cursus
 habituel, des cours d’archéologie et d’histoire à

l’université du Caire.

Par la suite, il se dirigea tout naturellement vers
des études d’égyptologie

et passa sa licence. C’est
 alors que fut conclu l’accord de paix entre

l’Égypte
et Israël et il répondit à une annonce de l’ambassade d’Israël sur

l’octroi d’une bourse à l’université de
Tel Aviv.

La réponse ne se fit pas attendre  : on lui accordait
une bourse couvrant

son logement et sa subsistance
pendant deux semestres.

Dans le Tel Aviv du début des années quatre-vingt, El-Amrawi éprouva

un sentiment de liberté
comme il n’en avait encore jamais connu. Et quand

il fut temps de rentrer dans sa patrie, il parlait déjà
couramment l’hébreu. Il

commença aussitôt à travailler comme guide touristique d’Israéliens qui, en

ce temps-là, étaient nombreux à visiter l’Égypte. Il
 parlait avec eux un

hébreu de haut niveau, prudent,
un peu hésitant, mais remarquable, glissait

dans sa
conversation des mots nouveaux appris dans les journaux israéliens

et des mots d’argot entendus auprès
 des touristes eux-mêmes. Non

seulement il avait
 une sécurité financière, mais il pouvait aussi épargner

pour les mauvais jours.

Souvent, il accompagnait et servait de guide à un
dignitaire israélien, ou

à deux dignitaires avec leur
 suite, dont la visite en Égypte était tenue

secrète.

Il avait un itinéraire fixe qui commençait aux pyramides de Gizeh et

allait jusqu’à celles de Sakhara, puis
retour au Caire, le marché de Khan el-

Halili (où les
 Israéliens achetaient surtout des foulards)  ; puis il les

conduisait au musée égyptien et finissait son périple
– considéré comme le

clou de la visite par les Israéliens  –  par les églises coptes et la vieille

synagogue
Ben Ezra à Hart el-Yahoud, dont la soupente abritait
 la célèbre

ghéniza du Caire, contenant des documents
très anciens sur la société juive.



Ce qui prouvait aux
 Israéliens que même l’antique quartier du Caire leur

appartenait.

Mais les connaissances d’El-Amrawi en matière
biblique, en particulier

sur les livres d’Ezra et de
Néhémie, son érudition sur les grands débats du

judaïsme au fil des siècles, freinèrent comme il se
 doit toute velléité

d’agitation contre lui parmi les
 groupes de touristes israéliens qui ne

savaient rien
 sur ces prophètes et, dans le meilleur des cas, n’en
 avaient

qu’une connaissance superficielle, alors que
 cet Égyptien aux pommettes

saillantes semblables à
 celles d’Anouar el-Sadate s’adressait à eux en

hébreu,
 mêlait à ses propos des expressions en araméen qu’ils
 ne

comprenaient pas et connaissait la lutte entre les
hassidim et les mitnagdim,

les religieux et les progressistes du XIX
e
 siècle en Europe de l’Est.

À cette époque, El-Amrawi fut exposé à toutes
 sortes d’Israéliens et se

découvrit un intérêt anthropologique pour leur domination débordante

partout
 où ils passaient. Les pyramides avaient été construites
 par leurs

ancêtres qui avaient été esclaves en Égypte.
Le Nil leur appartenait un peu à

cause de Moïse qui
y avait flotté dans un berceau. Il y eut même plus
d’un

impertinent pour lui demander si l’Égyptien
antique était le même que celui

d’aujourd’hui, ou
 bien si celui-ci était le descendant d’une tribu sauvage

venue du désert à dos de chameau, après l’extermination des anciens

Égyptiens.

“Les Égyptiens d’aujourd’hui sont les descendants
directs des Égyptiens

antiques”, répétait-il, et même,
 une fois, il compara vraiment son propre

visage à
celui d’une momie du musée égyptien.

Mais dans l’ensemble, il avait de la sympathie pour
 les Israéliens et

s’entendait bien avec eux, même s’il
n’avait jamais rencontré de gens aussi

arrogants, et de
surcroît condescendants à son égard, attitude qui,
de loin en

loin, provoquait chez lui un sentiment de
 distance et de dégoût. Il avait

appris à faire la distinction entre ceux de Haïfa, de Jérusalem ou d’un

kibboutz, et même entre les Télaviviens de naissance
et de passage.

Les plaintes du Farid de l’époque lui paraissent
 aujourd’hui comme

celles d’un autre homme. C’était
 un temps où il avait même réussi à

s’acheter un petit
appartement au Caire. Au début, on apercevait
encore les



pyramides par les fenêtres, ou du moins
des morceaux de pyramides, mais

l’essor de l’immobilier avait fini par boucher la vue. Au fil des années,

quand les touristes israéliens se firent rares, Farid se
 trouva d’autres

touristes, mais ceux qu’il préférait
restaient les touristes juifs.

*

Ainsi s’écoulèrent vingt-cinq ans de sa vie et peut-être se serait-elle

poursuivie de la sorte s’il n’y avait
 pas eu le printemps égyptien. Une

décharge d’adrénaline le submergea tout entier pendant les manifestations

pour la liberté sur la place Tahrir. El-Amrawi
se libéra et leva le poing avec

la foule. Mais en
 novembre  2011, un changement significatif se produisit

dans ses rapports avec ces manifestations. Ce
 jour-là, l’armée égyptienne

ouvrit le feu sur les manifestants et tira sur eux à balles réelles. Une balle

siffla près de l’oreille d’El-Amrawi et se ficha dans le
cou de l’homme qui

courait devant lui. Le sang gicla
 sur Farid qui voulut se porter à son

secours, mais ce
 fut impossible, les tirs étaient nourris et rapprochés,
 il

continua de courir jusque chez lui en passant par
des rues à l’écart.

Tous ces événements ébranlèrent profondément le
 guide touristique. Il

sentit sa vision du monde chanceler sérieusement. Peut-être même subit-il

quelques
 changements de personnalité. Il devint plus silencieux. Et

chômeur.

Ce fut une période de survie. Il n’y avait plus d’Israéliens affichés en

Égypte, ni dans les ambassades,
ni dans les diverses institutions, les simples

touristes
curieux venus d’autres pays se firent rares eux aussi,
même ceux

des pays arabes que ces vents printaniers
inédits faisaient trembler.

Ces changements dans sa vie l’affaiblirent physiquement, il passa des

jours entiers étendu sur son
canapé, épuisa ses économies et commença à

réfléchir à des combines pour gagner un peu d’argent.

El-Amrawi comprit qu’il était profondément
 enterré sous le printemps

arabe et qui savait combien de temps durerait encore cette saison. Son

gagne-pain parti au diable, ses idées pour ramener
vingt livres s’épuisèrent.



Et même les amis auxquels il
empruntait de l’argent par le passé exigèrent

leur dû.

Depuis l’incident des coups de feu, il y réfléchissait à deux fois avant de

sortir dans la rue pour
rejoindre les autres ou choisir de rester seul sur son

canapé et regarder à la télévision ou sur Internet ce
qui se passait dehors.

Parfois, il entendait le vacarme dans les rues voisines et un instant plus

tard, réentendait le récit des
mêmes événements à la télévision ou le lisait

sur
Facebook.

Il pensait souvent à l’homme qui avait reçu une
balle dans le cou. Non

seulement il n’aurait pas pu le
sauver, mais s’il était resté auprès de lui pour

essayer
de stopper l’hémorragie, il aurait sûrement reçu une
balle à son tour

et, à l’heure qu’il est, ils seraient tous
les deux morts. La décision avait été

immédiate, en
une fraction de seconde et sans réfléchir, il était resté
en vie

et à présent, il ne savait pas comment financer la suite de son existence.

Les rares fois où il essaya de demander l’aide de
l’ambassade israélienne

qui avait su se servir de lui
aux beaux jours, il tomba sur un répondeur qui

le
 priait de rappeler après les fêtes, mais il n’y avait pas
 la moindre fête

juive à l’horizon.

Il se remit à fumer après dix ans d’interruption.
Ses cheveux poussèrent

dans tous les sens et il dormit
beaucoup. Au réveil, il éprouvait une perte

d’identité, de la peur, puis venaient la lucidité et le désespoir. Il maigrit

considérablement en ces temps-là,
 comme s’il était atteint d’une maladie

grave.

*

Le jardin zoologique du Caire fut fondé au XIX
e
 siècle et l’état des animaux

à l’époque des émeutes semblait lui aussi dater du XIX
e
 siècle : la peau sur

les
 os, presque amorphes, dans des cages rouillées et
 tellement exiguës

qu’aucun pays au monde n’y logerait un animal de nos jours. Le bassin de

la tortue
 faisait la taille de sa carapace. Sécheresse, déception
et puanteur

régnaient sur l’ensemble, la végétation
 alentour dépérissait, seuls

subsistaient les arbres
qui donnaient un peu d’ombre. Le gazon, qui avait



été vert autrefois et sur lequel les familles venaient
pique-niquer, était jaune

et presque désert. En ces
 jours-là, où on tirait des coups de feu dans les

rues,
les gens ne prenaient pas le risque d’aller au zoo avec
leurs enfants.

C’est normal, se dit Farid el-Amrawi en franchissant la grille du zoo, à la

suite d’une annonce parue
 sur Internet, où l’on cherchait un directeur,

aucune
expérience n’étant requise. Il téléphona, on lui dit
de venir. Dans un

premier temps, il pensa ne pas y
aller mais finit par se décider. Il se rendit

au rendez-vous et fut engagé aussitôt. Après un bref tour solitaire du jardin

zoologique, il eut du mal à croire que
 les choses en étaient arrivées là.

Comme dans toute
l’Égypte, l’anarchie régnait sur le zoo.

Depuis de longues années, le jardin mythique
 avait perdu sa splendeur.

Les cages n’avaient pas été
agrandies, et les animaux étaient de plus en plus

maigres. Le jeune vétérinaire Abdallah, qui avait achevé
 longtemps

auparavant ses études à Rome en Italie et
 rejoint l’équipe du jardin

zoologique bien avant le
 printemps des émeutes, avait subi une sévère

dépression nerveuse à la suite d’événements tragiques.

Le nouveau directeur El-Amrawi commença par
lancer une opération de

nettoyage et de tri entre
les cadavres et les vivants. Après quoi, il contourna

la règle principale du zoo dont il gardait encore le
souvenir de son enfance :

“Il est interdit de nourrir
 les animaux”, était-il écrit sur les pancartes.

Autrefois, des gardiens patrouillaient dans les allées, leur
fonction était de

faire régner l’ordre et de veiller
 à ce que les animaux ne mangent que la

nourriture qui leur était distribuée par les employés et, en
 échange d’un

maigre pourboire, ils autorisaient les
enfants à lancer aux singes quelques

cacahuètes ou
une banane. Mais il n’y avait plus de tels gardiens
et depuis

l’affaiblissement de l’ancien ordre, toutes
 sortes de rêveurs et d’amis des

animaux venaient au
 zoo et les nourrissaient avec tout ce qui leur passait

par la tête.

Les singes souffraient de diarrhée, les hyènes semblaient avoir rouillé et

s’être adaptées à leurs cages.
 El-Amrawi avait dans sa poche un carnet

datant de
 l’époque où il était guide touristique aux pyramides
et à l’église

suspendue copte, il alla de cage en cage
 et prit des notes. La fourrure du

tigre avait perdu ses
contrastes, il était si maigre qu’il ne ressemblait plus
à



un tigre mais à un grand chat avec des os qui ne
 seraient pas les siens.

Quant au caracal, même si on
 agitait un lapin mort sous ses yeux, il ne

bougerait
pas d’un poil. Dans une cage rectangulaire, longue
et étroite, il vit

deux lions et quatre lionnes arpenter l’espace exigu. Deux des quatre

lionnes avaient
 la cataracte, c’était évident, et le lion, oh, le lion, des

centaines de mouches s’étaient agglutinées autour
de lui à cause d’une plaie

pourrissante à une patte
arrière, qui se propageait et le rendait fou. Il ouvrait

sa gueule pour rugir et ne parvenait à émettre que
la fin de son rugissement.

Le crocodile gris se collait à la vitre de sa cage et ignorait toutes les

attractions qui l’entouraient  : trois rochers entre lesquels
 avaient poussé

deux buissons de ricin. Le directeur
 resta longtemps dubitatif devant

l’animal sans trop
 savoir s’il était empaillé, parce qu’il ne bougeait

absolument pas. Finalement, après avoir frappé fort au
 carreau, il le vit

bouger un peu ses membres supérieurs. Le bassin de la tortue d’eau était si

vert qu’il
était impossible de distinguer l’animal, sauf quand
il déplaçait un

peu ses pattes. Un serpent maigre
pendait de part et d’autre d’une branche,

une moitié
 d’un côté, une moitié de l’autre, et il était impossible
 de

présumer de son état sans un examen approfondi.
Le flamant dont le rose se

renforce en situation de
 captivité était devenu rouge et l’ancien guide

touristique nota dans son carnet qu’il fallait procéder d’urgence à un bilan

sanguin du flamant et des autres
 animaux. Des chats de gouttière erraient

parmi les
flamants à la recherche des plus faibles mais, heureusement pour

eux, les chats de gouttière aussi souffraient d’épuisement.

Les jours suivants, la situation empira. Les autruches furent affectées par

le bruit des coups de feu
dans toute la ville, parfois dans la rue voisine du

zoo.
Après une nuit particulièrement tumultueuse, plus
de la moitié d’entre

elles moururent d’une maladie
 qui présentait les symptômes de la grippe,

mais dont
la cause était en fait la frayeur. Cette nuit-là, l’éléphant fut blessé

par une balle et, bien que la blessure
 fût superficielle, il fallut le soigner.

Les singes étaient
 sujets à des crises de hurlements insupportables. Le

rhinocéros semblait avoir de terribles maux de ventre.
Bref, Farid arriva à la

conclusion qu’il n’avait pas
d’autre choix que de tenter de faire venir sur

place
Abdallah, le vétérinaire effondré. Ce dernier fut ravi
d’être appelé au



secours et de sortir de chez lui après
tant de temps. Le retour au travail lui

fit du bien, il
 soigna les animaux avec tout le dévouement qu’il
 jugea

nécessaire. Mais bien qu’il vînt au zoo tous les
 jours, qu’il semblât être

rentré dans le rang et qu’il
 eût même réussi à guérir le rhinocéros, il

disparut à
nouveau au bout d’un mois et ne répondit pas au
 téléphone. Le

destin des animaux du jardin zoologique reposait désormais tout entier sur

les épaules
 d’El-Amrawi, ancien guide touristique d’Israéliens
 en

particulier, et il employa toutes ses forces à améliorer leur condition.

*

Un beau jour, peu après les élections qui remplacèrent l’ancien

gouvernement par le nouveau qui ne
tarderait pas lui aussi à être remplacé,

El-Amrawi se
 figea debout dans le zoo, stupéfait et plein

d’incompréhension devant l’ordonnancement du monde. Un
 grand émoi

s’empara de lui. Est-ce que la dame élancée, debout à côté des daims, en

train de les nourrir de
quelque chose qui, de loin, ressemblait à des feuilles

de vigne farcies, était bien Céleste Sanoua, la fille de
la présidente de la très

mythique communauté juive,
Annette Sanoua, qui avait trépassé à l’âge de

quatre-vingt-onze ans peu après la chute de l’ancien régime ?
Pendant des

années, la vieille Sanoua avait rendu la
 vie infernale à tous ceux qui

voulaient entrer dans la
 partie réservée aux femmes de la synagogue Ben

Ezra.
C’était une femme dominante. À présent, c’était sa
fille qui dominait,

se dit l’ancien guide touristique.

Une fois, il les avait vues en photo dans le journal Al-Ahram, illustrant un

reportage sur les familles
 riches et notables de la ville. Le même article

rapportait que la mère et la fille étaient propriétaires de
 nombreuses

maisons au Caire. Pour avoir accompagné des touristes israéliens, il savait

aussi que la mère
détenait la clé de la partie de la synagogue réservée
aux

femmes. Un des murs de cet endroit comportait
un trou par lequel autrefois

on rampait dans la poussière pour atteindre une soupente abritant la ghéniza

qui valait des millions.



En faisant visiter la synagogue Ben Ezra aux touristes israéliens, El-

Amrawi avait constaté que la
 majorité d’entre eux ignorait leur propre

histoire et
n’avait jamais entendu parler de la ghéniza. Souvent,
 l’envie le

prenait de leur dire qu’ils étaient ignorants
et rustres, mais il n’osait pas et

s’étonnait de voir
 que leur ignorance ne les empêchait pas de se sentir

propriétaires de la synagogue Ben Ezra parce que le
philosophe Maïmonide

avait l’habitude d’y prier.

El-Amrawi avait un entendement très rapide. Parfois, il lui suffisait de

deux mots pour savoir ce que
voulait dire quelqu’un. Ce jour-là aussi, son

cerveau fonctionna à une allure folle et relia les choses
entre elles.

Voilà une femme d’une taille exceptionnelle,
mince, sauf au niveau des

hanches qui étaient larges.
 Son postérieur était relativement volumineux,

mais
peu charnu et d’une platitude décevante.

Tout était une affaire de gènes. Céleste tenait sa
 taille de son père, qui

était mort quand elle était petite. Il mesurait un mètre quatre-vingt-onze et

avait
 représenté l’Égypte aux Jeux olympiques en sprint.
 Il lui avait

transmis aussi l’aptitude à courir, mais
 comme elle n’osait pas faire du

jogging au Caire,
elle faisait courir son mètre quatre-vingt-trois sur
un tapis

d’appartement qui balançait de-ci de-là ses
cheveux ramassés en queue de

cheval. Ses hanches
relativement larges lui venaient de sa mère. Elle était

belle, mais pas de cette beauté à couper le souffle
 qu’avait sa mère. Les

traits parfaits de la défunte se
perdaient sur son visage trop grand.

Le fait de se dresser physiquement au-dessus de
 tous la mettait mal à

l’aise. Ah, si seulement on pouvait lui retrancher vingt centimètres !

Ses mains aussi étaient grandes et elle chaussait
 du  43  en pointure

européenne.

Céleste était fille unique car aussitôt après sa naissance, sa mère Annette

décida de ne pas mettre au
 monde d’autres enfants. Surtout des filles qui

seraient
 des rivales (elle-même avait deux autres sœurs qui
 vivaient à

Marseille et avaient épousé des hommes
 riches). Mais tout en étant fille

unique, Céleste n’était
 pas une enfant gâtée. Annette faisait régner à la

maison
une discipline de fer qu’elle qualifiait d’“européenne”.
Le père de

Céleste était mort longtemps auparavant
d’une crise cardiaque, mais il avait



eu le temps d’inculquer à sa fille la compassion pour les animaux et,

contrevenant à la discipline de son épouse, il autorisait
l’enfant à nourrir les

animaux du jardin zoologique.

Occupation qu’elle poursuivit après sa mort et
jusqu’à ce jour-là. De peur

d’être embarrassé, Farid
n’osa pas regarder de près ce qu’elle sortait de son

sac.

Et avant de l’avoir catégoriquement identifiée, El-Amrawi voulut

l’interpeller : “Madame, il est interdit
de nourrir les animaux”, sauf que la

femme tourna
vers lui son grand visage agréable et, voyant son beau
sourire

franc et l’écharpe fleurie nouée sous son menton dans une tentative de

rapetisser l’ensemble de
ses traits, il lui dit avec respect et élégance :

— Bonjour, madame Sanoua. Je suis Farid el-Amrawi, je vous présente

mes condoléances pour le
décès de votre mère, Annette.

Céleste garda une expression sérieuse, mais elle était
 si contente. Enfin

quelqu’un l’appelait madame Sanoua  ! Elle se sentit instantanément

heureuse et prête
à accueillir la suite.

— Merci, dit-elle, le visage illuminé. Elle avait une
démarche et un port

un peu voûtés, comme si elle
avait du mal à traîner toute la surface de son

grand
visage. Elle s’essuya les mains dans un mouchoir brodé
par ses soins

et ôta les restes de la nourriture qu’elle
avait distribuée aux daims.

La lecture et la broderie apaisaient Céleste qui sentait toujours que

l’existence et sa personne n’allaient
 pas main dans la main. Elle avait un

superbe jardin
où elle lisait et brodait et un palmier égyptien à six
têtes qui

avait plus de soixante ans. Son père l’avait
planté quelques jours après sa

naissance.

— Je vous remercie pour vos condoléances, dit-elle avec une amabilité

quelque peu forcée, et excusez-moi de ne pas me souvenir de vous, il y a eu

tant
de visiteurs après la mort de ma mère, se justifia-t-elle sans raison.

Céleste faisait une tête et demie de plus que lui
et il était impossible de la

décapiter. Toute sa vie
durant, cette tête l’avait séparée des autres humains

et empêchée de se marier et de mettre des enfants
au monde, pensait-elle.

Les hommes n’aiment pas
 les femmes plus grandes qu’eux, lui avait

toujours
 dit sa mère. Elle avait eu raison. Peu à peu, à partir de l’âge



d’environ dix ans, Céleste avait subi un
 long processus de déni de soi et

toutes les prophéties sévères de sa mère s’étaient accomplies.

À l’âge de vingt, trente ans, les tentatives de sa
mère pour la marier lui

valurent quelques expériences
 terribles avec les hommes, ce qui la rendit

passive,
 incapable de travailler hors de la maison  –  et dans
 la maison les

bonnes faisaient tout. Elle passait ses
 journées à lire et à broder, à coudre

s’il le fallait, et à
dormir plus qu’il ne le fallait. Il y avait des périodes
où

elle brodait, d’autres non, mais son cerveau était
 toujours en éveil parce

qu’elle lisait toujours un livre.
Que ne lut-elle pas au cours de ces années-

là  ? Les
 chefs-d’œuvre de la littérature italienne, française,
 russe et

américaine. Elle les lut et les relut. Leur
bibliothèque était immense. Elle lut

en arabe ce qui
avait été traduit en arabe, et ce qui ne l’était pas, elle
le lut

en italien qu’elle savait depuis l’enfance. Et elle
 veillait à couvrir de

plastique transparent chaque livre
 de leur belle bibliothèque aux portes

vitrées.

Céleste avait appris la broderie fine auprès de sa
mère et souvent, assises

devant la télévision, mère et
 fille brodaient ensemble. Ces derniers temps,

elle avait
commencé à broder sur du satin noir des fleurs dont
elle copiait le

motif sur Internet, puis elle cousait de
 superbes taies fermées avec des

boutons-pressions invisibles sous un pli de tissu. Il faut préciser aussi que

Céleste était non seulement une virtuose de la broderie, mais aussi des

machines à broder et à coudre.
Elle passait par Internet des commandes de

fils et d’aiguilles qui arrivaient de France en deux jours.

Pendant quelques années, Céleste avait quitté la
grande maison familiale

pour habiter divers appartements du Caire dont ils étaient propriétaires.

Mais
 lorsque sa mère eut quatre-vingts ans, elle revint à
 la grande maison

pour accompagner ses dernières
années, c’est du moins ce qu’elle se dit.

Ni Annette ni Céleste, la mère et la fille, n’éprouvaient le moindre attrait

pour l’État d’Israël. Bien
 au contraire, elles veillaient à n’avoir aucun

contact
avec leurs frères de l’autre côté du désert, ou avec
leurs émissaires

au Caire. Quant aux invitations pour
 les fêtes émises par l’ambassade

d’Israël, elles rejoignaient aussitôt la poubelle. Les deux femmes se



considéraient comme des juives égyptiennes appartenant à la nation

égyptienne.

*

—  Il est interdit de nourrir les animaux, finit par
 dire le directeur El-

Amrawi.

—  Vous travaillez ici  ? lui demanda Céleste sans
 attendre sa réponse.

Oui, interdit de nourrir les animaux, dit-elle en montrant du doigt une

pancarte
effacée, mais comment ne pas les nourrir ? Pitié,
regardez de quoi

ils ont l’air.

— Les employés du zoo les nourrissent, dit le directeur par automatisme

et, tout en la suivant, il
vit les hyènes se jeter sur les restes de viande qu’elle

leur lançait et se tut. Céleste les nourrissait de cous
de poulet en morceaux,

et El-Amrawi en attrapa un
 mal de tête. Les hyènes se jetèrent sur la

nourriture
la deuxième fois aussi.

— Elles meurent de faim, dit Céleste.

— On les a sans doute oubliées, aujourd’hui,
essaya de se justifier Farid.

Il détecta aussitôt chez elle une faiblesse touchante, un grand besoin

d’amour et de reconnaissance, et décida de ne pas s’opposer à elle.

À la place, il finit par se présenter comme guide
 touristique faisant

temporairement office de directeur du zoo, parce qu’il n’y avait pas de

touristes en ce
moment et qu’il fallait bien s’occuper des animaux.

Elle semblait avoir une dizaine d’années de plus
que lui. Peut-être même

plus. Elle devait avoir la
soixantaine mais paraissait en forme, en revanche

sa grande taille le rabaissait incontestablement. Il se
demanda si elle était

mariée et se dit aussitôt que si
 elle l’était et malgré toute sa compassion

pour les animaux, son mari ne la laisserait pas traîner seule ces
jours-ci dans

le zoo.

—  Je vais vérifier dès aujourd’hui la question de
 l’alimentation des

animaux par les visiteurs, dit-il, et
il envisagea de sortir son vieux Nokia et

de donner
des ordres d’une voix autoritaire mais, voyant qu’il
n’avait plus

de batterie, il salua Céleste et retourna
à son bureau.



*

Le soir de ce même jour, contrairement à son habitude de s’enfermer chez

lui, il sortit dans la rue pour
voir ce qui s’y passait et où cela se passait. Les

artères
principales étaient tranquilles et il marcha, relativement rassuré. Le

sentiment agréable qu’il y avait de
l’espoir se répandit en lui. Tandis qu’il

poursuivait
 sa marche, il se dit qu’il pouvait aisément tomber
 amoureux

d’elle. Il serait pris dans ses rets et quel
 mal y avait-il à ce que ceux-ci

fussent quelque peu
tapissés ? Lui aussi était fatigué par la vie. Et qu’elle
ne

puisse plus avoir d’enfants lui parut très approprié. De ce côté-là, pas de

mauvaises surprises.

Ses yeux qu’il avait vus ce jour-là étaient grands
et beaux, ils exprimaient

une froideur agréable. Son
cœur avait été brisé plus d’une fois, se dit El-

Amrawi,
et sa froideur ne le rebuta pas. Le monde change, se
dit-il, et il ne

faut pas trop exiger des gens.

*

Environ une fois par semaine, Céleste venait nourrir les animaux, parfois

avec des gants jetables dont
elle veillait à se débarrasser avant de quitter le

zoo.
 Un jour, elle se laissa aller et apporta du kebab aux
 lions. Ils le

mangèrent aussitôt, puis le lion essaya de
 rugir mais finit par pousser un

bâillement. Les biches
eurent droit à du riz, et les singes à des graines de

tournesol. Une autre fois, elle arriva uniquement avec des
cous de poulet de

chez le boucher pour les animaux
 carnassiers, et des corn-flakes pour les

autres, Farid se
demanda la raison de ces fantaisies, était-ce le signe
d’un

changement de sa situation financière ou un
 caprice passager, à la suite

d’une lecture sur Internet ?

Puis ce fut un autre jour sanglant, au cours duquel
 le comptable de

Céleste fut tué. Une balle de fusil
l’atteignit pendant une manifestation qui

mettait en
cause la légalité des élections précédentes. Céleste eut
un choc.

Elle n’avait pas encore fini de digérer la mort
de sa chère mère, Annette,



qu’elle perdait Dionysi, le
comptable à moitié grec, fidèle à la famille. Elle

cessa
de sortir et même d’aller au zoo. La perte de sa mère
et celle du fidèle

comptable dans la même année lui
 firent l’effet d’une décoction macabre

concoctée par la
réalité pour quelqu’un dont la vie n’avait pas été belle.

Elle congédia la cuisinière et le jardinier parce
 qu’elle ne voulait pas

qu’ils la voient vivre au quotidien. À certaines heures de la journée, leur

présence lui imposait des manières qui lui pesaient,
 comme lorsqu’elle

n’avait qu’une envie : se mettre
au lit. Elle garda uniquement la femme de

ménage
copte deux fois par semaine, une moitié de maison
à chaque fois.

De nouvelles peurs firent leur apparition, surtout celle d’ouvrir des

enveloppes envoyées
par la poste. En fait, sa phobie de la paperasse allait

en s’aggravant. Sa mère s’était toujours occupée des
comptes et de l’argent,

dont elle transmettait la gestion à Dionysi. Pendant des années, Annette

l’avait
vanté auprès de sa fille et Céleste disait encore  : Dionysi, Dionysi,

Dionysi.

Mais le comptable n’était plus, et dans son bureau,
 c’était le chaos. Et

Céleste n’avait pas d’amies, de ces
amies qui viennent à votre aide dans les

mauvais
 jours, sauf quelques ennuyeuses de la communauté
 juive qui

voyaient en elle non pas une personne à
 part entière mais un pont vers

Annette, et qui disparurent à la mort de sa mère.

Un jour  –  qui commença sans qu’il fasse chaud  –,
 Céleste réapparut

inopinément au zoo avec quelques
 cous de poulet dans une boîte en

plastique et, les
 larmes aux yeux, raconta à Farid la mort du comptable.

Aussitôt, elle sortit de son sac une paire de
 lunettes de soleil et Farid se

demanda si ces précieuses lunettes étaient optiques et si elle était allée
 les

chercher en Suisse.

Ce jour-là, ils allèrent de cage en cage, il lui montra les améliorations

qu’il avait apportées, elle lui
 raconta qu’elle avait enfin débarrassé les

affaires de
sa défunte mère et Farid se dit qu’elle consultait sans
doute un

psychologue parce que c’était un conseil
de psychologue.

Céleste ne se souvenait pas de la dernière fois
où elle avait vraiment eu

affaire à un homme et ses
qualifications dans ce domaine n’étaient pas des

meilleures. Concrètement, ses rapports étaient balbutiants et pas toujours



autorisés. Par exemple il y a
longtemps, quand elle était jeune et belle, elle

s’était
 accrochée mentalement et sentimentalement à un
 professeur de

philosophie de l’université du Caire,
un homme marié dont elle avait fait la

connaissance durant ses études, mais qui ne faisait pas du
 tout attention à

elle. Il lui apparaissait en rêve, elle
devait s’en contenter et, avec le temps,

elle avait fini
 par s’en désintéresser. Ainsi la plupart des hommes
 que la

juive égyptienne avait désirés étaient impossibles, ou bien outre-mer,

comme cet homme qu’elle
avait rencontré en Corse au cours de vacances

avec
 Annette, puis poursuivi en imagination pendant
 deux ans, jusqu’au

jour où elle l’avait laissé quitter sa tête et s’enfuir pour retourner à sa propre

vie.

Si elle avait obéi à sa mère, elle serait depuis longtemps mariée avec des

enfants, mais elle avait perdu
 sa virginité à l’âge de dix-huit ans,

froidement, par ses
propres moyens, après que sa mère lui avait proposé
un

homme d’affaires de trente-deux ans, d’une bonne
 famille marocaine, qui

voulait une vierge juive.

Et voilà qu’auprès de cet Égyptien aux traits
antiques, qui travaillait au

jardin zoologique, elle
 se sentait détendue comme avec personne

auparavant, c’était miraculeux. Peut-être à cause de son
 métier de guide

touristique. Céleste le regarda et
eut envie d’être touriste auprès de lui. Elle

se croyait
finie, mais il lui insufflait de la vie. Soudain elle eut
envie d’un

homme à certaines heures du jour, une
ombre dont la présence ne serait pas

trop appuyée,
le contraire de la personnalité dominante de sa mère.
À vrai

dire, au Caire, une femme juive avait besoin
de quelqu’un pour la protéger.

Qu’attendait-elle
 de lui exactement  ? Pourquoi cet Égyptien avait-il

enflammé ses joues ? Elle rougit.

— Il fait chaud, dit soudain El-Amrawi. Tout à
l’heure, il faisait agréable,

je croyais que ce serait une
belle journée avec un peu de vent.

— Je suis d’accord avec vous, dit Céleste. Le temps
s’est brusquement

réchauffé, pitié pour ces bêtes.

Des gouttes de sueur se formèrent sur le front
d’El-Amrawi. Elle jeta un

coup d’œil dans sa direction et reconnut de nouveau l’Égyptien antique



qu’elle avait étudié à l’école et observé au cours de
ses visites de lycéenne

au musée égyptien.

— Alors comment vous débrouillez-vous ? lui
demanda El-Amrawi, en

levant les yeux vers son
visage.

— Dieu est grand, dit Céleste.

Mais il exigea de savoir qui s’occupait de ses
affaires et elle lui raconta

que le bureau du comptable avait transmis son dossier à un jeune débutant.

El-Amrawi plissa le front :

—  Ce n’est pas bien que vos affaires soient entre
 les mains d’un

débutant. Comment pouvez-vous savoir qu’il est bon ?

Il espérait que la solitude de Céleste la pousserait
à s’en remettre à lui.

D’autant plus que sa propre
solitude l’avait passablement épuisé.

*

L’événement mit plus de temps à se produire qu’il
ne l’avait pensé, et ce ne

fut pas la détresse de la solitude qui œuvra en sa faveur, mais une autre

détresse.
Céleste commença à recevoir des lettres de saisie du
pays écartelé.

Des combats se déroulaient dans les
 rues, mais l’encaissement des dettes

marchait comme
 une horloge. Elle avait négligé le courrier entrant,
 et la

chose lui était revenue comme un boomerang.

—  Vous ne savez pas ce qui m’arrive, raconta-t-elle
 à Farid devant la

cage aux daims. Des papiers sur la
commode de l’entrée, des factures à n’en

plus finir,
 des enveloppes cachetées dans les tiroirs. Après la
mort de ma

mère, quand Dionysi vivait encore, je
lui passais tout le courrier sans même

l’ouvrir. Mais
je ne peux pas le faire avec un comptable débutant
que je ne

connais pas. Je n’étais pas préparée à la
mort de Dionysi.

— Oui, ce n’est vraiment pas bien de sa part, dit
El-Amrawi en souriant.

Les joues de Céleste s’embrasèrent de nouveau, les
 daims se serrèrent

tout contre elle, mais elle oublia
de les nourrir.

Devant les girafes, elle commença à lui raconter
les confiscations à cause

de factures impayées dont
 elle ignorait jusqu’à l’existence. Elle croulait



sous
 les papiers et la bureaucratie, il lui fallait quelqu’un
 pour l’aider à

mettre de l’ordre et courir à sa place
dans les diverses administrations.

Il va de soi que Céleste n’était pas stupide. Elle
commença par le tester

en lui confiant les dettes auprès de la mairie du Caire. Il s’en acquitta en

vitesse
et s’avéra à la fois efficace et curieux. Elle ouvrit les
 tiroirs et lui

montra la quantité de courrier qu’elle
n’avait pas ouvert depuis la mort de

sa mère. Il en fut
 d’abord stupéfait, puis lui proposa gentiment de tout

emporter chez lui pour faire le tri pendant trois jours
et lui dire ce qui était

important et ce qui ne l’était pas.

Bref, à l’âge de soixante-cinq ans, trois mois après
 le meurtre du

comptable lors d’une manifestation,
 Céleste fit d’El-Amrawi une sorte de

sous-comptable
 non déclaré et lui offrit un petit salaire mensuel qu’il

considéra comme un bon complément à celui de son
 poste au zoo. Il

comprit qu’il avait intérêt à investir
 du temps et de l’énergie dans cette

femme qui était
 assise sur une mine d’or. Il n’osait même pas calculer

secrètement ce qu’elle possédait, ni en livres égyptiennes, ni en euros. Il

savait aussi qu’il ne savait pas
tout. Il supposait qu’il y avait un compte à

Genève
qui recelait un trésor. Il savait qu’elle possédait trois
appartements

dans des rues chics du Caire où habitaient des acteurs de cinéma ; ainsi que

les murs d’une
usine dont le loyer élevé était payé par quelqu’un
d’Abou

Dhabi ; sans parler de la clé de la partie des
femmes de la synagogue, qui

valait à elle seule un prix
inconcevable ; et qui sait combien d’argent liquide

était déposé sur divers autres comptes.

Au bout d’un temps qui ne fut pas long, Céleste
décida qu’elle pouvait

lui faire confiance, car non
 seulement elle ne voulait pas être méfiante

comme
sa mère, mais elle avait additionné ses qualités et était
arrivée à la

conclusion catégorique qu’il était fiable. Et
peut-être l’était-il vraiment. Ses

connaissances en histoire égyptienne de l’époque des pharaons,

connaissances qu’il ne lui épargna pas, l’impressionnèrent.
En fait, elle était

l’unique personne qui voulait bien
 entendre ses histoires sur l’Antiquité

égyptienne. L’hébreu, elle ne l’avait jamais appris et n’avait pas besoin
de

l’apprendre.



Ils s’embrassèrent devant la cage du tigre noir grisonnant. Et après le

baiser, qui ne fut ni long ni court,
elle fit un pas et en quelque sorte s’écarta

de lui, en
signe d’embarras. Un grand afflux de sang envahit
ses joues et les

colora comme il se doit.

Cette même après-midi, il gara sa vieille voiture
bleue devant la villa au

palmier égyptien. Il entra et
 se conduisit merveilleusement. Il but un

excellent
 café qu’elle lui prépara, et ne lui imposa rien. De plus,
 il l’aida

toute la soirée à classer la paperasserie qu’il
 rangea dans des dossiers

étiquetés par la mère dont il
 n’eut aucun mal à déchiffrer l’écriture. Ils

travaillèrent
jusque tard dans la soirée, puis il partit.

Céleste était de plus en plus amoureuse et chacune
 de leurs rencontres

déchaînait en elle une passion
indescriptible. Il lui fallait un temps très long

avant
 que son pouls ne revienne à la normale. Elle voulait
 qu’il soit

disponible quand elle le désirait, c’était une
 femme très oisive, qui avait

besoin d’un ange pour
la protéger dans ce monde si difficile.

Les premières fois furent merveilleuses. Elle se
donna facilement et tout

se passa à la faveur de la
 hâte et de l’obscurité, comme une faute. Le

courant
passait entre eux, mais il fallait y travailler plus qu’elle
ne l’avait

imaginé.

Un dimanche, le vétérinaire Abdallah mit fin à
ses jours et El-Amrawi ne

répondit pas au téléphone
parce qu’il était occupé à organiser les obsèques,

qu’il
 fut obligé de financer avec les deniers du zoo  ; puis
 il se rendit à

l’enterrement avec une poignée d’employés et ne put répondre au téléphone

durant la cérémonie.

Céleste s’énerva parce qu’il n’était pas disponible
 au téléphone et se

souvint qu’elle avait besoin d’air.
 Elle n’avait jamais introduit d’homme

dans la maison de sa mère et il fallait qu’elle pense à plusieurs
choses à la

fois.

Le président qui avait été mis en prison fut sorti de
 prison et renvoyé

chez lui pour raisons de santé, à la
place de la condamnation à mort méritée

aux yeux
de certains. Peu à peu, le nouveau président s’avéra
lui aussi très

peu consensuel et il y eut un autre renversement. Les rues étaient encore

plus dangereuses
 qu’auparavant, et Céleste ne retourna pas au zoo ni
 ne



répondit au téléphone. Elle ne réagit pas non plus
aux messages de Farid sur

son répondeur. Cela lui
déplut fortement, mais il attendit patiemment la fin

du mois. Les soucis s’accumuleraient, elle aurait de
nouveau besoin de ses

services.

En effet, il fut convoqué chez elle à la fin du mois.
 Ils passèrent trois

heures sur la terrasse et elle lui montra une quantité de dossiers qu’ils

n’avaient encore
 jamais vus ni l’un ni l’autre. La plupart des documents

étaient en arabe, d’autres en anglais et en allemand,
 ceux relatifs aux

comptes en Suisse. Il avait apporté
une petite calculatrice avec un rouleau

de papier, ils
se mirent au travail et calculèrent.

Il était concentré sur des calculs et Céleste n’osa
pas troubler ce sérieux.

— Il y a beaucoup de monde qui vous doit de
l’argent, vous le savez ? lui

demanda-t-il.

À partir de ce moment-là, il devint son percepteur,
et dans certains cas, il

réussit à rattraper des retards
 d’un an sur des paiements, et partout où il

arrivait
 muni d’une procuration signée par elle, les portes
 s’ouvraient

devant lui dans la réalité, et les fichiers
dans les ordinateurs – fichiers qu’il

avait de bonnes
 raisons de recopier dans son portable qui contenait
 aussi

une fenêtre avec des caméras du zoo, de sorte
qu’il pouvait à tout instant

savoir ce qui s’y passait.

Quel homme providentiel, se dit Céleste en regardant la tête dégarnie qui

se tenait devant elle et qui
 recevait désormais, non plus des dessous-de-

table,
mais un salaire mensuel honorable en échange de
tout ce qu’il avait

déjà fait. Il se tiendrait à ses côtés,
 l’écouterait, ils se consulteraient,

tireraient ensemble
des conclusions, et le tout dans l’harmonie et les
bonnes

manières. Enfin, elle avait un homme qui,
 de plus, lui disait ce qu’elle

devait faire. Qui disait
“nous”, pour dire elle et lui.

Mais il ne fallut pas longtemps pour que leur
monde vacille à nouveau. Il

y eut un autre renversement, l’armée poursuivit ceux qui s’opposaient au

nouveau renversement en prétendant que leur président avait été

démocratiquement élu, et cinquante
et un opposants furent tués. El-Amrawi,

qui était aux
côtés de ceux qui venaient de prendre le pouvoir, fut
effrayé

par le massacre. Huit jours après que l’armée
eut tiré à balles réelles sur les



manifestants opposés au
 renversement, il quitta son domicile avec son

ordinateur portable sans laisser de traces. Fut-il pris au
piège des tirs et tué

et enterré dans une fosse commune ? Céleste se rendit une ou deux fois à la

police,
qui ne le trouva pas et ignorait ce qu’il était advenu
de lui. On ne

sait pas non plus si une fois tous les
deux ou trois mois, de l’argent était

retiré sur un de
ses comptes au loin ; comment le savoir puisqu’elle-même

ne le remarquait pas.
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LUCÍA

 

L’histoire véritable et complète de Lucía relève du
motus et bouche cousue,

mais on peut révéler un
certain nombre de choses sur elle. Ses chaussures

léopard ont été achetées dans le magasin où elle allait
pour sa manucure et

sa pédicure, dans la rue Malkéi Israël, en face de la place Rabin et de la

mairie de Tel Aviv. Lorsqu’elle eut cinquante ans, après
nombre de déboires

d’une puissance difficilement
 supportable, elle emménagea dans un

appartement
du beau boulevard H’en, à l’origine un trois-pièces
transformé

en une suite composée d’une chambre
à coucher et d’un séjour avec cuisine

attenante. Elle
eut le temps d’y habiter moins de deux ans.

Pendant ses derniers jours – bien qu’elle fût originaire de Buenos Aires et

qu’elle sût l’espagnol, le
portugais, l’anglais, le français, l’italien, un peu de

sanskrit et l’hébreu à la perfection –, elle accueillit
son destin en arabe, ne

cessant de répéter Allah-u
Akbar, doucement, de sa voix rauque et profonde.

En fait, dès qu’elle apprit sa maladie, elle s’adonna
aux muezzins, aimant

surtout ceux qui se trouvaient
loin dans le désert. Ils l’aidaient à supporter

le froid
 de l’agonie solitaire et très vite elle sut les chanter avec
 diverses

variations : le muezzin d’un village perdu du
Sahara, un muezzin fanatique

appelant au soulèvement, le muezzin modéré d’un jour calme au fond

duquel bouillonne tout de même quelque chose, et
d’autres encore.

Lorsqu’elle quitta son appartement pour ne plus
 y revenir, elle laissa

toutes les lumières allumées, et
ces dernières restèrent allumées durant des

jours
jusqu’à ce que son amie psychiatre aille chez elle le
lendemain de sa

mort, et les éteigne.

Pendant toute la durée de son agonie, les lumières
restèrent allumées jour

et nuit.

Au deuxième jour de son hospitalisation, elle appela le coiffeur pour qu’il

vienne lui faire une coupe
 en vue de la perruque et des traitements. Il



s’appelait Jacky. Il lui coupa les cheveux et lui dit qu’il lui
 fabriquerait

gratuitement une perruque.

—  Des gens comme toi, il n’y en a pas dans ce
 pays, lui répéta-t-il

plusieurs fois.

Sept mois durant, l’appartement resta vide, jusqu’au jour où la

propriétaire, une Polonaise qui possédait aussi un café à la mode, réussit à

le relouer.

*

Son agonie dura quatre jours. Deux jours de conscience et deux jours

d’inconscience. Avec des gémissements de chagrin à chaque respiration.

Les deux
premiers jours, quand elle était encore consciente,
la vieille Russe

couchée à côté d’elle lui demanda de
 laisser ouvert le rideau qui les

séparait, de ne pas le
fermer, et Lucía s’obstina :

— Non, viens quand je t’inviterai.

Elle domina la situation même après avoir perdu
 conscience. Par

moments, elle reprenait ses esprits et
 demandait alors à la médecin de

garde, une Argentine, pourquoi sa conscience s’évaporait. Elle parlait

l’espagnol avec la médecin bouclée, et par moments
elle perdait conscience

en pleine conversation.

*

Lucía était sensuelle, elle aimait la nourriture, le sexe
et les parfums. Elle

admirait les créateurs de parfums complexes et élaborés, ceux qui

changeaient
d’odeur au fil de la journée et des saisons, ou bien les
parfums

adaptés aux diverses saisons, et après avoir
 approfondi tous les sujets qui

l’intéressaient, même
 le sanskrit et ses rapports étymologiques et

sémantiques avec diverses autres langues qu’elle connaissait,
elle se lança

dans l’étude fondamentale des parfums,
 acheta ceux de Serge Lutens qui

portaient des noms
comme Fleurs de citronnier.



“L’odeur d’un parfum a une structure complexe
 comme celle d’une

pyramide, c’est pourquoi il
 est interdit de vaporiser un parfum et de

l’effacer
 avec la main, au contraire il faut le vaporiser aux
 endroits

nécessaires et ne pas y toucher. Si on l’efface, on porte une atteinte

irrémédiable au sommet de la pyramide, le parfum devient plat et ne se

développe pas avec la femme au fil de la journée”,
avertissait-elle.

Sur le message de son répondeur téléphonique,
 elle disait de sa voix

grave et agréable : Cinco, cuatro, cero, nueve, cero, ocho  ; puis  : Deje un

mensaje
después de la señal sonora.

*

À l’âge de douze ans, elle dévora l’Encyclopédie judaïque, ce qui entraîna

un choc tectonique dans sa
conscience puissante et exigea d’elle une action

à la
hauteur. À elle seule, elle persuada toute une branche
de sa famille de

quitter Buenos Aires pour monter
 en Israël. Là, à Bat Yam et à l’internat

Hadassim, ses
 yeux se désillèrent mais elle ne désespéra pas et continua

d’injecter du désir aux habitants de la branche
 qu’elle avait arrachée à la

capitale argentine et fait
venir en Israël, au nom de la fuite du fascisme et de

la renaissance juive, comme elle l’avait compris dans
l’encyclopédie.

En Israël, elle était sans cesse impliquée, les yeux
 grands ouverts, elle

saisissait les liens, les contextes,
et se lançait dans des analyses classiques et

non classiques, voulait toujours connaître la vérité, ce qui
 se passait

vraiment autour d’elle et où elle se situait
dans tout cela. Et avant tout, où

elle avait trébuché,
 et les autres, où ils faisaient la confusion entre

l’essentiel et le secondaire. De sa voix forte et sûre, elle
 disait ses

conclusions à trop de gens, n’épargnait pas
 sa famille et, mis à part le

harosseth de Pâque –  ce
mélange sucré qui évoque le ciment des briques

des
 pyramides  –, elle les psychanalysait en espagnol, surtout les soirs du

Nouvel An juif ou de la Pâque, où
l’on raconte la sortie d’Égypte. De temps

en temps,
 parfois un temps qui durait longtemps, elle paraissait
 confuse

mais exceptionnellement concentrée, alors
 ses amis savaient  : Lucía a

compris “quelque chose”
sur la nature de l’être humain, ou sur la nature de



la
 nature et de la divinité, et à présent elle était plongée dans un examen

intérieur complet en rapport
avec tout ethos, mythos et pathos, par lesquels

elle
était attirée.

*

Finalement, quand il s’avéra que toutes les alertes
n’étaient qu’un exercice

de la défense civile, la vérité
 lui tomba dessus  : cancer du sein, qui

comprenait
une grosseur dans la région de l’os de la poitrine où
se trouve

aussi le chakra du cœur, sans parler des
métastases dans les poumons.

C’est pourquoi elle demanda à la grande de la
faire rire, et celle-ci imitait

Lucía parlant au téléphone avec son amoureux anglais, Charles, à qui elle

demandait quel temps il faisait là-bas et lui répétait
qu’en Israël, il faisait

froid ce jour-là mais que pour
 un jour d’hiver, c’était comme l’été en

Angleterre.
Les deux se roulaient par terre de rire, Lucía tenait
 son os de

poitrine douloureux et lui disait  : “C’est
 génial, s’il te plaît, fais-moi

d’autres imitations.”

Et la grande imitait en exagérant tous ceux qui
 lui passaient par la tête,

surtout pour la soulager du
poids accumulé sur le sternum.

*

Un mois avant sa mort, elle se rendit en Angleterre
 pour participer à un

atelier sur les parfums lancés
sur le marché et perdit la vision de l’œil droit.

De
 retour en Israël, un scanner révéla que son cerveau
 était envahi de

métastases, ainsi que le foie et les poumons. Mais Lucía décida que malgré

tout elle était
 recensée parmi les gens en bonne santé et se rendit
dans un

café avec des cigarettes Parliament qu’elle
fuma à la chaîne, commanda un

expresso allongé et
photographia les passants et les clients du café avec
son

téléphone mobile.

Au deuxième jour de son séjour à Yihilov, après le
passage de Jacky qui

lui fit une coupe courte mais pas
trop, elle comprit qu’elle était sur le point

de mourir
 et appuya sur l’accélérateur en direction de la mort,
 lorsqu’elle



entendit autour d’elle les gens de sa famille
 parler avec les médecins des

différences de prix entre
les hospices privés et publics.

*

Il se trouva que son frère s’occupa des funérailles et
de l’enterrement, et son

amie psychiatre aux chairs
 épaisses s’empara du tri de ses affaires

personnelles,
 y compris les parfums et produits de beauté que
Lucía et la

grande achetaient sur Internet en se
livrant à diverses combines ordinaires et

extraordinaires, n’ayant ni l’une ni l’autre de carte de crédit
 nationale ou

internationale, il leur fallait la complicité d’un tiers possesseur d’une carte

qui accepte
d’endosser la transaction transatlantique en échange
d’un accès

plus fluide au paradis. Lucía disait à la
personne qu’elle faisait une bonne

action et que la
Nature l’en remercierait.

La psychiatre aux cheveux longs effilochés, au
visage rouge avec lunettes

rondes, très expérimentée dans le ligotage de malades agités à l’hôpital de

Shalvata où elle était enfin titularisée, avait orchestré le tri de manière

qu’aucune des cinquante-neuf
bonnes amies de Lucía ne reçoive un flacon

de parfum de trop. En échange de quoi, elle collabora avec
le frère. Il fallait

bien vider l’appartement rapidement
parce que sa parentèle ne voulait pas

payer un mois
de loyer supplémentaire.

Il faut le reconnaître, le frère et sa femme firent le
gros du travail. Et vers

la fin seulement, sur ordre de la
psychiatre, la grande arriva et s’aspergea

d’un des parfums puissants que Lucía avait rapportés de son dernier
voyage

à Londres. Lorsqu’elle ouvrit le tiroir en entier,
 elle fut surprise de

découvrir une mine de parfums
 encore dans leur emballage en carton,

rangés dans un
ordre parfait, un stock pour dix ans, et soudain son
regard

fut attiré par un cendrier sur le balcon où une
cigarette allumée par Lucía

s’était comme d’habitude
 consumée et réduite en un mince cylindre de

cendre.

Elle ouvrit un autre tiroir qui contenait lui aussi
 des parfums et des

produits de maquillage, des
 crèmes pour le rajeunissement de la peau et

l’obtention d’éclat, le lissage du visage, des poudres, des
baumes de chez



Chanel qui combattaient le dessèchement des lèvres tout en leur apposant

une touche
d’un rose naturel.

Elle appela l’amie psychiatre de Lucía pour lui
demander ce qu’il en était

de tous les vêtements et
des parfums, qui prouvaient de manière indubitable

que Lucía ne pensait pas mourir de sitôt. L’amie psychiatre se répandit en

sanglots au téléphone et lui dit
 de ne toucher à rien. Si la grande le

souhaitait, elle
 pouvait prendre deux ou trois parfums et échantillons, et

quelques corsages, mais pas ça et pas ci et
pas ça, et surtout pas ça s’il te

plaît. Mais elle pouvait
prendre le manteau noir qu’elles avaient acheté en

solde à Londres, elle ne supporterait pas de le voir.
L’amie psychiatre était

momentanément devenue
 très sentimentale, tant par rapport à elle-même

que
par rapport à ses fonctions de psychiatre.

*

Au cours des sept jours de deuil, il y eut la visite du
 professeur de

l’Université populaire, qui avait eu
 soixante-quinze ans depuis un bon

moment. Jusqu’à
 l’âge de soixante-dix ans, il avait passé la moitié de

l’année en Israël et l’autre moitié à la Rutgers University dans le New

Jersey. À partir de soixante-dix
ans, il décida de mener ses recherches et sa

vie exclusivement en Israël. Au cours de sa maladie, puis de
 son agonie,

Lucía n’eut aucune nouvelle de lui parce
qu’il était déjà embarqué dans une

nouvelle aventure.
Mais il vint à la visite de condoléances. Il entra par
 la

porte ouverte, serra la main du frère qui le traita
avec grand respect et force

courbettes, la femme du
 frère aussi frétilla un peu, parce que c’était un

professeur et qu’il avait même été couronné de nombreux prix. Il s’assit sur

le canapé dont Lucía avait
acheté le jeté chez Ikea – elle l’avait acheté deux

fois,
parce que la première fois la grande avait renversé
son café dessus par

inadvertance et qu’il avait été
 impossible de faire disparaître la tache –, il

consola
 la famille, le vieux père, et s’empressa de repartir vers
 ses

occupations.

Comme elle était morte en hiver, il portait sans
doute un long manteau

noir en laine, une écharpe
noire autour du cou, et un béret noir. Après les



années
passées à Jérusalem jusqu’à sa retraite, puis à Manhattan (quand il

enseignait dans le New Jersey), il portait sûrement un béret noir.

En échange de son amour, l’intelligente et généreuse Lucía avait

éminemment contribué aux épais
 livres du professeur. Elle lui prodiguait

aussi des
conseils inestimables sur la manière de se comporter
avec son fils

problématique et sa femme perturbée,
celle qu’il finit par quitter mais avait

commencé par
battre. Les idées de Lucía sont si parfaitement entretissées

dans les livres et la vie du professeur qu’il est
impossible de les en extraire.

Mais une chose est sûre : lorsque le professeur de
l’Université populaire

se lance dans une aventure, il
commence par s’assurer qu’elle est stable et

seulement alors il cherche des préservatifs de qualité en
promotion.

Lors de son séjour à Manhattan, il était entré dans
 une chaîne de

pharmacies pour acheter cent vingt-cinq préservatifs de luxe au prix

promotionnel de
“cent plus vingt-cinq gratuits”.

Chaque fois que le professeur et Lucía faisaient
l’amour, cela se passait

sur un mince matelas  –  distribué aux immigrés par le bureau

d’immigration  –
 posé par terre chez elle. Avant qu’il arrive, Lucía le

couvrait de draps raffinés dénichés quelque part et
 les aspergeait d’un

parfum adapté à la saison.

Cinq ans durant, le professeur la retrouva sur ce
matelas et il ne lui vint

jamais à l’idée de lui en offrir
un plus épais, voire un vrai lit. Le matelas ne

le dérangeait pas, peut-être même aimait-il le sexe de cette
manière.

Lucía lui donna beaucoup d’elle-même et une fois,
 il lui donna aussi

quelque chose  : deux statuettes très
 lourdes du peintre Kadishman que la

grande garda
chez elle pendant l’année que Lucía passa en Angleterre, où

elle se rendit pour se retrouver un peu après
la fin de leur liaison.

Mais avant l’Angleterre, il y eut la fois où le préservatif acheté en

promotion se déchira et Lucía se
 retrouva enceinte. Ce furent deux

semaines de grand
bonheur (du côté de Lucía) et de nombreux débats
 (du

côté du professeur), parce que l’un voulait qu’elle
se fasse avorter et l’autre

voulait garder l’enfant. L’horloge biologique tournait. Elle était à la veille

de la
quarantaine.



Pendant ces deux semaines, le téléphone sonna souvent chez elle dans la

journée et chaque fois que la
 voix en espagnol de Lucía s’échappait du

répondeur,
le professeur faisait semblant de ne pas connaître cette
invention

et s’adressait à l’enregistreur qu’il finissait
par saturer de : Allô, allô, allô !

Et quand elle répondait au téléphone, il lui criait
 de se débarrasser du

fœtus. Elle lui gâchait la vie,
disait-il, et au fœtus aussi, elle n’avait pas les

moyens
de l’élever, parce que lui, le professeur, ne l’entretiendrait pas, que

ce soit clair, ni elle ni l’enfant.

— Qu’est-ce que tu possèdes ? Deux sculptures de
Kadishman que je t’ai

données ? lui dit-il une fois.

*

Au cours des sept jours de deuil, il y eut aussi la
visite de la psychanalyste

lacanienne qui travaillait
 avec la psychiatre conservatrice, laquelle savait

ligoter les gens quand il le fallait, à l’hôpital Shalvata où
elle avait enfin été

titularisée. Entre la psychiatre, qui
était l’amie de Lucía, et la psychanalyste,

qui était
 l’analyste de Lucía et la collègue de la psychiatre, les
 frontières

étaient parfaitement maintenues et à l’enterrement de Lucía, on les vit

assises l’une à côté de
 l’autre sur un rocher comme deux êtres qui depuis

longtemps en avaient assez l’un de l’autre.

Tout comme le professeur, la psychanalyste non
 plus ne vint pas à

l’agonie de Lucía. Sans doute parce
 que l’agonie ne fait pas partie de

l’analyse. L’analyse
 s’achève quand la personne perd conscience, ou bien

entre irrévocablement à l’hôpital avec des chaussures
 léopard. De plus,

deux ans avant la mort de Lucía,
la semaine où elle apprit qu’elle était très

malade, la
psychanalyste dit à la grande (qui était aussi son analysante) que

c’était la deuxième fois qu’elle accompagnait une analysante à la mort. Elle

versa une larme,
 d’un seul œil, l’autre œil rougit mais ne réussit pas
 à

produire une larme.

Chacun trouve le moment pour venir présenter
ses condoléances selon les

limites et les conventions
 fixées par la thèse qui le fait agir. Par exemple,

une
 poétesse au regard sorti tout droit du film L’Étincelle, Dieu vous en



garde, une dame artificielle, dont
Lucía mettait en forme la poésie dans un

café et lui
 servait d’allumage, ne vint ni à l’enterrement ni aux

condoléances, et quand la grande lui demanda pourquoi elle s’en était

abstenue, elle répondit : “Ça ne
fait pas revenir les morts.”

*

La façade de l’immeuble où habitait Lucía comporte
 huit appartements.

Depuis les travaux de ravalement,
ils ont tous exactement les mêmes vitres.

Celles de
Lucía sont en permanence couvertes de la poussière des villes et

des crachats des chauves-souris qui
 hantent les ficus de l’avenue H’en,

malgré l’intendant de la propriétaire qui ne cesse de les nettoyer.

Cette fois-ci, la propriétaire se montra très exigeante. Après la mort éclair

et mystérieuse de sa
 dernière locataire, elle chercha un locataire sans

mystère, au-dessous de la quarantaine, de préférence
 trente-cinq ans, avec

une belle fiche de paie émise
par une grande firme connue.

Lorsque Lucía avait emménagé dans l’appartement
après avoir payé une

année d’avance en liquide, la
propriétaire sévère avait cru avoir tiré le bon

numéro
 pour les dix années à venir. Mais Lucía était morte à
 l’âge de

cinquante-deux ans, après seulement un an
et demi de location  ; elle était

morte dans la force de
 l’âge et en toute beauté, pas comme d’autres dans

son état, que l’on voyait en chaise roulante sur l’avenue, poussées par une

Philippine après une série de
traitements de choc.

Sauf que la propriétaire avait beaucoup de mal à
 trouver un locataire à

son goût car ceux qui s’intéressaient à l’appartement et apprenaient que la

précédente locataire était morte avant l’âge pensaient
qu’il y avait peut-être

quelque chose dans les murs,
 dans le karma, dans le mini-système de

climatisation, et prenaient aussitôt la fuite.

La propriétaire possédait quelques appartements
dans les meilleures rues

de Tel Aviv –  l’avenue H’en,
Emmanuel-le-Romain, Soutine, Tseitlin – et

habitait un penthouse qui lui appartenait aussi dans la
rue David HaMelekh.

L’intendant entretenait tous
 ses appartements depuis vingt ans sans pour

autant
recevoir un salaire, il travaillait au forfait.



*

Finalement, au bout de sept mois, la propriétaire
 trouva un nouveau

locataire, un jeune homme ordinaire, bien habillé, sain, ni gros ni maigre,

avec un
travail fixe dans une entreprise solide et une fiche de
paie. Il ne lui

paya pas une année d’avance en liquide
 comme la précédente, mais une

année d’avance par
chèques. La propriétaire signa un bail pour une année

avec possibilité de renouvellement et un loyer élevé
 comme elle le

souhaitait.

Mais il s’avéra très vite qu’on ne pouvait rien savoir
 sur le nouveau

locataire et qu’il ne le souhaitait sûrement pas. Contrairement aux autres

appartements en
 façade qui préféraient le soleil couchant et les arbres
 de

l’avenue à condition qu’ils ne leur fassent pas de
l’ombre, le nouveau venu

accrocha aux fenêtres des
 stores vénitiens de couleur crème qui

descendaient
jusqu’en bas et restaient toujours en bas.

Alors tout devint clair  : la propriétaire avait d’emblée trouvé un mort

vivant.

C’était malin. Elle avait pigé. Lucía était trop vivante, trop curieuse, trop

enthousiaste et créative, et
 pire, elle avait d’immenses connaissances qui

créaient
dans son cerveau de nouvelles connexions, elle était
trop lucide et

donnait l’impression à ceux qui l’écoutaient qu’ils ignoraient tout de la vie.

Lucía sifflotait du savoir sur des sujets vastes comme le monde
 et les

partageait avec tous ceux qui voulaient bien
 l’accueillir. Elle avait même

réussi à ouvrir les yeux
de la propriétaire.

L’appartement numéro cinq ne changera pas de
 locataire de sitôt. C’est

un endroit qui avait besoin
 d’un locataire avec un chi bloqué, et qui l’a

trouvé.
La propriétaire peut dormir sur ses deux oreilles.
Dans le pire des

cas, le nouveau locataire dérangera
l’intendant obéissant et payé pour faire

tout ce que
la propriétaire lui dit de faire.
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