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Le dimanche 12 février 1967, peu aprés huit heures du soir, dix-
huit policiers dont deux femmes firent irruption dans une maison
de campagne anglaise du Sussex pres de Chichester.

A l'intérieur du salon, noyés dans la fumée du haschisch et de
I'encens, se tenaient neuf personnes, huit hommes et une jeune
fille de 20 ans nue sous une couverture de fourrure.

Les hommes s’appelaient Keith Richards, Mick Jagger, Michael
Cooper, Nicky Kramer, Mohammed Jajaj, David Schneidermann,
Christopher Gibbs et Robert Fraser ; la Vénus a la fourrure était
Marianne Faithfull. Les policiers saisirent quelques cachets
d’amphétamine, un peu de haschisch et une tablette d’héroine.

Cette prise minime aboutit en juin de la méme année a un
proces dont le retentissement mondial consacra la réputation des
Rolling Stones au moment ou leur manager, Andrew Loog
Oldham, celui qui avait inventé le slogan : « Laisseriez-vous votre
sceur sortir avec un Rolling Stone ? », allait s’éloigner. L’affaire
Redlands, du nom de la demeure de Keith Richards, marque le
début des hostilités entre la société bourgeoise traditionnelle et la
génération du baby-boom fan de pop music. Pour les Rolling
Stones, il s’agissait de 'amorce d’'une opération alchimique qui
allait aboutir deux ans plus tard, en 1969, a la mort de Brian Jones
et au concert meurtrier de I'’Altamont Speedway de San Francisco.
Pour Marianne, jeune sorciere au visage dange dont la
personnalité intime souffrit du scandale, ce fut le début de la
descente aux enfers qui devait la conduire a I'héroine et a la
clochardisation au début des années 1970. Le marchand d’art
Robert Fraser, surnommé Strawberry Bob a cause de ses
costumes en tweed rose, dandy etonien héroinomane qui fut une
des personnalités les plus en vogue du Swinging London, ne se



remit jamais des mois passés en prison, il perdit sa galerie, son
amant majordome Mohammed Jajaj et beaucoup de ses amis de
la gentry. Nicky Kramer, jeune suiveur hippie de Keith Richards,
soupconné a tort d’étre la taupe des flics, fut torturé et battu par
des membres de la pégre amis de Fraser. Nul ne le revit jamais.
Autre disparu, David « Acid King » Schneidermann, citoyen
canadien arrivé depuis peu de San Francisco, en I'honneur de qui
la drogue party du 12 février était donnée. Cet apstre du LSD est
encore aujourd’hui soupconné d’avoir été un agent des services
antidrogue américains. Il quitta 'Angleterre le lendemain a 'aube
et fut retrouvé en 1975 par Marianne Faithfull. 1l était devenu fou.
Le photographe Michael Cooper, farfadet typique de I'’Angleterre
pop, auteur de nombreuses photos des Stones dont l'une
représente Mick Jagger enchainé dans sa voiture cellulaire,
sombra lui aussi dans I'héroine et mourut d’overdose quelques
années apres.

Un demi-siecle plus tard, je recus un mail émanant d’une
société de production, « Viva Film », qui me proposait de travailler
au scénario d’'une minisérie en trois épisodes intitulée Satanic
Majesties qui voulait, je cite : « A travers la métamorphose de
ceux qui allaient devenir le plus grand groupe du monde, éclairer
la période 1967-1970 qui, de I'été de l'amour au concert
d'Altamont, sonna le requiem des utopies. »

A 71 ans passés je me remettais trés mal d’'un AVC. Incapable
de poursuivre ma carriere d’écrivain car je ne savais tout
simplement plus écrire de livres, je vivotais de rares articles de
presse, profitant de la générosité de quelques protecteurs
fortunés. Pourquoi ces gens de cinéma m’avaient-ils choisi ? Je
n’‘avais jamais écrit de scénario méme si jétais connu pour
quelques livres ayant trait a cette période. Dans les années 1980,
javais rencontré une ou deux fois Marianne Faithfull et Anita
Pallenberg mais je n’avais jamais approché les Rolling Stones qui
d’ailleurs ne m’intéressaient pas particulierement. Comme tout le
monde, j'avais parcouru les Mémoires de Keith Richards qui



valent a mon avis surtout par ce qu’il dit de la musique et de sa
facon de composer. Bref, je n’étais pas un expert autorisé.
Beaucoup d’autres écrivains ou journalistes en savaient plus long
que moi sur la question. Quant aux séries, je n‘en avais jamais
regardé une seule jusqu’au bout, la mécanique du genre m’était
étrangére. Tout ce que javais vu me paraissait faux, fabriqué,
prétentieux. La temporalité méme, étirée jusqu’au maniérisme,
m’était désagréable et elle ne correspondait pas a mon horloge
intime, les effets cyniques imaginés par les scénaristes sentaient
si fort le procédé que je ne parvenais jamais a me laisser captiver
comme au cinéma dans ma jeunesse. Par ailleurs, je ne
comprenais pas comment des Francais, I'adresse de la production
était dans le onziéme arrondissement de Paris, pourraient rendre
les caractéres et les attitudes de I'aristocratie pop anglo-saxonne
des années 1960. Tout cela menacait d’étre pitoyable.



Sur l'affiche originale du film Performance, le visage de Mick
Jagger, nimbé de longs cheveux teints en noir, ressemble a celui
d’'une actrice de film érotique. Jamais son aspect androgyne n’a
été plus apparent. Je m’ennuyais tant dans les bureaux de Viva
Film que je regardais ses lévres entrouvertes jusqu’au point de
m’engouffrer a lintérieur. Quel age avait-il en 1968 ? Quelque
chose comme 25 ou 26 ans. A peine plus jeune que les deux
petits producteurs dont les tétes bougeaient sous I'affiche et qui
ambitionnaient de rendre vie aux momies de I'époque sans pour
autant se méler d’archéologie et se salir les mains dans la
poussiere des années lointaines. Je posai la main sur ma capote
militaire et les particules en suspension s’éleverent en direction du
plafond dans une lumiéere blanche sans espoir. Il était trois heures
de I'aprés-midi, ce qui m’a toujours semblé le pire moment de la
journée sauf a vivre comme la pop star déchue du film, enfermé
dans une maison luciférienne a se défoncer, et encore était-ce du
cinéma, une dimension qui n’‘a peut-étre jamais existé et que
'audiovisuel moderne, de la vidéo en fait, était incapable de
reproduire. Tout ce travail pour rien. Comment juger des jeunes
gens ? A mon &ge, je ne me sentais aucun droit d’estimer la
valeur des deux garcons, polis et fermes, qui me faisaient face. A
vrai dire ils ne me faisaient pas face, mais profil, chacun assis
devant leur bureau bien rangé sous la lumiere zénithale d’une
lucarne en plastique. Propre et minable, le bureau ressemblait a
ceux du commissariat de police voisin dont javais taté quelques
années plus tét. Les jeunes gens, des producteurs de cinéma
sortis d’'une école de commerce, n’étaient pas le contraire de mes
lieutenants de police de naguére. L'arrestation pour conduite en
état d’ivresse avait eu lieu dix ans plus tot, le soir ou le



supplément livres du Monde m’avait consacré une page me
présentant comme un des meilleurs écrivains de ma génération.

— Quand Marianne Faithfull rencontre Mick Jagger, dans une
féte un jour de vendredi saint (la date m’échappait soudain), il faut
savoir que les Stones ne présentent aucun intérét particulier pour
elle. Ce sont des musiciens de rock’n’roll, un genre commercial
gu’elle méprise.

J'avais dit ca de mon ton le plus snob, surtout les mots
« rock’n’roll » et « vendredi saint ». Le gargon assis derriere le
bureau de gauche (comment s’appelait-il ?) soupira. Voila trois fois
déja que je rédais autour de la méme idée et cette idée, qui aurait
pu a mon avis étre un ressort dramatique, ne lui semblait pas
correspondre au cahier des charges de Satanic Majesties. |
échangea un bref regard avec son acolyte occupé a mitrailler un
mail, attitude a la fois concentrée et désinvolte tendant a me
montrer que leur travail ne se réduisait pas a déméler des
problémes de scénario que jaurais mieux fait de résoudre tout
seul avant le rendez-vous.

— Je te répéte qu’aucun flash-back n’est prévu, les sentiments
de Marianne a I'égard de Mick sont ceux de février 67 et pas ceux
de l'année précédente. Ce sont ceux d’une fille amoureuse qui
découvre le LSD avec son mec, qui est déja une star mondiale.

Le mot « mec » m’a toujours déplu. « Amoureuse de son mec »
en parlant du réseau de sentiments incroyablement flous qui
unissaient Marianne Faithfull a Mick Jagger résumait tout
I'impossible de la situation. On aurait dit gu’ils le faisaient exprés —
rendre I'indémélable simplet, transformer la pensée magique de
I'époque en psychologie, me renvoyer a mon job, me faire payer
de ne pas étre comme eux, me forcer a m’agenouiller devant le
public de Netflix, devenir un esclave. Tomber en servitude a la fin
de sa vie. Je me demandai si c’était arrivé dans I'Antiquité. Non,
on ne prenait pas d’esclave inutile. Sénéque peut-étre avec
Néron. Une scéne dans Tacite. Mais quel age avait-il ? 50 ans,
maximum, moi jen avais plus de 70 et je devais supporter ¢a.
« Une fille amoureuse qui découvre le LSD avec son mec. » Je
regardai le tableau de composites accroché au mur sous I'affiche



de Performance. Il y avait plusieurs candidates blondes avec des
nez retroussés et des franges. Aprés tout, en février 67 Marianne
Faithfull n’était rien d’autre qu’une fille blonde avec un nez
retroussé et elle portait la frange. Elle avait 20 ans, 'air ingénu. Le
regard des filles au mur me sembla moins pur. Une fois de plus,
'idée me vint que la ressemblance des comédiens avec les
artistes originaux était une grande erreur du genre « biopic »,
vouloir du ressemblant c’est déja abdiquer toute vérité, Sartre
avec une pipe, Hitler avec meche et moustache étaient des pitres
interchangeables, il aurait fallu faire jouer ¢a par des Japonais.
Voire des enfants japonais. Devais-je m’en ouvrir a ces garcons ?
Non, ils n’avaient pas la légéreté snob de ma belle-fille Esther qui
applaudissait a tout ce qui pourrait rendre mon nouveau métier de
sceénariste moins idiot. Que faisait Esther en ce moment ? Elle
devait étre sortie de son rendez-vous chez l'addictologue. Une
heure déja qu’ils m’avaient enfermé dans ce placard. lls avaient
pris du retard a cause de la machine Nespresso et d’'un coup de
téléphone interminable. La réunion Marianne Faithfull ne finirait
jamais a seize heures comme nous en étions convenus.

A mesure que le scénario avancait, chaque personnage de la
série avait droit ainsi a une séance de profilage particulier
destinée a le recadrer dans le cahier des charges, ce qu'ils
appelaient « la Bible ». La difficulté venait du fait que j'avais repris
dans l'urgence un travail d’écriture déja en cours depuis plus d’'un
an, et que les scénes n’étaient pas écrites dans l'ordre
chronologique mais en fonction du plan de tournage.

Marianne Faithfull, pour eux, devait évoluer d’'un point A a un
point B. Passer de jeune chanteuse ingénue et mélancolique du
genre de Francoise Hardy a I'Ophélie héroinomane réprouvée des
meédias.

Et cela entre deux événements : I'arrestation de Redlands et la
mort de Brian Jones. L'idée, toujours la méme, dans toutes les
séries consacrées a cette époque, est de montrer la fin de ce
gu’ils appelaient « l'utopie des sixties » et la métamorphose des
Rolling Stones.



— Est-ce qu’on t'a communiqué le plan de la maison de Keith ?
J’ai 'impression que tu ne I'as pas en téte.

C’est l'autre petit producteur qui venait de finir son mail. Il jouait
le r6le de méchant flic, n’avait de cesse de montrer une Iégére
autorité sur son collégue et par conséquent un écrasant pouvoir
sur moi. Il me regarda l'air las quand je répondis jovial :

— Non seulement je ne 'ai pas en téte mais je n’ai jamais mis
les pieds dans le Sussex.

J'eus l'espoir gu’il allait faire quelque chose, ne serait-ce que
soupirer, mais non. Le petit coquin restait imperturbable. Je me
demandais parfois si j'étais vraiment en vie ou si j'étais passé de
'autre c6té, comme Marianne a Sydney en 1969, apres avoir
avalé cent cinquante comprimés de Tuinal. J’avais fait, moi aussi,
trois jours de coma. J’étais revenu. Mais ou étais-je revenu ?

Toute la besogne qu’on attendait de moi était exactement le
contraire de l'art que jexercais avant. Par la littérature, je me
serais acharné a rendre le flou hermaphrodite qui entoure les
sentiments de la jeune Marianne envers les hommes et les
femmes. La faute d’Eva, sa mére, descendante de Sacher-
Masoch, violée par les Russes en 1945, transportée en Angleterre
et qui avait entretenu sa fille dans un rapport innommable et
féerique avec le réel, la faute aussi du pére Faithfull, un gourou
excentrique dont javais oublié le prénom. J'aurais travaillé ce flou
comme il fallait, cette amitié amoureuse avec Mick Jagger, mais
aussi avec ces homosexuels hyper-esthétes qui furent arrétés
avec eux chez Keith Richards, Gibbs et Fraser. Sans parler des
échanges de personnalités entre les trois Rolling Stones.
Marianne avait une sublime maitresse indienne, Saida, et d’autres
amants. Sans compter I'amitié perverse d’Anita Pallenberg. C’était
un complexe ou Marianne était plus opérante, plus maitresse du
jeu dans sa passivité que le personnage dans lequel ces petits
crétins misogynes voulaient I'enfermer dans leur cahier des
charges. Sans parler de la comédienne. Sur les photos épinglées
derriere eux, celle du milieu ressemblait a France Gall ou a un
flocon d’avoine ou je ne sais quelle saloperie qu’ils devaient
déguster le matin dans leur appartement du onziéme avec leur



compagne et leurs enfants. C’était celui de droite, le chef, qui avait
des enfants, l'autre était en attente. Il avait déja la compagne mais
devait compter sur la série pour s’offrir des rejetons. Le plus
méchant des deux gamins lut le document que je lui avais donné
d’'une voix volontairement terne :

— Une fille dort par terre sous un poster d’Allen Ginsberg...

Pourquoi avais-je écrit cela ? Tout a fait oublié. Ca devait étre
I'idée d’'un début de scene. Une fille qui dormait par terre sous un
poster de Ginsberg, une situation trés 1967, mais qu’'on aurait
imaginée plutét a Haight-Ashbury qu’a Chelsea. Bien que
Ginsberg soit passé souvent a Londres a I'époque, avec Dylan.

— Bob Dylan, je vous le répete, était pour Marianne Faithfull
une personnalité beaucoup plus importante que Jagger.

A chaque minute je m’enfoncais un peu plus. Le sous-chef
intervint, sans doute pour se faire bien voir de l'autre. Il voulait
prendre les choses en main.

— Il n’'y a pas de scéne prévue avec Dylan. Et tu sais comme
moi qu’au cinéma, ce dont on parle mais qu’on ne voit pas n’existe
pas.

— Keith joue sur son électrophone un disque de Dylan, « The
Times They Are A-Changin’ » pendant que la police fouille la
maison. Et c'est je crois a ce moment que Marianne monte
I'escalier et laisse glisser sa couverture en fourrure, révélant aux
flics qu’elle est nue. Cette nudité exposée en montant I'escalier,
nudité et fourrure qui, entre parenthéses, nous renvoient a son
ancétre Sacher-Masoch, cette nudité va initier la Iégende noire qui
va la conduire a la déchéance.

J'avais décidé de frapper un grand coup. Faute de littérature
jarrivais encore a faire des phrases. Cela ne me serait pas
pardonné. Le chef prit son téléphone, sans doute pour résilier mon
contrat ou chercher un autre scénariste. Non, il se renseignait sur
les droits musicaux.

— Il ne pourrait pas écouter plutét Donovan ? C’est moins
cher...

— Et pourquoi pas Hugues Aufray...



Il ne sourit pas mais regarda sa montre, il était temps de
récapituler les dix scénes clés qui allaient marquer I'évolution
psychologique du personnage de Marianne dans les trois
épisodes. Nous avions commencé par la rencontre avec Mick
dans une soirée ou elle se fait draguer par Andy (Andrew Loog
Oldham, I'enfant manager des Stones), elle doit avoir 19 ans et lui
21. Avec son maquillage de Mod et son bagout menacgant speedé
aux amphétamines, elle trouve le manager plus a son godt que le
Rolling Stone. Puis vient la scéne de l'enregistrement de « As
Tears Go By », une des premiéres chansons composées par
Jagger et Richards qui lanca Marianne en tant que chanteuse
meélancolique a la maniére de Frangoise Hardy. Puis un concert a
Bristol le 7 octobre 1966 au Colston Hall, ou Marianne se rend
dans sa Mustang neuve. Elle apercoit Mick dans les coulisses en
train de prendre une lecon de danse (« Pony ») avec Tina Turner.
Eblouissement de voir la salle en transe vaudoue animée par la
seule gestuelle de Jagger au milieu d’un public qui hurle si fort
gu’on n’entend pas du tout la musique. Soirée prolongée a I'hétel
ou le photographe pop Michael Cooper projette pour la premiere
fois Répulsion, de son ami Roman Polanski. Aube dans les jardins
de Bristol ou Mick répond a un questionnaire de Marianne
concernant les chevaliers de la Table ronde.

— Il 'y a un aspect printemps wagnérien dans toute cette
premiere époque, éveil de l'innocence et des forces obscures.
Marianne, qui a appris a chanter dans les chorales, est un esprit
religieux et littéraire, une héroine de Claudel bercée par le
satanisme anglo-saxon et les Iégendes de chevalerie familiales
que lui racontait sa meére.

A la fin de cette seconde tirade, les producteurs sourirent tous
les deux. lls me regardérent, puis ils échangérent un coup d’ceil et
se sourirent de nouveau. Tout a coup, je me sentais mieux. Je les
aimais bien ces garcons. lls m’avaient choisi pour cela, le viell
enchanteur, 'homme qui savait comment écrire des livres
possedait encore quelques bribes du pouvoir ancien. Si je
comprenais ces gens, ce n’était pas a cause de mon age, c’est
parce que je vivais au xix° siécle a I'époque décadente, comme
Marianne. N’avais-je pas passé la soirée d’hier dans ma maison



de campagne a lire a voix haute des poésies de Jules Laforgue, a
la lumiére de la bougie ?

Aprés ce bref instant d’émotion, le plus 4gé des deux regarda
sa montre. Dans une demi-heure, il devait aller chercher son fils a
I'école. Il nous restait peu de temps pour évoquer les huit autres
scenes.

Je passai rapidement sur les premiers rendez-vous, la maison
sans confort ou Marianne vit avec son premier mari, John, esthéte
drogué irresponsable, coupable d’avoir inventé le terme
« Swinging London », un soir dans un pub en s’inspirant d’'une
lecture de Jung, les attentions de Mick, qui s’est toujours montré
tres protecteur avec les femmes. La scéne clé se situant au
moment ou Jagger le chevalier blanc découvre que Marianne ne
posséde qu’un petit radiateur électrique de salle de bains pour se
chauffer avec son bébé, Nicholas. A I'époque Mick vit encore avec
Chrissie, la sceur du mannequin Jean Shrimpton. Chrissie au
contraire de Marianne est une fille du début des années 1960,
maquillée et choucroutée. Mick et elle se disputent sans arrét,
mais il a du mal a rompre, faiblesse qu’il montrera durant toute sa
vie amoureuse.

Vient alors I'épisode de la nuit sous LSD passée avec Brian
Jones, Keith Richards et le jeune dandy Tara Browne dans
'appartement de Brian et Anita Pallenberg a Courtfield Road.
L'appartement que Christopher Gibbs avait fait acheter a Anita
était un bel atelier d’artiste victorien, avec un escalier en
colimagon, une loggia et deux piéces secretes, totalement en
désordre. Vaisselle sale, matelas par terre, affiches a moitié
décollées sur les murs.

Le plus agé des deux producteurs (28 ou 29 ans), qui n’avait
pas oublié qu’il devait chercher son fils a I'école, me fit un geste
de la main, le méme genre de mimique qu’'ont les animateurs
radio pour vous pousser a enchainer. On ne s’improvise pas
décorateur quand on est payé pour faire le scénariste. La scéne
clé, s’il vous plait ! La scéne clé se passe a l'aube quand
Marianne refait a Keith le coup des chevaliers de la Table ronde et



que Keith la saute chez Anita et Brian. Un bon coup d’aprés
Marianne, plus viril que Mick.

— Un peu comme les jeunes filles de Proust, les trois Rolling
Stones principaux, Keith, Brian et Mick, n‘'ont pas véritablement
d’essence stable, ils intervertissent les réles en permanence. Avec
Anita, son double luciférien, Marianne est amoureuse des ftrois.
C’est ce composite entre deux femmes et trois garcons dont I'un
est au centre, évidemment bisexuel (Mick), qui va précipiter, au
sens chimique du terme, la métamorphose d'un groupe rock
ordinaire en objet de fascination universel. La mort de Brian, qui a
baptisé le groupe du nom de Rollin’Stone, devenu un peu plus
tard Rolling Stones, sera le sacrifice fondateur des « Stones »,
nom sous lequel le groupe sera désigné dans la décennie
suivante. Mick et Keith s’unissent en Marianne et Anita avant de
pousser symboliqguement Brian dans la piscine sous I'ceil moqueur
de Porcinet.

Le nom de « Porcinet » résonna étrangement dans le petit
bureau. Je m’étais laissé emporter par le vent maudit de
I'inspiration. Juste au moment ou j'avais rattrapé le coup et ou
jétais en train de gagner honnétement ma vie en faisant réver des
producteurs (et Dieu sait si ceux-la avaient le réve difficile),
patatras je sortais Porcinet. Et maintenant il allait falloir que je
justifie le réle du petit cochon.

En trois mots je leur appris que peu de temps avant la fin, Brian
Jones avait racheté la maison du créateur de Winnie I'Ourson et
que le jardin était décoré de statues représentant des
personnages de son invention tels Winnie ou Porcinet.

Le numéro un se leva, non qu’il en ait trop entendu mais I'école
communale était a dix minutes de son bureau en Vélib. Il me
laissa le soin de lister les sceénes clés avec le numéro deux. J'en
profitai pour regarder mon téléphone, un message d'Esther
m’annongait qu’elle était arrivée a I'hétel et qu’elle allait appeler
« Blanche », nom sous lequel elle avait enregistré le numéro du
dealer. Bien la peine d’aller consulter un addictologue. Elle n’avait
pas assez d’argent sur elle donc elle devrait m’attendre. J'avais
bien peur qu’elle trouve une autre bétise a faire en mon absence.



Le producteur numéro deux était un gentil garcon, il me regardait
avec pitié comme s’il devinait dans quel état de confusion mentale
jarrivais a survivre. Le pauvre, comment aurait-il pu se douter de
la gravité de mon mal ? Je parlais de Marianne avec des larmes
dans la voix, et puis je me mis a sangloter pour de bon en
évoquant la scene clé ou elle avale cent cinquante cachets de
Tuinal au Hilton de Sydney et s’entretient avec un Brian Jones
mort, volant devant la fenétre du building.

— Ca ne va pas ? Tu veux un verre d’eau ?
— Tu as du whisky ?

Non, il n’y avait pas d’alcool dans les bureaux de Viva Film.
Juste une fontaine a eau qu’ils partageaient avec la société de
production de Bertrand Tavernier. Faute de whisky, il me tendit un
Kleenex pour essuyer la morve qui avait coulé dans ma barbe.



Taxi jusqu’a I'hétel de I'Université. Je rappelai plusieurs fois
Esther qui ne répondit pas. Le soleil était descendu, le silence
d’Esther était un avant-golt de sa disparition, elle s’envolerait
bientdt, depuis le début je vivais dans I'attente de ce déchirement.
Les vieillards amoureux et les trés jolies femmes au tout début de
leur vingtaine ont un secret en commun, chacun sait que tout va
s’effondrer trés vite, la beauté du diable pour elle, alors que pour
lui approche I'heure fixée par le méme diable, celui de Faust et de
Don Juan. D'ou la couleur sombre mais émouvante de telles
amours ; d’ou la souffrance que cause la moindre séparation.
Nous avions si peu de temps a vivre ensemble que chaque minute
passée I'un sans l'autre était un tourment. La voiture avait quitté
les quartiers nord et leur population de fous, de mendiants et de
drogués. Paris, qui s’était vidée d’'une partie de sa bourgeoisie et
de tous ses touristes, était maintenant clairement divisée en deux
zones. Les quartiers riches et particulierement le plus cher d’entre
eux, le faubourg Saint-Germain, restaient seuls a peu pres
vivables. Je connaissais I'h6tel de I'Université depuis longtemps, |l
se trouvait a quelques métres d’'un autre petit hétel ou javais vécu
bien des années plus tét, fermé par ordre de la préfecture.

Celui-la codtait plus cher, mais la situation de crise avait fait
chuter le prix des chambres a un tarif acceptable. La chambre 12
était jolie, nous nous y plaisions.

Deux lanternes encadraient la porte de bois sombre, en la
poussant je connus un bref répit, le soulagement du touriste qui
rentre le soir dans sa maison provisoire. Ma vie, depuis que javais
signé ce contrat, ressemblait a un voyage sans retour. Je ne
savais pas de quoi serait fait le lendemain, ma seule certitude
étant que cet état durerait jusqu’au départ d’Esther et ma mort.
Pour le moment Esther était encore la a m’attendre sagement



allongée sur le lit, un livre sur les genoux. Lorsque j'entrai dans la
chambre elle sourit. Elle me dit : « Tu m’as tellement manqué mon
amour ! »

Aussitét débarrassé de ma capote militaire je m’allongeai prés
d’elle et elle se blottit dans mes bras. Elle me chuchota : « Mimi ! »
et je I'embrassai. Elle me caressa la barbe et me demanda
comment s’était passé mon rendez-vous. Je la fis rire en lui
racontant comment je m’étais mis a pleurer sur le suicide manqué
de Marianne. « Tu as compris que tu te prends pour elle ? Tu sais
que tu vas te transformer en elle d’ici la fin du film ? — Bien sar. »
Esther m’avait accoutumé a ce type d’idée. Elle en changeait
régulierement. Le genre sexuel pour elle n‘avait pas beaucoup
d'importance. Puis sérieuse, elle m’annonga qu’« il » arriverait
dans dix minutes, « il » c’était Blanche, le dealer.

Dix minutes plus tard aprés un message de Blanche j'étais dans
le hall, je traversai le couloir qui menait a la porte de bois sombre.
Je sortis sous les lanternes, je pensai a Proust au Ritz tel qu'il est
décrit quelque part dans un livre. Pale sous les lanternes alors
qu’il raccompagne ses amis. A ce moment un grand Noir a vélo
chargé d'un sac vert Deliveroo s’arréta prés de moi. Il me
demanda : « c’est pour vous ? » je lui répondis « oui », mais
quand il me tendit un sac en papier kraft contenant un sandwich
club, je compris que javais fait erreur, il n'était pas le dealer. Je
me tournai de l'autre cOté et j'avisai un petit couple qui avancait
sur le trottoir. Une vingtaine d’années, de type maghrebin, il avait
les cheveux calamistrés, elle se cachait sous des meéches de
couleur et des racines grasses. Jolis dans le style miniature.
L’homme qui gérait la plateforme répondait au nom de « Blanche »
d’'une grosse voix de racaille et appelait Esther « ma chérie »,
utilisait des livreurs différents a chaque fois ou presque. Leur
durée de vie était d'une semaine environ. Je les invitai a entrer
dans le hall. Puis je sortis les billets de ma poche et m’apprétai a
la transaction, je ne prenais plus aucune précaution depuis tres
longtemps. La fille leva la téte et dit : « caméra, caméra », le
garcon me précisa : « Elle a ¢ca en elle. » Je compris qu’elle
transportait la drogue dans sa vulve, et leur proposai de me suivre
dans notre chambre. Esther toujours calmement allongée avait



repris sa lecture. Elle leva la téte et les salua, a une inflexion de
son sourcil je devinai qu’elle était un peu surprise. Pendant que la
livreuse partait s’isoler dans la salle de bains, le garcon me
demanda le prix de la chambre. Quand je Iui répondis

« 70 euros » il parut épaté. La petite rouvrit la porte, une
épouvantable bouffée de mycose vaginale me monta au nez. Je
pris les deux sachets et lui donnai le fric, elle retourna dans la
salle de bains, sGrement se le fourrer en elle.

Aussitdt qu'ils furent repartis, Esther ouvrit la fenétre pour aérer
avant d’entrebailler la porte de la salle de bains avec précaution,
comme un policier dans un film ou un enfant qui joue a cache-
cache. Elle y entra en se bouchant le nez avant de ressortir avec
un flacon de verre carré, elle vaporisa la chambre et mes mains
d’eau de toilette, puis s’empressa de vider le contenu des deux
sachets dans une coupelle. Elle se désinfecta les mains avec du
gel hydroalcoolique. Elle avait des gestes précis de toxicomane
qui contredisaient son allure sage, presque sévére. A 23 ans, avec
ses traits hiératiques de beauté orientale, un portrait du Fayoum
ou un crayon d’'Ingres représentant un sujet biblique, elle semblait
a la fois beaucoup plus jeune que son age, et porteuse d'une
dignité millénaire. Debout prés de moi, m’enlacant de ses longs
bras terminés par des mains un peu épaisses, rougeatres que
jappelais « tes grosses patounes », elle me parut encore plus
grande que d’habitude. A la lumiére du chevet, sa petite téte de
papillon aux yeux immenses la faisait plus que jamais ressembler
a un insecte de grande taille. J'embrassai sa bouche fraiche,
m’émerveillant une fois de plus de son haleine toujours pure en
dépit de son anorexie.

La soirée se passa trés tranquillement. Esther sniffa quelques
lignes, et je lui fis un petit cours de littérature. Il s’agissait d’un
rituel que nous avions établi. Je jouais les précepteurs pour me
délasser de mon scénario et retrouver un peu des plaisirs
littéraires d’autrefois. Esther voulait écrire, son métier de
mannequin l'avait empéchée de suivre des études ou méme
d'ordonner ses lectures ; de mon cé6té, jétais en mal de
transmettre un savoir personnel, une sorte de science secréte
faite d’'un réseau de correspondances accumulées pendant toute



une vie. Je ne touchais plus a la drogue depuis longtemps, me
contentant de whisky, quelque fois agrémenté d’'un demi-cachet
de Ritaline. Esther sur qui la cocaine avait un effet calmant — en
fait elle réagissait au stress par une sorte d’hébétude animale —
écouta mes digressions tout en prenant des notes sur un cahier
de moleskine noire. Le théme de la causerie de ce soir tenait aux
rapports de Gérard de Nerval et de la Révolution frangaise, et plus
précisément au fétichisme d’antiquaire — cette « nostalgie »,
suivant I'expression impropre dont on use en général — pour les
poussiéres de I’Ancien Régime. Je lui lus a voix haute une scéne
des Filles du feu ou Sylvie essaye une robe surannée en taffetas
flambé et deux petits souliers de droguet blanc avec des boucles
incrustées de diamants d’Irlande chez I'oncle. « Ah je vais avoir
I'air d’'une vieille fée », dit Sylvie... La fée des légendes
éternellement jeune, se répond a lui-méme Geérard. J'expliquai a
Esther, nouvelle Sylvie, la derniére peut-étre, la ferveur intime dont
se parait pour moi ce passage, le souvenir du jour lointain ou je
I'avais Iu pour la premiére fois (« javais ton age »), et toutes les
fois ou j'y avais pensé en regardant une femme essayer des
robes, ce qui fut toujours un de mes grands plaisirs. En entendant
cela Esther se mit a émettre un roucoulement qu’elle modulait en
certaines occasions et que je trouvais trés joli. Plus encore ce soir
quand elle me révéla d’ou elle I'avait pris : un dessin animé de
Walt Disney, Merlin I'enchanteur. Cote a cOte sur le lit nous en
regardames un extrait sur YouTube. Le héros transformé en
écureuil par I'enchanteur subit la parade nuptiale d’'une jeune
femelle rousse. La petite béte, dont le museau et les grands yeux
noirs n’étaient pas sans évoquer certaines expressions d’Esther,
émet ce curieux bruit tout en se frottant languissamment contre le
pauvre enfant métamorphosé. L'érotisme de la scéne, mélé d’une
drélerie charmante, montrait a quel point les mceurs avaient
évolué depuis le début des années 1960.

Aprés la vidéo nous fimes I'amour, puis Esther s’endormit, un
chiffon de soie noué sur les yeux. J'ai toujours été un mauvais
dormeur, mais depuis mon AVC j'étais devenu aussi insomniaque
qu’un vampire. Je m’installai devant le bureau de style Louis XVI
pour travailler. Le golUt romantique pour ce que j'avais appelé les



« poussiéres » de 'Ancien Régime, cette douceur de vivre, n’était
pas sans eévoquer nos propres réveries sur la fin des
années 1960. 1967 et 1787 avaient quelques affinités. A la
lumiére de la lampe, je regardai une photo de Marianne en
compagnie de Mick a la premiére londonienne d’'un spectacle de
Noureev, Le Paradis perdu. Elle portait une veste a brandebourgs
sur un pantalon de velours de soie ; cigarette en main, l'cell
hagard. Dans mon esprit envolUté par l'alcool, I'émotion que
provoquait la jeunesse de la jeune fille endormie, dont je savais
'éphémeére, et la contemplation obsédée de cette vieille photo
créaient une double nostalgie, double serpent enlacé comme sur
certains emblémes. Sijavais pu encore écrire, jaurais rendu cette
vision. Mais la, par misere, je devais construire un scénario.
J'essayerais au moins de donner a ma Marianne de carton
quelque chose de la poésie élégiaque qu’elle m’inspirait. « Mary
Shelley sans Frankenstein », telle qu’elle se définissait dans ses
Mémoires.

Pris d’'un coup de cafard jallai a la fenétre de la chambre et
soulevai les lourds rideaux. Je regardai la rue de I'Université, vide
a cette heure, a peine troublée par le passage des rares voitures
qui bravaient le couvre-feu. Lhumidité de la nuit m’attaqua les
bronches. En fouillant dans la poche de ma veste de daim
déchirée pour attraper mon inhalateur de Ventoline je fis tomber
un papier a terre, il s'agissait d’'une des multiples lettres d’huissier
qui s’entassaient dans ma boite aux lettres a la campagne. Au
verso, je retrouvai une assez longue phrase de plusieurs lignes,
écrite de mon écriture la plus serrée.

Je me sens dans une de ces crises du coeur et de l'imagination
qui ont plus d’une fois bouleversé toute mon existence, brisé
toutes mes relations, qui m’ont transport¢ dans un monde
nouveau, ou il ne me restait de celui que javais quitté que
quelques souvenirs assez effacés, mais plutét tristes, des
ennemis qui nécessitaient des explications fatigantes, mais en
général un vif sentiment de délivrance et la conviction que j’avais
bien fait en changeant de plan de vie.



J'avais complétement oublié ce morceau de journal intime
griffonné sur une lettre datée du printemps dernier. Je me dis que
javais encore toute ma téte quand j'écrivais cela. Dans la salle de
bains ou j'étais allé me rafraichir et boire un verre d’eau au gout
de Javel, je distinguai a la lumiére froide de 'applique des chiffres
notés en tout petit au-dessus du texte : 8 janvier 1803.

Je n’étais donc pas l'auteur de ce subtil examen de conscience.
Il me revint que j'avais di copier ¢a dans une de mes lectures de
'époque, sUrement frappé par les ressemblances entre [|'état
d’ame ici décrit et mon marasme. L’homme qui notait cela il y a
plus de deux cents ans n’était donc pas bien différent de celui que
jétais aujourd’hui. Deux siécles ne changeaient rien a la nature
humaine mais les émotions ressenties au cours d’'un changement
brusque d’existence par un homme de 71 ans ne différaient guére
de celles d’'un garcon de 30 ans, 'dge du diariste. La tristesse
n’était peut-étre pas la méme, le regret de ce qu’on avait perdu
laissant place avec I'age a la résignation craintive face a ce qu’'on
allait trouver. Moi qui devais, une fois de plus, évoquer la
jeunesse, me mettre dans la peau de gamins riches, naifs et
célebres, regardant mon visage abimé dans la glace, ma barbe de
Neptune, le lierre sombre de mes veines sur mes mains, je me dis
que jallais essayer de retrouver I'entrain et I'innocence de ces
jours de printemps 1967. La dormeuse d’a c6té me donnerait le
ton, je lisais a Esther toutes mes notes, je lui faisais part de mes
imaginations et de mes découvertes.

Le principal effort de reconstitution touchait a l'innocence, état
d’'une délicatesse des plus difficiles a restaurer dans mon esprit et
dans mon scénario. Par chance, la note m’en était rendue par le
bonheur d’Esther a vivre a mes cbtés. L'amour des trés jeunes
filles est d’'une eau plus transparente que les sentiments méme
ardents d’'une femme plus agée, la proximité de I'enfance donne a
leurs éclats de rire et a leurs jeux une tonalité douce et tendre.

Le matin du 12 février 1967, le groupe de jeunes gens qui
s’engouffre dans les deux Bentley des Rolling Stones pour gagner
la campagne anglaise, zone hautement magique et chargée
d’esprits, n’est pas bien différent de la jeune fille qui dormait Ia-bas



sous la liseuse. Plus de cinquante ans s’étaient écoulés mais je
n’avais pas de mal a imaginer les yeux limpides de Marianne sous
sa frange, sa joue pure et rose appuyée sur le cuir bleu. Le méme
cuir ou Anita, sa sceur plus perverse, telle Juliette pour Justine, va
appuyer la sienne, un mois plus tard, dans cette méme Bentley,
lors d’'un voyage en Espagne que je me réjouissais a 'avance de
pouvoir raconter, tout en présageant la déception qui m’attendait
au bout. Un scénario n'est pas lI'ceuvre, et les interventions a
suivre promettaient d’étre d’'un godt atroce.

Il me fallait sans cesse oublier ¢a pour travailler, de méme qu’il
me fallait sans cesse oublier le jour inévitable ou Esther s’en irait.
J'ai toujours écrit sans penser au livre et encore moins aux
lecteurs, mais a la recherche d’'une vérité. Je n’arrivais pas a
aimer sans penser a la fin, la vérité était que je n’avais jamais
aimé autant au point de sentir mon sang circuler dans mon corps.
Un animal traqué. Refusant I'envie de rejoindre Esther dans le lit,
idée qui me terrorisait comme la vie me terrorisait, j'étais retourné
a mon bureau, a mes livres, a mes vieilles photographies. Sur la
couverture de son livre de Mémoires, Andrew Loog Oldham, le
manager des Rolling Stones — mineur durant la premiére année
en 1963, il ne pouvait signer les contrats, c’était sa mére qui le
faisait pour lui —, « Andy », comme on I'appelait, sonne vraiment
I'air de I'époque. Les pieds nus, il a 6té pour la photo ses bottes
Pierre Cardin, serré dans un costume cintré a poches en biais, le
regard dur ombré par les lunettes de camé, les doigts de la main
gauche dessinant un V. Les phalanges écorchées protégées par
ce que j'avais pris d’abord pour des bijoux mais qui a la lumiére de
la lampe m’apparaissait maintenant comme des pansements,
reliefs d’'une bagarre récente. |l sortait barbouillé de fond de teint,
sous speed et armé dans une voiture américaine, une Lincoln je
crois, qu’il ne conduisait pas lui-méme, usant comme toute
I'aristocratie pop d'un chauffeur, le terrible Reg, pédéraste
gangster ami des fréres Kray. C'est Andy, joint au téléphone a
Bogota, qui m’avait appris que Mick et Marianne s’étaient
rencontrées un vendredi saint. En 1965. De retour de leur
quatrieme tournée en Ameérique, un triomphe, ou Keith avait
compose « Satisfaction » dans une chambre du troisiéme étage



d’'un hétel de Tulsa, les Rolling Stones étaient au sommet de leur
premiére époque. Apres des années de tournées épuisantes, de
66 a 68 ils ne donnérent plus aucun concert. Ce repos du guerrier
allait correspondre a leur métamorphose, sous l'influence d’un flux
incessant d’argent, du loisir, des drogues, des rivalités
paranoiaques, de la gentry, du Maroc, des amis homosexuels
etoniens et des femmes, les deux « old ladies » du groupe,
Marianne et Anita, Anita surtout, moins lettrée mais plus élégante,
au feu impitoyable et nécessaire. L'épisode de Redlands, la
descente de police marquent I'ouverture du cabinet alchimique, le
début de [l'ceuvre au noir. Les petits voyous d'opérette,
compilateurs de musique négro-américaine, vont devenir le
colossal monstre androgyne luciférien de la seconde époque. Une
photographie prise ce jour-la par Michael Cooper en plein trip de
LSD révéle que la transmutation est en cours, elle représente
Keith en compagnie de Mohammed, le valet-amant de Strawberry
Bob. Les deux hommes sont enlacés devant un paysage de gréve
marine (plage de West Wittering). Affublé d’'une étonnante veste
chasuble a capuche en mouton blanc, Keith ressemble a une fille,
il arbore des lunettes papillon a verre mercure, hollywoodiennes.
L’homme qui I'enlace comme si c’était sa poupée est un beau
Marocain a gros nez du genre viril. On dirait un boxeur ou un
policier, il porte une canadienne de cuir noir a la Gabin et brandit
deux joints de haschisch. La féminisation de Keith marque
I'influence d’Anita, toujours en couple avec Brian. Keith vit la
plupart du temps chez eux, dans l'atelier d’Anita. Enfantillage,
aimantation, calcul. Il attend son heure.

— Mimi, viens te coucher !

J'obéis, les femmes ont le sens du tomber de rideau. |l était déja
quatre heures, si je voulais me lever demain pour prendre le train
du matin, mieux valait que jessaye de dormir. J'éteignis la lampe
et m’approchai du chevet pour enlever mon pantalon. Les yeux
bandés, Esther ressemblait a une victime attendant le couteau du
sacrifice. Je m’allongeai pres d’elle et lui chuchotai a l'oreille les
seuls vers en langue anglaise que je sache par cceur :

Why, then, belike we must sin, and so consequently die :



Ay, we must die an everlasting death.
What doctrine call you this ? Che sera, sera
What will be, shall be ? Divinity, adieu !

J’éteignis le chevet, me pressant contre sa peau tiéde et dans la
nuit jentendis la voix d’Esther qui répétait les mots Che sera, sera.



Dés mon retour a Sainte-Croix dans ma maison de campagne,
javancai la mise en place des sceénes de Redlands a grands traits.
Plus je vieillissais, plus jétais obsédé par la fatalité. Cette
préoccupation de tous les instants rejaillissait forcément sur mon
scénario. A mesure que je progressais dans mes plans de scéne,
plans dont je devais rendre compte chaque jour a mes deux
officiers traitants, je comprenais a quel point le sort de Brian Jones
se scellait dés le début. Il était involontairement a l'origine de la
descente de police du 12 février, méme s'il était absent ce jour-la.
L’affaire Redlands était un coup monté par le journal a scandales
News of the World en riposte a une procédure lancée par les
avocats de Mick Jagger. Un mois plus t6t, dans son numéro du
29 janvier 1967, NOTW avait annoncé en une le premier volet
d’'une enquéte visant a dénoncer les rapports de la nouvelle vague
de musiciens et de la drogue : « Pop Stars : Facts That Will
Schock You ». Aprés Donovan, Frank Zappa, les Who et les
Moody Blues, tous accusés de se droguer mais surtout
d’encourager a la consommation par les paroles de leurs
chansons, les Rolling Stones étaient mis en cause. Des propos
ouvertement provocateurs étaient prétés a Mick Jagger. Le
chanteur les aurait tenus dans un club londonien en présence d’un
journaliste. Or Mick se trouvait en lItalie avec Marianne et le
journaliste l'avait confondu avec Brian. Je me souvenais que
Marianne avait affirmé devant moi autrefois qu’il ne s’agissait pas
d’'une erreur mais d’'une falsification volontaire due a la notoriété
plus grande de Jagger.

Furieux contre le journaliste mais aussi et surtout contre Brian
qui multipliant les bourdes, venait de poser avec Anita, déguisé en
SS, pour un journal allemand, Mick Jagger avait décidé d’attaquer
NOTW en diffamation. La Iégende veut que NOTW ait décidé



alors, en collaboration machiavélique avec la police, de mouiller la
partie adverse dans un vrai scandale lié a la drogue. C’est ici
qu’intervint le mystérieux David Schneidermann, gourou canadien
du LSD.

J'étais au téléphone en conférence avec mes deux bourreaux
de Viva Film qui, selon la morale officielle, se méfiaient du
complotisme. J'entendais a leurs petites voix froides qu’ils me
soupgonnaient d’étre un vieux freak parano. J'avais une fois de
plus I'impression que nous ne vivions pas sur la méme planéte.
Cing minutes plus t6t, ils essayaient de me convaincre d’écrire
une scene ridicule ou Jimi Hendrix en concert a Londres aurait
reproché a Jagger son appropriation de la culture neégro-
américaine. lls voulaient absolument tailler la part du lion a
Hendrix, Tina Turner ou méme Marsha Hunt, I'actrice black qui
allait voler Mick a Marianne. Tous ces gens devaient se montrer
sympathiques, clairvoyants et politiquement justes. Dans ses
Mémoires, Marianne raconte la rencontre avec Jimi Hendrix ou
celui-la, complétement défoncé, se comporte comme un porc avec
elle devant Mick qui d’apres elle garde un sang-froid de
gentleman. Le « comme un porc » était trés mal passé. Silence
réprobateur. A ma décharge, jétais dans un état moral trés
dégradé depuis la soirée de la veille ou Esther avait quitté la
campagne pour se rendre dans une féte a Paris et dormir chez
une copine, une certaine Holy. J'avais regu un message a 6 h 02
du matin m’annongant « je rentre » et depuis plus de nouvelles. I
était bientét midi et jattendais qu’elle se réveille et me donne
I'horaire de son train pour aller la chercher a la gare. Le plus
important et le plus difficile était de contenir ma rage pour ne pas
effaroucher l'oiseau. Les souffrances physiques que m’infligeaient
la jalousie et la panique de la sentir s’éloigner devenaient chaque
jour plus insupportables.

Pour me soigner, je prenais plaisir a jouer avec mes
producteurs :

— Si vous refusez la théorie de la collusion entre les
journalistes et la police, le personnage de David Schneidermann
perd beaucoup de relief.



En leur parlant, je regardais la photo que Michael Cooper avait
prise de Schneidermann l'aprés-midi du 12 février. Il riait dans les
bras de Keith, lui aussi avait I'air d’'un enfant, un petit rouquin
charmant. La mallette dans laquelle il transportait tout son attirail
de drogues était une Samsonite vraisemblablement grise ou
marron. On I'apercevait sur une autre photo, antérieure, prise sans
doute en Californie, a voir le perron hispanique Art déco de la
maison devant laquelle il posait. Les divers livres ou javais
évoqué les années 1960, et en particulier la période de 1966 a
1970, m’avaient accoutumé a déceler ce genre de détail. Un
plaisir d'amateur que mes amis de Viva Film ne tenaient pas a
partager et encore moins a financer.

— On s’en fout de la couleur. En fait tous les soupgons contre
lui reposent d’aprés toi sur le fait que la police n’a pas pris la peine
d’ouvrir sa mallette qui était bourrée de drogues, alors qu’ils ont
fouillé tout le monde ?

— Oui.
— Ok, éventuellement on pourrait imaginer qu’il soit de méche
avec la police, mais je ne vois pas le rapport avec les journalistes.

On pouvait tout reprocher a ces garcons sauf de manquer de
logique et de prudence. Si le magazine existait toujours cinquante
ans apres, ils voulaient éviter d’avoir un proces.

— Clest un policier dont je peux te retrouver le nom... Stanley
Cudmore, qui a raconté avoir recu l'information de la bouche d’un
journaliste de NOTW. J’ai son nom : Robert Warren.

— C’était un policier de Scotland Yard ?

— Non un sergent de police locale, a Chichester, West Sussex.
Warren avait essayé aupres de Scotland Yard, mais ils avaient
refusé d’entrer dans la combine, arguant que si Mick Jagger était
arrété en train de consommer du haschisch, le lendemain toute la
jeunesse anglaise se mettrait a la fumette. Méme les officiers de
police de Chichester étaient réticents. Leur priorité n’était pas
d’arréter un Rolling Stone mais les trafiquants qui vendaient dans
les clubs ou a la sortie des écoles. J’ai lu une interview de John
Rodway, le flic des stups local qui expliquait que son supérieur



avait décidé d’intervenir, uniqguement parce qu’il craignait que
NOTW ne lance une enquéte pour savoir la raison de ce laxisme.
Je trouvais que c¢a faisait un bon canevas de scéne. L’hésitation
vertueuse de la police locale troublée par la peur des journalistes.

Je les entendais réfléchir. Un message d’Esther s’afficha,
m’annongant son arrivée plus t6t que je ne le craignais. Sa
gentillesse et sa fidélité n'avaient jamais fait défaut. C’était ma
jalousie qui risquait de tout gacher entre nous. Revigoré par cette
nouvelle, je me servis un verre de whisky et I'engloutis avant de
reprendre la conférence. lls n’étaient pas loin de flancher mais ils
avaient un dernier argument : Norman Pilcher.

Evidemment, ils me le mirent dans les pattes. Norman Pilcher,
que j'avais insisté pour inscrire au cahier des charges, se prenait
pour I'Eliot Ness du Drug Squad de Londres, il s’était fait une
spécialité d’harceler les pop stars, Brian Jones en particulier.
C’était une vraie figure de I'époque qui roulait en Lotus Cortina
customisée et collectionnait les autographes des musiciens
incriminés pour ses enfants. Un fan pervers. J'avais la réponse
toute préte, Pilcher était sur Brian mais il n’avait pas eu son mot a
dire sur I'affaire Redlands. Au contraire ¢a rendait la situation de la
police de Chichester plus intéressante. Au lieu d’apparaitre
comme un bloc compact de flics a l'ancienne, antijeunes et
bornés, les défenseurs de l'ordre laissaient voir leur diversité, les
variations de mobiles et de caractéres entre tous ces
personnages, le pourfendeur de pop stars qui s’avére étre une
groupie frimeuse et corrompue, et les bons policiers de province,
pas si lourds que ¢a et terrorisés par la presse a sensation. Pour
m’occuper, javais recopié les noms de tous ces hommes et ces
femmes descendus le soir du 12 février 1967 a Redlands. J'avais
la liste sous les yeux, jaurais voulu connaitre la biographie de
chacun afin de leur donner plus d’ame méme s’ils n'ouvraient pas
la bouche pendant l'intervention. Comme les deux zouaves au
bout du fil continuaient a faire la fine bouche, jétais prét a leur
lacher tous ces patronymes bien locaux, histoire de les dégouter
définitivement d’avoir choisi pour victime de leur tyrannie un
fétichiste agé atteint de troubles nerveux irréversibles.



— Vous voulez savoir leurs noms ?

lls me répondirent qu’ils me faisaient confiance et que la scéne
du poste de police de Chichester était super a priori. lls avaient
hate de la lire. Je raccrochai, presque bien disposé a leur égard,
méme si dans le mot « hate » javais cru discerner une allusion
ironique a ma lenteur a me mettre au travail sur les scénes
dialoguées.

J’'avais encore une heure a tuer avant d’aller chercher Esther a
la gare, j'en profitai pour relire la fiche de David Schneidermann.

Débarqué de Toronto a New York en 1966, il était détenteur de
plusieurs faux passeports et d’'un inépuisable stock de LSD. Au
Canada il faisait 'objet de poursuites, notamment pour avoir
empoisonné un réservoir public avec de l'acide. A New York, il
devint en quelques semaines et quelques parties « The Acid
King ». C’est a la Factory d’Andy Warhol, en naviguant dans le
sillage des Beatles, qu’il avait rencontré Brian et Anita.

Brian... J'avais oublié d’en parler avec les producteurs. |l fallait
lui rajouter des scénes. En 67, Brian était bien plus qu’'un pantin
ivre, mais pas le poéte maudit qu’ils avaient en téte. Le sacrifice
de Brian était prévisible a partir du moment ou les Stones avaient
cesse de jouer des reprises pour se consacrer a des compositions
originales. Brian, musicien-né, n’était pas compositeur. C’est
Jagger et Richards qui allaient signer tous les morceaux. Pourtant,
Brian, le plus original de tous, incarna a partir de I'association
avec Anita le mode de vie qui devait étre celui des Rolling Stones
au début des années 1970. Sex, drugs and rock’n’roll. Fatalité
oblige, son absence lors du raid chez Keith allait contribuer a
souder plus étroitement ses deux comparses et donner a Keith,
grace a une prestation byronienne au tribunal, le réle que Brian
tenait jusque-la.

Brian était un mort en sursis depuis 1965. La noyade de 1969
n'avait rien d’'une surprise. Elle était prévisible depuis le début.
Voila une des pierres d’achoppement sur quoi nous nous
heurtions avec les deux petits producteurs de Viva Film. Tétus, ils
tenaient pour des raisons de tension narrative a ce que la noyade
de Jones, un mois apres son éviction du groupe, soit un coup de



théatre, une sorte de meurtre dont les coupables seraient les deux
usurpateurs. D’'un cbté les années 1960 dans leur pureté et de
'autre la future machine commerciale des années 1970-1980.
Toujours d’aprés eux, la drogue avait gaché la « créativité » (je les
cite) de Brian. lls avaient retenu de mes exposés que le
personnage pittoresque du dealer canadien, Schneidermann, un
caractére gqu’ils voulaient sottement me faire traiter a la Tarantino,
avec la mallette bien rangée, le jargon commercial et le golt des
armes a feu, avait été introduit auprés du groupe par Brian. lls
projetaient une scéne new-yorkaise avec profils perdus d’Andy
Warhol, de Lou Reed et de Nico en arriére-plan. Je n’osais
imaginer les figurants grimés, les perruques, les lunettes fumeées
réglementaires et 'ambiance de la Factory reconstituée par la
décoratrice, une Bérangére ou une Ségoléne quelque chose. Elle
posseédait une longére non loin de chez moi et il était question que
nous prenions un thé ensemble.

La cloche de I'église sonna I'angélus de midi. L’heure d’aller
chercher Esther a la gare. Sainte-Croix était un village perdu dans
un bocage du Nord-Ouest a la lisiere de la région parisienne.
J’habitais I'ancien presbytére, petite maison d’'un étage couverte
de glycine que javais transformée au cours des ans en un écrin
poussiéreux rempli de livres empilés, de vieux meubles sans
valeur mais pleins de charme. Je révassais étendu, fondu plutét
dans un trés profond canapé rose hérité de la maréchale Leclerc
contemplant le feu, et derriére un buste de Pomone en terre cuite,
la fenétre a petit carreaux verdatres ou se détachaient les tiges
d’hortensia et la grille qui ouvrait sur le cimetiere et la place de
I'église. L'écrin avait beau étre vide, I'écrivain disparu, I'individu qui
jouait son avatar avait encore la téte de I'emploi avec sa robe de
chambre Old England en tartan vert et bleu, son pyjama Charvet
et ses pantoufles de velours. Je recouvris la robe de chambre par
une sorte de super-robe de chambre, un manteau Lanvin croisé
en cachemire marron d’Inde troué aux mites qui avait dl
appartenir a un riche géant, changeai mes pantoufles pour des
Crocs rose indien (mes Birkenstock en peau de vache étaient a
I'étage et le temps humide réveillait mes rhumatismes), cherchai



les clés de la Twingo dans le vide-poches, attrapai ma casquette
de Confédéré (la méme que celle de Charlie Watts dans la vidéo
du concert d’Altamont) et, sous une petite bruine, traversai le
jardin de curé bordé de buis qui conduisait au portail. Mes yeux
tombeérent sur la boite aux lettres que je n'osais plus ouvrir depuis
plusieurs semaines. La charge négative émanant du cube en fer
rouillé me serra le cceur et je me refugiai dans la petite Renault
couleur framboise, remplacante de [I'ancienne Triumph
décapotable qui m’avait longtemps servi de bétaillere, mais que
mon avant-dernier divorce avait engloutie. A vrai dire la Triumph,
achetée a une période de splendeur, ne m’avait apporté que des
soucis alors que ma chére Twingo était de la famille de ces étres
fidéles qui donnent aux célibataires les plus chenus l'impression
rassurante d’avoir épouse leur bonne.

La route qui menait a la gare était un chemin forestier
goudronné troué de nids-de-poule. Je conduisais avec précaution.
J'étais obligé de prendre ce raccourci pour éviter la nationale et
les gendarmes, faute de contrble technique. J'avancais dans un
brouillard romantique, le coeur léger. Au volant je suis toujours
joyeux, mes soucis s’évaporent, surtout lorsque je vais chercher
une trés jolie femme. De toutes les femmes que j'avais aimées,
Esther était sans doute I'une des trois plus belles, et la plus jeune.
Sa douceur, son égalité d’humeur, la maniére charmante qu’elle
avait d’écouter mes radotages et de s’émouvoir soudain, les
larmes aux yeux en me disant « tu es tellement mignon », aurait
pu passer pour une diablerie si ce n’était la vérité. Elle était pure et
lorsqu’elle m’affirmait que j’étais le plus grand amour de sa vie, je
la croyais. J'avais beau lui répondre qu’a 23 ans, il lui restait
encore d’autres plaisirs et d’autres émotions a attendre, et
strement (le coeur m’en serrait) d’autres amours, elle me répétait :
« non, tu seras le plus grand, je le sais ». Qui pouvait prédire
gu’elle n'avait pas raison ? Je pensais a celle qu’elle serait dans
dix ans, et je pleurais avec cette sensiblerie des alcooliques et des
gens superficiels. Mais la, en cette journée de printemps, dans ma
petite voiture cahotante, jétais heureux. Quelques minutes de
bonheur valaient la peine de continuer a me débattre.



Le train était a I'heure, au milieu des passagers qui sortaient en
troupeau sur le parking je guettai sa silhouette longiligne. Je n'eus
pas le temps de m’inquiéter, elle apparut vétue d'un short en laine
et d’'une fourrure trés épaulée. Petite téte sous sa criniére,
maquillée comme la marchesa Casati, elle ressemblait aux cover
girls de ma jeunesse. Elle me souriait et ce seul sourire me payait
de toutes les atrocités que j'avais commises. « Le bonheur dans le
crime », I'expression me venait toujours en pensant a nous. Elle
s’engouffra dans la Twingo et me donna un long baiser, le premier.
Elle se détacha, me regarda, tirailla ma barbe, chuchotant « Mon
amour, mon grand amour ».

J’avais pris une grappe de raisin pour elle a la maison. Elle s’en
empara et commenca d’en picorer les grains. Elle se nourrissait
uniquement de fruits et de cigarettes électroniques. Elle me dit
gu’elle était contente parce qu'elle ne s’était pas droguée a la
soirée ou il n’y avait a I'en croire que des couples. Je pensai que
cette soirée tranquille avec des couples s’était quand méme finie a
6 h 02 du matin mais gardai cette remarque pour moi. Elle ajouta
« Comme tu es beau ! » et puis elle s’esclaffa quand elle découvrit
que j'avais gardé mon pyjama et ma robe de chambre sous mon
manteau de pacha mité. « Des Crocs !! Haha », s’exclama-t-elle
en tirant sur mon pantalon de pilou. Elle me demanda si mon
travail s’était bien passé. Je lui parlai de Schneidermann, le dealer
de LSD. Elle m’interrompit : « J'adorerais qu’on prenne de l'acide
ensemble », avec cette candeur joyeuse de petite fille riche qui
trouve formidable de sortir avec un vieil épouvantail en Crocs, de
vivre isolée dans un presbytére humide et de I'écouter rabacher
des légendes des siécles derniers en buvant du whisky. Cora, ma
derniére femme, m’avait prédit : « Tu n’es pas prés d’en trouver
une autre qui supportera de vivre dans ces conditions ! » Elle
s’était trompée et m’en avait voulu.

Je repris la route de Sainte-Croix, un peu inquiet de passer le
seul rond-point ou les gendarmes pouvaient se poster. A I'heure
du déjeuner un dimanche, c’était plutdt rare. Esther m’avait oublié,
absorbée par son téléphone. Incroyable comme les gens de sa
génération sont capables de passer en un instant d'un
épanchement sensible a une indifféerence compléte. Au moins,



javais loisir de penser a mon travail. J'avais découvert que
Schneidermann avait eu un prédécesseur a Londres, un an avant
en 1965, date de l'apparition de I'acide lysergique sur le marché
clandestin. C’était un proche du plus célébre apbtre des drogues
hallucinogenes Timothy Leary. Cet Anglais, dont le nom
m’échappait (quelque chose comme Holygoolightly), passait
méme pour avoir initié Leary au LSD a Harvard au début des
années 1960. En septembre 1965, de retour de Millbrook, le
repaire des D-men, il avait ouvert un cabinet a Kings Road...
avant de se faire coffrer trois mois plus tard par Pilcher et le Drug
Squad. J'avais appris par cceur les déclarations qu’il avait faites a
des fanzines underground. Je m’intéressais a ces types pour
reconstituer le langage de la céte Ouest et leurs délires qui étaient
assez différents du monde préraphaélite de l'aristocratie camée
britannique. Plus proche du jargon oriental et UFO new age que
du cercle magique des chevaliers de la Table ronde cher a
Marianne. Dans ses Mémoires, elle raconte que Schneidermann
les avait vite lassés avec son blabla « zen californien », mais qu’il
avait fallu I'écouter puisque c’était lui qui avait le matos, un LSD
surpuissant, le California Sunshine.

Suivant l'esprit de discipline des acid trips de I'époque, la
journée avait été bien organisée. Le groupe avait quitté Londres le
11 a neuf heures du soir dans les deux Bentley des Stones,
suivies du van de Robert Fraser conduit par Mohammed. Le van
servait habituellement a transporter des ceuvres d’art mais il était
destiné a balader la troupe le lendemain sur les différents sites au
programme du trip. Schneidermann fermait la caravane au volant
d’'une Mini Cooper. Je les imaginais bien tous, passant la journée
du 12 dans le van beige de Fraser. Réveillé le premier a sept
heures et demie, le Canadien avait gentiment attendu que ses
hotes se lévent avant de faire le tour des chambres vers
onze heures et distribuer sa potion. J'avais méme un verbatim
original de lui, rapporté par Marianne, pour me donner la note.
« This is the tao of lysergic diethylamide, man. Let it speak to you,
let it tell you how to navigate the cosmos. »

Je tenais la scéne bien en main. Il ne me restait plus qu’a écrire
le premier jet cette aprés-midi. Rédiger en anglais me divertissait



de l'effort littéraire mais me posait des difficultés innombrables,
surtout pour les dialogues car je n’étais pas assez fin bilingue pour
attraper le slang de Keith Richards, l'anglais etonien des
antiquaires gays, et le ton gentry des Ormsby-Gore, de Tara
Browne ou de Cecil Beaton (scéne a Tanger dans I'épisode 3) me
réclamait beaucoup d’efforts et pas mal de conseils. J'avais mon
spécialiste de la gentry en la personne de Pierre, un snob qui avait
connu Beaton, Fraser et Christopher Gibbs, mon spécialiste
cockney, Alastair, un ancien roadie des Who retiré dans le
Périgord, et surtout je bénéficiais du regard d’Esther, élevée par
une nounou anglaise comme au xix® siecle.

— Quel est le programme de la journée ma chérie ?

Esther aimait organiser. Chaque matin, elle notait sur une feuille
de papier, de son écriture microscopique, le plan de travail de la
journée. Je n’avais plus qu’a m'’y plier car elle ne manquait ni de
tact ni de jugeote et respectait mes impératifs tout en ménageant
les siens.

Elle leva le nez de son téléphone :

— Mimi, donne-moi cinq minutes, je finis un mail a mon agent
cinéma. Hier soir jai rencontré un ltalien qui veut me caster pour
un court meétrage.

Je restai silencieux, serrant les mains sur le volant. Elle
m’effleura le bras sans tourner la téte et me dit d’'un ton las :

— Il est gay, t'inquiéte...

Dans la bouche d’Esther, les soirées sans moi étaient toujours
tranquilles et les nouveaux amis masculins souvent homosexuels.
J’avais pris I'habitude de la croire pour éviter de la peiner. J'aurais

bien le temps de me torturer avec cet Italien lors de ma prochaine
nuit d'insomnie.

En masquant, je me réservais le plaisir malsain de faire parler
ma prisonniére et d’en apprendre davantage.

A peine arrivés a la maison, elle monta enfiler un vieux manteau
mité, jumeau mastic du mien, une paire de pantoufles a carreaux
et vint me rejoindre @ mon bureau, se lovant sur mon épaule dans
le divan profond de la maréchale Leclerc. Elle tenait son habituel



petit mémo a la main. Elle enroula une longue jambe fine autour
de la mienne.

— |l est treize heures ? Je pense travailler jusqu’a seize heures
trente, ensuite nous pouvons relire ta scéne si tu veux. Puis
promenade pour aller voir le petit cheval blanc. A dix-huit heures,
Chloé Ting (son coach fitness sur Internet), dix-huit heures quinze
apéritif et cours de littérature sur Valery Larbaud.

— Il ne faut pas oublier de faire la soupe.

— Il y a juste un ou deux poireaux a rajouter, tu veux bien t'en
occuper pendant mon sport ? Je préparerai la salade de fruits. On
regarde quoi ce soir ? Je regarderais bien un docu sur
I'entrainement des gymnastes roumaines...

Esther avait fait du sport intensif a 'age de 10 ou 12 ans et en
avait gardeé la nostalgie.

— Larbaud, tu es slre ?

— Oui s'il te plait, je voudrais que tu me relises la fin du Miroir
du café Marchesi.

Enfantine, elle aimait que je lui relise sans cesse les mémes
choses.

L'ordonnance de nos journées aurait pu paraitre ennuyeuse
mais elle nous rendait heureux. Nous étions 'un comme l'autre de
nature casaniére et timide au fond malgré toutes les agitations,
I'instabilité de notre état. Les menaces qui nous entouraient
renforgcaient ce besoin de routine. Sans échanger entre nous a
propos de nos craintes, nous nous sentions comme deux criminels
qui s’attachaient a bien ranger et égayer au mieux la cellule dont
on viendrait un jour les arracher pour les séparer a jamais. J'étais
poursuivi par les créanciers, harcelé par les huissiers, menacé
d’'un procés par plusieurs de mes éditeurs, j'étais (mal) suivi pour
un cancer de la prostate et je recollais tous les matins tant bien
que mal un appareil dentaire détraqué... Esther luttait contre
I'addiction, I'anorexie et une puissante mélancolie qui ne l'avait
jamais quittée depuis qu’elle avait arrété le sport a 15 ans. |
s’agissait je crois d'une faiblesse héréditaire, un mal familial
aggravé par les persécutions nazies. Les persécutions plus



bénignes dont j'étais I'objet contribuaient a son attachement sans
faille. Nous vivions a Sainte-Croix, barricadés derriere le portail
que je maintenais fermé avec une chaine cadenassée, ne sortant
que pour I'approvisionnement et les promenades quotidiennes qui
nous conduisaient toujours sur les mémes sentiers reculés, une
chasse ou le moindre ramasseur de champignons nous semblait
menacant. Esther aimait la nature et les animaux, elle avait une
affection particuliére pour un petit cheval blanc, une béte sans
age, de taille plus que médiocre, laid et qui ne lui manifestait
aucun égard particulier. Tous les jours il fallait lui rendre visite.
Depuis une semaine il avait disparu de sa pature et Esther me
harcelait de questions inquietes : « Il est ou le petit cheval
blanc ? » A notre derniére visite, il était couché sur le flanc et je
craignais que I'équarrisseur ne lui ait fait un sort. Je la rassurais
en lui disant qu’il avait mangeé trop de paquerettes et qu'il était
devenu invisible.

Il arrivait que mon téléphone sonne durant nos promenades.
J'avais encore pas mal d’amis mais il m’'était de plus en plus
difficile de leur répondre. J'aurais voulu que nous nous retirions
dans une solitude plus grande. Je révais de vivre dans un arbre ou
dans une cabane. Esther partageait ce goldt, méme si Instagram
occupait une partie de sa journée. Ce jour-la, je répondis a un
NUMEro que je ne connaissais pas, ce qui ne m’arrivait jamais
mais jattendais la visite d'un électricien, [linstallation du
presbytére, hautement fantaisiste, réclamait des réparations
constantes. Aboiement de gros chien dans I'écouteur, un éditeur,
le directeur d'une des plus anciennes revues littéraires
parisiennes. J'étais surpris d’avoir de ses nouvelles car mon
dernier livre remontait a plus de trois ans et la rumeur voulait que
je sois tombé tres bas. Il avait appris que je travaillais sur les
Rolling Stones. Je lui dis la honte que javais de ce travail, ce qui
le fit rire. La sincérité passe souvent pour de I'humour. En
quelques phrases, je compris qu’il était passionné par le sujet et
gu’il connaissait le dossier des Stones mieux que moi. Il voulait
me commander un texte sur le séjour au Maroc de Keith, Anita et
Brian. C’était I'objet du second épisode de la série et jétais en
train d'accumuler de Ila documentation Ila-dessus. Mon



interlocuteur avait connu un certain Jean de Breteuil, aristocrate
voyou lié a la French Connection, fils d’'une notabilité franco-
marocaine de I'époque. || me proposa de venir déjeuner dans son
bureau, depuis la fermeture des restaurants les éditeurs
recevaient leurs invités pour de curieux pique-niques entre les
piles de manuscrits. J'acceptai volontiers, 'hnomme était un
ivrogne sympathique, ultime représentant de I'édition frangaise
des années 1970. Je raccrochai et je rapportai a Esther I'objet de
la conversation. Elle me prit la main et me dit que ce serait peut-
étre I'occasion pour moi de recommencer a écrire vraiment. Elle
sentait depuis un moment que javais envie de m'y remettre, la
maniere dont je lui parlais de mon scénario ressemblait déja a de
la littérature. Il était vrai que je luttais constamment pour recadrer
mes réveries aux dimensions d’un script. Le merveilleux voyage
en Espagne, accompli peu aprés l'affaire Redlands, par Keith,
Brian, Anita et le modéle Deborah Dixon, compagne de Donald
Cammell, voyage printanier a travers la Castille et I'’Andalousie,
entrecoupé d’incidents, d’arrestations, d’hdépitaux, de disputes et
de sexe, réveillait des tonalités que javais déja fait sonner dans
mes livres. En littérature, jai toujours aimeé les variations,
reprendre un canevas, comme le voyage en voiture en Espagne,
et le retravailler en développant de nouvelles gammes, éclairant
des angles morts, essayant de nouvelles attaques. Il se trouvait
que les premiers repérages de Satanic Majesties avaient
commencé en Andalousie et qu’il était question que je rejoigne
I'équipe la-bas pour aménager les scénes avec le réalisateur. En
dehors de la routine, Esther n'aimait rien tant que rouler en voiture
avec moi. J'étais tenté depuis un moment de racheter une vieille
BMW qu’un garagiste local avait en dépét. Elle valait deux mille
euros et jhésitais, n’en ayant pas l'usage. A I'évocation de ces
projets je trouvai Esther si ravie que je ne doutai plus une
seconde. Les deux rabat-joie de Viva Film pourraient bien faire la
gueule, je m’en fichais.



Etait-ce I'excitation due a ce projet ? Je passai plusieurs soirées
a peiner sur la scéne LSD du 12 février. Les pérégrinations en van
de la petite bande. Tout avait mal commencé pour Mick et
Marianne que le California Sunshine avait rendus malades. C’était
drole de les voir défaillir sous I'ceil indifféerent du reste des
convives. A vrai dire les témoignages étaient flous... J'avais assez
envie de les faire vomir mais je n’étais pas sur du bon symptéme,
javais envoyé un mail a Marianne mais elle ne m’avait pas
répondu. Quant a Jagger, il ne voulait pas entendre parler de cette
histoire. Keith était dans son refuge des Bahamas et javais des
questions plus intéressantes a lui poser.

Dans le doute, javancais sur les autres prévenus. Les
caractéres de Gibbs et Fraser ne me posaient aucun probleéme,
leur cbté etoniens flegmatiques et pince-sans-rire opérait en
binbme. Un gentleman ne parle pas beaucoup. Mon ami Pierre
avait bien connu Gibbs a Tanger et je n'avais pas de mal a
I'animer. Mohammed Jajaj, le seul a ne pas avoir pris d’acide, se
montrait aussi un bon client avec ce c6té paternel, tactile et louche
des serviteurs amants. Le petit dealer canadien new age était
monolithique, et le parasite hippie une simple silhouette. Restait
Michael Cooper le photographe, trés actif durant toute la journée,
ne cessant de mitrailler ses amis avec son appareil photo, tout en
amusant tout le monde avec un délire verbal ininterrompu. La il
me fallait rendre la grande jeunesse et la grande naiveté de
I'époque, accentuée par le LSD. Les drogués disent souvent des
bétises. La partition de Cooper se jouait en contrepoint des délires
visuels dus a l'acide. Les scénes de drogue au cinéma sont
quasiment impossibles a réussir. Les petits producteurs n’avaient
qu'Easy Rider a la bouche et je voyais d'ici les distorsions
psychédéliques du film de Dennis Hopper que le directeur de la



photo allait imiter. La scene centrale de Performance elt été une
référence plus juste mais le film avait fait moins d’entrées au box-
office.

Le plus dur était le découpage de la journée. Effet classique des
trips d’acide, rien n’arriva comme prévu. Tout s’était passé cahin-
caha, un grand n’'importe quoi. D’apres les souvenirs de Marianne,
ilIs avaient d’abord voulu visiter la maison d’Edward James, un
meécene surréaliste américain, mais sa belle demeure de West
Dean House située non loin de Brighton était fermée. Commenca
une errance en van dans la campagne anglaise, durant laquelle,
toujours d’apres Marianne, ils balancaient entre le rire et la folie.
lls avaient fini sur la plage de West Wittering, s’émerveillant des
galets et des coquillages. Il existait plusieurs photos de ce délire.
Mon premier canevas était bati la-dessus, mais entre-temps
Esther avait découvert un ouvrage entier consacré a la question
par un journaliste anglais qui corrigeait cette version. D’apres
I'auteur, tout avait commencé par des délires autonomes autour
de la maison de Keith. Marianne s’était éclipsée dans les bois
pour communiquer avec les arbres. A sa réapparition, les bras
chargés de vieilles branches, de mousses et d’autres objets de
féerie, Keith avait battu le rappel pour entrainer tout le monde sur
la plage. Premiére virée en van sous la protection de Mohammed.
La lumiére des clichés de Cooper indiquait qu’ils avaient été pris
vers midi. Retour a Redlands, tentative burlesque de navigation
dans le ruisseau voisin a bord d'un vieux canot pneumatique
laissé au garage par les anciens propriétaires. Echec total. Image
de Keith couché par terre, hilare dans sa peau de chévre.
Nouveau voyage en van jusqu’a la maison d’Edward James qui se
révele plus difficile a retrouver que prévu. Arrivée aux grilles vers
cing heures de 'apres-midi. La maison vient de fermer au public.
Gibbs connait les gardiens mais en dépit de longues palabres,
ceux-ci refusent de les laisser entrer. Retour a Redlands vers cing
heures et demie, a la tombée de la nuit, dans une atmosphére
fantomatique. Bain de Marianne. Visite inopinée du Beatles
George Harrison et de sa fiancée. Juste aprés leur départ, vers
huit heures, un visage de femme apparait derriére les vitres, c’est
la police.



Voila des jours que je me débattais avec I'organisation de ces
saynétes. La production insistait sur le c6té « éclate sympa entre
copains » mais moi je m’accrochais aux séquences de voyage en
van, fagon Massacre a la trongconneuse. Je n’arrivais pas a me
détacher d’'une tonalité horror movie qui déplaisait aux deux
enfants de choeur de Viva Film. Pour moi, l'arrivée de la police
derriere la vitre était une vision de film de terreur. Je la voyais
d’ailleurs précédée de travelings extérieurs, suivant un effet visuel
classique des films de genre.

Quand jeus le malheur de prononcer le mot « travelling », on
crut bon de me rappeler que je n’étais ni directeur photo ni
« réal ».

Le réalisateur était aux dernieres nouvelles un Coréen, auteur
d'une série & succés sur les momies égyptiennes. A voir les
photos de lui au festival de Cannes en 2019, il semblait avoir une
vingtaine d'années.

J'obtins, non sans mal, un rendez-vous par vidéo-conférence.
Quand le Coréen me vit, son visage déformé exprima un
étonnement qui se transforma en respect glacial. Derriere ses
lunettes et son acne, on aurait dit un employé des douanes peu
commode. Vu mon age, il dut juger qu’'on m’avait engagé parce
que javais connu les Rolling Stones. Il parlait anglais comme une
mitraillette, multipliant les termes techniques et le jargon des
informaticiens. En revanche, je découvris trés vite qu’il connaissait
bien le dossier, mieux que mes interlocuteurs frangais. Il avait tout
lu, tout assimilé. Pas un nom, pas un détail qui lui échappat.

Travailler avec Ilui me faisait avancer plus vite que les
laborieuses réunions chez Viva Film. Il gagna toute mon estime
quand il utilisa le mot dingy pour désigner le canot pneumatique
dégonflé que Keith et ses amis avaient tiré d’'un vieux hangar en
vue de leur partie de canotage minable dans un ruisseau.
Personne ne connaissait plus le dingy, courant dans les
années 1960. Un nom de marque en fait. L'entendre prononcer
ding’i avec I'accent coréen me donna envie de prendre ce poupon
dans mes bras. De son c6té, méme s’il ne le montra pas, je percai



gu’il était impressionné par mon sens du détail vrai et mon souci
d’archéologue. Son mépris pour les Francgais et la géne a I'égard
de mon anglais flottant cédérent devant mes expertises. O
merveille, il sembla attraper mon idée d’horror movie. Sortant des
momies et de la malédiction des pyramides, il n’était pas dépaysé.
Manifestement javais affaire a un grand fan du genre. En
psychologie, il se révélait moins calé. Il n'avait pas le méme
respect que moi pour 'ame mystique et trouble de Marianne
Faithfull. Il s’étonna avec un rire d’enfant cruel de la mollesse de la
police anglaise qui n’avait pas foutu tous ces drogués en prison.
Mes considérations sur la mansuétude des fonctionnaires de
Chichester et le pouvoir de la presse lui étaient familiéres, je
compris qu’il avait déja lu et validé la scene du commissariat, ce
qui montrait que le relais était tres rapide et que les deux sbires de
Paris, sous leur air blasé, soumettaient a chaud mes textes a leurs
associés canadiens. On me laissait croire que j'étais une vieille
outre a whisky sans ressort pour mieux me presser comme un
citron.

Je raccrochai satisfait ; quelques heures de travail suffirent a
monter les séquences. Pour me récompenser, j'allai faire un tour
du jardin. Esther était dans son bureau, qu’elle appelait sa
« cage », un kiosque 1890 qui avait du servir de salon de musique
ou d’oratoire au curé. Elle s’y réfugiait des aprés-midi entieres a
écrire, a dessiner ou a jouer du piano. Il m'avait fallu plus de
cinquante ans pour rencontrer un caractére aussi bien accordé
avec le mien. Le loisir qu’elle me laissait, 'indépendance dont elle
faisait preuve, m’apaisaient. Aucune femme ne m’avait fichu la
paix a ce point tout en se montrant amoureuse et fidéle. Parfois, je
me demandais si elle n’était pas un peu folle d’accepter cette vie
de recluse a la campagne avec un anachoréte. Jamais plus elle
ne serait aussi séduisante qu’en ce moment et elle offrait ses lys
et ses roses a un vieux desperado désargenté, édenté et parfois
saoul. Peut-étre avais-je encore un fond de gaité et d’équilibre qui
la rassurait. J'avais réussi en quelques mois a la détacher de la
cocaine et des soirées sans espoir et sans grand intérét ou elle
s’abimait durant la longue période ou elle avait été ma belle-fille.
Elle venait d’avoir 20 ans la premiére fois que nous nous étions



rencontrés. C’était a un diner de gala de I'Opéra, Cora, ma
femme, me l'avait présentée, j'étais tombé des nues, ignorant tout
de cette sublime parente. J'ai toujours été séduit par les gens
mystérieux et Cora I'était au plus haut degré. Quand elle me sortit
cette merveille de sous sa cape, m'annoncant qu’elle était sa fille
sans préciser par quel tour de magie, jen étais resté sidéere, tout
en m’efforcant de cacher mon émotion. Nous ne dinions pas a la
méme table mais je m’étais arrangé pour garder Esther dans mon
champ de vision. Elle se levait fréequemment, je craignais toujours
gu’elle ne revienne pas. Cora était une actrice encore assez
célébre et les photographes n’arrétaient pas de nous déranger.
J’en profitai pour m’éclipser, je croisai Esther dans le promenoir,
nous nous sourimes et nous échangeames quelques mots. Je
compris qu’Esther avait été concue par Cora a I'époque d’un
premier mariage avec un Suisse. Mariage dont elle ne parlait
jamais. Esther venait d’arriver a Paris dans I'espoir de faire une
carriere d’actrice et de modéle comme beaucoup de trés jolies
filles de plus d’1,75 métre. Elle sortait avec un musicien a peine
plus ageé qu’elle dont elle semblait amoureuse.

Nous nous étions peu revus jusqu'au moment ou une
circonstance exceptionnelle fit qu'Esther vint s’installer chez nous
a la campagne pour échapper a I'atmosphére de Paris, devenue
irrespirable.

Sous les dehors d’une courtoisie presque désuéte, Esther et sa
mere se tenaient en respect, au sens qu’elles ne s’entendaient
guere et se surveillaient mutuellement. J'avais donné a ma belle-
fille et a son fiancé guitariste une chambre au rez-de-chaussée de
la maison, mais elle ne s’y plut pas, prétextant des cauchemars.
lls prirent leurs quartiers dans une autre chambre plus petite,
située au méme palier que la nétre.

Il m’arrivait souvent de me lever la nuit pour travailler a un livre.
J’étais encore écrivain, les poursuites du fisc et tous les embarras
de I'existence, la maladie nerveuse de Cora, tout semblait méme
concourir a me donner une force diabolique. J'avais installé mon
bureau dans la plus grande salle de la maison, un genre de
cabinet de travail a la Faust que jéclairais avec quelques



veilleuses. J'entendais parfois quelqu'un marcher a I'étage avec
précaution, un fantdme. Avant I'aube, je remontais dans mon lit et
je croisais Esther enveloppée dans une de mes robes
de chambre, assise en tailleur dans une bergére qui se trouvait
avant le seuil de ma chambre sur le palier du premier étage, a la
lumiere d’'une bougie elle écrivait ou dessinait, exactement comme
aujourd’hui dans le kiosque du jardin. A ce point de vue au moins
rien de changé depuis la catastrophe.

Je n'eus pas besoin de taper au carreau pour qu’elle léve la téte
de son ouvrage. L'instinct lui annoncait toujours ma présence et |l
était rare que je puisse I'observer sans qu’elle s’en apergoive. Son
curieux petit facies, dont les yeux noirs bordés de cils immenses
dévoraient tout ce qui n’était pas pris par la bouche, ressortait du
foulard vert dans lequel elle s’était emballée comme une
musulmane. Elle se leva, longue silhouette, d’'une étroitesse de
momie, toujours, comme naguere lorsqu’elle était encore ma
belle-fille, enveloppée de ses multiples oripeaux, robe de chambre
en soie, couvertures, calegons divers qui lui donnaient l'air d’'une
folle chiffonniére ou d’'un ermite a la Léautaud. Elle vint a la porte
et m’embrassa longtemps sur la bouche. Je ne me lassais pas de
sa fraicheur, la claire fontaine que me chantait ma mére quand
jétais enfant. Quand je la voyais si heureuse, javais I'impression
d'étre l'objet d’'un enchantement. Il y avait du Merlin ou du
Méphistophéles derriere cet amour impossible et pourtant fixe.

Je lui demandai si elle voulait m’accompagner au garage pour
aller acheter la voiture qui m’attendait depuis des mois. Elle
accepta sans hésiter. Elle n’aimait pas que je la laisse seule. Je lui
avais deécrit le garage, était-ce vraiment un garage ? Lui aussi
semblait endormi par un sort, et la curiosité de le visiter était
grande. Nous devions nous y rendre a pied, le batiment isolé dans
la campagne était a vingt minutes de marche. Le temps qu’elle se
change, un rituel compliqué et de maniere générale elle était trés
lente, réagissant au stress, toute sortie en était un pour elle, par
une meéticulosité farouche et un train d’escargot, je décidai de
relire quelques éléments de biographie qui permettaient de mieux
orner la personnalité d’Anita Pallenberg.



AP

Actrice et modéle germano-italienne née a Rome en avril 1942 sous le signe du
Bélier.

Education classique dans une école privée allemande, maitrise cinq langues.
Vit en Italie a I'’époque de la Dolce Vita avec le peintre Mario Schifano.

Modéle a Paris dans I'agence Catherine Harlé qu’elle considére comme sa mere
adoptive.

Rencontre les Rolling Stones dans les coulisses du concert de Munich en
septembre 1965. S’éprend de Brian Jones qu’elle croit, d’apres Marianne Faithfull,
étre le leader du groupe.

Son portrait moral par Marianne Faithfull :

« Elle parlait un déconcertant langage mélé de hip et de dada. Un argot incroyable
a base d’italien, d’allemand, de cockney qui broyait la syntaxe. Au bout de deux
phrases, on était perdu. Et qu’est-ce qu’elle a voulu dire la ? Soit elle se payait votre
téte ou elle était I'oracle de Delphes. Sa séduction maléfique passait par la. A elle
seule, elle déclencha a Londres une révolution culturelle en faisant se rencontrer les
Stones et la jeunesse dorée. Comme bien d’autres choses a cette époque, tout a
commencé par une soirée. Grace a Mario Schifano, elle s’était liee avec les enfants
de Lord Harlech, Jane, Julian et Victoria Ormsby-Gore. Par eux, elle avait fait la
connaissance d’'un groupe de jeunes aristocrates et de riches dilettantes, dont
Robert Fraser, Sir Mark Palmer, Christopher Gibbs et Tara Browne. Tous entichés de
pop stars. Elle seule savait comment s’y prendre. »

Son atelier :

« C’était un classique atelier d’artiste tres haut de plafond. L’endroit, d’aprés Robert
Fraser, aurait pu étre transformé en un appartement trés bien mais nous savions
tous que cela ne changerait jamais. Pendant tout le temps ou Anita et Brian ont
habité la, l'appartement est resté dans l'état ou il se trouvait le jour de leur
emménagement, a I'exception de quelques meubles et de deux ou trois animaux en
peluche bizarres mangés aux mites, vestige d’un film qu’Anita avait tourné en
Allemagne. Anita et Brian étaient comme deux enfants riches ayant hérité d’un palais
en ruine. »

Anita et Brian :

Chaque jour ils endossaient leurs fourrures, leurs vétements de satin et de velours,
paradaient et invitaient des gens. Tous deux adoraient le shopping et étaient
extrémement vaniteux. Plus question d’homme ou de femme dans ces numéros
narcissiques ou Anita transformait Brian en Roi-Soleil, en Frangoise Hardy, en reflet
de sa propre image.

Avec Keith... quelques traits :

— Comment elle se moquait de la Bentley Blue Lena de Keith Richards, la trouvant
trop conventionnelle. Elle lui reprochait d’employer des mots comme « nice », qu’elle
Jugeait vulgaire.

— Comment elle l'avait, d’aprés les Mémoires de leur dealer Spanish Tony, poussé
a acheter la Mercedes officielle d’un nazi qui avait abouti le diable savait comment
dans un garage de la banlieue londonienne. Monstre de ferraille de quatre tonnes qui
devait accumuler les pannes et les accidents.



— La fascination d’Anita pour le llI° Reich était la cause des photos du magazine
allemand ou Brian Jones était déguisé en SS. Elle ressortait aussi a Villefranche
dans la villa Nellcote, anciennement occupée par la Gestapo et dont elle prétendait
que les sous-sols, qui servirent de studio d’enregistrement pour le double album
Exile on Main Street, avaient servi de salles de torture.

— Anita chuchotait a Marianne que Brian n’en avait plus pour longtemps. Ceci en la
présence de ce dernier. Elle était d’aprés les Mémoires de Marianne coutumiére de
ce genre d’apartés.

— A en croire Spanish Tony (source riche mais peu fiable, un « porc » d’aprés
Marianne qui avait couché avec lui), Anita aimait les tres jeunes proies, gargon ou
fille, et aimait surtout les shooter pour les faire tomber dans I'héroine. La fille de la
cuisiniére de Villefranche en avait fait I'expérience a 12 ou 13 ans.

— En 1979, en I'absence de Keith, un gargon de 19 ans soi-disant jardinier s’est tiré
une balle de revolver dans la téte, dans le lit d’Anita.

— Toutes ces monstruosités, au regard de la morale contemporaine, étaient plus
courantes et moins réprouvées jadis. On trouve les mémes éléments (fascination
nazie et golt décadent de la corruption de mineurs) chez certaines pop stars de
I'époque. Cette déviation est en partie imputable a la cocaine qui aiguise le sado-
masochisme. Son personnage de la Reine noire dans Barbarella de Roger Vadim
(juin-juillet 67) lui était monté a la téte, aggravant sa confusion entre le mal réel et le
romanesque.

J’avais encore vivement ressenti ce cété diablesse lorsque je
I'avais rencontrée dans les années 1990. Toujours maigre, serrée
dans des leggins et parée d’'un grand chapeau a la mode d’alors,
elle dégageait une charge vampirique. Momifiee mais
sexuellement chargée, elle avait perdu cette allure de blonde a
frange, style Mireille Darc ou Amanda Lear, qu’elle avait di
attraper dans I'agence de modéles Catherine Harlé. Si I'actrice de
Satanic Majesties était calquée sur le physique d'Anita, une
comeédienne belge qui ressemblait aussi un peu a Betty Catroux,
la muse d’Yves Saint Laurent, il faudrait affranchir mon Coréen sur
ces travers, les deux Francais n’étant pas loin de la considérer
comme une simple groupie, béte de mode, influenceuse et fan de
rock. Cette manie de lisser le passé pour ne pas choquer la
sensibilité moderne ni effrayer les guichets risquait de transformer
I'équipée espagnole vers le Maroc en bluette.



En sortant de Sainte-Croix, il fallait monter une pente assez
raide pour atteindre le lieu dit /e Bois des Prétres ou se trouvait le
garage. Mon garagiste était un original, il avait agrandi la maison
de ses parents en construisant de ses mains le batiment qui lui
servait d’atelier. Si, a en croire la psychologie viennoise, le
bonheur est un réve d’enfant accompli, voila un homme heureux.
En montant la route départementale qui serpentait jusqu’au
sommet, je racontai a Esther comment il avait d’abord, adolescent,
fabriqué une maquette de son garage avant de le batir en taille
réelle des années plus tard. Contrairement a d’autres femmes,
peut-étre parce qu’elle était suisse, pays ou les belles voitures
abondent, Esther s’intéressait a ces questions mécaniques autant
que les amazones des années 1960-1970. Historiguement, cela
correspondait a une période ou l'accession des femmes a une
forme de liberté passait par I'imitation des conduites masculines.
faut dire que les voitures étaient plus belles qu’aujourd’hui et les
hommes infiniment plus assurés. La mentalité cowboy restait
encore trés vivante, méme chez les hippies et les pop stars. Les
filles qui se frayaient une place prés de ces derniers, si elles ne
jouaient pas les poupées de service, se comportaient comme les
femmes outlaws du Far West. Tout en marchant au bord de la
route, la conversation avait dévié vers mes obsessions du
moment. Je m’arrétai en pleine chaussée pour noter
Bonnie & Clyde dans le carnet a spirale que je serrais toujours
dans ma poche. Linfluence du film d’Arthur Penn sorti en 1967
avait été considérable, aussi bien sur la mode rétro que sur le
comportement des couples de I'époque. Je me souvenais
maintenant d’'une photographie prise sur le parking de I'Epi-Plage
a Saint-Tropez, sans doute au moment du festival de Cannes de
1967. Elle représentait Keith adossé a la calandre de Blue Lena



entre Zouzou et Anita qui portait un ensemble Courréges blanc. La
photo pouvait étre de Jean-Marie Périer dans Mademoiselle Age
tendre ou Salut les copains. Il faudrait que jappelle Zouzou pour
vérifier. L'attitude des trois, la maniére dont ils posaient devant la
Bentley, n’était pas sans évoquer les célébres portraits de Bonnie
Parker et Clyde Barrow. Le gout de Keith pour les armes a feu et
sa complicité dangereuse avec Anita, le paysage désertique des
sierras andalouses collaient avec I'ambiance créée par Arthur
Penn. Bonnie & Clyde donnerait la note juste a mon Coréen pour
la descente a Gibraltar.

L’attention d’Esther a mes radotages me réjouissait, cette
patience d’ange se justifiait par un commun souci d’esthétique.
Certaines filles trés belles et trés jeunes se montrent extrémement
sensibles a la beauté au sens large. La conscience de soi,
I'émerveillement devant le plus grand don que la nature peut
donner a un étre, les ouvrent a une perspective platonicienne de
I'idéal. Rien de ce rejet envieux et mesquin cent fois constaté chez
d’autres. Nous reprimes notre ascension, de sa voix la plus
flegmatique elle me dit :

— Au fond tu aimerais faire le boulot de Dean Tavoularis ?

Comment se souvenait-elle de ce nom ? J'avais di le citer une
fois devant elle pour regretter 'absence du poste de set director
dans le cinéma francais. Dean était le mari d’Aurore Clément mais
aussi le set director de Coppola. Plus qu’un décorateur, c’était un
conseiller artistique au sens large, ce qui donnait I'unité esthétique
des films du réalisateur. Esther avait raison, j'allais encore me
faire recadrer par les deux producteurs. Le souvenir me revint de
la commande de nouvelle qu'on m’avait passée, inconsciemment
jessayais de redevenir maitre a bord. Je regardai Esther et puis
soudain je pris conscience que jétais sur le talus d’'une route de
I'lle-de-France, sur le point d’acheter une voiture qui ne me
meénerait nulle part, en compagnie d’'une jeune fille qui n’avait
peut-étre pas toute sa raison, caractére lunatique que Ia
transgression majeure qu’elle avait commise avait di troubler
encore davantage. Deux fous perdus dans la vie. Elle vit mon
trouble, elle me dit : « Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? » Je



répondis : « Rien. » Un nuage dévoila le soleil et le paysage
s’éclaira.

Coucher avec ma belle-fille et me mettre en ménage avec elle
m’avaient rendu la nature étrangere. Cela m'’était déja arrivé a une
époque de ma vie quand jétais a fond dans la drogue. Je disais :
« Les arbres ne m’aiment plus. » En montant cette cote que je
connaissais si bien, ou se découvraient entre les hétres et les
sapins un joli point de vue sur Sainte-Croix et une vaste ferme
meédiévale qui couronnait I'autre versant du vallon, je ne ressentais
rien. Sans doute étais-je trop préoccupé de moi-méme et trop
effrayé par I'avenir. Hier soir javais lu a Esther le fameux passage
de la Cinquieme réverie ou Jean-Jacques parle du bonheur d’étre
étendu dans une barque sans que rien le trouble, aucune passion,
aucun espoir, aucun sentiment. Du chinois. Autrefois les mémes
mots m’émouvaient aux larmes, la rien. Si, une petite nausée,
comme un lendemain d’alcool.

Nous arrivames devant la grille du garagiste. Elle était fermée.
Je sonnai, au bout de quelques instants, son chien, un batard de
berger, surgit en aboyant. Esther frémit et se serra contre moi, elle
avait peur des chiens, mais elle se reprit a I'arrivée du garagiste,
le self-control était une de ses forces. Elle ne montrait jamais ni sa
peur, ni trop sa colere ou son anxiété. Elle masquait, et elle
masquait bien. Le garagiste était un homme plutdt petit, qui
s’exprimait peu, d’'une voix fluette. |l regarda Esther avec curiosité.
A ma derniére visite jétais accompagné de sa mére. Les ragots
du village n'avaient pas pu lui échapper. A la campagne, a
80 kilometres de Paris, Sainte-Croix restait un village rural, les
Parisiens y étaient rares sinon tout a fait absents. L’affaire, qui
avait scandalisé mon milieu, n'avait en apparence créé aucun
trouble ici. On me saluait comme avant. La société parisienne,
naguére si libérale de moceurs, était devenue moralisatrice et
jalouse, mais la campagne et ce village dont le maire appartenait
a un parti réputé d’extréme droite ne me faisaient sentir a aucun
moment qu’ils réprouvaient le scandale de ma conduite ou mes
excentricités. Il était plus facile de vivre par-dela le bien et le mal
dans les prés d’lle-de-France qu’a Saint-Germain-des-Prés.



Le jardin du garagiste était meublé d’épaves, un de ces
cimetiéres de voitures qui m’ont toujours fait réver depuis
'enfance. Ce bon mécanicien exercgait son talent au service des
automobiles de collection et des sportives italiennes. Il vivait d'une
clientéle d’amateurs qui pratiquaient les courses de bolides
anciens. Les épaves de la cour montaient la garde sur l'élite
rutilante qui dormait au garage. A droite de I'atelier, sous un if, une
Ford Mustang bleu ciel pourrissait lentement. Elle n’était pas la
depuis tres longtemps, contrairement a I’Alfa Romeo qui finissait
de rouiller sous les ronces a c6té d'elle. Je m’approchai de la
Mustang. J'ai toujours aimé cette voiture un peu vulgaire. Malgré
son état et le lichen qui frangeait le caoutchouc du pare-brise,
I'épave avait mieux résisté au temps que les jeunes troubadours
dont je m’efforgais de raconter I'histoire. Je ne connaissais pas la
couleur de la Mustang que Marianne avait achetée en 1965 avec
les royalties d’« As Tears Go By », mais Esther m’avait montré la
derniere interview qu’elle avait donnée une fois sortie de
réanimation. Elle annongait d’'une voix étouffée qu’elle ne pourrait
sans doute plus jamais chanter. Andy Oldham avait eu au
téléphone une de ses saillies speedées qui faisaient le charme de
sa conversation, il m’avait dit : « Le probléme, ce n’'est pas le
crépuscule des années 1960, comme le croient les petits crétins
de journalistes, mais c’est que les années 1960 durent encore
aujourd’hui. » Moi qui les avais traversées péniblement durant
mon adolescence, je n‘aurais jamais imaginé que dans plus d’un
demi-siécle je vivrais toujours au milieu de tout cela : les Rolling
Stones dont jachetais les 45 tours chez le disquaire Vidal, les
Ford Mustang qui valaient au moins dix mille nouveaux francs,
une somme qu’il m’aurait été impossible de trouver a I'époque.

Mon garagiste, quoique beaucoup plus jeune que moi, il aurait
probablement pu étre mon fils, était atteint au plus haut degré de
cette manie d’antiquaire. En poussant la porte de son atelier, on
avait l'impression d’entrer dans le décor d’'un film de Melville.
Bizarrement il ne manifestait aucune nostalgie, il avait tout
simplement décidé, comme ces teddy boys impeccablement
répliqués qu’on pouvait croiser dans les marchés aux puces de
Londres, de vivre dans les années 1960, en garagiste poete.



Quelle bizarrerie de caractere lui avait fait construire, encore
enfant, la maquette de I'endroit ou il jouait aujourd’hui ce spectacle
de reconstitution gqu’était sa vie, au milieu de voitures anciennes
soignées comme des Dinky Toys ? Elles me semblaient d’'une
échelle légerement inférieure a la réalité, les sportives de
I'époque, les GT comme on les appelait, étaient souvent telles les
bonnes patisseries de petits objets denses et trapus. Les gens
d’alors, comme les cadavres pétrifiés de Pompéi, étaient d’une
stature inférieure a la population actuelle. Aucun Rolling Stone ne
mesurait plus d’1,74 métre. lls avaient tous une complexion plutét
chétive, ce qui expliquait que Brian et Keith fissent vestiaire
commun avec Anita. Eux auraient su se glisser entre le volant et le
siege baquet de I'Alfa Giulietta préparée pour le rallye de Monte-
Carlo, si basse et si menue qu’elle aurait presque pu passer entre
les longues jambes d’Esther.

Un ding m’annonga que j'avais regu une vidéo. Un bout d’essai
du pseudo-Mick Jagger. Ce garcon avait gagné une émission de
télé-crochet au Canada. Certes il avait une grosse bouche, mais
tout le monde aujourd’hui a une grosse bouche. Méme leur
androgynie n’était pas la méme, il lui manquait la mauvaise peau,
la carnation fragile des adolescents nés pendant la guerre, et
surtout le petit cul de singe. Suivirent d’autres prises du groupe.
Un seul absent, Brian. Le faux Mick semblait avoir pris modeéle sur
le chanteur d’Aerosmith. Il était, suivant la mode actuelle,
crayonné de tatouages. Sales, verdatres comme des crachats, les
dents tordues, les vrais Rolling Stones n’avaient rien a voir avec
ce boys band. Les images étaient censées m’inspirer, elles
m’accablérent. Pourquoi m’acharner a bien faire alors que le
résultat m’échappait completement ? Esther s’efforca de me
consoler, elle révait d’aller en Espagne avec moi dans cette
voiture que le garagiste était allé chercher dans une seconde
remise.

Au fond, le malheur était qu’elle avait trés envie de vivre et moi
plus tellement. Le train denfer dans lequel, par peur de
m’ennuyer, javais mené les derniéres années de mon existence,
les exceés, les violences, une rupture atroce, les drogues, l'alcool
m’avaient usé. J'étais aussi fini que Brian quand il s’était



embarqué dans la Blue Lena avec une femme qui allait le quitter
et un ami qui allait le trahir. Je pris les joues d’Esther dans mes
mains et je la regardai dans les yeux comme si javais pu y aspirer
la vie qui m’échappait. Avec ses longs cils qui étoilaient les globes
vitreux, d’un noir brillant émaillé du blanc de ses yeux, elle
ressemblait a un bel automate. « Le dernier amour de Don Juan »,
I'avait surnommée un de mes amis. Au milieu de ce décor de
magasin de jouets, je vis durant les quelques secondes que dura
cette suspension silencieuse, une de ces poupées vivantes,
créatures diaboliques que la sorcellerie juive des ghettos préta
aux plus sombres inspirés du romantisme allemand. « Un
agréable suicide », ainsi avais-je décrit Esther juste avant la
catastrophe a 'un de mes amis. Et puis, soudain les yeux se
ranimérent et la belle &me revint, le mal n’était qu'un songe.

La BMW datait du début des années 1980, a cbté des petites
voitures de sport elle avait I'air d’'un requin a la peau usée et
fendillée. La peinture grise était décolorée par endroits, le capot
avant semblait d'une note plus claire que le reste de la
carrosserie. Quelques petites bosses, des creux acnéiques, des
rayures, des pointes de rouille en bas des portieres montraient
qu’elle avait beaucoup vécu et lui donnaient ce charme que je
trouve aux vieilles machines, aux chemises militaires de surplus et
aux armes automatiques. Son compteur annoncait un passif de
180 000 kilométres, mais le bruit régulier du moteur, la
compression intacte, laissaient penser qu’elle pourrait en parcourir
encore le double. La sellerie de velours avachie, les moquettes
usées, le placage de bois des portieres et du tableau de bord
déverni, achevérent de me séduire. Elle n’était pas reluisante mais
solide. Une nouvelle amie qui serait probablement la derniére de
mes voitures. Aprés avoir inspecté la malle arriére qui contenait
une clé a bougie et une trousse de secours et dont la garniture de
tissu était perlée de taches sombres, couleur de rouille ou de
sang, je sortis de ma poche un gros rouleau de billets de banque,
des coupures de 50 euros serrées par un élastique. J'ai toujours
aimé me trimbaler avec de bonnes sommes d’argent sur moi et
par-dessus tout acheter mes voitures en cash.



Une fois que nous edmes franchi le portail avec notre nouvelle
amie qu’Esther avait baptisée « Gudule », elle prit ma main droite
dans la sienne et la glissa entre ses jambes, elle était trempée. Ma
voiture et ma liasse de cash, dont une bonne partie bourrelait
encore ma poche, I'avaient excitée. J'aimais cette rudesse un peu
vulgaire, genevoise, qui contredisait son apparence chaste et
hautaine de princesse orientale. Un petit chemin de terre longeait
I'arriere du garage, un bout de terrain ou mon garagiste
entreposait des épaves encore plus ruinées que celles qui
montaient la garde a I'avant de son atelier. Apres quelques métres
jarrétai la machine dans le sous-bois et me faufilai sous Esther a
la place du mort. Ses longues jambes, sa maigreur squelettique et
une souplesse de sportive nous permettaient des positions
inusitées d’ordinaire pour moi. Aprés presque soixante ans
d’exercice, je m’émerveillais de constater une nouvelle fois l'infinie
variété des gestes amoureux. Je m’étais toujours, sans trop le
montrer, laissé guider par les femmes. Je n’ai jamais trouvé que le
plaisir soit un spasme répétitif. Sans compter que I'age avait
beaucoup modifié ma sensibilité. Je jouissais plus lentement mais
avec une force bien plus terrible que dans ma jeunesse. Esther
avait un con si frais que jaurais pu lui arracher la langue ou les
oreilles d’'un coup de dents quand je sentis monter la semence et
le hurlement qui 'accompagnait. Sa fertilité et le fait qu’elle ne prit
aucune précaution me rendaient fou.



Le lendemain, a cause d’'une dispute d’ivrogne, Esther décida
d’aller prendre l'air en Suisse.

Au fond, je savais que jaurais d( arréter de boire. L’alcool était
le verrou qui, une fois ouvert, m’avait livré a toutes les
catastrophes. C’était I'alcool qui me ferait perdre Esther.

Dés que j'étais saoul, je devenais un autre et je me permettais
des choses que je n‘aurais jamais osé faire a jeun. Les femmes
qui avaient partagé ma vie me 'avaient toutes dit un jour, et celles
qui ne l'avaient pas fait étaient en général des pochardes ou tout
simplement des filles qui se sentaient aussi mal dans ma
compagnie que moi dans la leur. A deux ou trois reprises jai
cessé de boire pendant des périodes plus ou moins longues
pouvant aller jusqu’a dix ans. Ces moments ont-ils été plus
heureux ? Pas a proprement parler. Ennuyeux mais stables.
J'avais réussi a vivre avec des femmes dans des conditions
normales. Le défaut de la sobriété était de me rendre prudent.
Cela se percevait dans mon écriture.

Alors javais toujours recommencé. Lorsque Esther et son
musicien étaient venus s’installer chez moi, jétais dans un pic
d’'ivrognerie, ce qui ne m’empéchait pas de travailler tous les
matins a mon bureau. Je voyais bien que ma belle-fille appréciait
ma régularité dans le travail, ma capacité, au sein du plus grand
désordre, a conserver mes horaires et mon organisation. Peu
importait I'état dans lequel je m’étais mis la veille, 'heure a
laquelle j'étais tombé en travers de I'escalier ou du lit les bras en
croix avec mes bottes, je me levais a huit heures et jétais a
bureau a neuf heures. Cet aspect de ma personnalité l'avait
séduite, surtout associé avec la figure du beau-pére, bon, trés
libre et tres ami des exceés. Elle aimait ce rituel dans la tragédie,



sans doute parce qu’il la rassurait. J'étais la preuve qu’on pouvait
arriver a quelque chose en lachant la bride a ses démons. Etant
jalouse de sa meére, elle s’était persuadée que je picolais a cause
d’elle.

Depuis que nous vivions ensemble, et surtout depuis qu’elle
avait arrété de se droguer, sa personnalité sérieuse, réfléchie,
travailleuse avait pris le dessus. Et je sentais bien que mes excés
la dérangeaient maintenant un peu. A 23 ans, jouer l'infirmiére
d'un vieil ivrogne totalement affolé par I'avenir au point de se
saouler au whisky tous les soirs rituellement a partir de six heures
— telle était mon heure —, méme si c’était drbéle sur le papier,
commencait a la lasser. Trés bien élevée, corsetée par une
éducation a la fois juive et protestante, elle n’exprimait pas ses
doutes mais le paranoiaque extralucide en moi voyait bien les
premieres atteintes d’'un mal que j'avais pu observer chez d’autres
femmes bien avant elle.

J’aurais pu arréter de boire a cette époque, boucler ce scénario,
peut-étre retrouver I'envie d’écrire et, qui sait, réussir un bon livre
mais javais du mal a m’y remettre malgré la commande de
I'éditeur. La félure était profonde. A 70 ans passés, repartir sur de
nouvelles bases, faire un enfant a Esther, payer mes dettes, me
réconcilier avec tous les gens qui avaient envie de me tuer ou
avec qui j'étais en proceés, réparer la toiture ou refaire mes dents,
s’avéraient impossibles. Il fallait me montrer réaliste, j'étais fichu.
C’était parce que j'étais fichu que javais la chance de vivre une
derniére aventure flamboyante avec une fille qui, de toute facon,
me quitterait un jour, méme si je me mettais au thé vert et a la
puériculture. Esther n’avait pas envie d’étre mere, elle m’avait dit
« on ne fait pas un enfant a un enfant », et javais eu beau lui
répondre « tu n’as pas lu Sade », je savais gqu’elle avait raison.
J’étais malheureux, mais au fond peut-on avoir une vie amusante
et étre heureux ?

Alors la nuit pendant mes insomnies, j'avais beau avoir envie de
me pendre en la regardant dormir et en pensant aux enfants
gu’elle aurait plus tard avec un autre, je me disais que je jouais le
seul jeu possible, la fuite en avant.



Plus qu’un devaoir, les épisodes de la vie des Rolling Stones sur
lesquels je travaillais étaient un passe-temps, une obsession,
presque une possession. Pour arriver a rendre avec sinceérité |'état
moral de mes personnages, je ne pouvais me détacher de leur
vision du monde et de leurs excés. Esther était fragile, j'avais fait
serment de la préserver ; cette double aspiration créait un
dilemme intérieur que je n’arrivais pas toujours a résoudre. Il y
avait des éclats. Elle ne se montrait jamais rancuniére, et nous
nous réconcilidames deux jours apres au téléphone.

Le méme soir, le Coréen me demanda si javais déja consommeé
de l'opium. Cette simple question déclencha une envie brutale. Il
dut la percevoir car sans la moindre géne il me demanda, si
jamais jen trouvais, de lui en apporter sur le tournage en
Espagne. Il voulait s'imprégner de I'humeur de I'époque. Sa
simplicité virile me plut.

Esther était chez son pére a Montreux. Comme tous les soirs
javais bu seul a Sainte-Croix. Je réussis a convaincre Lena, un
transformiste de chez Madame Arthur, de me donner le contact du
seul revendeur d’opium a Paris. Tous les opiomanes que je
connaissais I'avaient, mais aucun ne voulait le communiquer par
peur qu’il se fasse arréter et que la fontaine se tarisse. Lena, par
un effet du hasard objectif elle portait le méme nom de guerre que
la Bentley de Keith, se laissa attendrir et m’envoya la fiche contact
d’lzmir.

Je ne savais pas si lzmir était un prénom de femme ou un
prénom d’homme, je m’arrangeai pour envoyer un message
neutre. Il ou elle me répondit aussitdt, nous convinmes d’un
rendez-vous pour le lendemain a midi et demi, I'adresse était une
rue convenable du quinziéme arrondissement, non loin du pont de
Grenelle.

Quand je me réveillai dessaoulé, je regrettai mon geste. Je ne
voulais rien cacher a Esther, il m’aurait été impossible de lui mentir
et en méme temps je savais qu’en la faisant godter a I'opium je
risquais de l'entrainer dans des périls plus redoutables que la
médiocre cocaine dont je I'avais fait décrocher.



Il fallait pourtant que jaille jusqu’au bout, car je sentais que mon
travail, ou un dessein plus secret qui ceuvrait en dessous du
scénario, I'exigeait.

Au petit déjeuner avant de prendre le train, jouvris au hasard
une biographie de William Burroughs, un gros livre qui me suivait
depuis des années sans que je l'aie jamais fini. Je suis un tres lent
lecteur en anglais et puis jaimais bien cette compagnie
épisodique, un peu comme celle du bon vieux Bill devait I'étre
dans la vie. Par hasard, je tombai sur un passage qui concernait
deux personnes présentes chez Keith le jour de l'arrestation :
Fraser et Gibbs. La scene se passait en 1962, cinq ans avant
I'opération de police, a peu pres a I'’époque ou les Stones s’étaient
formés. Fraser marchait-il déja a I'héroine ? Peut-étre, le livre n’en
parlait pas. Il décrivait en revanche trés bien I'atmosphére,
donnant vie a ces deux ombres.

Dans le train, je m'occupai a recopier ce passage dans le petit
carnet a spirale que je trimbalais toujours avec moi. L’absence
d’Esther me rendait physiquement malade, une douleur diffuse
dans la région du diaphragme. Mais la tache a laquelle je
m’astreignis m’aida, mieux que les anxiolytiques, a adoucir ma
peine. Par la magie des mots anglais qui exercent sur moi un
charme mystérieux.

La scéne se passait au printemps ou en été, dans une
atmosphére qui évoquait le début du Portrait de Dorian Gray.
Burroughs était a Londres ou il venait de traverser des moments
d’ivrognerie assez extravagants avec Anthony Burgess et Lynne,
sa femme qui devait mourir de cirrhose en 1968. Pendant les
comas de Lynne, en présence de l'auteur d’Orange mécanique,
Burroughs lisait a voix haute du Jane Austen a la demi-morte...
L'essence de I'époque... Qui comprendrait aujourd’hui qu’on
puisse lire de la littérature anglaise a une femme en danger de
mort, sous I'ceil d’'un mari complice ? Pourtant javais entendu dire
que Francoise Sagan, a la fin, prisonniére de sa déchéance et
d’'une amie plus jalouse que le narrateur de Proust, passa les
derniéres heures de sa vie a lire des romans anglais.



Je levai les yeux sur le paysage qui défilait derriére le carreau
du train. Des étangs, un chateau, les cimes mouvantes des
peupliers sous un ciel bleu pale. La France éternelle, celle des
enluminures et des promenades de Nerval. William Burroughs
était-il bon ou méchant, attentif ou absent ? Aujourd’hui, son
attitude — lire du Jane Austen a une femme saoule, presque
mourante en présence de son mari —, ce flegme, dur et en méme
temps si délicat, ne passerait plus aux yeux des contemporains.
On n’agit plus ainsi avec la désinvolture des grands cameés. C’était
pourtant la morale de I'époque, celle de Marianne ou d'Anita.
Dans ma tache, le plus difficile était d’arriver a désengager mes
personnages de la crolte conventionnelle et tartufe de la société
moderne. Durant les sixties on pouvait laisser crever quelgqu’un —
Brian par exemple — devant soi, a ses pieds sans bouger, c’était
méme « cool » de ne pas agir. Aucun des intervenants de la série
Satanic Majesties ne savait ce qu’était le « cool » de ces années-
3.

Ensuite le biographe passait a I'évocation de deux figures
importantes de la bande de Chelsea, bande a laquelle
appartenaient Francis Bacon, Christopher Gibbs et Robert Fraser
qui avaient été éleves a Eton ensemble et que Bacon surnommait
« the Belgravia panties ».

William Burroughs se sentait chez Iui dans [atelier de
Christopher Gibbs, Lindsay House at 100 Cheyne Walk, un
batiment datant du xvii® siecle. |l restait allongé des heures sur le
sofa a fumer le haschisch en regardant la Tamise derriere une
grande verriére. Whistler avait peint plusieurs études de ce point
de vue. La piéce était surplombée par un énorme tableau du
peintre italien Pordenone, ancienne collection du duc d’Orléans.
Autre meuble de taille : un chandelier marocain qui éclairait de
mille éclats les tentures de soie et le mobilier oriental. Gibbs était
expert en toutes sortes d’antiquités, son esprit orné l'attirait a la
fois vers les prestiges des objets orientaux, les délices des
maisons de campagne anglaises et les ramifications
généalogiques de la noblesse britannique. Il était 'homme qui
avait formé le gout de John Paul Getty (futur mari de Talitha Pol
(66)). « Here Bill was at his most refined and anglophile »,



concluait le biographe avant de s’attaquer au portrait de Robert
Fraser, autre esthete absolu, ancien des King’'s African Riffles,
instructeur du jeune Idi Amin Dada et grand amateur d’Arabes et
de chasses sexuelles dangereuses.

Ce monde disparu était la préquelle de I'histoire que javais
entrepris de scénariser. Aprés le jeune Getty, le méme Gibbs allait
former le golt d’Anita Pallenberg. Dans le méme atelier qui
s’ouvrait sur un jardin a peine décrit par le biographe mais dont
'esprit m’évoqua aussitét celui du peintre Basil, ami de
Lord Henry, cadre de la rencontre entre Dorian et Lord Henry au
début du roman de godt francais d’Oscar Wilde. Les questions
relatives a linfluence amicale et a la formation du godt m’ont
toujours intéressé. Levant les yeux du livre je laissais de nouveau
mon regard errer sur la campagne d’le-de-France.

La douleur causée par I'absence d’Esther revenait, atténuée par
I'idée grandissante comme 'ombre d’un nuage sur les prés la-bas,
que rien n’était nouveau sous le soleil. L'influence que javais sur
Esther et qu’elle recherchait comme mon épaule ou la pression de
ma main, se prolongerait bien au-dela du jour qui allait nous
séparer a jamais. Cette formation esthétique que je lui donnais,
comme je l'avais donnée a d’autres avant elle, m’échauffant sur
eux et perfectionnant mon propre goQt a leur contact, durerait, se
ramifierait et, un jour de juin, remonterait sur quelque étre des
genérations futures, étre dont jignorais tout, mais que caresserait
a son tour ce vent tiede et parfumé de lilas qui caressait la joue de
Dorian Gray en 1880, d’Anita Pallenberg en 1967 et celle d’Esther
aujourd’hui, demain, aprés-demain, a ’heure ou nous parlerions
des choses éternelles, non pas métaphysiques mais belles, belles
comme des enfilades de réves ou les corridors de I'esprit. Une
chose n’est pas belle seule, elle est 'écho de milliers d’autres et
plus nous connaissons les détails généalogiques de la beauté plus
elle nous transperce, nous faisant verser des larmes d’émotion,
les mémes larmes qui coulaient sur le livre ouvert sur mes genoux
et qui couleraient peut-&tre un jour des yeux d’'un jeune homme ou
d’'une jeune fille plusieurs générations aprés ma mort.



Esther m’avait demandé de Iui trouver la correspondance de
Valery Larbaud avec son ami Marcel Ray. Malgré mon peu de gout
pour le journal de Larbaud que je trouve inférieur au reste de son
ceuvre, peut-étre a cause de sa simplicité, elle y trouvait plaisir et
inspiration, je n'avais rien a redire. |l y était beaucoup question
dans le journal d’'un certain Marcel et elle voulait le connaitre
mieux. J'allai a la librairie Gallimard en taxi et lui achetai les trois
volumes, toujours disponibles, ce qui prouvait qu’Esther était une
des rares personnes avec quelques chercheurs a s’y intéresser.
Je gardai le taxi pour me conduire chez Izmir. Je m’apergus que
javais au moins une heure d’avance. Le soleil baignait les fagades
parisiennes et les trottoirs déserts, nous étions un samedi et tout
le monde avait fui cette ville sans cafés, aux vitrines fermées et
aux passants masqués comme des infirmiéres d’un service
gerontologique. La douleur avait recommencé, mon état
s’aggravait a mesure que la voiture s’enfoncgait dans les rues du
quinziéme arrondissement. Elle devenait si puissante que je
craignais de faire un malaise. Le seul point de comparaison que
javais trouvé dans ma meémoire était les angoisses que je
ressentais enfant, a étre séparé de ma mere. Jamais depuis je
n’‘avais souffert comme ca. De son cbété, Esther m’affirmait par
sms ressentir la méme chose. Le crime qui nous avait réunis avait
suturé notre dépendance.

Arrivé a destination, je m’assis sur un banc le long d’'une avenue
plantée d’arbres qui me rappelait des souvenirs lointains sans que
je puisse ou veuille y mettre un nom. J'avais une heure d’avance,
jétais incapable de marcher, rester debout réclamait toute ma
volonté. Etait-ce donc cela, la vie ? Courir le monde, s’endurcir, se
croire a I'abri des terreurs enfantines, le regretter parfois et puis y
retomber sans crier gare ? J'avais laissé un message a lzmir pour
lui demander si je pouvais lui rendre visite avec un peu d’avance.
J’adoptais avec tous les revendeurs de drogues un style empreint
de courtoisie, je les traitais tous, méme les pires rebuts des cités,
avec les précautions et les graces dont on userait pour une vieille
parente de province. Ce n’était pas de I'humour, mais une
distance aristocratique qui leur plaisait, surtout parce qu’elle sortait
de l'ordinaire. Les Arabes, nombreux dans cette profession,



pratiquant le commerce depuis des temps reculés, ne dédaignent
pas d’y méler de I'affection ; la courtoisie, qu’ils considérent avec
plus de finesse que les voyous barbares venus d’Europe centrale,
en est une marque a leurs yeux.

Mon téléphone vibra, il affichait un numéro que je ne
connaissais pas, je décrochai pensant qu’lzmir posseédait peut-&tre
plusieurs portables, une voix de femme, un peu molle, bourgeoise,
au tutoiement vorace trés « cinoche », m'apprit que j'avais affaire
a ma voisine de campagne, la fameuse décoratrice qui ne
s’appelait pas Bérangére mais Ségoléne.

Ségo était le genre de personne qui, n"ayant rien a dire ou ne
voulant pas faire l'effort de réfléchir, vous laissait parler,
meénageant des silences si lourds qu’ls en devenaient
réprobateurs. Une manipulation classique dans ce cinéma francais
ou des rejetons de la bourgeoisie et de la petite noblesse faisaient
leur boulot, avec méticulosité, sans geénie, sans folie, sans
grandeur. Ségo était d’'une génération antérieure a mes deux
producteurs, elle approchait de la retraite, avait travaillé toute sa
vie avec des fabricants médiocres et n’avait pas l'intention de se
défoncer, au sens ou elle I'employait, pour une mini-série sur les
Rolling Stones, qu’elle considérait comme des vieilles lunes. Elle
m’avoua sans la moindre géne qgu’elle ne savait pas qui était ce
Christopher Gibbs et sa maniere de me le dire me montrait qu’elle
n‘avait pas envie d’en apprendre davantage ni surtout de s’en
laisser conter par moi. Je lui raccrochai au nez quand je vis le
numeéro d’'lzmir apparaitre en attente. Avec Ségo, on aurait bien le
temps de partager du pain complet et du miel artisanal autour
d’'une tasse de thé dans son antre qui se trouvait a quelques
kilométres de chez moi.

lzmir était une femme, a sa voix aux modulations orientales
typiques des Iraniennes, a la fois lasse et coquette, elle ne devait
pas avoir loin de mon age.

Elle habitait au 22 ou je devais sonner chez madame Naouri.

Au moment ou jarrivai devant la porte d’'un petit immeuble qui
ressemblait a des milliers d’autres petits immeubles de rapport
construits a Paris au début du siécle dernier, un petit immeuble



vraiment si banal qu'on aurait dit qu’l avait été choisi
volontairement pour abriter un commerce illicite d’'une rareté telle
gu’il m’avait fallu des années pour obtenir cette adresse, a ce
moment précis ou culminaient la mauvaise conscience et une
certaine vague vieille excitation de camé qui surnageait dans mon
malaise physique, une femme de 30 ans, d’allure aussi banale
que lI'immeuble, voilée derriere un masque en tissu représentant
des dinosaures de couleurs variées, avait entrepris de faire passer
sa poussette entre les montants de la porte. Une porte étroite,
evidemment, a la mesure de I'immeuble, et lourde comme le sont
les huisseries du début du siécle dernier. Les progres scientifiques
en matiere de procréation assistée n’'ont pas encore réussi a éviter
la multiplication de jumeaux et donc l'invasion des poussettes a
deux places. Selon les golts et l'orgueil des parents, les
poussettes disposent leurs siéges a la queue leu leu ou dans un
esprit plus moderne et arrogant, cote a cote. J'avais affaire a une
femme modeste et la poussette était a I'ancienne, mais sa
longueur rendait le passage de la porte difficile. Sans attendre
qu’'on me demandat du secours, je me baissai et tirai légérement
sur les roulettes avant afin d’accélérer le mouvement. J'aurais
mieux fait de tenir la porte et de laisser la dame se débrouiller
toute seule avec sa progéniture et son engin, mais j'étais dans ces
jours ou la volonté de se punir dérange le sens pratique.

Les lecteurs de Colette et les amateurs de La fin de Chéri, qui
est un de mes romans préférés, se rappellent peut-étre que dans
les dernieres pages du livre, quelques minutes avant son suicide,
Chéri s’assied sur un banc public du méme genre que celui sur
lequel je me tenais un peu plus t6t. Surgit non loin de ses pieds un
enfant bizarre, avec une expression de visage ahurie, déplaisante.
J'imagine le méme genre de monstre que celui qu’a représenté le
peintre Richard Dadd au xix® siecle, alors qu'’il peignait a I'asile de
fou aprés avoir assassiné son pére, ou alors certains petits
gnomes de Balthus ou encore les grosses faces a joues fardées
des gosses sur les publicités de 1920. L'échange entre I'ancien
beau flétri par le taedium vitae et le gargonnet, échange qui ne
tient que dans le regard ahuri, stupide de lI'enfant, est une des
pages les plus cruelles qu’on ait écrites sur la douleur de vivre, le



dégolt du monde, ou plutdt le sentiment d’étrangeté au monde qui
annonce le suicide. La derniére confrontation avec le réel sous la
forme d’un enfant ingrat.

Ce visage, je l'ai eu ce jour-la en face de moi. Je compris que
tout le malaise qui avait précédé n’était qu’'une prémonition de ce
moment. En plus I'enfant était double et le second semblait une
étude du méme sous un autre angle. La téte me tournait, je crus a
une attaque. Je ne me souviens pas d’avoir vu la femme au
masque orné de dinosaures de toutes les couleurs passer devant
moi. Je me souviens du vernis craquelé de la porte sous ma
paume et de la sensation d’extréme détresse de 'homme nu,
dépouillé de toutes ses possessions, de tout espoir et méme de
tout amour, qui va s’étendre sur le trottoir de la ville et crever par
terre entre les chatons marronnasses tombés des pauvres arbres,
une tache de pipi de chien et un vieux billet de loterie.

Combien dura mon étourdissement ? Je ne le sais pas. Dans la
confusion, je dus réussir a sonner a l'interphone car une porte
s’ouvrit sur le palier du rez-de-chaussée et je me souviens
vaguement avoir vu apparaitre une petite femme dans ce que je
pris pour une loge de concierge mais qui était I'appartement
d’lzmir ou de madame Naouri dont je ne savais pas si c’était la
méme personne.

A peine avais-je mis un pied dans la place que je me sentis
mieux. J'étais pris d'une sorte d’euphorie inquiétante, reflux
sanguin ou excitation maniaque, un phénoméne que javais deéja
observé récemment et qui confirmait la dégradation de mon
systéme nerveux. |l n’y avait rien dans l'appartement d’lzmir qui
puisse me mettre en joie. Bizarrement, a part la télévision a écran
plat posée sur un buffet de bois sombre, une sorte de canapé ou
de clic-clac, je ne me souviens de rien de précis. Peut-étre un petit
tapis accroché au mur suivant le goQt persan mais je n’en suis pas
sar. Des stores en pvc étaient baissés et la lumiere devait venir
d’'une lampe mais je ne saurais pas deécider si c’était un plafonnier
ou un de ces halogénes sur pied doré ou blanc qu’on rencontre
souvent sur les trottoirs, abandonnés par leur propriétaire. Le
visage d’lzmir reste aussi indiscernable dans ma mémoire que son



mobilier. Elle était petite, sans age, probablement liftée et avait le
type classique d’une Iranienne exilée. J'en ai connu plusieurs et
elles possédaient toutes en commun un curieux charme, un peu
étouffant, conséquence d’une vie rangée, passée dans la
claustration d’un intérieur sans joie, une vie seulement rythmée
par I'obligation de faire une ou deux courses par jour, en général
dans un quartier tranquille, éloigné du centre. C’étaient souvent
des personnes issues de classes élevées dont les parents avaient
été plus ou moins affiliés a la famille du Shah ou a son
gouvernement. L'exil, commencé a la révolution islamique, les
avait installées dans une vie de campement provisoire, avec des
conditions de confort douillet dues a leur aisance financiére, puis
les années passant, et le retour devenu un mirage impossible,
elles s’étaient laissé enfermer dans une mélancolie paresseuse et
bornée, ne se fréquentant qu’entre elles, de moins en moins a
mesure que la mort ou des dépressions plus graves éclaircissaient
leurs rangs. Izmir était de cette génération qui avait passé les plus
belles années de la jeunesse a Téhéran et s’était retrouvée vers
25 ans a devoir refaire sa vie a I'étranger. Comment avait-elle fini
quarante ans plus tard vendeuse d'opium dans le quinziéme
arrondissement ? Quelles avaient été les étapes, non de sa
déchéance, mais d’'une dérive qui I'avait conduite ici, non loin de la
Seine, dans ce tout petit appartement sans vie, sans enfants et,
dans ma mémoire, presque sans meubles ? J'imaginai des ventes
immobilieres successives allant vers un rétrécissement de plus en
plus strict. L'opium y était peut-étre pour quelque chose, mais rien
de sdr. Nous arrivions tous deux a un age ou les jeux étant faits
depuis longtemps, on peut se contenter d’'un quotidien étriqué,
égoiste, sans chercher trop a s’en raconter I'un a l'autre. Ma
grande taille, ma bonne humeur, la place que joccupais soudain
dans son appartement ne semblaient pas déplaire a Izmir qui usa
avec moi, tout de suite, de ces maniéres sucrées et onctueuses
que les femmes de sa civilisation réservent aux hommes. Il devait
y avoir un miroir, ou était-ce la vitre de la fenétre devant I'écran du
store, je vis mon reflet, javais vraiment l'air terrible. Un capitaine
Achab qui aurait vendu son bateau pour boire et adopté lui-méme
la forme du cachalot. Je portais ce jour le plus sale de mes cache-



poussiére, un énorme truc kaki a col en cuir lustré de graisse
humaine, qui descendait jusqu’a mi-mollet, mes bottes de I'armée
allemande taille 45 toutes craquelées, et je devais découvrir plus
tard dans le taxi de retour une belle auréole de vin rouge sur le col
de ma chemise blanche dans laquelle javais dormi la veille. Le
tout couronné par une barbe poivre et sel mal taillée et une
tignasse de clochard collée a la cire sur le haut du crane et sur les
ailes des tempes mais qui tombait en frisottis jusque sous la
nuque.

Mon ami Lena avait dd faire un portrait moral bien flatteur pour
qu’lzmir acceptat de m’accueillir dans son cagibi. Un peu étonnée
au premier regard, elle sembla vite appréecier ma présence, toute
considération mercantile mise a part. Il est vrai que sous une
apparence cabosseée, javais belle allure. On ne me donnait pas
toujours mes 71 ans, le visage régulier entre les poils, la stature
martiale et une bonhomie pleine de simplicité mélée au reste
d’'une éducation a I'ancienne, sans compter mes grands pieds et
mes mains puissantes prometteuses de certaines voluptés
plaisaient aux femmes, surtout aux Orientales d’1,50 métre d’'une
soixantaine d’années.

Comme on aurait dit dans les années 1970, a I'dge ou nous
avions encore l'un et l'autre de belles espérances, lzmir et moi
nous trouvames tout de suite sur la méme longueur d’'onde.

Cela ne I'empécha pas de m’estamper sur le prix du gramme
d’opium, au lieu des 130 euros annonceés imprudemment par mon
transformiste, elle me céda ce qui ressemblait & un morceau de
shit dur et tres foncé contre la somme astronomique de 180 euros.
Moi qui suis un as de la négociation de contrat et qui, avant d’avoir
un agent, godtais un réel plaisir a ces marchandages pourvu que
les sommes en jeu soient assez importantes pour m’amuser, je
peux me montrer d’'une grande faiblesse dés qu'on me prend de
court. J'ai du mal a rechigner sur un aussi petit montant, surtout
annoncé d’une voix ferme par une femme. Au lieu de protester, je
sortis I'argent et la payai. Je ne supporte pas la mesquinerie et je
m’en serais voulu de laisser voir a Izmir que je la soupgonnais de
malhonnéteté. Peut-étre que comme tous les dealers, elle



pratiquait un tarif dégressif a mesure que la quantité était plus
importante. J'aurais di lui poser au moins la question mais je ne le
fis pas, j’étais trop avide d’acheter pour la premiére fois de I'opium
et javais peur qu'on me le retire et qu’'on me mette dehors les
mains vides. Un sentiment aussi enfantin justifia que je ne
dissimule pas ma naiveté, j’en rajoutai méme un peu par malice
pour éveiller chez ma nouvelle amie le regret de ne pas m’avoir
réclamé encore plus d’argent. Je lui dis que je n’avais jamais pris
d'opium et lui demandai comment il fallait s’en servir. Je ne
mentais qu’a moitié. J'en avais toujours consommeé avec des gens
qui le préparaient pour moi. Elle écarquilla les yeux. Le
transformiste avait dd Iui annoncer un genre de Thomas De
Quincey ou de Baudelaire moderne, elle ne pouvait pas croire a
ma virginite.

— Suzi elle le mange, moi je le fume dans une pipe avec un
charbon et Lili elle fait dragon chasing sur une feuille d’aluminium.

— Suzi le mange ?

— Oui je t'assure, elle le mange. Mais pas trop a la fois hein. I
ne faut pas en prendre tous les jours non plus. Moi je fume une
petite pipe de temps en temps pour me détendre. Attention,
mange pas tout d’'un coup sinon ton cceur explose...

Suzi... Voila un moment que je n’avais pas entendu parler
d’elle. Elle aurait pu faire un meilleur conseiller artistique que moi
pour les Satanic Majesties. Une ancienne groupie allemande des
années 1960-1970 devenue call-girl, puis I'dge venu
entremetteuse. Bonne cuisiniére. Elle vivait dans le quinziéme
arrondissement elle aussi, mais dans un appartement beaucoup
plus grand que la pauvre Izmir. J'aurais bien voulu la revoir pour
lui soutirer des renseignements précis a propos des Rolling
Stones qu’elle avait fréquentés aprés le tournage de Barbarella
(ou elle jouait un caméo aux cotés de sa copine d’enfance Anita
Pallenberg) et notamment d’'une party chez une amie a elle a
Londres qui devait faire I'objet d’'une réunion Face Time cette
apres-midi.



Dans le taxi de retour, jessayai de me rappeler le hom d’une
héritiere ameéricaine, protectrice des artistes et surtout des
homosexuels, dont Suzi m’avait parlé jadis, une Rockefeller mais
tel n’était pas son nom. Elle vivait au Dakota, a New York, dans un
appartement de huit piéces bondé de parasites. Puis elle avait
migré a Londres ou elle louait une maison encore plus fastueuse,
qui s’était remplie trés vite des mémes parasites, enrichis de
quelgues nouveaux spécimens. Elle avait donné une grande féte
en juillet 1967, juste aprés le procés des Stones. La premiére que
Groovy Bob Fraser ait ratée depuis longtemps, étant en prison.
C’était la que Mick Jagger et Marianne Faithfull avaient rencontré
William Burroughs pour la premiere fois. L’héritiere Rockefeller
voulait absolument coucher avec l'auteur du Festin nu, qui évitait
toujours de se trouver seul dans la méme piéce qu'elle. Une
bagarre avait éclaté entre un poéte et un Black Panther. C'est
Burroughs qui avait ouvert a la police puis avait mis dehors six
flics.

J’'avais dU écourter ma visite a Izmir pour aller prendre le train.
J’avais mon Face Time a 15 h 30 avec I'’équipe du film. Ordre du
jour : les parties et autres orgies. Il fallait que je regarde le dernier
bout d’essai que les petits producteurs m’avaient envoyé, celui du
faux Brian Jones. Je reculais ce moment pénible. Ouvrant mon
carnet je tombai sur ca : « C'est a Bahia que jai lu pour la
premiere fois Le Festin nu. Mon entourage vouait un culte a
William Burroughs. Nous étions tous les enfants de Burroughs. La
jai eu une révélation. J'allais devenir une camée. Non pas une
camée chic, comme Robert, qui se faisait de petites lignes de
coke sur d’élégantes tables miroirs, mais une camée des rues.
J’avais trouvé ma voie. » Marianne Faithfull, Faithfull, p. 135.

Voila qui étayait ma théorie selon laquelle la déchéance de
Marianne, qui se retrouva clocharde a peu prés au moment ou
Mick épousait Bianca a Saint-Tropez, était un effet de son caprice,
non de sa faiblesse. Interdite de procés, infantilisée par les
avocats de Mick et Keith, salie par la presse, rabaissée au rang de
groupie, elle décida, alors qu’elle était en pleine lune de miel avec
Jagger, de devenir junkie et ceci un an avant la mort de Brian
Jones. Difficile de faire comprendre aux deux gérants de Viva Film



que la drogue n’était pas pour elle une faillite de la volonté mais
son triomphe. Une vocation. Forfanterie ? Sarement, Groovy Bob,
le « Robert », camé mondain dont il était question, était en prison
pendant qu’elle lisait Burroughs a Bahia. Jalousie ? Peut-étre cette
personne complexe devait-elle étre un peu jalouse d’un gay tombé
en geble comme Oscar Wilde, mais pour détention d’héroine.
Byronisme. Marianne était bien plus révoltée que Mick, du fait de
ses origines sociales et de ses parents, deux excentriques
incompatibles. Sa relation avec Eva, sa mere, n’allait cesser de se
resserrer au fur et a mesure de sa déchéance. Un épisode m’était
resté en téte. Eva, généreuse et fofolle, travaillait comme
professeur dans un college pour enfants inadaptés a I'époque de
'arrestation de sa fille. Honteuse des articles parus dans la
presse, elle n'avait plus osé se présenter a son poste. Marianne
découvrit aprés sa mort dans les papiers de sa mére les lettres du
directeur qui cherchait a la rattraper. De maniére générale, les
Rolling Stones étaient proches de leurs parents. Au moment de
partir avec Anita et Brian pour la descente en Bentley jusqu’au
Maroc, Keith écrivit aussi a sa mére pour la rassurer. Je n’avais
pas d’information sur la famille d’Anita, qui semblait plus distante
ou plus dure.

Le numéro d’Esther s’afficha sur mon téléphone. J'hésitai a la
rappeler du train mais je ne pus m’empécher de décrocher. D’'une
voix rassurante et joyeuse, je lui parlai de Larbaud et seulement
de Larbaud. L'opium faisait une bosse dans la poche de mon jean,
que je caressais mecaniquement en lui parlant. Pourquoi voulais-
je la préserver ? Esther était attirée par les déréglements autant
que Marianne. Esther était liee a son pére, un financier genevois,
par une relation trouble que notre liaison n’avait fait qu’embrouiller
davantage. J'étais un homme de 2021 et non une gamine de
1967. Un peu comme mes producteurs, je menais au fond une vie
assez prudente et je ne voulais pas que la petite finisse sur le
trottoir, un de ses fantasmes récurrents. |l n’était pas question de
lui mentir non plus, je lui avouerais ma visite a Izmir mais
lorsqu’elle serait rentrée. La vraie raison, je finis par la trouver
alors que la douleur remontait aprés que j'eus raccroché : javais
tant peur qu’elle me quitte que je ne voulais pas la laisser partir en



dérive, et puis sirement 'amour maternel, si profond, que javais
pour elle exigeait que je la rende le plus heureuse possible afin
que sa vie future f(t bonne.

J’eus un moment de panique sur le parking de la gare en
descendant du train. Je cherchais ma Renault avant de me
rappeler que javais changé de voiture. Gudule, la BMW que je
découvris rangée derriere une camionnette, me semblait soudain
un objet tout a fait étrange. Depuis quelque temps, les nouveautés
mettaient un certain délai, plus long qu’autrefois, a me devenir
familieres. Cela participait d’'une angoisse générale, jarrivais
moins bien qu’avant a m’accaparer les acquisitions récentes ou
méme les nouveaux visages qui m’entouraient. Le phénoméne
que j'ai rapporté a propos d’lzmir n’était que I'exaspération d'un
état plus général. Le visage d'Esther pourtant si typé, si rare que
jaurais pu le dessiner dans mon esprit avec la précision d’Ingres,
je le regardais certaines nuits ou le matin au réveil avec I'effroi de
celui qui s’est endormi saoul avec une partenaire de hasard et qui
découvre sa présence dans les brumes de I'insomnie alcoolique.
La touffe sombre de ses cheveux frisés posée sur l'oreiller comme
une pelote de laine suffisait méme sans que rien d’autre d’elle
apparaisse — Esther dormait emmaillotée telle une longue momie
les yeux bandés d’un foulard de soie — cette pelote oubliée par les
Parques sur l'oreiller de ma femme, sa mére, le fantdbme de Cora
la blonde hantait mes nuits et sirement mes réves — cette pelote
me glacait quelques secondes a la maniere dun objet
d’envoldtement. L'anglicisme « réaliser » s’appliquait bien a mon
état, j'arrivais de moins en moins bien a réaliser. Macbeth devait
avoir ce genre de tourment. Le capot a I'ovale caractéristique, en
museau de squale de la 748i, griffe que l'objet portait a I'arriere,
les quatre phares ronds a quoi s’ajoutaient deux petites optiques
de longues distances prenaient par leur beauté méme une allure
sinistre. Gudule semblait me dire : « Je t'appartiendrai si peu de
temps que tu n'es pas réellement mon propriétaire, approche-toi
de moi, pénétre a ton aise dans mon habitacle, enfonce ta clé
dans mon cceur, jouis de ma puissance mais je te resterai toujours
étrangere. Tu n‘auras pas avec moi les rapports simples et



familiers que tu entretenais avec la petite Renault, oui je vrombirai
sous ton pied, j'obéirai a tes mains, je freinerai a ton ordre mais je
resterai a jamais la voiture d’'un autre. Un cheval volé a I'écurie
infernale et qui repartira aprés que la tempéte finale qui couve au
large de Gibraltar t'aura foudroyé. »

J'avais une raison supplémentaire d’étre secoué. Javais
regardé pendant le voyage la vidéo de Brian Jones. A ma grande
surprise, le jeune acteur était extraordinaire, plus vrai que le vrai.
Habité par le diable. Il aurait fallu abandonner toute ambition de
raconter le reste pour se consacrer a lui seul. Un nabot génial de
23 ans. Par sa seule présence, il justifiait mon travail. J'avais
transféré le bout d’essai a Esther qui m’avait répondu « Wahou ».
Le petit blond jouait « Ruby Tuesday » a la guitare électrique. Puis
il s’adressait a quelqu’'un hors champ et en quelques secondes
magiques il faisait revivre les vieilles majestés. Grace a lui, javais
de nouveau le sentiment que je pourrais servir a quelque chose,
que ce que jaccomplissais en ce moment n’était pas tout a fait
inutile. J'avais eu raison de donner comme titre de travail au
troisieme épisode « Brian » aprés « Marianne » et « Anita ».



Esther rentra de Suisse le lendemain. Ce jour-la, elle portait un
foulard en turban, de longs pendants d’oreilles, une tunique
indienne rose poudré brodée de blanc et de trés hautes
espadrilles compensées lacées de rubans sur les mollets. Il me
sembla qu’elle avait encore maigri. J'aime les femmes tres
grandes et trés minces, aux hanches d’enfant, une petite téte sur
un long cou et de grands yeux, jamais personne n’avait
correspondu a ce point a mon idéal. Elle était a son meilleur,
I'éclat de son sourire, la joie vraie de me retrouver, la maniéere
gu’elle eut de se jeter dans mes bras, le contact de ses os sous
mes doigts, la fraicheur de sa bouche, jen jouissais comme si
c’était la derniére fois. Elle me dit : « Ce n’est pas possible d’étre
heureux a ce point » et je lui répondis : « Non ce n’est pas
possible. » Et puis elle rit de ce rire dont la jeunesse est prodigue
et qui disparait vers 30 ans. A peine assise dans la voiture, elle
me parla de Valery Larbaud et d’'une nouvelle qu’elle relisait sans
se lasser dont le titre est, si ma mémoire est bonne : Portrait
d’Eliane & 14 ans. Elle aimait Larbaud a cause d'une affinité
particuliere gu’elle partageait avec lui pour les petites filles. Non
un golt pervers mais une communauté d’essence. Elle avait
plusieurs amies agées de 12 ou 13 ans avec lesquelles elle
correspondait par Instagram. Elle leur donnait des conseils, leur
envoyait des cadeaux, partageait leur got pour des chanteuses a
la mode comme Dua Lipa ou Billie Eilish. Les petites filles
I'admiraient a cause de son métier de modéle.

« Je suis tellement contente, jai été retenue pour le shoot de
Paolo Roversi. » Je lui demandai quand avait lieu la séance photo,
inquiet qu’elle repousse notre départ en Espagne. Mais tout
semblait s’arranger parfaitement, les photographies étaient
prévues pour la veille de notre départ. J'étais heureux pour elle.



Elle me demanda des nouvelles de mon scénario. J'avais trés
bien travaillé ce matin-la et j'étais de trés bonne humeur, entre
autres parce que javais réussi a court-circuiter les deux anes de
Viva Film, grace a des échanges répétés avec le réalisateur
coréen. Depuis que je lui avais raconté ma visite chez Izmir, c’était
lui qui insistait pour que je le rejoigne en Andalousie ou il faisait
des repérages. Il voulait que nous collaborions plus étroitement a
la conception de certaines scénes, une maniere pour moi d’'arriver
a mes fins et de passer d’'un simple boulot de scénariste a un réle
plus artistique.

Restait le probleme des acteurs. Depuis que le vrai Brian Jones
était apparu, le faux Mick Jagger paraissait encore plus mauvais.
Charlie et Bill se montraient crédibles dans des rdles de second
plan. Restait Keith qui pouvait peut-étre s’améliorer. Une nouvelle
Anita qui avait joué Nathalie Delon en brune dans un biopic d’Alain
Delon était passable en blonde, Marianne ressemblait toujours a
France Gall mais c’était une meilleure actrice et avec un effort de
'opérateur et de la maquilleuse elle pourrait arriver a donner le
change.

Depuis quelques années, le soleil est devenu plus chaud
gu’avant. En cette fin d’été la canicule était tombée sur la France
et une partie de I'Europe. Comme il avait beaucoup plu au
printemps, mon jardin de Sainte-Croix était une jungle au milieu de
laquelle la maison ressemblait plus que jamais a la cabane de
Robinson. Et voila qu’'Esther, redescendue de notre chambre a
demi nue, maigrissime, elle avait encore perdu du poids chez son
pere, me reparlait des animaux qu’elle révait d’installer dans le
jardin. Une autruche qu’elle voulait baptiser « Soretozza » en
hommage a une amie de Babar, un lama, un ane, un cochon et je
ne sais quoi dautre. Je I'écoutais patiemment sans pourtant
I'encourager ou donner des réponses precises, ce qui la fachait
contre moi sans gqu’elle en laisse rien paraitre. Je la connaissais...
a une certaine brillance de ses yeux, a la croche de son nez, a sa
maniere d’éviter mon contact quand j'essayai de I'attraper par la
taille, je devinai qu’elle se renfrognait. L'achat d’'une autruche ou



d’'un lama ne me semblait pas de premiére nécessité, d’'autant que
la maison tombait en ruine et que j'allais probablement bient6t
mourir. |l y avait des choses plus urgentes comme par exemple
préparer les bagages pour la grande descente en Espagne ou
honorer ma téléconférence quotidienne avec le Coréen.

Esther savait se montrer intraitable. Elle était capable d’'une
passivité extraordinairement hostile dés qu’on lui suggérait une
occupation. Aussitét que je pronongai le mot « bagages » elle
disparut, et je me doutais que je n’entendrais plus parler d’elle
jusqu’au soir. Effondré dans un fauteuil, transpirant sous ma
chemisette militaire, je laissai tomber mes chaussures que je
portais en savates, un style emprunté a Hemingway, a qui javais
aussi piqué sous cette température africaine la barbe en
broussaille, le short douteux et I'ceil méchant d’alcoolique. Je
suivais les évolutions d’'une grosse mouche a viande avec une
attention qui procédait plus de la pétrification paresseuse que
d’'une quelconque penseée logique. L'expression « regarder les
mouches voler » avait pris chez moi une formidable réalité. A un
moment, sans raison particuliére, je lachai la mouche pour mes
pieds. Mes orteils étaient devenus difficiles a atteindre depuis que
javais pris du ventre et que ma colonne vertébrale s’était calcifiée,
comme javais toujours ignoré les pédicures ou les podologues,
mes ongles ressemblaient a des griffes jaunatres greffées sur le
gingembre poilu de mes orteils. Je me demandais comment une
jeune fille pouvait supporter un tel contact. Méditation mi-sadique
mi-mélancolique qui dura un moment, le temps de laisser gonfler
mon sexe dans mon short, et puis de passer a autre chose quand
il commencga a flapir. Brian, il fallait rajouter des scénes a Brian,
c’était lui le vrai sujet du film. Son agonie avait duré des premiers
jours de 1967 jusqu’a sa mort en juillet 1969. Un peu plus tard, je
pourrais le faire revenir sans avoir a user d'un flash-back. Une
scene merveilleuse que je ressassais depuis le deébut, le suicide
de Marianne au Hilton de Sydney en 1969, les cent cinquante
Tuinal, Brian lui apparaissant comme la fée du Nord par le carreau
du building. Je ne me rappelai plus si elle avait couché ou non
avec lui de son vivant. Je croyais me souvenir qu'il lui avait touché



les seins dans l'atelier d’Anita fin 66, au moment de la mort
accidentelle de Tara Browne. Tara, un proche de Brian, un des
héritiers Guinness, s’était tué en voiture dans les rues de Londres.
I était défoncé. A ses cotés Suki Potier, indemne ; elle allait
remplacer Anita dans le lit de Brian juste avant la fin. L'appel de la
mort passe souvent par des messageres. Ce soir-la, peu de jours
apres la mort de Tara, Brian et Marianne avaient essaye de baiser
mais sans résultat, d’aprés Marianne, Brian était si faible,
« incroyablement faible », disait-elle dans les notes de mon
carnet, qu’il était incapable de faire 'amour ; d’ou peut-étre les
orgies incessantes. Un empereur romain de la décadence, un
dégénéré agressif et violent qui battait les femmes parce qu’l
n’arrivait pas a les baiser. Voila Brian Jones. Anita devait aimer
cela. Une question me taraudait : I'avait-elle envo(té ?

Mon ami Pierre, qui savait toujours tout sur tout le monde,
m’avait donné une information a propos du Coréen. Il était
rosicrucien. Ce qui indiquait un penchant pour le mysticisme qui
pourrait aider mes plans. Dans ses Mémoires, Marianne évoquait
les lectures qui les passionnaient, des grimoires de magie, le
satanisme et tout le bazar ésotérique hippie. Les plus investis
dans ces recherches étaient Anita, Marianne et dans une moindre
mesure Brian, plus instinctif que cérébral. Mick aussi, sous
'influence de sa compagne, avait pris godt au satanisme.
Superficiellement. La chanson « Sympathy for the Devil » était
inspirée par Le Maitre et Marguerite. Question de mode
évidemment mais aussi, plus profondément, les phénoménes
déchainés par les Stones lorsqu’ils se produisaient sur scéne
troublaient le chanteur sur lequel se focalisait le faisceau des
forces. Le pouvoir obscur de la foule explique le délire sacrificiel
qui poussa les pop stars de I'époque vers le diable et la mort.
Entre 67 et 71 le vieux satanisme d’Aleister Crowley connut son
apogee. Crowley était Rose-Croix, avant de se révolter et de créer
sa propre église. || me semblait qu’Anita, peut-étre sous l'influence
de Kenneth Anger, s’était fait initier. Deux de mes livres au moins
évoquaient ces questions, toutefois mes connaissances étaient
défraichies. J'avais demandé a Esther de faire des recherches.
J'avais sous les yeux des notes écrites de sa petite écriture



méticuleuse. Les pattes de mouche couraient sur toute une feuille
jaunie, elle utilisait des papiers de récupération arrachés a des
cahiers d’écolier, et parfois méme des pages de garde en papier
fromage de livres de poche des années 1960. La, c’était Le Prince
de Machiavel qui avait fait don de sa personne ainsi qu’une vieille
feuille de papier pelure jaunasse, aux bordures tachetées d’'eau,
qu’elle avait épinglée avec une aiguille de couturiere. Pour
déchiffrer ses notes, j'avais besoin de mes lunettes, je ne les avais
pas vues depuis un moment. Je décidai de me servir un verre afin
de me donner du courage. Le temps de remettre mes savates et
de m’extraire de mon fauteuil, je me dirigeai en titubant vers la
cuisine, en ce moment je souffrais de vertiges, de lombalgie et
d’'un rhumatisme articulaire au genou. Les maux tournaient autour
de moi en changeant d’apparence tels les huissiers et les démons.
La chance voulut qu'en allant chercher des glacons je retrouve
mes Ray-Ban dans le compartiment a glace du réfrigérateur. Je
devais étre dans un bel état quand je les avais oubliées la.
Chaque matin je me réveillais sans aucun souvenir de la veille au
soir. L'alcool et les pilules anxiolytiques créaient un phénomeéne de
black-out quotidien dont javais cessé de m’étonner depuis
longtemps. Restaient des degrés et la soirée de la veille m’avait
paru, quand jétais tombé du lit vers dix heures, particuliérement
carabinée. Tout me revint d’'un coup. Hier soir javais mastiqué un
fragment d’'opium. Cette chose dure et amére s’était révélée plus
forte que tout ce que javais pu ingurgiter depuis I'adolescence.
Perte d’équilibre, hallucinations, étrange béatitude... Un vrai parc
d’attractions spirituel. J'avais de la chance de ne pas m’étre cassé
la figure tout seul dans ma campagne. L'opium coupait-il les
moyens ? Pas dans les premiers temps en tout cas. Je m’étais
branlé et javais joui. Puis la béatitude s’était rapidement
transformée en un vague flottement, comme si j’avais avalé trop
de Valium. Regardé en VHS le début de L’Exorciste 2 jusqu’a
cing heures du matin. Le rythme du film de John Boorman allait
plutdt bien avec cet état cotonneux. Rien de fameux, possible que
cette drogue ne soit plus adaptée aux temps modernes. Je la
garderais pour le Coréen, ce qui m’éviterait d’en parler a Esther.



La premiére page de notes concernait I'ordre de la Rose-Croix
fondé a la fin du xvii® siecle a Bordeaux et les curieuses
cérémonies qui préparent l'initié a la visite de la « Chose », I'entité
censée permettre la réintégration de 'homme ordinaire a I'état
adamique.

Je m’étais déja intéressé aux rosicruciens, chapelle magonnique
qui se réclamait d’'un mystérieux ordre de chevalerie allemand, en
préparant une conférence que j'avais donnée autrefois a I'Alliance
francaise de Bale. J'y avais parlé de I'éviction d’Aleister Crowley
de la loge Rose-Croix anglaise « Golden Dawn » par le poéte
irlandais Yeats. Ce complot et I'élimination de Crowley marquaient
le début du satanisme moderne, celui de Kenneth Anger et d’Anita
Pallenberg. Je tombai bien vite sur de vieilles connaissances en
parcourant les noms des illuminés refondateurs de l'ordre
Martinés de Pasqually, Jean-Baptiste Willermoz et Louis-Claude
de Saint-Martin, alias « le Philosophe inconnu », dessinaient des
figures familieres qui s’étaient effacées petit a petit dans les
brumes de ma mémoire.

D’aprés les pattes de mouche d’Esther, il n’existait aucun
portrait de Martinés de Pasqually, seule une petite-niéce de sa
seconde femme, Renée de Brimont dite « Belle Rose », a recueilli
quelques indications : « Bec de corbeau sous la perruque
poudrée... Voix rauque et impérieuse, regard qui fascine ».

On le disait portugais ou espagnol, mais il pourrait étre né a
Grenoble ou a Saint-Domingue. On le croyait juif, mais il avait
produit un certificat de baptéme et des billets de confession. En
1772, aprés avoir fondé un ordre dit des « Chevaliers Magons
Elus Coéns de I'Univers », il partit & Saint-Domingue recueillir un
héritage et y mourut en 1774,

Saint-Domingue... A ces mots, mon fauteuil commenca de
flotter dans l'air, il me sembla survoler mes deux grandes tables
encombrées de piles de livres et de papiers et en méme temps je
me voyais moi-méme assis dans mon fauteuil, un peu plus jeune
peut-étre.

Saint-Domingue... Diane, ma troisieme femme, était originaire
de Saint-Domingue, son pére, se disant historien, un vieux mulatre



qui vivait dans un petit hétel particulier, rue de la Tour, a Paris,
avec les boiseries de son yacht le Stormbird accrochées aux
murs, était Rose-Croix, il avait fondé a Nice sur son bateau, vers
1966 ou 1967, une école de jeunes filles, une secte en réalité qui
avait fini par un scandale. Détournement de mineures...

Mon esprit excité par I'opium de la veille venait d’entrer en
contact avec celui d’Anita, jimaginais ou plutét je voyais Anita se
livrant a la grande cérémonie de réintégration qui tenait a la fois
de la messe catholique et des invocations démoniaques telles que
les a représentées Kenneth Anger dans ses meilleurs films.

Retombé dans mon fauteuil d'ou les vapeurs opiacées
m’avaient tiré, je recopiai les notes d’Esther pour organiser la
scene.

Il'y a pour le Coén (« Coén signifie prétre ») une invocation
quotidienne, et une autre invocation répétée pendant trois jours
entre la nouvelle lune et le premier quartier, mais une troisieme
série m’'intéressait davantage. Surnommée « I'Opération », elle
permettait a 'opérant au moment des deux équinoxes d’entrer en
contact avec la « Chose ».

L'opération est renouvelée trois jours de suite. L'adepte s’habille
d’'un costume noir, puis revét une robe blanche avec une bordure
inférieure couleur de feu. Il prend deux cordons, I'un bleu, I'autre
noir ; deux écharpes, l'une rouge, l'autre vert d’eau. Il trace a la
craie un cercle compliqué puis vers dix heures du soir,
commencent les priéres : sept psaumes, les litanies des Saints. A
minuit, il se déchausse, se couche ventre a terre, la téte posée sur
les deux poings fermés. C’est alors qu’il doit subir I'étreinte de la
« Chose ».

Jiimaginai Anita, au sud de Madrid, durant I'équinoxe de
printemps, une fois Brian abandonné a I'hépital d’Albi, se livrant
seule, une nuit d’'orage, a ce cérémonial dans une piéce obscure
et reculée d’'une auberge de la sierra Morena.

L’équinoxe de printemps tombe en mars, le grand voyage avait
commencé en février, la licence était permise. Je me rappelai
soudain avoir lu une description plus précise du rituel dans une
tres bonne histoire de l'occultisme. J'allai la chercher dans ma



bibliothéque ésotérique qui se trouvait pres de la table de la salle
a manger. Dans le passage consacré par I'auteur aux Rose-Croix,
je dénichai une nouvelle description de la Chose. « Le grand
mystere auquel Pasqually initia ses adeptes fut toujours désigné
sous le nom un peu effrayant, par ce qu’il a dimprécis, de
“Chose”. La “Chose” accomplit des phénoménes troublants, fait
apparaitre des morts, crée ce que les spirites appellent des
matérialisations, dicte par l'intermédiaire d’objets (tables, porte-
plumes). »

Du spiritisme sans médium. D’aprés Le Catéchisme martiniste
de Papus, « I'adepte, aprés avoir jeliné selon certaines données
astrologiques, devait, vétu de noir, sans métal (pas méme une
epingle), réciter I'office du Saint-Esprit, tracer a la craie un cercle
et des mots : Rap, lob, Oz, Fa, indiquant les régions célestes, puis
disposer et allumer des cierges autour du cercle magique, braler
les parfums, entrer enfin dans le cercle et prononcer certaines
paroles : “In qualique die, invocaro te, velociter exaudi me.” Alors,
aprés avoir éteint les luminaires, un a un, selon un ordre fixé,
'adepte se prosternait, les mains en équerre a plat sur le sol, la
“Chose” le pénétrait et il voyait des apparitions. »

Jlimaginais une excellente scéne qui pourrait étre reprise en
majeur dans I'épisode 3 lors du suicide de Marianne a Sydney.
Brian paradant d’apparitions en apparitions, Anita le verrait mort
avant sa noyade, ce qu’il était en réalité. Comme souvent je
tentais le diable. Qu’allait penser de mon idée mon nouvel ami
coréen ? Les gens affiliés a des sociétés secretes ou les adeptes
de religions bizarres n’apprécient parfois pas beaucoup qu’on les
démasque ou méme qu’'on empiete innocemment sur leur
territoire, ils peuvent aussi craindre que leurs croyances soient
tournées en ridicule ou que leur affiliation passe pour des
manigances ou du fanatisme, surtout a notre époque qui fait de la
laicité une vertu cardinale, sinon un devoir.

Je commencgai de rédiger la scéne sans trop réfléchir. Elle
devait rester mystérieuse et laisser soupgonner qu’Anita langait un
sort contre Brian. Tant pis si elle choquait le Coréen, jétais
décidément trop vieux pour me méfier des autres.



La scéne pourrait se terminer par l'entrée de Keith qui la
surprend en orante et la baise.

L'idée m’excita et je sortis pour aller baiser Esther la boudeuse
dans sa gloriette.



J’ai toujours préparé mes voyages longtemps a I'avance. Celui-
la, pour des raisons que j'évitais de sonder, me demanda encore
plus de travail que les autres. Il y avait de la solennité dans le soin
que je mettais a élaborer mon itinéraire, me documenter sur les
étapes, choisir mes shorts, aligner sur le rebord d’'une fenétre les
divers instruments dont jallais faire usage : couteau de poche,
petites jumelles japonaises, appareil photo argentique avec deux
ou trois objectifs, crayon mine, et évidemment toute une
bibliotheque de documentation. Devoir transporter des sacs de
livres a chacun de mes déplacements est une des grandes
raisons pour lesquelles, ma vie durant, jai préféré la voiture a tout
autre moyen de transport.

Le choix de litinéraire ne dépendait pas de moi mais de Keith
Richards. Le GPS n’existant pas en 1967, ni méme la plupart des
autoroutes, j'avais acheté tout un lot de cartes routieres anciennes
annotées suivant les différents témoignages que javais recueillis
sur la question.

Les pop stars se comportaient dans leurs pélerinages a la
maniére des touristes fortunés des années 1920. Keith voyageait
avec un chauffeur qui pouvait a lI'occasion rapatrier la Bentley
dans le Sussex s’il décidait de rentrer en avion. Quant a
I'itinéraire, j'étais fondé a penser que Tom Keylock, le remplacant
d’'un chauffeur belge mystérieusement disparu aprés la descente
de police, avait choisi de passer par Barcelone et Valence pour
atteindre Algésiras, litinéraire Est, plutdt que celui que je
connaissais bien et qui traversait la Castille jusqu’a I’Andalousie.

L'équipe de départ, partie de I'hbtel George V, était composée
de Tom au volant, Keith a sa droite, Brian, Anita et Deborah Dixon
a l'arriere. Elle s’était peu a peu réduite, Brian puis Deborah ayant



été débarqués par le duo fatal que formaient Keith et Anita. Je
pensais toujours a Arthur Penn et Bonnie & Clyde. Ce n’était pas
la police qui les poursuivait, mais bien la mort qui était aux
trousses de Brian et la fatalité qui allait unir, en ce printemps 67,
Keith Richards et Anita Pallenberg.

Soignant les didascalies du scénario, je décrivais les échanges
de regards entre les futurs amants, au début du voyage. Anita
était coincée au milieu entre Brian malade et Deborah, Keith a la
place du mort, fauteuil mal attribué puisque le mort était Brian,
assis a l'arriere. Visuellement, grace au rétroviseur, cela
fonctionnait bien. Entre autres gadgets, bar, planque pour la
drogue, la voiture offrait du cété du passager avant une installation
de type « mange-disque » de marque Philips qui permettait a
Keith de jouer les 45 tours du moment. Au début, les derniers
singles de Bob Dylan ou des Who puis peu a peu la playlist s’était
orientée vers des messages subliminaux délivrés par Keith a
Anita. D’apres le témoignage de Keith, la tension était montée les
premieres heures entre les passagers et Brian, malade, plus
geignard, enfantin, tousseur et tyrannique que jamais. Il avait
consulté un médecin a Paris pour ses problemes respiratoires,
mais celui-ci n’avait pas décelé la pneumonie qui allait conduire a
une hospitalisation d’'urgence a Albi puis un transfert a Toulouse.
Toujours d’aprés Keith, méme Tom le chauffeur, un dur a cuire,
ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, avait perdu
son sang-froid.

A I'étage, dans ses appartements, Esther s’occupait de son c6té
a des préparatifs qui, pour étre plus capricieux que les miens,
étranges méme parfois, n'‘en étaient pas moins dictés par
I'angoisse et les barrages nécessaires a en bloquer le flux. Petites
digues infimes, fétiches, colifichets, longs foulards de soie de
toutes les couleurs, dentelles, culottes, ceintures destinées a
s’enrouler comme des serpents sur son sexe, Vvieilleries
soigneusement entretenues dans leurs déchirures et leurs taches,
alignées comme les victimes d'un safari sur 'immense lit couvert
de coussins.



L’arriere de la Bentley de Keith n’était pas autrement décorée
que cette chambre de jeune fille afghane dans laquelle elle aimait
que je lui fasse I'amour. Pourquoi tous ces fétiches, pourquoi a la
fin des années 1960, les gens a la page, laristocratie pop
s’adonnait-elle a ces accumulations barbares, a cet orientalisme
de bazar ? Influence fin-de-siecle chez Bill Willis et Bob Fraser ;
Renée Vivien, Sarah Bernhardt, Pierre Loti ou Jean Lorrain se
seraient sentis a l'aise, ou du moins en famille.

Mais Esther ne se reconnaissait pas volontiers dans les golts
des muses pop des années 1960, a force d’étre galvaudées par
les journaux de mode, Marianne, Anita, Talitha, Deborah, Tina
avaient perdu de leur fraicheur a ses yeux, et par snobisme elle
préférait d’autres modeéles plus étranges. Rien ne lui faisait plus
plaisir lorsque nous sortions ensemble, elle en prostituée
marocaine 1890, a demi nue sous des voiles de musulmane, tout
ornée telle Kali de bracelets, aux chevilles, aux bras, aux seins, au
sexe, que je la présente pour rire, inspiré par son type, comme la
petite-niéce d’Oussama ben Laden. Elle souriait de ses belles
dents un peu chevalines et ses merveilleux yeux noirs gros
comme des calots langaient des éclairs de magicienne.

Emu a cette idée, 'entendant fourailler & I'étage, javais envie de
monter la rejoindre quand un ding me rappela I'existence de mon
Coréen. Je ne sais pas si celui-la avait une femme ou seulement
I'age de se marier sans l'autorisation de ses parents, en tout cas il
ne pensait pas a la gaudriole mais aux Rolling Stones.

La premiere question du jour concernait le « Pony », la danse
que Tina Turner enseignait a Mick, la premiére fois que Marianne
le rejoignit dans les coulisses du concert de Bristol, en 1966.

Le « Pony » était une forme de twist, cette révolution oubliée qui
ravagea |'Occident a partir de 1961. Esther avait retrouvé un
passage concernant le twist et ses variantes dans les Mémoires
de Tina Turner. Par chance, je piochai le bout d’'emballage ou elle
avait noté :

Au commencement était le Pony, puis le Fly, le Slop, le Bristol
Stomp, le Mashed Potatoes, le Hully Gully... En 61-62 tout le
monde, de Jackie Kennedy a Greta Garbo, allait danser le Twist et



ses variantes mensuelles au Peppermint Lounge, 55° Rue W a
New York.

Mon Coréen m’interrompit, il avait évidemment une longueur
d’avance, ayant dégotté un tutoriel japonais de Pony et |l
m’envoyait un bout d’essai de la fameuse legon donnée par Tina
Turner a Mick qui allait inspirer les chorégraphies présentes et
futures du chanteur des Stones.

Je regardai par devoir mais aussi par curiosité, car j'avais eu un
échange assez drble de messages vocaux en marge de la scéne
« Pony ».

Incidemment, ce matin-la, mon Coréen me fit une de ses
premiéres et trés rares confidences intimes, il avait un frére
jumeau et ce frere jumeau était chanteur d’opéra. Il avait gagné de
trées nombreux concours internationaux et se produisait le soir
méme a I'Opéra Bastille dans une production de Don Giovanni.
Immeédiatement je regardai des videos de lui sur mon téléphone et
quelle ne fut pas ma surprise de voir le double exact de mon
réalisateur en train de chanter du Mozart ou du Verdi. Il avait une
tres belle voix mais les gros plans révélaient le méme physique
d’enfant douanier.

Lorsqu’on m’envoya les essais de Mick et Tina dansant le twist,
jeus exactement la méme impression. Ce qui passait dans le
brouhaha des coulisses, filmé de loin a la maniere d'images
volées — surtout que le gargcon dansait plutét bien et que la Tina
Turner paraissait plus vraie que nature —, deviendrait ridicule dés
qgu’on verrait trop bien les visages. Sans étre expert, je savais que
les gros plans étaient le premier impératif des productions télé.
Puis encore une fois, ce n’était pas mon job.

Un autre ding m’annonca que le pseudo-Mick Jagger était
renvoye, a la demande de la production.

J'étais curieux de savoir pourquoi. lls avaient déja tourné
plusieurs séquences sans que le réalisateur paraisse s’émouvoir
des pitreries sans ame du jeune premier. J'appelai Viva Film et
jeus du mal a me retenir de rire. Le faux Mick était viré parce qu’il
avait été surpris en train de boire de la vodka dans une bouteille
d’Evian. Dans le milieu des séries, on se montrait plutét coulant



avec les excitants mais l'alcool était strictement prohibé. Sans
tomber dans la complaisance, il était comique de voir a quel point
'époque avait évolué par rapport aux années 1960. Pourquoi
s’obstiner a vouloir raconter les mémes légendes ? Mes
producteurs, qui avaient exceptionnellement du temps a perdre et
croyaient tenir la réponse a toutes mes questions, interprétées
comme autant de tentatives de subversion, me rétorquérent
impassibles que le vrai Mick Jagger s’était toujours battu contre
les addictions diverses de ses compagnhons, a commencer par
Brian, puis Keith dés qu’il avait suivi la pente de Brian.

Je ne pris pas la peine de relever. Je me demandai quel sous-
chanteur de Téléphone ils allaient sortir pour remplacer le faux
chanteur d’Aerosmith. Comme s’ils avaient deviné mes pensées,
ilIs m’envoyérent les bouts d'essai de I'heureux élu. Je dus
constater qu’il était bien meilleur. Un petit Anglais teigneux, aussi
lippu que le vrai mais beaucoup moins bodybuildé que le premier.
Il paraissait chétif, plutdt sexy et tres bon danseur. Pourquoi avait-
il été relégué en second choix ? Le Canadien ivrogne avait da étre
imposé par un des coproducteurs, un gay, auteur du télé-crochet
qui avait découvert cet ancien G.O. de club de vacances. Je
compris soudain pourquoi la vidéo du réalisateur m’avait paru
bonne. C’était le nouveau Mick qui dansait avec Tina Turner. Le
Coréen n’avait pas pensé a me prévenir, jugeant que la question
n’intéressait pas le scénario.

Cahin-caha, et sans que la volonté de quiconque y soit vraiment
pour quelque chose, l'affaire prenait une meilleure tournure. Les
nouveaux Rolling Stones sortaient peu a peu de leur moule
préfabriqué pour s’orienter vers une interprétation plus sentie. Je
me surpris a y croire et je me réjouis de partir en Espagne.

Nouveau ding, mail de I'éditeur. || me confirmait la commande
de ma nouvelle pour sa revue littéraire. |l envisageait derriére un
petit livre d’'une centaine de pages. « Votre grand retour a
littérature », disait-il avec cette flagornerie qui me laissait penser
que les gens de sa profession prenaient les écrivains pour des
cons, alors qu’il s’agit en général d'une auto-suggestion



commerciale dont ils ont besoin pour éditer des aneries. Je dois
avouer que le message me fit plaisir. Par expérience, je savais
qu’il fallait toujours commencer a écrire avant le début d’un
voyage. Une fois que la machine était lancée, il suffisait d’une
heure par jour a I'aube pour accomplir mon ceuvre. Du moins,
c’était ainsi avant la félure.

Je montai prévenir Esther, mais elle était au téléphone ; un
échange en anglais, strement pour son travail.

En m’asseyant devant mon bureau, javais le méme trac qu'un
dompteur que la maladie ou un accident a obligé d’interrompre
son numéro et qui doit retourner pour la premiéere fois depuis
longtemps dans la cage aux fauves. Je ne tremblais pas mais je
sentais la tension de mes nerfs, la gorge serrée d’angoisse. Je me
jetai dans la narration, une phrase sur le printemps en Andalousie.
J'imaginai la sierra Morena trempée par une averse et la Bentley
qui filait sous I'ceil des ramasseuses d’escargots, des petits-gris,
un travail de gitan. Une enfant gitane, fillette de 12 ans mais déja
femme par I'allure, échangeait un regard avec la passageére de la
Bentley qui portait un chapeau blanc sur sa frange de cheveux
blonds décolorés. Anita criait quelque chose au chauffeur et la
Bentley s’arrétait, puis commencait a reculer sans faire trop de
bruit avec une lenteur menacante. Soudain la scéne s’animait
sous mes doigts, 'angoisse se transformait en une excitation
parfaitement contrélée. Les mots me venaient selon un processus
que javais mis longtemps a accepter. J'étais redevenu l'artiste
d’autrefois, celui qui ne censurait rien, laissait les phrases
s’inventer elles-mémes sans y réfléchir, sans plus savoir trop ce
que jécrivais. La menacante reculade de la Bentley m’était
inspirée par un témoignage que javais lu autrefois a propos du
tueur sadique américain surnommeé « Zodiac ». D’ou me vint une
tonalité astrologique. Je parlais du ciel au-dessus de la téte
d’Anita Pallenberg et de la gitanilla, et des cycles mystérieux que
la pleine lumiére castillane rend plus mystérieux encore. Nous



quittions les Verseaux pour entrer dans les Poissons et Anita, mue
par une sorte d’hystérie particuliére, voulait s’accaparer un peu de
la peau de la sauvage petite gueuse. La veille avait eu lieu leur
premiére nuit d’'amour avec Keith. Suivant un instinct qui ne la
trahissait pas, Anita savait que I'histoire était plus que sérieuse,
que des enfants naitraient de cette union, toucher la chair brune,
presque chocolat, de cette enfant femme blonde aux yeux clairs,
cambrée comme une danseuse, était un porte-bonheur, un
heureux sort lancé vers les lendemains. Keith regardait lui aussi la
petite dans les yeux, elle lui tendit son panier d’escargots. Les
cheveux de Keith effleuréerent ceux d'Anita quand ils se
penchérent ensemble pour regarder ce que contenait le panier.
Comme Esther et moi, la mauvaise conscience commune les
unissait au moins autant que le désir, les couples liés par le crime
et c’était leur cas, plus menacés que les amoureux ordinaires, ne
peuvent se passer I'un de l'autre une seconde, je le répete, leur
vie ressemble a une cavale incessante. En miroir de cet épisode
imaginaire me revint I'écho d’'une histoire racontée par Spanish
Tony, le voyou gitan qui allait devenir le dealer et 'ame damnée du
couple a I'époque de l'exil a Villefranche. Peu avant la mort de
Brian, Anita aurait fait stopper sa voiture sur une route marocaine
pour aller tremper son mouchoir dans le sang d'un pauvre
marchand d’oranges qui venait de se faire écraser par un camion.
Spanish Tony y voyait l'influence de Kenneth Anger. Il confirmait
par sous-entendu (effet du service juridique de I'éditeur) que la
Reine noire de Barbarella avait lancé un sort contre Brian et que le
sang humain recueilli dans de telles conditions servait a fabriquer
des maléfices.

Au moment ou jétais plongé dans ces réflexions, jentendis
Esther marcher a I'étage et je sus que la machine était repartie.
J’allais écrire en sa compagnie la fuite en avant de Keith et Anita,
chaque jour qui viendrait, chaque jour qui me séparait de la mort,
et cette fuite dans I'abime du temps donnerait a la notre la valeur
d’un jeu qui échappe a I'angoisse du réel. La littérature avait repris
la main, et ma vie avait de nouveau un sens, fat-il tragique, il
courait dans les deux dimensions du passé et du présent. Anita
était morte, les scintillantes saisons d’antan avaient fui a la vitesse



d’'un orage mais notre propre sacrifice réitéré, loin d’'un simple
pelerinage, ferait remonter sous ma main la splendeur sorciere
des choses d’alors. Cinquante ans s’étaient écoulés et les
cinquante ans a venir s’écouleraient sans qu’Esther m’oublie.
Biento6t, je serais poussiére comme Anita mais les jours heureux
continueraient de flotter dans ses larmes longtemps aprés ma
mort.

J'interrompis mon travail au moment ou je sentis que les choses
se passaient trop facilement. Le flux de linspiration risquait de
tourner au babillage, et la matiere a reprendre me ralentirait dans
le passage a écrire le lendemain.

Aussitét que jeus fait I'effort d’arréter, 'angoisse remonta. A
mes débuts d’écrivain, I'excitation créatrice pouvait durer plusieurs
heures aprés la fin de la séance, puis peu a peu I'euphorie avait
cessé. J'étais comme un junkie en fin de course, jécrivais
seulement pour étre normal, moins terrible durant le moment de la
séance. Ensuite, les terreurs remontaient. Je me levai en proie a
quelque chose qui ressemblait a de la panique. J'avais oublié ce
que ca faisait d’écrire. Parce que quand on n’écrit pas du tout,
enfin, jentends, pas de littérature, on s’anesthésie. La sensibilité
eémoussée laisse une certaine tranquillité s’installer, ce n’est pas la
paix mais une torpeur comparable a l'effet des calmants. La
terreur est plus enfouie, la torture de la vie presque supportable.
Les soucis ne sont qu’un dérivatif, une maniére de ne pas penser.
Ecrire réveille la vraie conscience ou du moins la titille. Je
marchais de long en large pour essayer de redescendre. A ce
moment Esther entra dans la piéce, I'air que je pris en la regardant
I'alerta aussitét et les larmes lui monterent aux yeux. Je me
sentais coupable de lui faire peur, mais rien ne pouvait empécher
la panique. J'étais bouleversé, elle me regardait avec I'expression
d’'un enfant qu’on vient de frapper pour la premiére fois, une béte
plutét, car elle restait silencieuse. Je lui dis « jai recommenceé a
écrire », elle se calma et se blottit dans mes bras en me disant
« javais compris ». Aussitdt que je sentis son corps contre le
mien, la panique laissa place a une montée d’excitation bestiale.



J’avais besoin de la prendre tout de suite, sa soumission, le fait
gu’elle m’ait pardonné si vite de lui avoir fait du mal, un simple
regard avait suffi, me la livrait tout entiere comme une prisonniére
dont j'étais libre d’abuser a volonté. Je lui avais fait si peur que
notre plaisir en fut augmenté. Ses gémissements apaisaient mon
angoisse, sa posture accroupie jambe ouverte, 'abondance de jus
qui coulait de son sexe me rendaient joyeux. J'avais retrouvé le
plaisir de vivre. Cette joie que la perspective abyssale ouverte par
la littérature rendait d’autant plus légére gu’elle était menacée.
Nos cinquante années d’écart avaient disparu, nous n’étions plus
qu’'un homme et une femme faisant 'amour. Les jeunes filles sont
des femmes agées et les femmes agées des jeunes filles, il N’y a
que peu de difference a les aimer physiquement. J'avais baisé
avec des femmes qui avaient plus de 70 ans, aussitot entrées
dans la montée du plaisir, elles rajeunissaient comme par magie,
leur beauté ancienne revenait les visiter, tels ces fous qui
reprennent soudain raison quelques instants, et je voyais par
moments dans le visage d’Esther, sous certains angles, la femme
gu’elle serait plus tard quand je ne serais plus la. Pénétrée par
moi, souffrant sous mon joug, la vieille Esther si pareille a sa
grand-mére lda dont elle m’avait montré la photo, semblait me dire
sous la déformation de son masque, voila je suis toute a toi,
passee, présente et future, je t'appartiens totalement jusqu'a ma
propre mort.



A quelle heure la Bentley bleue s’engagea-t-elle dans I'avenue
George V pour prendre au rond-point des Champs-Elysées la
direction de la rive gauche de la Seine et du Sud-Ouest ? Je
n’avais trouvé aucune information précise a ce sujet. Je tablais sur
une soirée tardive chez Castel, enchainée a des préparatifs
rapides. C’était la mode dans ces années-la de filer en voiture a
'aube en sortant de féte. Sagan avait donné I'exemple depuis
longtemps. Vivre vite et mourir jeune ne réclame pas trop de
bagages aux beaux cadavres. Les tenues n’exigeaient pas des
malles-cabines mais plutét des sacs de peau souple ou palillettes,
bouquins et fourrures s’entassaient en vrac. On était en février, |l
faisait froid, jimaginais les quatre jeunes gens échevelés serrés
sur une banquette du hall de I'hétel, emballés comme des
agneaux dans leur peau de mouton retournée, chévre du Tibet, ou
singe noir aux poils longs telles les bétes du premier Tarzan. Les
bottes de Keith en daim marron, souples comme des gants de
femme, venaient de chez Cardin. Il les avait achetées quelques
mois plus tét pendant une apres-midi de shopping avec Andy, le
manager allumé qui avait disparu en Californie.

Keith aimait pavoiser sa voiture d’'un petit fanion triangulaire a
I'avant. Il changerait suivant 'hnumeur a Barcelone quelques jours
plus tard, Lena arborerait les couleurs du Vatican. D’ici la, la
tragédie de Brian se serait nouée a |'hopital d’Albi. Pour le
moment, 'enfant malheureux, immature et déja vieux, était appuyé
sur I'épaule de Deborah Dixon. Conversation molle, éteinte mais
avec un fond bralant entre Deborah et Anita, elles parlaient encore
une fois de magie.

Ici il faudrait faire le portrait physique et moral de Deborah
Dixon, modéle et compagne de Donald Cammell, 'auteur de
Performance. Une de ces Américaines a cou de cygne, sportives,



plus larges d'épaules que les modeles des années 1950, un peu
de Veruschka, sa rivale, une trés large fossette au menton,
dimmenses yeux bleu-gris. Avec cela de gros pulls tricotés
secoues par de petits seins hauts, assez de conversation je crois,
mais saine en deépit des drogues. Je me rappelais avoir diné vers
la fin des années 1970, rue Delambre, avec un gargon blond, déja
vieux lui aussi, Claude, qui m’avait montré les fenétres de I'atelier
occupé par Cammell et Dixon dix ou quinze ans plus tét. Ce
Claude était un ami d’enfance de Deborah, il voulait me la
présenter mais en quarante ans, nous n’avions jamais trouvé
I'occasion. Claude était mort depuis.

Comme je l'ai déja dit, la magie noire intéressait beaucoup de
gens a I'époque. Le cercle de Brian et Anita entretenait quelques
affinités supplémentaires avec le haut du panier luciférien. Le pére
de Donald Cammell avait été le biographe et 'ami d’Aleister
Crowley. Cammell admirait le cinéma de Kenneth Anger, et son
film Performance est inspiré des films du mage californien, en
particulier les scénes d’intérieur chez Mick Jagger. Anger était
obsédé par le chanteur des Rolling Stones. Toutes ces énergies
négatives tendaient a se concentrer.

La veille, chez un antiquaire du Palais-Royal, Anita venait de
trouver une vieille bague d’époque romaine, un caillou noir gravé
d’'une swastika. Elle l'avait enfilée a son majeur sans trop savoir
ce qu’elle faisait. Puis le soir venu impossible de la retirer, jusqu’a
ce que la savonnette du George V finisse par dénouer
I'enchantement.

A quel age ai-je perdu ma joie de vivre ? Difficile a établir.
Quelque part aux alentours de 60 ans. Insidieusement, je I'ai dit, la
nature m’est devenue moins amie. La consolation que j'y trouvais
depuis mon enfance s’est envolée. Plusieurs livres ou jai joué
avec le mal ont, je crois, contribué a ce malheur. La catastrophe
qui a suivi le dernier (I'atroce rupture avec Cora) n’était que
I'aboutissement d’un processus. Le flirt d’Anita Pallenberg et de
Marianne Faithfull avec la magie noire n'est pas étranger aux
maléfices qui suivirent. Ici, maintenant, dans le grand hall du
George V, Brian écoutait ce que disaient les filles, mais d'une



oreille. Non seulement il était completement schlass a la suite de
la nuit passée mais il était malade, épuisé par la drogue,
'insomnie et les tournées successives. L'asthme dont il souffrait
en permanence cachait une bronchite en voie de devenir une
pneumonie. Il ressemblait de plus en plus a un clown triste et
fardé. L'extravagance de ses tenues vestimentaires ne faisait que
renforcer cette impression. La perte de la joie de vivre,
phénomeéne propre a certaines drogues mais aussi a un
vieillissement prématuré, rend méchant. La fougue des débuts
s’était transformée en une rage pénible et ridicule, il faisait sans
cesse des coléres d’enfant. Son impuissance sexuelle, qui le
conduisait a multiplier les orgies sans y trouver d’autres plaisirs
que le voyeurisme, rendait les femmes a la fois maternelles et
meprisantes.

Dernier soir de préparatif avant la descente en Espagne. Je
serrai dans une serviette de cuir le morceau de littérature que
javais commencé a composer a propos de l'autre voyage. Je
manquais encore de renseignements sur le hall du George V en
1967. Esther offrit de m’aider. Cette scéne d’hétel n’existait pas
dans le scénario. Décors trop lourds, la caméra prendrait les
voyageurs directement dans la Bentley, un véhicule spécialement
préparé pour le film. Les portieres démontées, la voiture serait
tractée par un camion et il y aurait un plateau fixé sur le flanc pour
'opérateur. Longue discussion avec le Coréen a propos de ce
chef-d’ceuvre de cinéma automobile qu’est Two-Lane Blacktop
(Macadam a deux voies). Il m’avait envoyé les photos de plateau
du film de Monte Hellman pour me faire comprendre le systéme.
Nous étions dans les meilleurs termes, les échanges a propos de
la Rose-Croix n’avaient pas eu les effets pervers que
jappréhendais, au contraire. Pour des raisons d’organisation, les
scenes de l'arrestation a Redlands et de l'affolement qui suivit
dans I'entourage des Stones devaient finalement se tourner en
Espagne, faute de pouvoir entrer en Angleterre sous blocus
sanitaire. J'avais a réécrire une derniére version du script. Ce qui
me permettait de développer un nouveau personnage, David Levy,
alias David Litvinoff. Ce Juif de Whitechapel, gangster intellectuel,



mythomane et violent, était le chainon entre les Stones, la gentry
et le Londres sulfureux des fréres Kray, les parrains de la pegre
londonienne.

C’est lui qui avait torturé le pauvre parasite hippie Nicky Kramer
car les Stones le soupconnaient d’étre 'indicateur qui avait conduit
les flics de Chichester a Redlands. Il existe un beau portrait de
Litvinoff par Lucian Freud. Il porte un capuchon sur la téte comme
un moine de Giotto. J'avais cherché sa trace dans les biographies
de Freud, sans succes. Leur amitié datait de I'époque ou le peintre
venait de divorcer de Caroline Blackwood. Le Coréen avait
deécouvert une perle, un livre étonnant, intitulé Jumpin’ Jack Flash.
Publié il y a quelques années, cet ouvrage eétait entierement
consacré a ce personnage de second rayon, que ses amis
surnommaient « Fagin » en référence au personnage du « Juif »
dans Oliver Twist. Litvinoff avait quelques points communs avec
un autre personnage romanesque, « 'homme qui rit » de Victor
Hugo. Deux larges cicatrices prolongeaient la commissure de ses
levres, séquelles d’'une punition infligée par les fréres Kray, qui le
soupgonnaient de trop bavarder. Ligoté nu sur une chaise, on lui
avait incisé a vif les deux coins de la bouche avant de le
suspendre, défiguré, a sa fenétre du second étage ou il avait
attendu I'aube grelottante en arrosant le trottoir de son sang.

L'influence de Tarantino n’épargnant personne et surtout pas les
producteurs de série, tout le monde avait adoré l'idée de placer
cette séquence de sadisme en ouverture du premier épisode.
C’était Litvinoff qui avait présenté les voyous de I'East End a son
camarade de jeunesse Donald Cammell, raison pour laquelle le
film Performance regorgeait de durs jouant leurs vrais roles.
C’était aussi Litvinoff qui avait pris en charge la préparation du
fragile et distingué acteur James Fox a son réle de voyou.

Litvinoff n’est pas crédité au générique de Performance, a la
différence de son camarade John Bindon, un maquereau, futur
compagnon de fiesta de la princesse Margaret. La sceur de la
reine Elisabeth Il admirait ce gargon pour son seul réel talent : il
pouvait soutenir cing demi-pintes de biére sur son sexe en
érection. Les amitiés particuliéres entre I'aristocratie anglaise et la



plus basse pégre auraient pu faire 'objet d’'une série, je laissais a
mes collegues britanniques le soin de la concevoir. Toujours était-il
que Litvinoff passionnait mes producteurs et qgu’ils m’avaient
demandé de retravaliller certaines scenes du début pour mettre en
valeur cet intéressant caractere.

Esther n’était pas indifférente au personnage. Je n’avais jamais
Veécu avec une vraie Juive et j'étais surpris de constater a quel
point le critere d’élection comptait pour la mienne. Le cété
mauvais garcon issu du sang de Moise éveillait chez elle un
sentiment presque familial.

Pour le dernier soir, nous décidames de diner a la bougie dans
'obscure salle a manger du presbytére que javais, a force de
chine et de patience, tapissée d’anciens miroirs au mercure. La
figure d’Esther reproduite a l'infini dans les reflets renversés des
miroirs vénitiens ressemblait a ces tétes mystérieuses couronnées
de séraphins qu'on apercoit sur les illustrations des contes
allemands de I'époque romantique. Il faisait frais et javais revétu
ma vieille robe de chambre, ainsi qu’un petit bonnet de velours qui
protégeait ma calvitie. Les bouclettes qui coulaient de mes tempes
me composaient une figure de magicien assez crédible.

Le point de départ de la carriéere de David Litvinoff était les
cercles de jeu clandestins que l'aristocratie anglaise avait installés
sur les terrains du duc de Westminster dans le quartier de
Belgravia. Je n’arrivais pas a déméler les intrigues liées autour
d’'un bar nommé L'Esmeralda. Jexpliquais a Esther une idée
purement scénaristique qui pouvait permettre de pousser en avant
son réle et répondre ainsi aux souhaits de mes commanditaires.
Lorsque j'exprimai cette idée, Esther ne put dissimuler un sourire :
je devenais trop scénariste pour son golt, ou avait-elle par
intuition devancé ma pensée, et se préparait-elle a accueillir avec
la froideur méritée, une hypothése certes scénaristique mais qui
reflétait, a mon insu, un préjugé issu de mon éducation
catholique ? Afin de recentrer le personnage de Litvinoff et de le
mieux développer, javais tout simplement l'idée d'en faire le
traitre, la balance qui avait informé la police, ou plus directement
le journal News of the World. Cette hypothése, purement



romanesque, reposait sur deux ou trois indices réels. Le premier,
c’est que Litvinoff avait travaillé pour la presse a sensation, c’'était
lui qui, quelques années plus t6t, avait monté de toutes piéces un
scandale autour de son portrait par Lucian Freud, dont Il
désapprouvait le titre The Procurer (en frangais « le proxénéte »),
titre que Freud avait imaginé par dégolt de la notion de portrait,
remué qu’il était par sa rupture avec Caroline Blackwood. Le titre
initial du tableau était Portrait of a Jew. Esther frémit a 'énoncé de
ce Jew, mais je lui expliquai que cela ne génait personne et
surtout pas Litvinoff. Freud étant juif, tout cela paraissait normal
dans I'Angleterre de la fin des années 1950. Cette querelle de
clocher — Esther sourit de nouveau a I'énoncé du mot
« clocher » — avait fait la une d’'un torchon ou Litvinoff grenouillait
en tant que pigiste... C'était évidemment un coup monté pour faire
parler de lui. Le second indice était la punition cruelle que lui
avaient fait subir les rois de la pégre londonienne : l'incision des
levres marquant qu’il était une « big mouth » (cette affaire était liee
a L'Esmeralda mais impossible d’y voir clair). Le troisieme indice
concordant était l'initiative qu'il avait prise de torturer le pauvre
traine-savate qui avait accompagné Keith a Redlands. Aprés
I'avoir roué de coups, il 'avait suspendu par les pieds a la fenétre
d’'un immeuble, exactement comme lui-méme avait été suspendu
apres lincision des lévres par les sbires des Kray. Pas besoin
d’avoir beaucoup fréquenté les écoles de gargons pour savoir que
ce genre de transfert était monnaie courante, le faible faisant subir
au plus faible les tortures et les humiliations que les plus forts lui
ont imposées.

— En fait, tu veux faire du seul Juif de ton film un Judas ? Aha!

J'expliquai aux mille reflets d’Esther qui me fixaient dans I'abime
des miroirs, que la question juive était aujourd’hui moins centrale
aux yeux des producteurs de cinéma et de série qu’elle ne l'avait
été dans les décennies précédentes. lls étaient tous tellement
obsédés a l'idée de mettre les Noirs en valeur (ici précisément en
gonflant le réle de Tina Turner, de Ray Charles ou de Jimi
Hendrix, quitte a en faire de ces personnages a thése que le
cinéma communiste n'aurait pas reniés) qu’ils n'y verraient que du
feu si je mettais Litvinoff dans un réle de traitre, du moment que



son temps de présence a lI'écran créait des rebondissements et
permettait de développer la complexité de son caractere.

Mes arguments firent rire Esther, mais je la sentais quand
méme troublée par mon cynisme. Nous continuames a plaisanter
— elle me suggérant de faire du traitre Litvinoff un Russe ou un
Arménien — mais les mille reflets brouillés par la vapeur du potage
au poireau semblaient s’éloigner de moi et s’évanouir dans la nuit.

La sonnerie de mon téléphone interrompit le diner, Esther fila a
I'étage et je répondis a la décoratrice que je n’avais pas réussi a
faire virer malgré mes efforts auprés du Coréen. L'ordre du jour
concernait la décoration intérieure de la Bentley Blue Lena.

Ségoléne m’apprit que le tournage des séquences automobiles
commencerait dans deux jours, si toutefois le nouveau Brian
Jones voulait bien se réveiller. Son téléphone sonnait dans le vide,
il s’était sans doute perdu dans une orgie a Amsterdam.
Décidément l'acteur avait I'air bon, il poussait loin I'art de se
mettre dans la peau du personnage. Comme il arrive souvent avec
les membres d’'une équipe de cinéma, Ségoléne se régalait des
déboires du réalisateur et de ses assistants. Cette malveillance de
domestique m’agacait et je ne rentrai pas dans ses ragots. Elle
perca mon hostilité et chercha a me mettre la responsabilité de
son incompétence sur le dos, tout en me faisant travailler a sa
place. J'avais lu quelque part une description précise des places
arriere de la Bentley, décorées de coussins et de patchwork
tibétains suivant la mode de I'époque. Elle avait insisté pour
rajouter un narguilé et des instruments de musique arabe,
prétextant qu’ils étaient présents dans la description que je lui
avais fournie — ce qui était faux — et se plaignant du Coréen qui ne
voulait pas en entendre parler.

Cette nouvelle tentative de me mettre en porte a faux en créant
une complicité avait pour but évident de désamorcer mon
intervention dans la direction artistique du film qui opprimait sa
liberté et ne correspondait a aucun critere syndical en vigueur. Je
lui précisai d’'une voix adoucie par une colére rentrée que je
n’‘avais jamais évoqué la présence d'un narguilé ou d'un luth



égyptien, ni méme d’un pipeau ou d’'une flite de Pan dans le souk
arriere de la Bentley. Que Brian ait emporté avec lui un instrument
de musique pouvait éventuellement lui permettre d’accentuer son
attitude d’enfant pénible en créant une cacophonie insupportable
pour les autres passagers, contrariant au passage Keith qui jouait
les disc-jockeys.

Pour couper court, je demandai a Ségoléne si le réle du
chauffeur, un vétéran de la Seconde Guerre qui s’était battu a
Arnheim, avait été enfin pourvu. Les expressions du visage de cet
homme dans le rétroviseur central créaient dans mon scénario un
fil rouge entre les séquences avec Brian et celles ou la place de
Brian serait occupée par Keith, remplacement qui marquait
I'entrée dans la derniére partie de la premiére époque. Ses yeux
étaient ceux d'un homme des années 1950 qui voyait son monde
exploser sur les places arriére de la voiture, avec les sierras en
cyclo a la maniére des vieux films. Les « adultes » autour des
Rolling Stones : propriétaires de clubs, gominés, qui
ressemblaient a ceux de Jayne Mansfield dans La Blonde et moi,
parents de Mick ou de Marianne, avocats, flics, juges, chauffeurs,
acteurs gangsters de Performance, devaient marquer le temps
d’avant observant la poussée formidable qui changeait les moeurs
et les identités sexuelles ; « Times are a-changin’ » suivant la
chanson de Bob Dylan qu’on pourrait jouer sur le Philips de la
Bentley, si le montant des droits musicaux le permettait. Fin de
I'épisode.

Ségoléne m’écouta en silence, puis elle prit congé et raccrocha
avec une politesse froide.

Je rechignais a monter finir mes bagages. Devant moi par terre
sur le tapis s’étalait la vieille carte Michelin ou j'avais marqué au
crayon rouge l'itinéraire probable de la voiture de Keith entre le
George V, leur point de départ et I'hépital d’Albi. Le premier soir, ils
avaient tous dormi dans une seule chambre, faute d’avoir prévu
un hébergement.

J’'ai connu le Tarn de ces années-la, les hobtels de mauvaise
catégorie, chambres sordides, literies défoncées, papier toilette
découpé dans les quotidiens régionaux ou dans de vieux France



Dimanche ; en bas, au rez-de-chaussée, un bar ou un resto
routier. J'imaginai l'arrivée de la petite troupe vers dix heures du
soir. Deux filles sublimes comme on n’en voyait jamais en
province a une époque ou les différences étaient tellement plus
marquées qu’aujourd’hui entre les gens de peu, les bourgeois et
les gens a la mode. Deux chevelus, dont un petit blond habillé
comme une fille, toussant et éructant. Des Anglais dans une
voiture superbe qui faisait 'admiration des petits blousons noirs en
pétrolette, silhouettes malingres, agressives avec des peaux
grélées et les cheveux coiffés au Pento. Peu de chances qu’on ait
reconnu les Rolling Stones. La nuit avait d étre courte. Anita et
Deborah avaient peut-étre dormi ensemble, laissant Brian
s’étouffer et geindre dans la nuit. Keith, le plus téméraire, était
peut-étre allé s’approvisionner au bar en biéres et en cigarettes. I
avait peut-étre fait un flipper. lls avaient forcément fumé des joints
en ouvrant la fenétre sur la nuit froide. J'écrivis la scéne
rapidement, quelques lignes grattées sur une enveloppe kraft
déchirée. Insidieusement le sortilége agit, je me mis a écrire pour
de bon. Jiimaginai le chauffeur dormant dans la voiture, ombre
rigide vautrée dans les coussins, en sous-vétements, un roman de
lan Fleming étalé sur I'estomac comme un éventail. L'influence de
Donald Cammell et de Nicolas Roeg se faisait sentir dans cette
séqguence nocturne.

Puis vient 'aube aprés les premiers chants d’oiseaux. La rosée
qui recouvre les vitres de la voiture comme une pellicule de givre.
Une main, une petite main blanche dessine un hublot, apparait le
visage de Brian Jones. Une téte réduite d’enfant malade,
prématurément vieilli, de lourdes poches sous les yeux, la peau
blette, les traits tirés. Il n'a toujours pas dormi ou presque, étouffé
par I'asthme et la bronchite surinfectée. Il a avalé des pilules, un
meélange de barbituriques et d’amphétamines qui aurait tué
Marilyn Monroe, mais pas lui. Il réveille 'lhomme en slip qui dort
sur la banquette arriere de la Bentley comme un valet de comédie,
une belle béte anglaise, corps de boxeur a I'ancienne, touffe de
poils sous les aisselles, odeur de rouquin. L’'homme le regarde
d’'un ceil vide, hier le blondin I'insupportait, ce matin a I'aube |l
n’est plus dans les mémes dispositions. C’est un militaire, un pére



aussi. Il regarde cet étre fragile, malade, malade pour de bon, le
voile gris des mourants couvre son visage comme une autre peau.
Tom connait, il a vu cela dans les infirmeries de campagne, sur le
front belge de I'hiver 44. Ce gamin pue la mort, sous ses fourrures
et ses bijoux il n'y a plus grand-chose, la vie est déja partie a
moitié. Brian ouvre la portiere avant de la Bentley et se pose
comme un vieux papillon sur le siége de cuir bleu. Il dit une phrase
du genre « ¢a va Tom ? » et Tom lui répond quelque chose
comme « oui ¢a va Brian ». Le mot « Brian » fait sourire Brian, il
montre de toutes petites dents. Ses yeux étrécis, brillants de
fievre, se posent sur le chauffeur un peu géné de se retrouver a la
place du patron et 'autre a celle du chauffeur. Brian tripote des
boutons, caresse le bois du tableau de bord, farfouille dans les 45
tours rangés dans une pochette de cuir en soufflet. Il regarde les
pochettes des disques, il cherche quelque chose, son morceau, le
seul qu’il ait composé au sein de cette formation qu’il a créée.
Déficit d’attention. Il n’arrive jamais a se concentrer assez pour
composer. |l lui faut toujours faire trente-six choses a la fois. C’est
cela qui le rend noir et violent. Suicidaire. Plus Rolling Stone que
tous les autres Rolling Stones réunis. L'ame du désastre. Une fois
seulement, ils lui ont laissé les manettes. C’est un bon morceau,
exemplaire de la premiére époque, mais le pire c’est qu’il ne se
rappelle plus le titre. Dehors la nature s’éclaire. Hier il a plu, alors
I'air est limpide ; s’il ne faisait pas si froid ¢a serait une belle
journée de printemps. La voiture est garée dans une cour pavée,
celle d’'un ancien relais postal. Des écuries, une tinette, un vieux
noyer encore nu. Les branches noires sur I'azur. Brian s’étouffe, il
tousse, tousse d’une toux caverneuse, des quintes qui le laissent
pantois, tremblant comme une biche sous sa peau de loup. C’est
Tom qui va décider de le conduire chez le médecin. C'est le bon
pére, le bon militaire qui sans le savoir, va provoquer le
rapprochement des futurs amants, Keith et Anita, ouvrir cette
période terrible de drogues, d’amour et de soleil qui durera jusqu’a
la fin des années 1970. Dans le Tarn, a I'époque, il y a encore des
médecins de campagne, des gens qu’on peut réveiller la nuit.

— Mimi, j’ai perdu mes Xanax...



Esther venait d’entrer dans mon bureau. Encadrée par les
montants de bois noirs de la porte, elle semblait soutenir de sa
coiffure compliquée le massacre de cerf accroché au linteau. Les
coiffures d’Esther faisaient ma joie. Elle avait I'art de méler a sa
chevelure crépue, aussi noire que celle de ses ancétres de
Salonique ou de Cordoue, des mantilles de dentelle, des filets,
des voiles de soie qui lui dessinaient des parures a la fois
provisoires et d’'une sophistication extréme. Ses yeux énormes
agrandis encore par des ombres a paupiéres pailletées brillaient
comme ceux d'une idole de Félicien Rops. Sur ses épaules
osseuses, ou chaque angle des omoplates et des rotules se
dessinait a la lumiere des bougies, pendait un déshabillé de panne
de soie rose tachetée de rouille et de brilures de cigarettes. Cette
loque descendait en ficelles sur ses chevilles aussi longues et
fines que les pattes d'un |évrier, les pieds, petits pour sa taille, a
peine 37 alors qu’elle mesurait 1,76 métre, fins, pointus, étaient
chaussés de babouches blanches, d'une qualité trés médiocre
mais restées immaculées car elle portait le soin le plus méticuleux
a ses moindres affaires, fussent-elles des hardes ou des chiffons.

— Tu ne veux pas m’aider a les chercher ?

Elle s’approcha, laissant bailler sa pelure de velours sur un
ventre plat ou la toison pubienne, fournie et géométriquement
plantée, semblait un postiche collé par un de ces adhésifs dont
usent les coiffeuses et les accessoiristes de cinéma. Le peu de
réalisme d’Esther, cette présence au monde purement fétichiste,
ce flegme d’ectoplasme qu’elle ne perdait jamais, méme dans les
situations critiques, ici la perte de ses anxiolytiques, formaient le
principe de la grace. Elle lut dans mes yeux mon émerveillement
et vint donner du bassin a quelques centimetres de ma bouche.
Ecartant le tissu, jattrapai les cornes extérieures de ses hanches
et approchai ma barbe de sa toison. Elle s’écarta gentiment, me
caressant les cheveux pour atténuer le sens de sa dérobade, me
signifiant par ses doigts qu’elle ne me repoussait pas mais voulait
avant tout qu’on retrouve ses Xanax.

J'’abandonnai Brian a son meédecin de campagne et je suivis
Esther a I'étage, découvrant un spectacle auquel jaurais dd



m’attendre mais qui me surprit, sans doute parce que je n’étais
pas encore éveillé de mon travail d'écriture, ce dédoublement
somnambulique.

Esther avait éparpillé des affaires dans chacune des chambres,
le presbytére en comptait cinq, distribuées en étoile autour d’un
palier central. Sa maniére de « packer », comme elle disait, ses
bagages m’avait souvent laissé perplexe, mais la le paroxysme
était atteint. A la facon des chiffonniers, elle classait ce qu'elle
voulait emporter par piles, les bijoux avec les bijoux entremélés
comme de grandes araignées metalliques aux yeux de pierres
semi-précieuses, les éléments de lingerie noués ensemble par le
désordre comme ces échelles de prisonniers fabriquées avec des
fragments de literie qu’'on conserve au musée de la Préfecture de
police, les foulards, les chales, les filets, les mantilles et les
écharpes formant une sorte de toile a parachute ou a ballon
stratosphérique dégonflé jaillissaient en magma d'une nacelle
d’osier, une vieille malle. Quant aux chaussures, achetées par
centaines aux Emmaus et dans les brocantes, elles formaient un
empilement sinistre qui évoquait la morgue ou la déportation.
Restaient les livres dont les piles s’écroulaient, mélangeant des
illustrés pour enfants, les manuels de langue, les ouvrages sérieux
chipés a ma bibliotheque, un dictionnaire Littré en cing tomes, un
vieux bottin turc datant de I'époque ou sa famille vivait a
Salonique.

Inutile de vouloir lui faire entendre raison. A peine eut-elle
soupgonné un léger désaveu dans mon tour d’horizon qu’elle
commencga a se justifier en m’expliquant, ce n’était pas la premiere
fois, qu’elle avait 'habitude de procéder ainsi avant d’attaquer un
tri progressif qui raménerait les kilos de bagages a un volume
acceptable pour Gudule. Je connaissais ce discours et je lui dis la
seule chose a dire : « Mais bien sir ma chérie, jen suis certain. »
Avec l'age, javais pris I'habitude de ne jamais contrarier les
femmes et encore moins les jeunes, surtout si comme elle, elles
avaient eu affaire a des parents dont le joug, quoique trés Iéger,
s’exprimait par des soupirs ou d’infimes marques de réprobation.
Vu que je remplacgais directement la mére et le pére et quelle
nN‘avait connu jusqu’ici dans l'existence presque aucun autre



rapport de force, si ce n’est une sorte de rabrouement fraternel
aussi violent que stérile avec son musicien — jétais bien placé
pour le savoir puisque j'avais assisté en témoin bienveillant (pour
elle) a leurs petites disputes durant la période, deux ans quand
méme, ou j'incarnais, sans trop forcer mon talent, les beaux-péres
galants et complices —, maintenant donc que, depuis la
catastrophe, jincarnais vraiment un substitut parental, je payais
des que je montrais la moindre irritation le cumul de toute une
lignée de fantdbmes levantins aux lamentations pour elle
insupportables ; pas d’autre choix que de prendre le parti de taire
mes doutes et de I'accompagner, sinon de I'encourager, dans
'exercice, la jouissance et [Il'angoisse de ses troubles
obsessionnels compulsifs.

Ou était le Xanax ? En bonne mére, je jouai les Hercule Poirot
et mélant discrétes farfouilles et ceil pergcant je découvris la
plaquette de petits cachets roses, plaisamment cachée comme
pour nous faire une farce, sous la voilette d’'un bibi noir prés d’'un
volume dépareillé de [I'Histoire des Girondins de Lamartine.
Evidemment, je ne posai aucune question sur la présence d’un
volume de ['Histoire des Girondins, ouvrage auquel, entre
parenthéses, la postérité ne rend pas assez hommage car je suis
d’accord avec Paul Morand pour penser que cette prose est bien
meilleure que les vers trop connus des Lamentations, dans des
bagages destinés a nous accompagner dans un périple espagnol
sur les traces des Rolling Stones. Je doutais intérieurement que
Brian Jones ait jamais entendu parler des Girondins ou de
Lamartine. J'allai trébucher sur mon livre en méme temps que je
glissais sur un foulard, I'heure n’était pas a se casser le col du
fémur ni a critiquer une jeune fille dont les yeux étaient prompts a
se remplir de larmes au moindre prétexte dans ces moments de
préparatifs, un stress majeur pour elle — et puis je me rappelai que
nous allions passer par Bordeaux, j'avais décidé de faire I'impasse
sur Albi et le Tarn, pressé de retrouver les autoroutes espagnoles
ou l'on peut boire de la biére pression et manger de bons
sandwichs.

Quand je retrouvai Brian Jones, javais perdu le fil de ma
pensée. J'essayai en vain de me mettre a sa place. La fatigue de



I'age n’a rien a voir avec I'épuisement précoce qui touchait un étre
appelé a vivre aussi peu de temps. Il se débattait alors que je
courbais I'échine. Je croyais me souvenir, mais il me faudrait
vérifier dans ma documentation, que Brian était le genre d’anxieux
a consulter les médecins en permanence. Cela agacait ses
proches qui avaient perdu toute empathie pour lui. Un ancien
militaire qui le connaissait a peine, son chauffeur en l'occurrence,
un employé, était plus facile a convaincre. Une fois rhabillé, Tom
avait du s’échiner a expliquer au type de I'hétel que son patron,
cette petite chose vétue de dentelles et fourrures puant le bouc et
le patchouli, avait besoin de consulter le médecin du patelin. La
toux horrible de Brian lui facilitait la tache. Pendant que I'hételier
appelait le docteur avec le genre de téléphone mural qu’on voit
dans les films francais des années 1950, une belle piéce de
bakélite noire, dont le combiné était relié au boitier par un fil noir
tirebouchonné comme une queue de cochon — peut-étre un vrai
cochon se trouvait-il dans une porcherie proche des anciennes
écuries ou était garée la Bentley, ce qui permettrait d'amener en
mineur dans ma nouvelle comme dans une symphonie le théme
du cochon associé a la mort : Porcinet au bord de la piscine fatale,
Porcinet dont Ségoléne venait de m’envoyer par WhatsApp une
assez correcte effigie a laquelle s’enlacgait pour rire le faux Brian
Jones, preuve que le gamin avait réapparu sur le tournage —,
pendant que le patron téléphonait au docteur, échangeant avec lui
de son bel accent rocailleux du Sud-Ouest des informations sur
cet étrange client, la petite chose toussotante qui venait s’écrouler
sur le canapé de skai du hall et de s’emparer d’'un indicateur des
chemins de fer, Tom en profiterait pour faire un brin de toilette
dans la salle d’eau, habituellement utilisée par les routiers de
passage, dont les clés étaient suspendues a un crochet fixé sous
une tablette de bois supportant plusieurs objets publicitaires, dont
une plaque émaillée aux couleurs du célébre bouillon Kub de
Maggi.

La fascination de Brian Jones pour les indicateurs de chemins
de fer faisait partie des informations que javais notées sur sa
fiche, alors que bizarrement javais oublié¢ de mentionner son
hypocondrie. L'aspect schizoide de sa personnalité m’avait plus



intéressé semble-t-il qu’'une névrose plus banale. Quelle
consolation trouve ce genre de personnalité a consulter les
colonnes de chiffres et les matricules des locomotives ? L'oubli du
monde extérieur. Les voix s’éteignent, la luminosité blessante
s’abaisse, protégé derriere les verres bleutés de ses lunettes de
soudeur, I'écorché vif secoué par les spasmes et glacé par la
fievre oublie ses souffrances. Il cesse de geindre et de réclamer
Anita Pallenberg comme il réclamerait sa mere pour mieux la
frapper et lui cracher au visage. A quelques heures de la
séparation qu’il redoute et qu’il provoque d’autant plus qu’il la
redoute, il marmonne pour lui-méme les heures de passages en
gare de Pézenas de quelque tortillard obscur dont il mémorise
instinctivement toutes les données. Cela, le cinéma ne sait le
rendre. La littérature peut-étre, encore fallait-il que jallasse
chercher en moi-méme le souvenir d’'un état comparable qui me
permettrait d’étalonner les sursauts internes, les décharges
provoquées par la lutte entre la peur de I'abandon, I'engluement
dans une relation violente avec une femme et I'exercice solitaire et
maniaque d’'une passion fixe.

Evidemment, c’était dans ces moments-la que remontaient en
moi les souvenirs volontairement enfouis de la catastrophe qui
avait précédeé ou plutét accompagné la naissance de mon amour
pour Esther. La scéne finale avec Cora, sa mere, avait été si
violente que je n’arrivais méme pas a y penser, a concentrer un
instant mon attention sur elle, alors gu’elle continuait son ceuvre
de destruction a l'intérieur de moi, et aussi bien sar a l'intérieur
d’Esther. Tout ce sang coulé nous empoisonnait. En réfléchissant
a Brian qui hurlait apres Anita nuit aprés nuit, la frappant, se
brisant les os a la frapper, se brisant la voix, usant toute sa volonté
a détruire ce gqu’il aimait, je ne pouvais pas ne pas penser a ma
femme, a cette furie que ma femme avait été durant les derniéres
heures que nous avions passées ensemble, dans le huis clos de
cette maison, ou le calme était retombé aprés sa chute. Un calme
sinistre du genre de ceux qui suivent immédiatement un meurtre.
Et le pire était qu'en méme temps je pensais a Esther, au jour
inévitable ou Esther me quitterait, me laissant seul comme Brian
dans les draps moites de I'hdpital d’Albi, puis de celui de Toulouse



ou il serait transféré I'aprés-midi ou Anita sucerait la queue de
Keith sur le siege arriere de la Bentley Blue Lena, sous I'ceil
indifférent ou voyeur, on ne sait jamais avec les Anglais, du
chauffeur Tom Keylock.

— Cava Mimi ?
Sans m’en rendre compte je m’étais mis a crier de douleur.

Esther était redescendue, elle me regardait d’'un ceil noir. Elle
n’avait pas I'air inquiéte, contrairement a ce qu’elle m’affirma, mais
courroucée. Tout signe de faiblesse ou de déséquilibre de ma part
surtout a la veille d’'un départ en voyage la mettait en colere.
Intuitive comme toutes les hystériques, méme si cette hystérie
chez elle était rentrée, retenue, contrariée par un flegme d’autant
plus glacial qu’'elle était énervée, elle avait pressenti que je
pensais a sa mere. Je lui expliquai avec un calme aussi grand que
le sien, un calme presque menacant, que je devais me mettre en
condition pour évoquer le désordre intérieur et la violence de Brian
Jones. Elle me répondit sur un petit ton autoritaire que je n’avais
pas a la troubler pendant qu’elle « packait » ses bagages, qu’une
tache aussi délicate demandait beaucoup de concentration. Dans
ces moments-la, sa folie m’apparaissait. Il fallait forcément qu’elle
soit cinglée pour vivre avec moi, mais quand méme, mettre sur le
méme plan une ceuvre littéraire, certes encore trébuchante, mais
quand méme un peu ceuvre, et la tdche médiocre qui I'accaparait,
et je dirais méme qu’elle 'accaparait un peu trop, d’'une fagon
malsaine qui dénotait déja un certain dérangement d’esprit, c'était
quand méme un peu fort. Comment cette oie osait-elle me faire
les gros yeux, me reprocher a moi, de cette petite voix agacée ou
une pointe de vulgarité laissait voir un peu d’accent vaudois,
comme ces anciennes prostituées rangées dans un intérieur
bourgeois qui laissent soudain couler un mot ordurier trahissant ce
gu’elles cherchent a cacher, me reprocher de faire du bruit, alors
que je I'entendais piétiner au-dessus de ma téte pour se livrer a
ses imbéciles petites manies, insoucieuse du monde extérieur,
puisqu’elle portait en permanence ses écouteurs qui diffusaient
des musiques atroces du genre Brithney Spears ? Toutes ces
penseées passaient-elles dans le regard que je posais sur elle sans



mot dire ? Elle éclata en sanglots. Je me levai aussitét et me
précipitai vers elle pour la serrer dans mes bras. C’était une
enfant, mon enfant, je ne pouvais pas supporter de la faire souffrir.
Je n’avais jamais aimé aucune femme d’'une maniére telle que je
me sentais nu sans aucune défense, prét a mourir pour qu’elle
cesse de pleurer et qu’elle m’embrasse. En la tenant contre moi,
en embrassant ses larmes, je ne cessais de penser a Brian Jones.
Comment prenait-il Anita dans ses bras aprés l'avoir frappée ?
Comment hurla-t-il son nom « Anita ! », laissant retomber
I'indicateur des chemins de fer, épouvanté de nouveau, seul, Tom
le chauffeur mettant un peu trop de temps a se pomponner et le
docteur Vichnou, dréle de nom pour un gars du Sud-Ouest, qui ne
se pressait pas non plus, et la mort qui s’approchait et qui
I'épouvantait comme un gamin seul la nuit, un personnage de
Shakespeare, les enfants du roi Edouard dans ce tableau pompier
qui se trouvait autrefois au Louvre. Pendant que jembrassais
Esther et que j'essayais de la consoler, reniflant sa criniére noire
qui sentait si bon et qui me manquerait tant le jour ou elle partirait,
jéprouvais la peur terrible de Brian et je savais maintenant
comment jallais la rendre, dans le cadre médiocre de ce petit
hétel de province, si différent du hall du George V ou il se
prélassait encore la veille, fixant par-dessus le bar la publicité
émaillée pour le bouillon Kub et criant « Anita ! Anita ! » sans que
jamais Anita arrive, longtemps, jusqu’a la réapparition dans une
vapeur d’eau de toilette a bon marché, non d’'Anita, ni de sa mere
la déesse, mais de Tom accompagné d'un homme au teint
sombre, semblable a un personnage maquillé d’'une production
exotique américaine, genre Ali Baba, le docteur Vichnou.

L'idée du meédecin indien installé en pays cathare était une
invention personnelle. D’ou m’était-elle venue il y a cinq minutes ?
Mystére. J'aimais |'effet de surprise et aussi le fait que cela cassait
le vraisemblable, une des plus grandes faiblesses a mon sens du
roman moderne. Elaborer une reconstitution minutieuse et la
pimenter d’'une fantaisie incongrue, un caprice d’ivrogne, lui
donnait plus de vérité. Je retrouvais mes vieux réflexes
d’illusionniste. Les Indiens ont un air sérieux, une élégance
classique, une gravité male qui contrastait admirablement avec le



décousu, la déchéance, l'effémination du petit guitariste pop
dépassé par son succes, exposé a l'age le plus dangereux aux
risques de démence precoce. J'imaginai le docteur Vichnou, vétu
d'un costume beige ou bleu marine, examinant avec son
stéthoscope le torse maigre de Brian dépouillé de ses dentelles et
de ses fourrures. J'imaginai Brian, oubliant un instant les terreurs
qui le poursuivaient, oubliant Anita, se confiant aux mains douces
et fermes du docteur Vichnou. Il ne se sentait bien que quand il
était dans les mains d’'un meédecin qui allait peut-étre enfin
soulager ses douleurs. La rage tombait, il se laissait manipuler
comme un enfant sage. Je retrouvais la, a ce moment, en serrant
ma jeune fille dans mes bras puis en la conduisant dans la
chambre, montant marche aprés marche, le théme de I'innocence,
le theme, au sens musical, de linnocence, de l'éveil, d’une
suspension merveilleuse de la réalité. L'innocence que javais
commencé a perdre depuis longtemps, qui s’était tout a fait enfuie
avec la pire action que javais commise de ma vie, qui était aussi
la meilleure, qui m’avait donné ce bonheur inoui, insupportable,
une torture puisque jétais forcé de respirer, de contempler ce que
je ne retrouverais jamais. Le sommeil et la vie s’étaient inverseés,
les forces négatives qui m’avaient terrifié toute ma jeunesse,
m’empéchant de me laisser aller trop loin, qui m’accablaient dans
la journée, étaient maintenant passées de l'autre c6té, du cété de
la nuit. Mes nuits étaient pleines d’effroi, de sueur, de cauchemars
oubliés qui ne remontaient jamais a la surface, de réveils
horribles, d’'insomnies. Chaque jour, grace a des rituels précis,
jarrivais peu a peu a guérir de mes nuits. De plus en plus
difficilement, mais j'y arrivais encore, bientdt ¢a serait fini, mais je
forcais si bien que je parvenais encore a trouver quelque ressort
inconnu, muscle intellectuel dont jlignorais I'existence et que seule
la terreur avait su réveiller. Au contraire de Brian, le jeune homme,
I'innocent, qui pouvait quelques secondes dans les mains du
docteur Vichnou, au contact froid du stéthoscope, croire en la
possibilité d’'une guérison, cet idiot, ce naif, ce jeune homme,
jétais totalement conscient de l'inutilité de tous mes efforts, je
savais aussi que personne ne me viendrait en aide. Ma seule
consolation était d’essayer de rendre Esther heureuse et belle



durant les quelques mois ou les quelques semaines qui nous
restaient. Je savais maintenant un secret autour duquel javais
tourné toute ma vie, il avait fallu un crime pour me le dévoiler : la
beauté était tout pour moi. Supérieure au bien, supérieure a la vie,
supérieure a mon bonheur. La contemplation du visage d’Esther,
la maintenant, posé sur l'oreiller me regardant avec une confiance
retrouvée, souriante, de ce sourire qui ne dure pas, qui passe
comme les vagues de la mer, ce droit a la regarder je l'avais
acheté du prix de mon ame. Je la possédais, et méme si cette
possession comme toutes les possessions n’était que provisoire,
je lavais, elle était a moi ici et maintenant, plus rare et plus
précieuse qu’'une ceuvre d’'art, la beauté du diable, elle était a moi.
Voila ce que Brian, linnocent, n’avait pas su. Il était mort trop
jeune, et pourtant il était mort de ne pas le savoir. En perdant
Anita Pallenberg, ce matin frileux d'un printemps frangais des
années 1960, en se laissant enfermer dans I'ambulance qui le
conduisait a I'hopital d’Albi, il avait laissé fuir a jamais son bien le
plus précieux. L'intuition I'avait sGrement traversé, il avait confié le
soin a Deborah Dixon de surveiller Anita, mais c’était une
précaution vaine, car Deborah, effrayée par une arrestation de la
police franquiste dans le Barrio Chino de Barcelone, repartirait a
Paris en avion le lendemain, laissant Blue Lena et les amants
maudits filer vers le sud.

« Penser a racheter La Marge de Mandiargues. »

Je lachai Esther un instant pour aller noter cela dans mon
carnet. Lorsque je m’appréte a travailler sur un motif, ici le
Barcelone de 1967, je cherche l'inspiration non dans le site lui-
méme, toujours dénaturé, mais dans un livre ou un film qui l'a
évoqué avant moi. La Marge est un bon document, une vision
puissante du quartier rouge de Barcelone dont il ne reste rien. En
plus, javais mes souvenirs d’'une époque ultérieure, vers 1975,
mais ou les choses étaient encore en place. Pour décrire
'avancée du capot de Blue Lena, orné du fanion de I'Etat du
Vatican dans les ruelles sordides et les placettes borgnes du
Barrio Chino, je n’avais surtout pas l'envie de repasser par
Barcelone.



Esther me demanda ce que je notais dans mon carnet. Je lui
exposai succinctement 'argument du roman de Mandiargues, sorti
en 1967. Un homme croit deviner a la lecture d'un télégramme
que la femme qu’il aime est morte. Il n‘ouvre pas le pli jusqu’au
bout et reste dans la suspension, dans une sorte de faille
temporelle, a errer de bars en bordels dans la jungle extravagante
du Barrio Chino. Je n’ai jamais fini le livre, laissant moi-méme le
roman suspendu, jétais donc incapable de dire a Esther si la
femme était morte ou non. L’idée lui plut. Elle me dit qu’elle aurait
voulu l'appliquer a la vie, laisser les choses en suspens sans
s’inquiéter d’'une fin. J'y décelai la peur de la mort, elle en convint
puis elle partit faire pipi.

Son téléphone tinta, j'y jetai un coup d’ceil car elle attendait un
message de Genéve lui annongant un transfert d’argent. Je lus un
message laconique, « Tomorrow 5pm » signé « Brian Jones ». Je
crus a une erreur, je relus une deuxieme fois, la signature était
bien « Brian Jones ». Esther revint des cabinets. Je la laissai
s’approcher du lit, s’emparer du téléphone, lire et fermer le
message sans mot dire. A une certaine tension de sa nuque, je
devinai qu’elle se sentait observée et que mon regard I'agacait.
Elle sortit de la chambre sans se retourner, son téléphone a la
main. Je I'entendis descendre I'escalier. Comment se trouvait-elle
en contact avec ce petit voyou qui avait décroché le réle de Brian
dans la série ? Un vertige me prit et je m’assis sur le lit le coeur
battant. J'essayai de réunir mes esprits. Je comprenais
maintenant pourquoi elle avait insisté, sans toutefois me harceler
car elle était maligne, pour que je lui décroche une figuration dans
la série, prétextant qu’elle allait s’ennuyer en Espagne si elle
nN'avait rien a faire alors que je serais absorbé. J'avais cédé,
transmettant quelques photos d’elle a la directrice de casting sans
trop y croire. Depuis, je n’avais plus de nouvelles. Oubliant qu’elle
pouvait se montrer secréte pour ne pas dire sournoise, contrarié
par ses velléités de jouer les actrices, alors que sa mere en était
une fort célébre, javais enterré cette histoire. Je me rappelai
soudain et je vérifiai aussitdt sur mes mails qu’il était question
d’écrire une scéne d’orgie avec Brian, Anita et une autre fille. Un
de ces mannequins qu’Anita rabattait dans le lit conjugal. J'eus



I'intuition lumineuse qu’Esther avait décroché ce petit réle trés
dénudé. Elle adorait se mettre a poil devant les gens, et sa page
Instagram était un véritable musée d’effigies érotiques. Sur sa
story du jour, je découvris la bande des essais de Brian, une
entorse grave aux clauses de confidentialitt que mon agent
m’avait fait signer.

Dés qu’elle revint dans la chambre je lui demandai de retirer
cette vidéo immédiatement. Comme a chaque fois qu’elle était
prise en faute elle s’emporta, affirmant a bon escient que j'étais
jaloux. Sans m’énerver, je lui proposai de mon ton le plus calme
de lui montrer la clause en question. Elle se mit a hurler qu’elle
n’en pouvait plus de ma jalousie. Je restai impassible, ses coleres
d’enfant ne m’impressionnaient pas. Elle claqua la porta et dévala
I'escalier en criant : « Ou sont les clés du cadenas ? » Nous
vivions claquemurés derriere une grosse chaine cadenassée qui
fermait le portail. Je m’avancai sur le palier du premier étage et lui
dis que la clé devait se trouver a sa place habituelle, pendue a un
crochet prés de la porte d’entrée. D’'une voix exaspérée mais plus
douce, elle m’annonca qu’elle avait besoin de faire un tour dans le
village. Quand j'entendis la porte se refermer et ses pas sur le
gravier, j'étais une loque. Je dis a haute voix, m’adressant a moi-
méme : « Je suis fatigué. » J'avais tout de suite percé ses
intentions. La crise de nerfs était une excuse pour partir
téléphoner. Dans la méme situation avec sa mere, pourtant si
fidele malgré sa folie, je me serais battu, je I'aurais poursuivie,
'empéchant de partir Des années de disputes presque
quotidiennes avec Cora m’avaient épuisé. Esther n’était pas du
méme bois que sa mére. Si on essayait de la contrarier, elle se
murait dans un silence glacial. J'avais tout a perdre a me
manifester ou a la suivre pour I'espionner. Pour le moment je m’en
étais tenu a cette discipline, je me trouvais en position de force.
Mais qu’est-ce qu’une position de force quand on ne joue pas,
quand on est malade d’amour et qu’'on sait que la partie est
perdue ? Jouer, je l'avais fait cent fois avec cent autres femmes
mais il avait fallu que je rencontre 'amour a I'dge de 70 ans. J'allai
dans la salle de bains, cette salle de bains que javais fait
aménager pour Cora a I'époque ou je pensais finir mes jours avec



elle. Il y avait encore ses nuisettes, ses babouches qui trainaient
un peu partout. Je me regardai dans la glace au-dessus de la
coiffeuse, la douleur interne s’était réveillée. Je savais maintenant
ce que cela signifiait d’avoir le coeur brisé. Tout le mal fait a ma
femme s’ajoutait a la souffrance que me causait Esther, cette
souffrance que je prévoyais depuis longtemps et qui venait de me
tomber dessus. Je regardai la trousse rouge dans laquelle javais
préparé des affaires de toilette pour le voyage de demain. Quel
voyage ? Ou aller ? Je me retins de pleurer. Je pensai en méme
temps comme chaque nuit a la douleur de ma femme, a ma
trahison. Je n’‘aurais pas pu faire autrement. Tous mes actes
avaient été dictés par la fatalité. La méme fatalité qui maintenant
allait pousser Esther dans les bras d’un jeune homme de son age
et puis de bien d’autres apres celui-la. J'avais fait tant de mal, et a
bien d'autres femmes avant celle dont le peignoir japonais
apparaissait sous la serviette de bain, javais tant de cadavres
dans le placard que je n’arrivais méme plus a pleurer sur moi-
méme. J'étais sec. Comme un zombie, je descendis dans mon
bureau et me remis a mon poste de travail, dans un petit recoin
entre les piles de livres. Je relus ce que javais écrit sur I'hétel du
Tarn, sur Brian et sur le docteur Vichnou. Je fis quelques bonnes
retouches, ca ne sonnait pas mal. Jattaquai la description du
regard de Brian quand il attend seul dans I'entrée de I'hétel. C’est
Tom qui va le conduire a I'hépital d’Albi. Un trajet d’une trentaine
de kilomeétres, comme Albi est au sud et que tout le monde est
réveillé, ils ont décidé de 'accompagner en délégation. Keith vient
d’arriver pour le lui annoncer, toujours laconique, une Winston au
coin du bec. Il s’est assis en face de Brian, il a descendu sa
guitare acoustique sans toutefois la sortir de sa boite. Il joue a la
faire tourner sur sa base comme une toupie, un tour a gauche, un
tour a droite. Ses yeux sont baissés, sa clope pend. Il ne songe
pas a l'allumer. Puis il regarde Brian, un regard de cowboy, et
mime avec ses doigts le geste qu’ils ont cent fois échangé en
répétition. Le petit mouvement de pouce qui signifie « t'as du
feu ? ». Brian a les yeux pleins de larmes sous ses lunettes de
soudeur, la fiévre, le désespoir, ou l'alcool. Les trois en méme
temps. C’est ce regard que jessayais de peindre avec les mots



justes, ceux qui sortent difficilement, les meilleurs, ils viennent
simplement quand on a tout épuisé, que ’homme qui écrit a tombé
tous les masques, quand il se sent sur le fil du rasoir.

Au moment ou j’allais les poser, j'entendis la porte s’ouvrir. Je fis
un dernier effort surhumain pour décrire ces yeux-la, ce regard de
Brian quand il lance son briquet a Keith, ce geste qu’ils ont fait des
milliers de fois depuis qu’ils sont copains, quand je sentis les
mains d’Esther se poser doucement sur mes épaules. J'attendis
d’avoir tapé le dernier mot pour me retourner. « Pardon », dit-elle
comme elle seule savait le faire. Je n'avais jamais rencontré une
femme qui sache présenter des excuses aussi simplement. Peut-
étre parce qu’elle n’était pas une femme, parce qgu’elle était
demeurée dans cette région de I'enfance ou certaines petites filles
ont la droiture simple des garcons. Je me levai et la serrai dans
mes bras. Nous ne parlames pas de ce qui s’était passé. Elle avait
compris que j'avais compris ou alors peut-étre ne l'avait-elle pas
compris ou alors n’y avait-il rien a comprendre mais je ne voulais
pas le savoir. La sceéne que je venais d’écrire, les larmes de Brian
et le silence de Keith, était une bonne scéne, je le savais
puisqu’elle influencgait ma vie. Les bonnes pages m’apportent une
solution, une direction. Il fallait se taire, il convenait de se taire ici a
Sainte-Croix avant le grand voyage, comme en 1967 dans I'entrée
de I'hétel du Tarn.

N’y avait-il rien a comprendre ? L'espoir est une chose bien
cruelle. Dans les tortures permanentes que m'infligeait la vie aux
cotés de cette enfant, elle dormait maintenant prés de moi, son
foulard de soie noué sur les yeux, I'espoir qui joue a reconstruire
une réalité a notre gout, bricolage auquel on veut croire comme le
peintre croit rattraper un tableau fichu, que sa maladresse a
gaché, avant de se rendre compte en hurlant qu'’il barbouille en
vain, I'espoir tentait d’effacer la laideur de ce qui s’était passé.
Non pas le message en soi, mais tout ce que le message signifiait,
pour peu que je tire un peu le fil. Afin de m’assoupir une premiére
fois, j'avais bu trois verres de whisky qui, ajoutés a la qualité de ce
que javais écrit, m’avaient rendu euphorique. Je m’étais dit que



tout cela n’était rien, qu'Esther m’était bien trop attachée pour aller
se perdre ailleurs, je I'entendais se livrer dans la salle de bains a
je ne sais quelle mystérieuse cérémonie et je voyais de temps en
temps sa grande ombre se dessiner sur la porte ouverte de la
chambre. La lente préparation qui annongait son coucher, dont je
n’aurais pour rien au monde voulu percer les secrets, lui gardant
religieusement cette part de mystére que l'intimité entre homme et
femme doit savoir préserver, et que I'ondulation de son ombre sur
la porte me faisait apparaitre comme une danse rituelle, dans
cette atmosphere je m’étais paisiblement endormi, enfant laissant
sa mére le quitter, sans plus I'appeler, mourant qui remonte ses
draps. Un peu plus tard, il devait étre deux heures du matin, je
m’étais réveillé, horriblement mouillé, en fiévre. A l'instant ol ma
conscience émergeait de I'abime nocturne, tout m’était revenu, le
message de Brian Jones, le départ d’Esther, son évasion sur la
place du village, tout ce parfum de trahison. J’avais trop vécu, trop
d’années, trop de tromperies pour me laisser une seconde
I'illusion d’'une erreur. Je savais. Et je sentais un poids, un animal,
une main, la main d'une présence hostile, un bourreau qui
appuyait sur mon ventre pour en faire sortir quelque chose,
écraser mes organes. Je souhaitais que ce fat enfin le symptéme
d’'une maladie grave, jaurais préféré mourir que d’affronter les
jours et les nuits qui m’attendaient. Comment pourrais-je conduire
une voiture ou méme charger les bagages dans le coffre avec
cette douleur-la ? Esther dormait sans rien savoir, elle ne devait
d’ailleurs rien savoir, je ne voulais surtout pas qu’elle sache, la
préserver pour moi-méme, me préserver, moi « capitaine »,
comme elle m’appelait, je me devais de faire bonne figure et plus
que jamais maintenant, d’incarner cette présence rassurante,
cette solidité qu’aucun gamin de son age ne pourrait lui offrir,
certes jétais fou mais je tenais toujours le gouvernail. Il fallait
encore une fois vaincre cette tempéte nocturne, un art ou j'étais
passé maitre.

Je me levai silencieusement pour ne pas la réveiller et je me
dirigeai a tatons vers les toilettes.

Je sentais la sueur couler dans mon dos. L’envie d’uriner était si
forte que je ne pus m’empécher de lacher un jet de pisse avant



d’avoir pu atteindre la cuvette. J'avais di mouiller le siége car je
sentais de I'eau sous moi, ou alors était-ce la sueur qui continuait
de dégouliner, me chatouillant le dos comme des insectes ? Jadis,
lorsque javais 30 ans, je n‘aurais jamais imaginé que je me
leverais ainsi toutes les nuits pour pisser ou déféquer seul dans
'obscurité, transi d’angoisse, lourd de graisse et d'années. Je
ressentais une joie sinistre a me sentir couler en méme temps que
les matiéres immondes dans la vieillesse. Je pensai a la jeune fille
qui dormait pres de moi comme l'ogre pense a la chair fraiche. Je
n’étais pas excité physiquement, mon sexe petite chose sentant
I'urine n’avait rien a voir avec le cep de vigne noueux, long et dur
comme un manche de tire-bouchon que javais introduit tout a
'heure dans la vulve fraiche de la jeune fille, jétais excité
mentalement, irrité plutdt comme mon estomac par l'alcool. Je
faisais claguer mon dentier dans ma bouche, je n’entendais pas
les claquements a cause de mes boules Quies, et je doutais
d’'ailleurs qu’on puisse les entendre, moins en tout cas que les
pets sonores musicaux, des sifflements plutét que des pets,
gu’avec l'age la nature m’avait donnés comme un don nouveau,
les sonnettes du crotale, ou le chuintement de certains insectes
particuliérement gros, le gémissement d’'un petit animal écrasé
dans mon cul. Pauvre jeune fille, elle était dans de bien sales
draps quand I'étre nocturne que je devenais aprés deux ou trois
heures de mauvais sommeil se réveillait et levait sa lourde masse
pour aller se livrer a ses immuables saloperies. Le rituel du réveill
du pipi, depuis peu du caca, bientét peut-étre du vomi ou des jets
de sang noiratre, la danse nocturne du cyclope venait en
contrepoint des douces pensées un peu ivres, comme par
exemple « la rendre heureuse » que javais dans la journée et
encore quelques heures plus t6t malgré Brian Jones. Qui étais-
je ? Le méchant qui se réveillait la nuit, seul comme Néron avec
son petit manteau dans les fourrés le dernier jour de sa vie, ou le
gentil, le saint, celui qui voulait le bonheur d’Esther et qui était prét
a la laisser partir avec un autre pour qu’elle soit heureuse ?

Lorsque je sortis des toilettes, je ruisselais toujours et le froid de
la nuit transforma ce manteau de sueur en un suaire glaceé.
Qu’étais-je devenu en si peu d’'années ? Chaque nuit vers quatre



heures du matin je retrouvais cette loque que jétais a I'époque de
mes pires redescentes de drogue. Je ne me droguais plus mais je
souffrais des mémes faiblesses qu’aux jours de ma toxicomanie.
Etait-ce une punition que mon corps m’imposait, la note a payer
de toutes ces années ? Lautre possibilité était que je me
punissais du bonheur que javais a vivre aupres d’Esther et du prix
que ce bonheur m’avait colté. La mauvaise conscience d’avoir agi
comme un salaud envers ma femme me tourmentait comme
jamais a ces heures de la nuit. J'allai dans la salle de bains me
servir un verre d’eau. La lumiere m’éblouit, et en méme temps elle
me rendit un peu moins triste. Tenir bon, ¢a je savais que jy
arriverais encore, ma volonté n’était pas entamée méme si mon
corps me lachait petit a petit. La grandeur de certains
personnages des romans que javais lus enfant ou que je n’avais
pas vraiment lus mais effleurés comme ceux de Conrad, venait a
la lumiére du plafonnier me soutenir physiquement, javais
I'impression que leurs mains puissantes me prenaient sous les
aisselles pour m’empécher de tomber. Tant que je n'avais pas eu
de crime sur la conscience, puceau de crime, durant cette
jeunesse qui était allée bien au-dela de la soixantaine, je ne les
avais pas compris, ils étaient loin de moi, des fictions, des réveries
créées par un autre et qui m’étaient étrangéres. La part de
noirceur d’'un homme qui se réveille au cceur des ténébres,
sentant sa conscience malade dans son ventre, comme un
cancer, m’'avait ouvert une porte. Cette porte que jaurais pu
laisser fermée, que j'aurais voulu n’avoir jamais ouverte, j'étais au
fond assez fier de l'avoir forcée tant I'orgueil humain aime sa
propre démesure. J'avais survécu a cela, c’était comme si j'avais
étranglé ma femme de mes mains et que malgré tout je sois
encore debout, ventru comme un phoque, a me recoiffer dans la
glace. Je savais maintenant qu'on continue a se recoiffer dans la
glace quand on a tué quelqu’'un. Comment peut-il encore se
regarder en face ? Voila ce qu’on disait de moi. Eh bien oui je me
regardais dans la glace et je me reconnaissais, c’était bien moi.
L'atroce petit garcon si gentil dont j'avais retrouvé des photos, le
communiant avec son cierge dont javais montré une photo a
Esther pour rire, photo qu’elle avait laissée trainer comme tout le



reste parmi ses lingettes démaquillantes souillées et ses
colifichets sur la tablette de toilette, le petit gargcon c’était bien moi.
J'oscillais sur mes gros pieds secs, pleins de peaux mortes et de
crevasses, dont certains ongles semblaient morts, avec ma panse
bourrelée de seins posée sur des cuisses aussi fines et galbées
qu’a 20 ans, je me regardais avec l'attention d’'un peintre pour son
modéle. Voici 'lhomme, le condamné a mort qui arrivait encore a
tenir a distance ses bourreaux par la seule force de sa vitalité
orgueilleuse. Brian Jones, le vrai, pas le minet qui allait essayer de
me piquer la petite, le vrai qui avait pourri quelque part en
Angleterre a partir de juillet 1969, lui navait pas connu cela.
Cinquante-deux ans plus tard j'étais debout et lui non. Combien
d’autres avaient péri avant moi, des bien plus gentils, plus surs,
plus fideles que cette salope que je regardais dans la glace et a
qui je souriais maintenant, montrant la griffe de mon réatelier, petit
clin d’ceil métallique a tous les morts, tous les perdants. Eh oui
mon cher, je tenais bon et je n’étais méme pas sir de perdre
encore cette fois-ci. J'allais conduire a 200 a I'heure sur les
autoroutes espagnoles et j'allais survivre. Je savais que le petit
voyou qui m’attendait la-bas ne m’aurait pas, j'allais le laisser venir
et je I'épuiserais comme les autres. Je trouverais une phase,
javais plus d’'un tour dans mon sac. La fille était a moi, dans ma
pogne, je l'avais payée cher, de la vie d’'une femme, et je ne la
lacherais pas.



Esther nourrissait une passion pour les aires d’autoroute. Le
premier péage a peine franchi, commenca un pélerinage ou toutes
les stations ou presque avaient droit a leurs rites particuliers.
Achats de journaux, de livres, de gadgets, de victuailles, dont elle
se chargeait chaque fois un peu plus. Ce fut au troisieme ou
quatrieme arrét, vers Albi, que jappris en consultant mon
téléphone la mort de Charlie Watts. Le second membre des
Rolling Stones a rendre I'ame apres Brian Jones. L'époque n’était
plus la méme. Mick Jagger avait sobrement posté sur Instagram
une photo récente de son batteur sans y apporter de
commentaire. Je ne ressentais aucune émotion. Le monde des
« Majestés Sataniques » était éteint depuis longtemps. L'adieu
aux Rolling Stones avait eu lieu a la fin des années 1970. Ce type
en photo, souriant a sa batterie, aurait pu étre n’importe quel
jazzman, je m’en fichais complétement. Aucun des membres de
I'équipe du film ne m’envoya de message. Seul Brian Jones posta
une vieille photo légendée d’'un commentaire lyrique, plein de
fautes d’orthographe. Charlie Watts, un des meilleurs musiciens
du groupe a en croire les journalistes, n'avait jamais joué dans la
seconde dimension, celle du mythe. Le mode de vie d'abord
incarne, inventé plutét par Brian. Le terme d’« invention », au sens
chrétien, désignait une statue paienne d’lsis ou de Déméter
retrouvée par hasard en labourant un champ et que le clergé,
conscient de la puissante charge de l'objet, rebaptisait en Vierge
ou en sainte — ce terme d’invention, disais-je a Esther, convenait
bien a Brian. Réincarnation du vieux mythe d’Orphée, dans la
peau d’'un Anglais malingre mal grandi dans les sinistres banlieues
londoniennes du Blitz et de l'aprés-guerre. Je disais « Brian »
sans preéciser s’il s'agissait du mien, de celui que je recréais dans
ce texte auquel j'avais retravaillé le matin a 'aube, ou de « notre »



Brian, le petit jeune homme que nous partions retrouver de
concert mais peut-étre pas pour les mémes motifs.

Conduire — surtout trés vite — m’inspirait, comme si la vitesse
avait a voir avec le souffle divin nécessaire a la poésie. Je parlais,
je parlais et je sentais Esther pres de moi attentive, plus attentive
peut-étre encore qu’a l'ordinaire. L'attirance que j'avais démélée
en elle pour ce gargcon était un puissant moteur de création.
J'avais toujours mis mes souffrances au service de mon
éloquence. En lui parlant de Brian, je jouais un jeu dangereux et
des plus excitant.

Puis le silence s’installa.

De temps en temps, je détournais la téte vers ma droite pour la
regarder. Elle était accaparée par son téléphone, le carnet de
moleskine rouge dans lequel elle écrivait son journal ou par un
des livres qu’elle avait disposés un peu partout a ses pieds parmi
les foulards, les sacs et les victuailles. Dés qu’elle se posait
quelque part, que ce soit dans une piéce de Sainte-Croix, une
chambre d’hétel, une table de café, un siege de train ou de
voiture, elle recréait une accumulation rituelle qui faisait d’elle une
sorte de bouddha maigre entouré d’offrandes et de présents. Ce
manege singulier, une dispersion de soi qui était aussi un
élargissement, s’apparentait au golt qui était le sien de
s’envelopper le corps et le visage de foulards, de rubans de
couleur, de chainettes d’or ou d’argent aux chevilles, de pendants
d'oreilles et de tout un parement compliqué de nceuds et de
colifichets. Je ne l'avais jamais possédée tout a fait nue et méme
dans le lit, explorant son corps, je découvrais toujours un ruban
prélevé a un paquet de patisseries, une petite médaille inconnue,
une chainette oubliée, un ex-voto pendu sous l'aine, quelque
chose. Je n’avais jamais rencontré pareil fétichisme. Parfois entre
deux stations, pour étre plus a son aise, elle s’asseyait a l'arriére,
laissant les reliefs de son passage a mes cbétés, et reconstruisait
un nouvel autel aussi chamarré de bimbeloteries et de menues
libations dans l'autre partie de la chapelle qu’était devenue
Gudule. Gudule la Grise, qui suivait sans trop de minutie la route
empruntée par Lena la Bleue, cinquante-quatre ans plus tot.



Lorsque je surveillais Esther dans le rétroviseur, je captais des
éclats de ce matin de printemps ou dans une autre niche plus
luxueuse mais non moins chamarrée se tenait, offerte a
I'adoration, un autre avatar des vieilles déesses de I'amour, Anita
Pallenberg en ses coussins afghans, ses foulards imprimés a
I'indienne et sa maroquinerie de bazar. Le golt hippie pour
I'accumulation d’accessoires procédait d’'un retour du paganisme
et des cultes orientaux. Brian manquait maintenant dans la
voiture, comme un dieu mort, une de ces idoles déchues que
javais apercue lors de mon dernier voyage en Inde dans un
caniveau de Calcutta prés du temple de Kali la Noire et que je
n’avais osé ramasser.

Une odeur étrange, entre I'encens et le soufre, montait de I'autel
arriere alors que je parlais a Esther de ce souvenir remonté de
nulle part, cette idole, ce débris de divinit¢é tombé au caniveau
parmi les fleurs mortes et les chiffons merdeux dans le recoin
verdatre d’'une ruelle. L'odeur émanait d’'une cigarette électronique
qu’elle consumait en silence. Un silence plein de mystére, un
silence religieux.

Avec la fumée d’Esther, jinspirais I'air de ce moment suspendu,
I'instant qui ne revient jamais ou 'Amour est |a, tacite, prés de
s’envoler et pourtant la, peut-étre plus que jamais. En me rendant
triste, la vieillesse me rendait gourmand et plus sensible que
jamais aux minutes heureuses. Dans ce sens javais su mdrir.
Processus qui ne s’arréte jamais et que les changements, les
séparations accélerent. Au moment de fermer la maison de
Sainte-Croix, a lI'aube, dans la lumiere de I'été finissant, javais
déambulé de piece en piece, les regardant pour la derniére fois.
J'avais I'impression d’étre un fantdme qui revient hanter les lieux
ou il a vécu, non pas lui-méme, 'ombre qu’il est devenu mais
'homme qu’il a été. Ce stylo-bille d’hétel, posé en travers du
bureau, un livre ouvert qu'un autre refermera, sans regarder la
page dont la joue effleurait le bois et qui signifiait peut-étre
beaucoup dans I'esprit du mort qui I'avait laissé la sans savoir qu'il
ne le lirait plus, ne toucherait plus jamais le papier imprimé, ce
passage, par exemple, ou Yvonne rentre dans la cantina avec sa
valise pour la premiére fois, ce long acte final d’Under the Volcano



que javais lu a Esther le dernier soir, cérémonie funébre qui
ressemblait a ma vie, je le savais depuis I'age de 30 ans, et qui
me construisait, m’aidant a construire mon propre livre — retrouvé
quelques jours plus t6t — quand je préparais la derniere journée
d’Anita et de Brian, a Marrakech, chez les Getty ou bien a I'hétel,
je ne sais plus, la veille du jour ou Anita serait partie, comme
Yvonne, comme Albertine, comme Esther.

Cette scene, la cérémonie des adieux, scéne que tous les
hommes ont connue autant qu’ils ont aimé, souffert et fait souffrir
ceux qu’ils aimaient, et que l'auteur ivre fait défiler a 'envers dans
ces retrouvailles funébres ou chacun sait que l'autre, celui qu’il
aimait tant, ne sera plus la demain, et qui rejoue dans le miroir, la
premiére fois, le premier regard, le premier amour, cette apparition
« en smoking pas tellement chiffonné » qui m’avait tant plu quand
je l'avais lue a 30 ans, vers 1980, moment ou les Rolling Stones
n’étaient déja plus qu’'un souvenir, ou le printemps doré de
Marrakech s’était effacé depuis plus de deux lustres et demi,
poussieére au tombeau, ces mots je les avais relus, sans vraiment
les reconnaitre, sans y retrouver I'essence enfuie de la vérité,
dans l'espoir d’animer mes caprices, cette Anita de papier, ce
Brian ressuscité pour mon plaisir. Au moment ou I'écriteau vert
annongant « Albi » disparut sur ma droite, au moment méme ou je
respirai les fumeées d’Esther-Isis-Vénus-Yvonne, Albertine ou qui
vous plaira, en féerie, seul triste et transporté par la vitesse a plus
de 170 a I'heure, je pensai a la photo de Cecil Beaton dont Keith
Richards raconte assez finement dans ses Mémoires qu’elle a été
prise, alors que torse nu, allongé sur la pierre chaude, ce méme
jour ou Brian et Anita vivaient non loin dans 'ombre d’un palais ou
d’'une chambre mauresque leurs derniers moments, lui, tel un
traitre de mélodrame ou un héros de cape et d’épée, pensait a fuir
avec Anita et la Bentley, au risque de détruire ce qui faisait sa vie,
plus que I'amitié ou I'amour, la musique, ce qu'’il avait construit, les
Rolling Stones.

Ce second reniement de Brian, apres Albi et avant la trahison
finale de 1969, qui aurait pu signifier un adieu aux Rolling Stones,
serait le passage central de mon livre, méme s'il était situé vers la
fin.



Je le voyais se construire dans mon esprit en méme temps que
je maitrisais I'espace, évitant les voitures plus lentes, effleurant le
cul des camions a 170-175-180 km/heure. Dans la caisse de livres
que javais emportée, javais oublié deux ou trois ouvrages
importants. Le journal intime de Cecil Beaton, qui couvrait ces
années-la, devait étre resté sur mon bureau. Non qu’il m’elt
donné beaucoup de renseignements, mais un détail suffisait
parfois a me faire partir. Je me souvenais qu’il adorait le torse de
Keith. Marianne disait du mal de lui, sans doute parce que fasciné
par Mick il 'avait snobée.

Keith  dans ses Meémoires ne parlait, me semblait-il,
gu’incidemment de Beaton, a propos de cette photo et de ses
projets d’évasion avec Anita. Les gens de la production avaient
insisté pour que jécrive une scéne avec Beaton. J'avais soigné
les dialogues mais a mon avis la scéne était ratée. L'acteur choisi
pour jouer Beaton n’était méme pas anglais, c’était un Francais
assez ceélebre qu'on avait déja vu incarner I'abbé Pierre ou le
commandant Cousteau. Avec sa beauté classique et son maintien
guindé, il risquait d’accentuer lallure de majordome de son
modele ; Esther, a qui javais demandé de commander sur
Amazon le livre oublié, éclata de rire. Je crus qu’elle riait a mon
éternelle blague sur l'abbé Pierre et le godt enfantin du
travestissement qui poussait certains comédiens a incarner
n'importe quel réle du moment qu’ils pouvaient poser avec I'habit,
le bonnet rouge ou la robe de bure, mais non elle ne m’avait pas
entendu, deux petits écouteurs blancs pointaient a ses oreilles,
dénoncant qu’elle était au téléphone, en anglais, avec quelqu’un.
Je fis un écart, elle sursauta et je vis en éclair ses yeux croiser et
fuir les miens. Une pluie lourde, orageuse, commencait a tomber
et je fus forcé de me concentrer sur la route, sans ralentir pour
autant. Je craignais qu’elle n’attribue une baisse d'allure a la
jalousie et au désir d’écouter ce qu’elle disait. A qui parlait-elle en
anglais ? Mystére. Son boulot de mannequin lui avait ouvert toutes
sortes de contacts internationaux. Bien sdr, je la soupgonnais
d’étre au téléphone avec Brian Jones mais jétais désarmé. Si je
me démasquais, elle allait s’emporter comme a chaque fois que je
montrais un signe de jalousie. Rien ne me faisait plus souffrir que



le ton exaspéré qu’elle prenait a ces moments. Je sentais que ses
crises de colére puis les bouderies silencieuses qui suivaient
étaient les répétitions, les bouts d’essai de ce qui finirait forcément
un jour par arriver. La contrainte que jimposais a mon élan
naturel, respect de l'intimité qui devait plus a la peur qu’a une
quelconque délicatesse, veulerie assez abjecte a mes yeux, alors
gu’elle n'avait peut-étre rien noté de mes états d’ame et que la
comeédie du vieux barbon jaloux restait a huis clos entre
I'orgueilleux jeune beau que javais été et 'épave actuelle, 'un se
moquant de l'autre avec la cruauté de la jeunesse, ce refoulement
menacait de s’aigrir de par la position que nous occupions
réciproquement dans la voiture. En fait j'étais son chauffeur et son
majordome, jen vins méme a penser qu’elle s’était installée a
I'arriere pour mieux passer des coups de fil et préparer sa
trahison.

— Mimi on peut s’arréter ? J’'ai envie de faire pipi !

Mes mains se serrerent sur le volant et je gringai d’'une voix qui
me semblait aussi fausse et mielleuse que celle d’'une nurse
excédée, obligée de satisfaire au moindre caprice de la petite
princesse qu’elle accompagne sous peine d’étre licenciée :

— Bien slr mon ange, il y a une aire dans deux kilomeétres...
— Je préfére une station-service, j’ai un peu faim.

Puis aprés un « sorry » brievement chuchoté dans mon dos elle
reprit sa conversation en anglais avec son mystérieux
interlocuteur.

Aussitbét a la station, elle disparut. J'étais sir qu’elle s’était
écartée pour téléphoner plus a son aise. Ce qui ne signifiait pas
forcément qu’elle me trompait, car elle n'appelait jamais son pére
devant moi, par une pudeur qui trahissait les sentiments qu’elle
avait a mon égard. J'avais eu des aventures avec des femmes
mariées qui, pareillement, s’isolaient pour appeler leur famille. Ce
lien filial qu’elle entretenait avec moi me rassurait sur un point :
méme si elle m'était infidéle, elle aurait du mal a me quitter,
surtout pour un jeune coq narcissique et radin qui n’hésiterait pas



a lui faire payer son taxi ou la moitié de son repas au restaurant.
Je la tenais par un lien souple mais solide, lui apportant ce que
beaucoup de femmes cherchent durant toute leur vie : la sécurité,
sans les défauts d’'un homme trop concret, occupé a gagner sa vie
et non a la jouer.

Je ne cherchai pas a la retrouver ni a la joindre, j'en profitai pour
fouiller le carton de livres de la malle arriére. Je retrouvai dans les
Mémoires de Keith Richards de bons détails sur la premiere nuit
passée avec Anita. lls avaient pris une chambre dans un hétel a
Valence sous le nom de « Count and Countess Zigenpuss ». Dans
mon édition américaine, la page était marquée d’un sous-verre en
carton rouge et blanc de la marque de biére « Jupiler ». Les noms
enregistrés dans le registre de I'h6tel montraient que Keith ou
Anita avait lu enfants la bande dessinée Zig et Puce. Je penchais
pour que ce f(t une idée d’Anita sans en étre pourtant sir. Elevée
en Allemagne ou en France, je ne savais plus trop, elle avait pu
avoir acceés a ces lectures enfantines. Je retrouvai le synopsis de
Zig et Puce sur Wikipédia. Je m’assis sur un banc de pique-nique
pour le recopier sur le verso du sous-verre. « Zig et Puce
cherchent par tous les moyens a atteindre ’Ameérique pour vy
devenir millionnaires, mais leur voyage est souvent contrarié soit
par manque d’argent soit par accident. Il s’ensuit qu’ils voyagent
partout dans le monde en cherchant toujours a atteindre
I’Amérique. C’est lors d’'un de ces voyages, ou ils se retrouvent au
pble Nord, qu’ils rencontrent Alfred, un pingouin qui les
accompagnera ensuite dans leurs pérégrinations. »

Suivait une longue digression sur la morphologie du pingouin en
question. Je commencais de synthétiser ces informations pour le
plaisir quand mon téléphone sonna, c’était le plus jeune des deux
producteurs de Viva Film. Il me croyait déja en Espagne et
s’étonna que je descendisse en voiture plutét qu’en avion. Sa voix
était teintée d'une délicate mais ferme réprobation. Etait-ce
I'inquiétude que suscitait en moi la conduite d’Esther, ce ton
m’exaspéra. Je lui répondis que je les avais tenus au courant
depuis longtemps de mes projets et que je commencais a en avoir
marre de les voir s'immiscer dans mes affaires. Comme tous les
manipulateurs, le petit perfide restait silencieux, me laissant



m’emballer tout seul. Puis, d’'une voix sérieuse il en vint a la raison
pour laquelle il me téléphonait. Viva avait recu un avis a tiers
détenteur du fisc, prélevant une somme importante sur leur
prochain versement. Je sentis mon coceur s’accélérer, depuis le
temps que je faisais de la cavalerie, jaurais di prendre I'’habitude
de ce genre de mauvaise surprise — javais d’ailleurs anticipé,
emportant avec moi un magot en liquide, une centaine de billets
de cinquante euros serrés dans une vieille boite VHS de
L’Exorciste — mais jeus tres mal quand méme. Une fois raccroché,
je restai un moment hagard sur le banc de pique-nique a regarder
une famille installée non loin. Ma solitude n’est jamais plus grande
que lorsque je suis en proie a des angoisses d’argent. C’est dans
ces moments que la contradiction entre le fatalisme, le prétendu
désespoir (je vais bientét mourir) et l'aiguillon de linstinct de
survie me dévoile les mensonges dans lesquels je me complais.
Ces gens prés de moi, de retour de congés, me semblaient aussi
privilégiés que les bien portants qu'un malade apercoit dans les
couloirs du métro alors qu’il se rend a un rendez-vous au service
cancérologie d'un hoépital, pour qu’'un gamin aussi jeune que le
producteur de Viva Film lui annonce de mauvais résultats
d’analyse. C’était idiot, le type en survétement sportif qui
s’occupait de ses enfants et de son chien avait sGrement ses
propres soucis matériels, peut-étre plus lourds que les miens, au
vu de son luxueux SUV sirement acheté a crédit, mais rien n'y
faisait, je le regardais avec envie. Machinalement je me mis a
relire mes notes : les mots « pingouin » et « Alfred » me
semblérent totalement dépareillés. Qu’avait a faire le pingouin
Alfred avec mon travail ? J'eus soudain la certitude que j'étais fou.
Combien de temps allais-je donner le change ? Tout me semblait
difficile et lorsque je pensai au Coréen et a I'équipe qui
m’attendaient en Espagne, I'affolement monta, je caressai le projet
de rester a jamais sur cette aire d’autoroute. Je me demandai si
on pouvait vivre longtemps dans un parking sans faire I'objet d’'un
controle de routine ou d’'une visite de la douane volante. L'idée
des douaniers fit monter ma pression sanguine, s’ils saisissaient le
magot dans la cassette de L’Exorciste, jétais fichu. Ma carte de
crédit n’allait pas tarder a étre bloquée. Ou était passée Esther ?



Je regardai mon téléphone. Il y avait un message mais ce n’était
pas elle. Une demi-heure au moins qu’elle avait disparu. Je me
rappelai le film Lolita. Peut-étre avait-elle rendez-vous sur cette
aire avec quelgu’un ? En méme temps, elle n’aurait pas laissé sa
valise et tous ses sacs Carrefour Market remplis d’accessoires
nécessaires au culte qu’elle avait d’elle-méme. Quoique... Elle
était capable d’accumuler ce genre de trésor en quelques jours,
ailleurs avec un autre.

J’ouvris le coffre, je vis que sa grosse valise rouge était ouverte.
Je fouillai dedans, elle ne semblait contenir que des foulards. Du
matériel de prestidigitation. Ou était passé le lapin ? Ma VHS de
L’Exorciste que javais cru bon de lui confier, sous prétexte qu’elle
détenait un passeport suisse ? Si elle avait filé avec le magot, il ne
me restait plus qu’a me pendre quelque part. Dans l'arboretum
voisin ou, plus discrétement, dans les toilettes handicapés qu’un
employé était en train de nettoyer suivant les instructions du
ministére de la Santé.

Seule présence charitable, ma grosse bouteille de Chivas Blue,
dont je lampai aussi discretement que possible trois gorgées. Je
refermai le coffre, verrouillai la voiture et je me dirigeai vers la
boutique de la station-service, augmentée d’'un Burger King, d’'une
boulangerie Paul et d'un Carrefour Contact.

Etait-ce I'effet du whisky ou de la marche, mon affolement
s’atténua et une sorte de fatalisme concret s’empara de moi.
J'étais sUr désormais de mon hypothése, Esther s’était envolée et,
au lieu de me pendre, jallais devoir survivre. Les noms de deux
ou trois amis a qui je pouvais emprunter de I'argent me vinrent a
I'esprit. Il y en avait un qui devait séjourner en Espagne en ce
moment, je lui avais parlé il n'y a pas longtemps au téléphone. Un
producteur de musique, un copain de jeunesse qui possédait une
superbe propriété du cbté de Marbella. Un voyou qui, comme tous
les voyous, savait ce qu’était la panade. Il pourrait sirement me
préter dix ou quinze mille euros.

La station-service offrait plusieurs pbéles d’attraction dont une
boutique ou j'entrai pour m’acheter une barre chocolatée. Un peu
de sucre en plus du whisky me ferait du bien. Au moment ou



jallais pousser la porte, japercus dans une sorte de salle de
relaxation qui tenait a la fois de la creche et de la cafétéria de
maison de retraite médicalisée, un étonnant trio composé d’'une
trés vieille dame aux cheveux blonds frisés couleur mouton sale,
d’une petite fille assez jolie en robe a smocks et d’Esther. La dame
et la petite fille écoutaient Esther qui semblait leur enseigner
quelque bonne parole, commentaire rabbinique d’un livre qu’elle
tenait sur ses genoux, bien que le foulard qui entourait ses
cheveux, sa blouse indienne et ses longs voiles lui donnassent
une fois de plus l'allure d'une musulmane. Elle m’apergut aussitét
et me fit un de ses jolis sourires, si purs qu’il fallait aussitét
abandonner toute colére. Esther, quoique timide, se montrait
liante, surtout avec les personnes agees et les enfants. Se sentant
elle-méme une enfant, elle était restée la petite fille qui pouvait
attirer la sympathie des autres fillettes et des vieilles dames.
Comme elle n'avait aucune notion du temps, ou alors une notion
genevoise — les Suisses sont lents —, elle pouvait en toutes
circonstances prendre un temps infini pour le consacrer a une
nouvelle rencontre. Je saluai la vieille dame qui portait de
curieuses chaussures d’homme sur deux pieds gigantesques,
disproportionnés par rapport a deux petites jambes blanches,
verruqueuses et tordues. Une grosse canne posée en travers de
mon chemin m’indiquait qu’il s’agissait d’'une infirme. En entendant
son puissant accent vaudois, je commencai a déméler les motifs
de ce rapprochement. A la différence des Francais, haineux et
farouches envers leurs compatriotes dés qu’ils sortent de leurs
frontieres, les Suisses aiment a se retrouver a I'étranger. La bonne
dame — a vrai dire elle avait I'air d'un homme déguisé, un de ces
escrocs qui s’habillent en femme ou en bonne soceur pour
détrousser les naifs — et la petite (une naine 7?) s’étaient
acoquinées a ma compagne. Le livre gu’elles lisaient ensemble et
qui m’avait semblé de loin une bande dessinée de la série « Les
Lapins Crétins » était en réalité une méthode Assimil d’espagnol
pour enfants. Les lecons étaient illustrées par des lapins. Tout a
fait le genre de trouvaille d’Esther et dont elle faisait profiter ses
nouvelles amies qui se rendaient de leur cété sur la Costa Brava.



Tous ces renseignements me furent fournis en une seconde par
une Esther un peu honteuse.

— Chérie, tu sais ou est L’Exorciste ?

Le mot d'« exorciste » n’eut pas l'effet mérité sur la vieille
sorciére qui dressa vers moi un museau épais. Elle ressemblait a
un homme politique des années 1960, un Premier ministre de De
Gaulle, Maurice Couve de Murville.

Esther me gratifia d’'un sourire moins charmant, plus crispée,
comme une maitresse de maison d’autrefois recevant chaque
mardi dans son salon quelques amies, et que son butor de mari
vient interrompre avec une question brutale et déplaceée.

— Je I'ai rangé dans mon grand sac jaune. Tu en as besoin tout
de suite ?

C’est vrai que nous avions tout le temps. Voila seulement trois
quarts d’heure que jattendais.

— Je croyais qu'il était dans la valise rouge.

— Je t'ai répété cent fois que je 'avais rangé dans le sac jaune !
Tu en as besoin tout de suite ?

Sous-entendant « tu es fauché a ce point-la ! ».
— Votre fille est bien gentille.

J'allais répondre que c'était parce que je Ilui donnais
régulierement le fouet quand j'apercus les yeux bleus de la petite
posés sur Esther. Par quel charme magique, digne du joueur de
flate, attirait-elle ainsi les enfants ?

— Margareth et Christine vont vivre un moment en Espagne,
comme nous, et elles ne savent pas la langue. Tu crois que je
peux leur offrir cette méthode ?

Cette générosité aurait pu passer pour du dérangement, mais je
la comprenais. Elle me complétait merveilleusement ; mon
€goisme, mon avarice a vivre, ma crainte des autres, trouvaient
leur antidote dans cette jeune fille, bouleversée a 16 ans par la
lecture de Nadja. Qui d’autre aurait pu rencontrer des gens sur
une aire d’autoroute et leur faire des cadeaux ? Il y avait de la
sainteté la-dedans, une fraicheur digne d’une autre époque.



Nous rouldames encore longtemps apres la frontiére espagnole.
A la nuit tombée, nous nous arrétames pour dormir dans un bourg
dont jai oublié le nom. Le village était construit autour d'une
éminence couronnée par une vieille maison seigneuriale. C’était
un hoétel ou plutdt comme on disait autrefois en Espagne, un
« parador ». Esther avait appelé le propriétaire, le prévenant de
notre arrivée tardive. J'avais garé la BMW dans une ruelle a 'abri
d’'un superbe spécimen de caoutchouc que javais d’abord pris
pour un magnolia a cause de sa taille inhabituelle. Les voies trop
étroites pour le passage d’une voiture étaient serrées entre les
facades décrépites et bosselées par le temps et les écoulements
verdatres des gouttieres. Certaines maisons semblaient
abandonnées, d’autres se signalaient par une lanterne au verre
jaune, un bruit de télévision, des cris d’enfant. La haute batisse
gothique qui allait abriter notre sommeil se dressait au sommet du
village. Au-dessus d'un mur cyclopéen, une longue galerie
couverte dont la toiture était soutenue par des colonnes de pierre
reliait deux tours carrées a peine percées de petites fenétres
ogivales.

La position dominante des murailles qui se dressaient sur le
ciel, un long cypres noir posé comme un cierge éteint prés d’'une
petite porte basse faisaient ressembler I'édifice a I'lle des Morts du
tableau de Bocklin.

Esther m’avait précédé sans crainte de glisser sur les pierres
polies de la calade, elle tenait ses espadrilles rouges a la main et
me souriait, excitée a I'idée de découvrir le secret qui se cachait
derriére les sombres moellons. L'enthousiasme de la jeunesse
nait du noyau de mystéere que la réalité lui réserve encore. Pour
ma part, jimaginais sans mal quelques chambres austéres a haut
plafond et poutres passées au brou de noix, mal agrémentées de
sanitaires neufs et d’'une literie ordinaire, draps trop courts fins
comme des voiles d’hivernage, traversins de pierre ou l'on se
réveille les oreilles écrasées, odeur de désinfectant, lumiéres de



garde a vue ou de liseuses qui font danser 'ombre du chasseur de
moustiques sur un crépi de pizzeria.

Je me trompais. Derriére la petite porte de bois si étroite et
lourde qu’il était difficile d’entrer avec une valise a l'intérieur, un
carrelage ancien dessinait des arabesques de couleurs éteintes,
jaunes, bleues et blanches semblables a un tapis de conte arabe
gu’un magicien aurait fait s’élever vers les voltes, imitant sous la
lumiere des lampes a huile la forme d'un escalier. Un parfum
délicieux, dont les enveloppes de carton peint ornaient la vitrine
d’'un reliquaire, nous apprit que le commerce d’odeurs suaves
fabriquées a partir d’essences naturelles, parfum, eau de parfum,
bougies, encens ou savonnettes, était la seconde raison
commerciale de I'hétel. Chaque piece que nous visitions, enfilade
de corridors, petits salons mauresques perchés derriere des
meurtriecres comme des confessionnaux, semblait avoir été
décorée par un nostalgique du Maroc des années 1960. La jeune
Anglaise qui nous attendait derriére une table indienne en bois
vermoulu éclairée par deux bougeoirs d’église nous accueillit de
maniere a la fois réservée et familiere, comme des amis du patron
venus fumer le kif sur la route non de Compostelle, mais de
Katmandou. L’'art de vivre de la jet-set aux pieds nus de jadis était
devenu du « lifestyle », une vaste religion internationale, sorte de
secte du cool, dont les gourous formés dans des écoles de
commerce a tendance bouddhiste végeétaliste préraphaélite
tenaient boutique un peu partout dans le monde, dans des
anciens temples, des harems désaffectés ou des palais biscornus,
vendant leur bimbeloterie de bonne qualité a des prix confortables.
L'appel mystique des années hippies avait mué comme tout le
folklore rock en un marché du luxe des apparences, ou le matelas
qui se cachait sous le patchwork afghan ou le lin blanc
ecclésiastique n’était plus ni planche a clous ni sac a puces mais
un confortable king size digne des meilleurs palaces. Cela codtait
cher, je comprenais mieux le prix de la chambre qu’Esther m’avait
annoncé, la seule encore disponible sur Booking, mais cela avait
un certain charme. Aprés tout, les enragés du mauvais godt, les
amateurs de literie grincante, de bruit de tuyauterie et de



serviettes naines sentant le moisi ou l'assouplissant, pouvaient
encore se retourner vers Airbnb en cherchant bien, car Ia aussi la
nouvelle idéologie faisait des ravages plus naifs, donc moches.

Je ne voulais surtout pas gacher la joie d’Esther, je gardais mes
réflexions pour moi. Nul doute que la chambre occupée par le
comte et la comtesse Zigenpuss a Valence en 1967 avait
quelques points communs avec la nétre. Connaissant Anita, elle
avait d0 rajouter quelques foulards sur les chevets du lit,
accrocher au mur le caparagon de bijoux orientaux qu’elle
trimbalait sur elle comme une almée révée par Baudelaire ou
Théophile Gautier, et en guise de bougie parfumée faire fondre au
briquet un bout de shit afghan. J'oubliai les coussins, tachetés de
fragments de miroir, qu’elle avait empruntés a Blue Lena pour la
nuit.

Quand Esther eut allumé la bougie de chauffe-plat nichée dans
un reliquaire doré, elle se déshabilla, ne gardant sur elle que ses
chainettes de pieds, une culotte un peu distendue qui révélait les
zones sombres de son aine et le grand foulard doré trouvé dans
un magasin qui vendait des exemplaires du Coran a Barbes-
Rochechouart. Attaché autour de sa téte a la maniere des femmes
du Caire, les deux pans brodés de piécettes descendaient le long
de ses seins. Elle me dit « baise-moi », mais je ne bougeai pas de
la selle de chameau ou j'avais trouvé un repos mérité apres avoir
monté quarante kilos de bagages dans notre nid d’aigle. La
chambre était située dans une des tours de la maison
seigneuriale, elle ouvrait sur la lune par de jolies fenétres a
meneaux. Pour la faire attendre, je n’aime pas me livrer sur
commande, je lui parlai des supplices que Dante réserve aux
simoniaques, « je te rappelle ma chérie que la simonie est le
péché qui consiste a vendre des objets ecclésiastiques, comme
par exemple ce reliquaire dans la monstration duquel tu viens
d’allumer une bougie antimoustique, bougie qui parait plutdt
inefficace au vu des ombres dansantes que je devine au
plafond ». Le supplice des simoniaques étant assez long a
détailler, jeus le temps de me lever, de me défaire de mon
pantalon et de la posséder jusqu’'a ce qu’elle prononce le verdict
qui annongait la fin de notre séance de ce soir, le « stop » qui



signifiait qu’elle avait eu son plaisir ou qu’elle en avait marre et
préférait dormir, se polir les ongles ou surfer sur Instagram.

Je dormis une heure ou deux d’'un sommeil de chien puis je me
réveillai. Les draps étaient trempés. Ma premiére réaction fut
d’attribuer cette humidité froide aux suées nocturnes dont jétais
souvent I'objet depuis la catastrophe. Une odeur trés légérement
aigre et la localisation du trouble, les draps étaient secs sur mon
dos et mes épaules, me firent soupconner qu’il ne s’agissait pas
de sueur mais d’urine. Je murmurai : « Cette fois-ci je suis
vraiment foutu. » Aux basses heures de la nuit, les imaginations
les plus noires vont trés vite. Le fait d’avoir quitté ma maison, de
dormir dans un lit étranger trop confortable pour la mauvaise
conscience qui me torturait, poussait mon malaise jusqu’a des
extrémités inconnues. Dessaoulé, trempé de pisse, malade
d’angoisse, taraudé par la douleur physique, je me tournai le plus
doucement possible vers la jeune fille qui dormait prés de moi. La
lune éclairait son visage pur et paisible d’'une beauté plus virginale
gu’a l'accoutumée. La téte encore enturbannée dans le foulard
rouge et blanc qui avait servi tout a I'heure a lui masquer les yeux,
elle ressemblait a une peinture de La Tour. Je tatai le drap pour
vérifier s’il était resté sec de son cété. La largeur du lit I'avait
préservée. Comment pouvait-on se sentir si mal et si triste en
contemplant un pareil spectacle ? Le dessin formé par I'arc de ses
sourcils, la coquille close et cireuse de ses paupiéres encore
ombrées a l'orbe d’un peu de fard doré, la courbe noble de son
nez, une bouche a la pulpe gonflée et d’'un rose profond, non pas
animal mais végétal, tout cela formait le plus beau spectacle qu’il
m’edt jamais été donné de contempler la nuit sur un oreiller. Toute
la délicatesse angélique dont elle faisait preuve la plupart du
temps ressortait quand elle dormait. J'avais envie de hurler de
terreur devant tant de grace. C’était irrépressible, et I'étroitesse de
notre intimité, augmentée par les petites promiscuités qu’impose
le voyage, la porte des toilettes n’était pas tres loin du lit, ajoutée a
'idée que nous allions devoir affronter ensemble une équipe de
tournage, des inconnus, des séparations forcées, me rendait fou
de frayeur.



A tatons, avancant comme un assassin dans I'obscurité pour ne
pas la réveiller et gacher le nouveau tableau qu’elle m’offrait de
loin sous le rayon de lune, j'allai chercher une énorme serviette de
bain pour me préserver du drap humide. En me levant, en méme
temps que mes boules Quies, javais laissé tomber une partie de
mes angoisses, seule la tristesse persistait. 1| me faudrait écrire
pour m’en débarrasser, mais je n’en avais pas le courage, écrire la
nuit ne me réussissait plus. J'avais besoin de la lumiére du matin,
fat-elle la plus glauque, pour pouvoir accomplir ma tache.
L'électricité ne me donnait pas la lucidité nécessaire. Je décidai
d’attendre l'aube. Peut-étre pourrais-je m’avancer un peu en
réfléechissant a [I'état d’esprit qui devait étre celui d’Anita
Pallenberg au matin du premier jour sans Brian, quand elle
s’éveilla dans les bras de Keith Richards. Comme beaucoup de
gens qui osent faire le mal, Anita devait étre en proie a la
mauvaise conscience. L'amour, lorsqu’il nait au sein d'une
trahison, n’a pas les mémes forces et les mémes faiblesses que
celui né d’une rencontre hasardeuse. |l est a la fois plus solide
dans la mesure ou les amants ne se découvrent pas, ils sont
habitués a vivre I'un prés de l'autre — Keith vivait dans l'atelier
d’Anita depuis quelque temps — et aussi parce que linterdit
transgressé garrotte les complices. S’il ne s’agit pas d’'un écart
unique, si le fantasme une fois traversé continue de charmer les
amants, faisant céder la honte, la peur de blesser, bravant par
avance la haine de celui qui est trahi et la réprobation de leur
entourage, s’ils se sentent pris au point de ne pouvoir se défaire,
au point que toute séparation, méme d’une piece a une autre,
devient insupportable, cet amour né dans la rigueur perverse de
'immoralité a la dureté de certains matériaux que leur fragilité
rend précieux. Lorsque le prix a payer pour étre ensemble est un
meurtre réel, les amants se savent tenus par un sortilége qui les
condamne a ne pas se separer. C'est de ce matin de printemps en
Espagne qu’allait naitre une alliance pour le meilleur, pour le pire
et pour douze ans. En regardant le visage paisible d’Esther,
cherchant a oublier dans cette contemplation la douleur méme
que cette contemplation faisait naitre en moi, je me rappelai



brusquement que c’était aujourd’hui [l'anniversaire de Ia
catastrophe.

Un violent spasme me forca a m’allonger sur le dos. || m’arrivait
trées rarement mais quand méme plusieurs fois depuis de me
demander ce qui se serait passé si je navais pas commis cet
inceste.

Je pensais plutét a Esther qu’a moi. Elle aurait dans l'avenir
plus de risques de séquelles que moi, a mon age la maladie, la
mort ou le gatisme rendaient I'idée méme de traumatisme risible.
Quand on en est arrivé a se pisser dessus, il est un peu tard pour
s’inquiéter de sa santé mentale. Qu’allait devenir cette merveille le
jour ou le sortilege s’arréterait ? Les larmes me monterent aux
yeux, c'était la pire torture que je puisse inventer. Je tournai
délicatement la téte vers elle, laissant couler mes larmes sur
I'oreiller. Elle n"avait pas bougé d’'un cil, la lune éclairait toujours
son visage paisible et ma douleur s’était approfondie, ce n’était
pas un tableau ou une photographie que je contemplais, mais un
étre vivant que chaque seconde écoulée menacait de salir. Le plus
terrible, dans les amours entre un vieil homme et une jeune fille,
ce n'est pas le vieillissement de 'homme, ce singe rusé menagant
ruine depuis des décennies, mais le flétrissement de la jeune fille.

Un ami a qui j'avais raconté mon projet d’écrire sur le reniement
de Brian Jones, la trahison d’Anita Pallenberg et de Keith
Richards, et deux ans plus tard la mort solitaire de Brian dans sa
piscine, m’avait dit quelque chose qui m’avait surpris. « Au fond tu
es jaloux de Brian Jones. » Aurais-je voulu mourir a 27 ans plutét
que de trainer aujourd’hui dans mon urine, en pleurant devant le
spectacle d'une fille endormie ? Non, slOrement pas. La
compassion que javais pour Anita Pallenberg se réveillant au
premier matin de printemps, a Valencia, dans la joie et le malheur,
sans que l'un puisse se départir de 'autre, souillure originelle du
nouvel amour qui allait la conduire a donner la vie puis, par
culpabilité, a s’enfoncer de plus en plus loin dans la drogue,
jusgu’a se retrouver seule et violée, enfin punie, dans une prison
jamaicaine, a la fin des années 1970, épisode qui n'avait pas de
place dans la série, mais dans le livre peut-étre, cette compassion



ranimée par la vision du sommeil d’Esther et de la prémonition de
ce que serait la vie d’Esther aprés ma mort, valait mieux, malgré le
fiel et 'amertume, que de mourir a 27 ans en aveugle, en fou, en
jeune homme. Mes larmes mouillaient mon oreiller, javais cessé
de pleurer, et je me mis a prier pour le bonheur futur d’Esther, pour
gu’elle ait des enfants, qu’elle soit heureuse et qu’elle vieillisse en
femme, plus paisiblement que moi, dont 'ombre lointaine lui
resterait peut-étre en mémoire, lorsque le temps aurait effacé de
son oreille le son de ma voix.



Les trois derniéres semaines qui précédent la fin d’'un étre voué
a la mort me fascinaient, peut-étre par I'impression que javais
d’entamer moi-méme ce capital d’heures et de minutes. Un
espace de temps banal, parfois moins dangereux que d’autres
moments plus intenses, qui donne une impression de suspens
amolli, jétais d’accord avec le Coréen pour juger que le meilleur
rendu de cet état d’ame était 'admirable film de Gus Van Sant
Last Days. Dans le cas de Brian Jones, la période de latence
courut entre le moment ou il apprit de la bouche de Mick et de
Keith que les Rolling Stones se séparaient de lui, il se trouvait
alors avec Suki Potier chez Keith, dans la maison de Redlands,
sous la garde de Tom Keylock, puis je ne sais a quel moment, il
avait rejoint Porcinet et Winnie 'Ourson dans sa nouvelle et
derniére demeure, Cotchford Farm. Toujours sous la garde de
Tom et du sinistre Frank Thorogood, 'homme qui avait prétendu
trente ans plus tard sur son lit de mort I'avoir noyé, a la maniere
de Maurice Ronet dans La Piscine. En trois semaines sa
compagne avait changé, il s’agissait d’'une autre blonde a frange
et accent nordique, une Suédoise cette fois, Anna Wohlin.

La séquence de la rupture avec les Stones allait étre tournée
dans les mémes décors que la descente de police qui ouvrait le
premier épisode de la série. Redlands avait finalement
été reconstruit en Espagne pour les intérieurs.

Je devais donc écrire sur place, dans l'urgence absolue, la
scene de la rupture avec les Stones. Ma santé physique se
dégradait chaque jour. Incontinence, sensation d’épuisement,
douleurs musculaires dans les mollets dues a je ne sais quel
médicament, a cela s’ajoutaient les ennuis financiers prévisibles.



Au matin de la premiere nuit en Espagne javais découvert que
tous mes préléevements étaient refusés et ma carte de crédit
bloquée. J'avais déja connu a de multiples reprises dans mon
existence ce type de situation et je restais donc assez stoique,
surtout depuis que nous avions retrouvé la VHS de L’Exorciste.
Esther se montrait plus insouciante que moi. Mes problémes
d’énurésie ne la dégoltaient pas et mon impécuniosité Iui
paraissait une aventure amusante, — « La vie d’artiste... » comme
me disait toujours un ami d’autrefois, mort plus jeune que moi d’'un
cancer du rein. Elle se montrait trés charitable, attentive a essayer
de soulager mes douleurs. Elle y trouvait le prétexte a de
fréquents arréts dans des pharmacies, sa seconde passion aprés
les relais d’autoroute. Pour me consoler, elle me fit remarquer que
les mots « ruine » et « urine » formaient une anagramme.

Notre arrivée sur le tournage était annoncée pour le soir du
deuxieme jour, mais je décidai en dépit de toutes les pressions, de
faire un crochet par Cordoue pour montrer a Esther la grande
mosquee.

Je n’avais visité la Mezquita que deux fois dans ma vie et elle
m’avait laissé une impression inoubliable, jamais ressentie dans
un autre lieu au monde. Je voulais qu’'Esther la découvre avec
moi. Sa famille était originaire de Cordoue. Ses ancétres avaient
connu I'époque heureuse du Califat. Je lui parlai de la lumineuse
inclusion d’'une basilique chrétienne a l'intérieur d’'une des plus
profondes mosquées du monde. Cette forét de colonnes qui
s’assombrit au point de devenir obscure, puis soudain s’éclaire
pour devenir église avant de se renfermer dans la pénombre.

Esther restait silencieuse, fumant de nouvelles -cigarettes
électroniques qui sentaient 'odeur du papier mais des clopes de
mon enfance. Son silence vibrait dans I'air comme les spasmes
d’'une femme qui prend son plaisir en secret. Sa main se posa sur
la mienne quand ma voix commenca a dérailler sous le coup de
I'’émotion. Elle était si sensible qu’elle entendait mes pensées, ce
qu’il y avait derriere mes mots. Le message de l'au-dela. Sa
discrétion 'empéchait de vaciller, elle restait digne et sereine mais
je savais, jétais sur, quelle comprenait I'image de la forét



obscure, des pierres et de la lumiere descendue des vodltes. Elle
m’entendait, de méme qu’absorbé par la conduite, nous étions
montés aux alentours de 200 km/heure, je voyais en esprit sa
beauté, son profil, hérité en ligne droite de I'époque du Califat, un
camée de chair humaine, elle existait si fort prés de moi que je
n’avais pas besoin de tourner la téte.

L'envolée en Andalousie ne prit que quelques heures. Je fis un
arrét dans une sierra déserte, je devais pisser. J'avais quitté la
route pour m’enfoncer de quelques metres dans un chemin
poussiéreux qui menait a une grande maison abandonnée. La
température dépassait les quarante degrés, sans la moindre
humidité. La batisse sous laquelle nous nous étions arrétés était
une belle finca dont les murs zébrés d’énormes fissures
menacgaient ruine. Dans la cour, devant une terrasse suspendue
dont la plupart des balustres s’étaient écroulés, s’élevait un
palmier. Au fond, une chapelle, on se serait cru au Mexique.
J’allais me soulager sous un flamboyant presque chauve dont les
fleurs séchées s’accrochaient a mes cheveux. Il n'y avait pas le
moindre vent et pourtant jentendais comme un souffle qui
s’exhalait des fissures, ainsi qu’un bruit sourd, répétitif, un bruit de
cceur artificiel, de machine. On aurait dit qu'un générateur
électrique se cachait derriere les hauts murs a créneaux
mauresques.

J'aurais pu aller voir mais j'aime le mystére, cette ruine semblait
avoir un cceur, un poumon, la vie d'une entité. La chaleur
extraordinaire qui régnait en ce lieu, la sécheresse des plantes
donnaient I'impression d’'une présence malade et monstrueuse.
En revenant a la voiture je découvris qu'Esther avait déplié une
table de camping 1960, mon bureau de baroud, et s’était installée
pour dessiner assise sur mon vieux tabouret canne en cuir
marron. Elle s’était mise a l'aise, en short et savates blanches
d’hétel, ses petits seins saillaient sous son marcel de coton bleu.
Elle était coutumiére de ce genre de pause et je pris garde de ne
pas la déranger. Sans mot dire, je récupérai mon carnet dans le
vide-poche et jallai m'étendre sur un genre de paillasse naturelle
qui bordait le fossé en haut duquel se dressait la grande ruine.



J'essayai une fois de plus d’entrer dans la téte de Brian Jones,
profitant de ce moment intempestif, non inscrit au programme, la
liberté d’écrire quelque chose de difficile et d’improvisé, un
dialogue par exemple, était plus grande quand je n’avais pas
prévu de m’y mettre. Je me langai sur un échange crépusculaire
entre Brian et Suki, dans la cuisine aprés qu’il eut appris son
éviction des Rolling Stones. Suki Potier, avatar d’Anita Pallenberg,
sur certaines photos on pouvait les confondre, avait survécu a
I'accident mortel de 'ame sceur de Brian, Tara Browne. C’était elle
la passagere de la Lotus qui s’écrasa une nuit de décembre, a
Londres sur un réverbére. Tara était le confident de Brian, une des
rares oreilles qui acceptait d'écouter ses longs monologues
d’'obsédé paranoiaque a propos des Rolling Stones ou d’Anita.
Apres la mort de Tara, quand Anita avait quitté Brian pour Keith et
gu’il avait perdu les deux en méme temps, il s’était tourné vers
Suki. Elle avait la réputation d’étre béte, mais la bétise de Suki, en
quoi consistait-elle ? Impossible de vérifier, elle était morte en
1981 d’un autre accident de voiture au Portugal avec un mari
chinois. Une belle fille béte et un jeune homme désespéré a
quelques dizaines de jours de sa mort, dans la pénombre d'une
cuisine mal tenue, cela excitait mon imagination. Dans des
situations cruelles, aprés un deuil, il m’était arrivé de trouver
charme et consolation a la compagnie de gens réputés stupides ;
beaucoup plus qu’auprés des intelligences, souvent plus
perverses ou lucides, donc pessimistes. J’ai toujours voulu mourir
entouré de jeunes idiots futiles. Suki, puisqu’elle avait été la
compagne de Tara et qu’elle cbtoyait le groupe et les filles du
groupe, Marianne et Anita qui ne l'aimaient pas beaucoup,
choquée par l'accident, décervelée par les drogues, que pouvait-
elle ce soir-la pour ce gargcon malade et désespéré, plus peut-étre
que ne l'imaginerait un scénariste, ou alors rien, ce qui est aussi
quelque chose quand on va vers la mort ?

De tous les Rolling Stones, Brian Jones avait le plus mal vécu
'effet fusée de la gloire mondiale (1965-1967). Aprés la perte
d’Anita, le double astral I'avait emporté sur le jeune homme, et ce
double n’était qu'un fantbme suscité par les plus anciennes
névroses. Déja sur les vieilles photos jaunies si tristes des



années 1950, tout bébé, il avait cet air désemparé qu'il
retrouverait pendant la derniére année de sa vie. Caractériel,
défoncé, livré a toutes les infirmiéres au sexe chaud qui lui
mangeaient le cerveau en lui fournissant a flux tendu du LSD, des
speedballs, des champignons, de I'angel dust etc... ancien porte-
étendard de la croisade des enfants (I'expression était de
Marianne Faithfull) laché par son groupe, désavoué en tant que
compositeur, d’ailleurs incapable de composer, dégoaté par
I'opportunisme psychédélique de I'album Their Satanic Majesties
Request, dont il haissait le moindre morceau, il réunissait dans
son ame toutes sortes de puissances contradictoires. Il était, je I'ai
dit, le meilleur musicien et le plus écarté des compositions,
invalide a cause des drogues, de la haine de soi, de la peur
panique de l'abandon, mais surtout détruit dans sa ferveur
homosexuelle, ciment du premier groupe, par l'alliance artistique
Jagger/Richards qui allait signer tous les morceaux, la trahison
d’Anita n’étant que le pendant de la trahison des deux autres, un
assassinat, certes, mais peut-étre était-ce sa faute, il s’était rendu
insupportable a tous ses proches, réagissant par des rages
enfantines, se fracassant les os, attrapant tous les virus, personne
ne pensait qu’il vivrait jusqu’a la fin de 'année 1969 et lui non plus.
Alors Suki, aussi béte soit-elle, devait avoir envie de s’enfuir,
quand elle I'écoutait pleurer dans sa cuisine en se demandant a
quel moment elle pourrait se sauver, il suffisait d’attendre qu’il lui
tape dessus, ca se terminait toujours ainsi avec Brian et les filles
gu’il choisissait a sa ressemblance pour mieux frapper sa propre
gueule, mieux détruire cette petite gueule d’ange, bouffie avec des
poches et des yeux de plus en plus rentrés, mais petite gueule
d’ange quand méme.

Suki avait peur du coup de trop qui allait lui briser I'aréte du nez
ou la rendre invalide. Il faudrait partir avant le chant du coq, quand
il dormirait par terre dans sa peau de bique, souillée de morve et
de vomi.

La scene, je la tenais maintenant, le paranoiaque vérifiant
I'exactitude de ses peurs et de ses soupgons, la joie noire pleine
de bile d'étre trahi, et la file un peu bovine, faussement
compatissante, ou plutét mécanique dans I'expression de la pitié,



mais qui ne pense qu’a se barrer et lui qui sait bien sar qu’elle ne
pense qu’a se barrer et qui, se blottissant dans la beauté de sa
chair jeune et bronzée, I'odeur de pain grillé de sa merveilleuse
jeunesse, pense a lui péter la gueule une bonne fois pour toutes
pour qu’elle aussi, Suki Potier, la veuve de ce pauvre crétin de
Tara, le craigne et le haisse.

Pour dramatiser c¢a, il faudrait un coup de fil, Suki part s’isoler,
chuchote au téléphone avec on ne sait qui, un soupirant, un
Beatles, un journaliste, une autre groupie, et Brian bourré, le
frappeur de femmes, apparait en ombre sur la porte comme dans
les vieux films expressionnistes, genre Nosferatu ou Le Golem. |l
fallait que le public ait peur pour Suki et qu’au fond le public
souhaite la mort de Brian, comme tout le monde a I'époque.

Je levai la téte, le ciel s’était assombri. Un orage arrivait a la
vitesse d'une tornade. Le vent agitait les herbes séches, menacait
de faire tomber les murs Iézardés de la finca. Un oiseau, genre
aigle ou grand-duc, s’envola d’un trou béant sous la croix de pierre
de la chapelle. Je crus apercevoir quelqu’'un debout sur un balcon
penché dont le garde-corps en métal rouillé s’était arraché et
pendait comme un hamecgon dans le vide. Une ombre blonde,
vétue d’'une pelisse de berger en mouton. Le vent sifflait sur les
tuiles un air de flite de Pan. Javais la téte tellement pleine de
toutes les photos de Brian Jones, jétais si possédé par sa
présence, par sa faiblesse, par sa rage que je pouvais bien avoir
suscité un ectoplasme.

Je me levais pour récupérer mon pantalon, que javais mis a
sécher sur un arbuste. Je manquai me casser la figure en voulant
I'enfiler debout comme un jeune homme, je me rattrapai a je ne
sais quoi qui piquait. Restait a chausser mes bottes de tankiste et
je me dirigeais vers la BMW. Esther avait fini de dessiner, elle
avait rangé son matériel et m’attendait sagement dans la voiture
en lisant un livre, je reconnus la couverture blanche des Aventures
de Huckleberry Finn.

J'arrivai tant bien que mal a m’asseoir au volant, je dus soulever
a la main pour rentrer dans la voiture mes jambes ankylosées par
la longue station a écrire dans la paille. De grosses gouttes de



pluie s’écrasaient sur le pare-brise. Je demandai a Esther ou elle
en était du roman de Mark Twain, elle me répondit qu’elle venait
d’attaquer un passage ou Jim, I'esclave negre fugitif et son jeune
ami Huck, en radeau sur le Missouri, discutent, regardant les
étoiles, des objets que I'on a le droit d’emprunter (c’est-a-dire de
voler avec l'idée de les rendre un jour) comme les pastéques, les
cantaloups, les poulets, les pommes sauvages ou les kakis.
Jiignorais ce qu’étaient les cantaloups. Esther cherchait la
réponse sur son téléphone quand elle poussa un cri. Je tournai la
téte, une face toute blanche s’était collée a la vitre. Un jeune
homme de mauvaise mine avec une frange blonde rangée comme
une perruque et des yeux pochés et cernés. C’était Brian. Qui
d’autre pouvait se tenir par quarante degrés sous la pluie avec
une peau de bique afghane, un pantalon en velours frappé vert
céladon et des bottes de dompteur en cuir écarlate ? A voir sa
mine sous le fond de teint qui se décollait et coulait sur son col en
dentelle, c’était le Brian de la fin, celui sur lequel je planchais. Je
lui fis signe de rentrer dans la voiture par la portiere arriére et il se
laissa tomber sur la banquette aprés avoir gentiment arrangé le
désordre laissé par Esther. A son odeur, & sa maniére de se
présenter, il s’appelait Otto, je compris que notre foyer comprenait
désormais un nouveau membre. Il était poli, plus poli que le vrai
Brian, avec un petit rire charmant et géné. Il sentait le tabac,
I'alcool, le patchouli et la peau de béte mouillée, sa voix était
aigrelette, nasale avec un léger accent teuton qui colorait un
anglais de premiere nécessité. Lorsqu’a la demande d’Esther il lui
tendit I'étui de cigarette électronique qu’elle avait oublié sur la
banquette arriére, ces deux-la se comprirent tout de suite a demi-
mot, au passage de ses doigts je sentis une petite odeur fleurie de
savonnette. J'ai toujours eu de I'affection pour les gargons trés
jeunes, a 20 ans je trainais la nuit avec des mémes de 15 ans.

Je m’inquiétai de comment il était arrivé Ia, il me répondit qu’il
en avait marre de I'atmosphére du tournage et qu'il était monté
dans une camionnette qui transportait des oranges. || m’apprit que
« Korean City », c’est ainsi qu’il surnommait le plateau, se trouvait
a une cinquantaine de kilométres a vol d'oiseau. Depuis trois
jours, ils tournaient des scenes de voiture avec Keith et il s’était



lassé de trainer dans sa roulotte a gratter sa guitare et a bouffer.
Par contre, il y avait une féte prévue pour notre arrivée ce soir qui
promettait d’étre dréle.

Je lui demandai comment il nous avait reconnus. Il m’apprit qu’il
avait rencontré Esther deux ans plus t6t, dans un cours de théatre
a Paris.

A ma grande surprise je ne ressentis aucune jalousie a cette
nouvelle. Pour lever la géne d’Esther, je Iui pris la main et
'embrassai avant de continuer une conversation alerte avec Otto.
Elle me regarda et je vis dans ses yeux qu’elle m’aimait plus
encore que d’habitude, je I'avais surprise. Ma réaction n’était pas
calculée, elle était naturelle et surtout elle était pure. Autrefois, il y
a bien longtemps de cela, dans les années 1970, avec ma
premiere femme, la seule a ne m’avoir jamais détesté, la pauvre
était morte il y a deux ans, javais eu cette méme réaction
lorsqu’elle m’avait avoué étre tombée amoureuse d'un trés jeune
homme, 15 ans peut-étre, qui vivait a I'hétel pres de chez nous rue
Saint-Denis et volait des scooters. Cet étre vivant,
extraordinairement sauvage et sincere, Pierre Clémenti devait lui
ressembler quand Delon 'avait levé a Saint-Germain, était devenu
depuis un acteur de second plan, mais a I’heure ou Sylvia en était
tombée amoureuse, c’était 'archange absolu, une brute subtile, un
bel animal. Il s’était installé chez nous et je les avais laissés
s’aimer, passant moi-méme d’aventure en aventure, jusqu'a ce
que nous retrouvions seuls avec Sylvia pour quelques années qui
restaient pour moi dorées de la lumiére de I'enfance. Cette liberté,
celle des années 1970, je venais, en laissant Otto s’embarquer
avec nous, de la retrouver. Et mon ceceur s’était rouvert. Etait-ce
I'écrivain  en moi qui saisissait l'occasion de réactiver
I'indispensable et introuvable pureté dont javais besoin pour écrire
sur les Rolling Stones ? Slirement, mais c’était aussi ’homme qui
venait de redécouvrir une grace de son caractére, que des années
de bamboches et de liaisons égoistes, passionnelles ou
intéressees, avaient obscurcie.

Je parlai un moment puis je me tus, m’absorbant dans le
pilotage de la BMW sur de petites routes tortueuses et amusantes.



Sans méme en débattre avec Esther, nous avions abandonné de
concert le projet de visiter la grande mosquée. J'avais conscience
d’entamer le dernier acte de ma vie, et que l'unité de lieu
gu’exigeait la dramaturgie était Korean City, ou se trouvaient a la
fois des décors marocains, la ferme de Redlands et quelques
chambres d’hétel espagnoles. Esther et Otto entretenaient une
conversation a laquelle leur mutuelle timidité, mais aussi leur age
— ils avaient tous les deux moins de 25 ans —, donnait une note
fraternelle. lls n'étaient pas dans la séduction ou alors celle-ci était
si évidente pour eux qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de la
marquer. lls causaient en anglais, pudiques comme deux gamins.
Esther me parut soudain différente, elle ne faisait plus I'enfant, elle
était plus garconniére, presque dominatrice. Et lui se laissait faire
avec une bonne grace de chiot, méme si I'on sentait pointer par
moments une virilité un peu simplette, plus appuyée que la
mienne.

En le surveillant dans le rétroviseur, je me reprochais d’avoir
trop vieilli mon Brian Jones. L'aplomb sans malice d’Otto me
semblait assez loin de ce drame intime, de cette conscience de
soi mauvaise qui était plus d’un vieillard que d'un garcon de
27 ans, méme a quelques jours de sa mort. Je songeais a
rehausser les teintes trop nocturnes de mon portrait par des
saillies, des brillances, des bétises de jeune homme. Que le Brian
de la fin soit plus noir qu'Otto était une évidence, surtout qu'ici le
comédien avait oublié son rdéle, mais la relation complexe
gu’entretenait le fond mélancolique, amer et destructeur du
musicien avec l'aspect solaire et dominant de sa personnalité
méritait un léger remodelage, Otto me servirait de motif. J'avais
mis trop de moi-méme, de lourdeur, de pathétique dans le
personnage que javais créé, alors qu’a I'instant méme ou il s’était
assis a l'arriere de la voiture, Otto m’avait soulagé d’une partie de
mon fardeau.

Tout en conduisant, je pensais a un épisode qui s’était passé a
Montréal lors de leur derniere tournée. Un concert catastrophe ou
les tribunes bondées s’étaient écroulées sur la scéne. Les Stones
avaient failli mourir étouffés, ils avaient di piétiner le public pour
s’enfuir jusqu’a la limousine coincée dans un tunnel envahi d’une



marée humaine. Le toit s’écrasait petit a petit sous le poids des
spectateurs grimpés sur la voiture. Le chauffeur québécois était
paralyse, ne sachant comment se tirer de la situation sans blesser
personne. C’est Brian Jones qui avait arraché le pauvre type a son
volant, démarré la limousine et foncé dans le tas, aidé par Keith
Richards qui appuyait sur I'accélérateur, en zigzaguant ils avaient
fait chuter les derniers accrochés, comme les damnés sur la
barque de Dante. Méme au bout du rouleau, Brian Jones restait
une petite brute impitoyable, vivace, un chien de combat, une
pierre qui roule. Il ne fallait pas oublier cela, les années 1960
étaient beaucoup plus violentes et destructrices qu’aujourd’hui.
Des rockers modernes qui agiraient ainsi perdraient une partie de
leur public et s’attireraient les foudres de la presse prétendument
rock. A I'époque, c’était 'aprés-guerre, on s’en foutait pas mal de
la dignité humaine.



Korean City était batie au milieu de nulle part, dans un paysage
aride qui avait servi de décor a des westerns spaghetti il y a
cinquante ans. D’abord un portail en bois semblable a une
potence, puis une allée poussiéreuse menant a quelques
batiments minables figurant une ville du Far West avec son saloon
et sa prison. Devant le saloon était garée la Bentley de Keith
Richards. Sur l'aile avant, elle portait un fanion aux couleurs du
Yucatan. Les restes d’'une véranda a moitié écroulée accueillaient
un groupe de jeunes filles assises en rang qui semblaient attendre
sans trop d’espoir ni d'impatience la venue de Jésus-Christ ou de
Charles Manson. Trois d’entre elles se ressemblaient comme des
sceurs. Je reconnus au moins deux Anita Pallenberg, a moins qu'il
ne s’agisse de Suki Potier. Marianne Faithfull lisait un livre sur
I'écran d’un iPad, quand elle se leva pour me saluer, me faisant la
bise, je lui trouvai l'air plus frais que sur les photos, elle ne
ressemblait pas vraiment a Marianne mais elle avait bien attrapé
son cote réveur.

Esther et les deux Anita se suivaient sur Instagram, elles
entamerent aussitét une de ces conversations sans trop d’énergie
mais pleines de liens codés, de connivence larvaire, qui suffisent
aux jeunes modéles et actrices a passer le temps durant les
castings ou les séances photos. L'autre fille était une Noire, coiffée
a l'afro qui ne cherchait pas a étre aimable, sauf avec Otto ;
visiblement celui-la avait la cote avec tout ce qui portait jupons ou
minishort en jean. Au loin, des techniciens s’activaient sur un des
supports de caméra qui servait aux plans pris sur la Bentley. Otto
lacha la Noire et me proposa de visiter les plateaux, il était attentif,
mignon, avec cette grace sans frivolité, tres premier degré, que la
jeunesse noctambule européenne a empruntée a la Californie et
au Japon. D’aprés ce que j'avais compris de sa conversation avec



Esther, il avait une fiancée japonaise qui jouait de la basse
acoustique dans un groupe franco-belge. C’était un séducteur-né
et il m’allumait comme il I'aurait fait avec une fille de son age, ceci
sans malice mais avec un vrai désir de plaire qui lui servait de
passeport.

Un chien se mit a nous suivre, « c’est le dog de Keith », me dit-il
avec son curieux accent machouillé, vaguement dégénéré de
I'anglais, qui lui servait de langue générale.

Le premier plateau reconstituait les studios Olympic ou Jean-
Luc Godard avait filmé la mise au point de « Sympathy for the
Devil » dans One+One. Du bois partout, des parois colorées
séparant les box ou chaque musicien isolé enregistrait sa partie.
Le film de Godard était un bon documentaire, on y assistait a la
construction du morceau et incidemment, en arriére-plan, a
I'effondrement de Brian.

Le nouveau Brian était en pleine forme, il s’empara d’une
guitare acoustique et commenca a jouer pour moi en me faisant
des petits clins d’ceil, des cajoleries de musicien. Il n’était pas trés
bavard, plutét simple, et la musique lui servait a exprimer ses
émotions. « Ruby Tuesday », qu’il dominait aussi bien que son
modéle, arrivant a reproduire on ne sait comment les effets du
clavier sur la caisse de la guitare, « Ruby Tuesday » joué juste
pour moi, dans la chaleur non climatisée du désert était une
aubade, mon cadeau d’accueil.

— Tu as apporté I'opium ?

— Quais une boulette, je I'ai rangée avec mon fric, du coup mes
billets sentent 'odeur.

— Aha ! Cool ! Je te jure qu'on va s’éclater ce soir.

— Vous vous faisiez chier avant ?

— Non, non, c’était cool mais la ¢a va étre encore différent.
— Ca peut devenir compliqué.

— Avec elle ?

J'observai un temps de silence avant de lui répondre :

— J’aime seulement savoir ou j'en suis.



Il ne dit rien mais tira de sa poche une boule en cellophane, qu’il
tapota pour tracer deux lignes de coke sur le disque d'une
cymbale. Je lui tendis une coupure de cinquante euros puant
'opium qu'il renifla en ricanant. Nous sniffames chacun notre part
puis il me prit par I'épaule et me dit :

— Tu sais je la connais depuis qu’elle a 18 ans. C'est comme
une sceur... Elle t'a pas dit ?

— Non, je lui ai demandé de ne jamais me parler du passé.

— Aha, dréle ! Le lourd passé... aha... Toi t'as di connaitre tout
le monde.

— Qui tout le monde ?
— Les Stones... Anita... Marianne, tout ca...

— Non. J'ai juste connu Marianne Faithfull et un peu moins
Anita Pallenberg.

— Anita c’est dommage qu’elle soit... décédée. Elle était classe.
Elle devait avoir des trucs a raconter, qui auraient pu nous aider.

Je lui répondis qu’Anita n’avait gardé pratiguement aucun
souvenir de ces années. Sa mémoire s’arrétait vers 1968, apres
c'était le noir jusqu'a ce qu’elle ait décroché de I'héro. Il ne
m’écoutait plus. Il était a son téléphone en train d’envoyer des
messages.

— Clest dingue, avant de commencer le role de Brian, je
stagnais a 10 ou 12 K, maintenant j'en suis a 20 K.

Devant mon silence, il rougit et me proposa d’aller visiter le
plateau d’a c6té, I'intérieur de Keith a Redlands.

Je n‘avais rien a dire sur ce décor dont je ne connaissais
aucune image d'époque. Ca m’avait lair d’étre exact, une
chaumiére pop. Du bois, des poutres, des lits arrangés en
canapés. Un peu de quincaillerie marocaine, une belle chaine
haute-fidélité avec d’énormes enceintes.

Sur un des lits trainait la fameuse couverture en fourrure de
Marianne.

Otto me dit qu’ils avaient tourné les scénes de descente de
police la semaine derniére. Les figurants flics avaient cru mourir,



en uniforme dans les coulisses non climatisées. Il s’étonna du
scandale provoqué par si peu de came. Je lui expliquai le Drug
Squad de Londres et le coup monté par les journalistes. Il
m’écoutait, acquiescgait, mais javais le pressentiment qu’il savait
déja I'essentiel de ce que je lui racontais, c’était un truc pour me
mettre a l'aise, partant du principe que les vieux aiment bien
s’écouter parler. Fou a quel point les jeunes comédiens se
comportaient comme des escort boys. lIs avaient tous intégré un
mode cool et séduction qui laissait un peu sur sa faim et leur
enlevait de la profondeur de jeu. lls n‘osaient pas aller au bout de
leur agressivité. Pas de doute que dans la méme situation, le vrai
Brian Jones m’aurait traité comme de la merde, ou s’il était
intéresseé serait allé au contact. Lui, je le sentais se rétracter dés
que j'essayais de la jouer sur un plan plus intime, il était cool mais
comme les timides, il n’aimait pas qu’'on se dessape, qu'on
dégouline sur lui. Il me prenait par I'épaule, aurait presque pu me
faire des petits bisous mais avait une phobie du contact, telle une
jeune fille trop jolie. Tout ce qu’il disait était codé, il y avait une
bible de la série Satanic Majesties, il y avait aussi une bible non
écrite du comportement « jeune comeédien rock ». En méme
temps, c’était une éternelle question de génération, James Dean
devait faire le méme effet a ses ainés. Au fond il allait a I'essentiel,
la prostitution soft, le paradoxe du comédien. Je n’étais pas la
pour vivre avec les Rolling Stones mais pour leur écrire des
dialogues. Quand nous sortimes du studio je lui demandai ou était
le Coréen. Il me répondit qu'’il tournait une scene de piscine avec
Keith et un photographe anglais. Je lui demandai s'’il s’agissait de
Cecil Beaton, visiblement il ne savait pas qui était Cecil Beaton, il
me répondit, évasif et distrait en manipulant son Instagram, que
c’était un vieux, un peu snob.

— Viens, je vais te montrer un truc qui va te plaire.

Il m’entraina dans un décor de plein air assez ébouriffant. Un
jardin anglais, verdoyant et humide, reconstitué en pleine sierra
avec des plantes en plastique, des pierres peintes comme celles
des fausses cheminées, on aurait dit une créeche maudite inventée
par Lovecraft sur la Lune. Au détour d’'un bosquet, je tombai sur
une sculpture monumentale de Winnie 'Ourson puis, derriére un



labyrinthe de buis et de fougéres découpées au laser, sur une
piscine de petite dimension gardée sous le lierre par l'effigie de
Porcinet. Tout cela était grotesque et sinistre, surtout dans cette
chaleur. Il souffla :

— C’est la que je vais mourir.
— Tu meurs quand ?
— Demain... grosse journée.

Je lui demandai de montrer son torse. Un peu interloqué, il
entrebailla sa chemise a jabot de dentelle. Il était impeccable, un
joli petit crabe, des muscles fins et fermes, pas un pet de gras. Je
lui dis que Brian avait gonflé les derniers temps. Les
tranquillisants, I'alcool et l'inaction. Qu’il ne faisait méme plus
semblant de baiser. Otto me lang¢a un regard de vamp sous ses
longs cils. Il ne dit rien mais je compris qu’il n’était pas question de
s’abimer pour un réle. || m’expliqua qu’il se baignerait avec ses
fringues, vu qu'il était bourré. |l suffirait aux habilleuses de rajouter
un peu de brioche postiche. Je me souvenais que Brian s’était
baigné nu, ou en tout cas en calegon car ses vétements avaient
été retrouvés sur le bord de la piscine. Cela faisait partie des
pieéces a conviction lors de I'enquéte. Il s’ébahit de mon savoir
encyclopédique sur la question. Jignorai la flatterie et je lui
demandai s’il avait vu La Piscine, le film de Jacques Deray qui
aurait pu inspirer l'assassin. Javais, a la demande de la
production, rédigé deux versions de la mort de Brian, l'officielle (la
noyade accidentelle) et la paranoide (la thése de I'assassinat de
Brian, par Thorogood, l'entrepreneur mafieux qui faisait des
travaux chez lui). Pas de réaction, il n’avait pas vu le film ou alors
il n’avait pas envie de répondre pour une raison qui m’échappait.
Le cool consiste aussi a éluder certaines questions pour reprendre
'avantage sans effort. En parlant, javais négligemment enlacé
Porcinet, me servant de lui comme un ivrogne de son camarade
de biture. Je parlais vite, trop, je sentais l'effet de la cocaine
d'Otto. Il s’esclaffa devant le tableau que nous formions avec
Porcinet et s'’empressa de faire un selfie de nous deux enlacés au
cochon de ciment dont les épaules rondes chauffaient mes mains.

— Je peux la mettre en story ?



— Tu peux faire ce que tu veux, chéri.

Une fois de plus, il se concentra sur Instagram. Le soleil baissait
derriere un rideau de palmiers qui fermait I'horizon. Un autre
décor, celui de la piscine marocaine. Je devinais des silhouettes
qui s’agitaient et je crus reconnaitre les cheveux d’Esther. |l leva le
nez de son téléphone :

— Vous étes trés beaux tous les deux.
— Moi et le cochon ?
— Non, toi et... elle.

Il avait du mal a prononcer le prénom d’Esther. Je me
demandais ce que cela signifiait. Pudeur ? Désir ? Ou simple
grossiéreté de jeune playboy pour qui toutes les belles filles se
valent ? C’était sir qu’il voulait me signifier par la que la voie était
libre, qu’elle ne lintéressait pas ou plus, et surtout qu’il me
respectait. Effet de la cocaine, je le trouvais gentil, vraiment, pas
juste cool mais gentil. C'était frappant avec ces jeunes. Leur
gentillesse. Rien a voir avec l'agressivité que javais toujours
rencontrée sur ma route. Méme les producteurs qui venaient de
m’envoyer un petit message de bienvenue étaient des gentils
garcons. Difficile de ressusciter les Rolling Stones dans ces
conditions. Otto était a des années-lumiére de ce chien enrage de
Brian Jones. En revenant vers le saloon, jessayai de lui parler un
peu du personnage. De ce que javais dégagé de ces trois
derniéres semaines avant sa mort.

A peine deux heures aprés mon arrivée, je me retrouvais sous
pression. Le Coréen et le producteur exécutif me convoquéerent
pour une réunion d’'urgence concernant les scenes du lendemain.
Les deux versions de la mort de Brian. Dans la version parano,
Brian était noyé par Frank Thorogood, un homme a tout faire des
Rolling Stones, officiellement entrepreneur en macgonnerie, sous
prétexte d’'un différend a cause d’'un impayé sur les travaux de la
maison ou il venait demménager. Cette thése s’appuyait sur
quelques témoignages et principalement la confession qu’avait
faite Thorogood sur son lit de mort. La réunion avait lieu dans



I'arriere-salle du saloon, et le Coréen était en retard. Pas trace non
plus du producteur exécutif. Comme toujours au cinéma, j'en étais
réduit a attendre. Aucune nouvelle d’Esther. Nous étions logés
dans un batiment en préfabriqué du genre motel et javais eu a
peine le temps de passer me rafraichir dans la chambre. J'avais
noté la présence de ses affaires sur le lit. Le désordre habituel,
valise ouverte, un étalage de bikinis qui courait sur la moquette
grise jusqu’a la porte d’entrée.

En me rendant au saloon, javais entendu au loin derriére les
palmiers des rires et des plouf, jen avais déduit que tous les petits
comeédiens étaient partis se baigner a la piscine marocaine pour
profiter du coucher de soleil. Je me sentais seul, abandonné,
comme dans ces cauchemars récurrents ou je perdais les femmes
aimées dans des fétes et n’arrivais jamais a les retrouver. Le
téléphone passait mal, le réseau devait étre monopolisé par
I'équipe, il n’y avait qu’une barre et aucun message d’Esther. Mon
probléme urinaire s’était aggrave, je mouillais mon jean et dés que
jessayais de pisser, rien ne venait, trois gouttes, effet de la
cocaine sans doute. J'avais mal au ventre en permanence. Une
soif inextinguible me poussait a boire des verres d’eau qui ne
faisaient que relancer mon supplice. Rarement je m’étais senti
aussi bas que dans cette piéce aveugle, sur cette chaise de
western, a attendre balayé par la clim et I'air que remuaient en
passant des assistantes indifférentes. Rien de tel qu'un plateau de
cinéma pour me coller au fond du trou. J'étais un solitaire, un
artiste, un orgueilleux, je n’avais rien a faire ici a part écrire, et je
n’avais aucun talent pour attraper l'air du temps, me trouver des
amis, lancer des small talks, surfer sur la réalité. Je me trouvais
I'air vieux, moche et totalement paumé. La fin du voyage tirait en
longueur. Je regardais mon téléphone, attendant un signe
d’Esther. Ma seule planche de salut était de penser a Brian, qui ne
devait pas se sentir brillant lui non plus durant ces trois fameuses
derniéres semaines passées avec Anna, ce modéle suédois
anorexique, dernier avatar funébre d’Anita Pallenberg a Cotchford
Farm entre Winnie I'Ourson, Porcinet et des invités locaux,
parasites chevelus qui n’étaient plus ceux de Londres et pas



vraiment, d’aprés les témoins, le haut du panier. L'époque Tara
Browne et de la gentry pop était loin.

Je regardai la notice de Winnie I'Ourson sur Wikipédia, Porcinet
y était ainsi décrit : « Porcinet (Piglet), il s’affaire principalement a
rendre son intérieur douillet et confortable. |l est caractérisé par
une grande timidité et beaucoup d’inquiétude. »

Le vrai Brian des derniers temps ? D’ou les travaux, d’ou
Thorogood.

Thorogood, javais une photo de lui a 'enterrement de Brian,
cérémonie a laquelle aucun Stones n’avait assiste, il tenait le bras
d’Anna la Suédoise, comme s’il était son garde du corps ou si elle
était a lui. Une sale gueule de cockney bagarreur, un voyou. Autre
mystére, la présence ou non, la nuit du déces, du chauffeur, Tom
Keylock, 'homme du petit matin d’Albi quelques années plus tot.
Officiellement, cette bonne ame était 1a pour empécher Brian de
faire des bétises, lui aussi était un suppbt des Stones. C’est
d’ailleurs lui qui devait témoigner trente ans plus tard contre
Thorogood. Je me doutais que le Coréen voulait filer le
personnage jusqu’a la nuit du drame. Il 'aimait bien, il m’en avait
parlé souvent. Tout ce qui rattachait les Rolling Stones au Londres
interlope des années 1960 lui plaisait, pour lui cela donnait a la
série un petit cbété film noir, quelque chose comme les premiéeres
séquences de Performance ou de certains films de Losey. Pour
essayer d’oublier ma déprime, je réfléchissais a une bonne scéne
d’embrouille entre Thorogood et Tom. Elle pourrait avoir lieu dans
le jardin féerique de Cotchford Farm, non loin de [l'effigie de
Winnie I'Ourson.

L’autre mystére, a en croire les insinuations de Spanish Tony
Sanchez, tournait autour de la disparition des 100 000 livres que
les Stones auraient données a Brian pour le dédommager de son
licenciement. Tony était un menteur invétéré comme tous les
voyous et il n'avait de cesse de se monter au premier plan, de
salir les autres et de se donner le beau réle. Cette histoire d’argent
sonnait faux, car il s’agissait d’'un accord passé devant des
hommes de loi et non d’'un paquet de biftons sorti d’'une valise.
Selon un autre témoin, Brian était inquiet car il dépensait sans



compter et le premier versement ne devait, si ma mémoire était
bonne, intervenir a échéance qu’en 1970.

J'étais en train de meéditer sur ce matériel fragile quand les
portes du saloon s’ouvrirent pour laisser place a mon jeune
Coréen, suivi d’'une espéce de gitan sportif qui portait un serre-téte
lui servant a retenir sa criniere et un maillot de footballeur. Le
producteur délégué, un Canadien, un sacré pistolet. Ancien
patineur artistique, il semblait avoir ingurgité toute une pharmacie
de campagne.

Aussitét assis en face de moi prés du petit gargon a lunettes
rondes, I'ancien patineur artistique se mit a crier :

— La triste réalité est que ces types sont des ordures.

Je le regardai sans mot dire, ne sachant pas s'il parlait de moi,
du Coréen, des acteurs, des Rolling Stones ou de Thorogood et
Tom Keylock.

Pour des raisons de dramaturgie, I'hypothese du meurtre avait
les préférences de la production. En tant que batisseur d’histoires,
jinsistai sur 'importance de Tom. S'il avait un réle a jouer la nuit
du crime il devenait un personnage récurrent, aprés I'épisode
d’Albi et ses liens avec Brian, son antipathie du premier jour petit a
petit une forme de paternalisme, une tendresse menacgante
typique des demi-sel et des gens du milieu. J'avais lu énormément
de livres sur la mafia, les gangsters, la pégre anglaise ou
bisexualité et cruauté allaient de pair. Le Coréen, toujours précis
et nuancé, me fit remarquer que Tom le chauffeur était moins un
homme du milieu qu’'un ancien militaire. Thorogood, lui, était un
voyou. J'avancai une hypothése qui m’était suggérée par la photo
de I'enterrement. Aprés avoir noyé Brian, a coups de pied ou en
lui faisant boire la tasse, comme Alain Delon en use avec Maurice
Ronet dans La Piscine, Thorogood avait pu rentrer dans la maison
et plus précisément dans la chambre du maitre et baiser la fiancée
suédoise. Un homme qui vient de tuer un autre homme a
naturellement envie de s’emparer des biens et de la femelle du
mort, c’'est une suite animale au meurtre qui est avant tout un
manque de respect.



Pendant que je parlais, le Canadien me regardait fixement de
cet ceil charbonneux des accros aux amphétamines.

Il attendit que j'aie fini, ou plutét que le Coréen soit interrompu
par un appel de la régie pour me demander :

— C’est ta copine, Esther ?

Je hochai la téte, attendant la suite. Je n’aimais pas entendre le
nom d’Esther dans cette bouche. Il se contenta de me regarder
sans sourire. Soit il avait une case en moins, soit il cherchait la
bagarre.

— |l faut la surveiller un peu. Eviter que les « pop stars » (mots
prononceés avec dérision) s’approchent de trop prées.

Je lui répondis en me penchant vers lui pour violer son espace
d’intimité :
— Et tu veux t'en charger ?

— T’énerve pas, t'as l'air un peu fatigué ce soir. Je pensais que
je pouvais t'aider.

Il approcha son doigt de son ceil.
— Jeter un ceil.

Je me penchai un peu plus, au point presque de I'embrasser,
jusqu’a ce qu’il recule imperceptiblement.

Il me faisait penser au genre de types qu'on rencontre le
premier jour quand on arrive en prison. lls viennent au contact soit
parce que plus personne ne veut leur parler, soit parce qu’ils
nourrissent de mauvaises intentions. En méme temps, 'homme
allait bien avec le contexte Thorogood et Keylock. J'avais le
sentiment que ce n’était pas un méchant, juste un ancien
champion complétement détraqué par les produits dopants, le
sport et maintenant le cinéma. Je décidai de placer I'échange sur
un autre terrain pour voir comment il se débrouillerait :

— Le point fort de la fin, c’est son allure de requiem.
— Tu veux te suicider ?

Pas de surprise, il était rapide. Les speeds aiguisent le sens de
la repartie. Ce n’est pas a proprement parler lintelligence qui



travaille mais l'instinct.

La partie s’arréta quand le Coréen voulut nous montrer une
photo sur son téléphone. D’abord je crus qu’il s’agissait d’'une
poupée souvenir, le genre de gadget qu’'on achéte a I'aéroport de
Séoul. C'était sa fille. Il en était trés fier, comme il I'était de son
frere jumeau, le ténor, et en général de toute sa famille.

— Elle a un an aujourd’hui.
— Elle est trop chou !

Le Canadien était plus a méme que moi d’apprécier ce genre de
spectacle, il devait avoir des enfants et quelques procédures de
divorce sur le dos, et puis comme tous les drogués salariés, c’'était
un flatteur.

Le Coréen fit disparaitre la photo du poupon d’un geste preste
et s’absorba sur le retour vidéo d’'une scéne qu’il venait de tourner.
Esther, nue, s’ébattait dans un grand lit avec Otto et une autre fille.
Un effet psychédélique inspiré du Dracula de Coppola donnait
I'impression que les draps était une masse liquide dont les deux
filles jaillissaient comme des succubes voulant engloutir Brian
Jones. De mon ton le plus enjoué et le plus flegmatique je dis :

— Ah oui, dréle, Marianne Faithfull parle de cette séquence de
Dracula dans ses Mémoires. Elle y voit le symbole des sixties.

Ce disant, je suivais la main de Brian qui s’enfoncait entre les
jambes d’Esther pendant que la téte de celle-ci descendait le long
du ventre du garcon vers le bas de I'écran.

J'avais I'habitude de ce genre d’images, vu I'exhibitionnisme
professionnel d’Esther. J'admirai par contre la rapidité avec
laquelle elle était entrée dans le vif du tournage. Ce cdété libre et
disponible me plaisait et me repoussait tour a tour, cette vitesse
d’adaptation, agilité dont les effets vidéo renforgaient I'allure
reptilienne, était a la fois fascinante et inquiétante. Presque
robotique. A sa décharge c’était un trait commun a toute sa
geénération. lls étaient a la fois prudents, soucieux de leur santé
comme des retraités de Miami, et d'une grande souplesse
d’échine ; avec cela, obsédés par le contrble de leur image et la
publicité dont ils étaient leur propre agent. Tout Ilattirail pop,



drogues, tatouages, nudité, se déclinait avec une maitrise digne
du studio de création des grandes marques de luxe, dont leurs
modéles, chanteurs de R'n’B ou It-girls, étaient les ambassadeurs.

L'image s’arréta sur un plan fixe... je regardai la bouche
d’Esther entrouverte sur le ventre du petit, son maquillage
impeccable et son ceil sombre qu'une larme décorait comme une
perle sur un pendant d’'oreille. Cette fille n’était pas la mienne,
mais son avatar et je me dis que jaimais bien aussi les avatars de
mon amour.

Le Coréen appela la régie, il donna en langue chiffrée un certain
nombre de directives pour le studio d’effets spéciaux qui se
trouvait a Toronto. En méme temps, avec la main, il nous montrait
comment il souhaitait que les draps enveloppent les visages et la
peau des intervenants avec davantage de fluidité aquatique et
sanguinaire.

Quand il eut fini je lui parlai du premier chant de I'lliade, lorsque
Thétis apparait a Achille nimbée de la vapeur maritime qui lui
confere sa brillance d'immortelle. Les deux garcons, si différents,
m’écoutérent avec intérét. Les gens qui se lamentent sur la
disparition de la culture classique m’ont toujours semblé des
raleurs. Le monde d’Homére a sa place, loin de I'Ecole normale,
dans les nouvelles citadelles du savoir, laboratoires d’effets
spéciaux, fabricants de mythes, féticheurs du futur.

La séance de travail fut bréve et efficace. Le Coréen ne
s’embarrassait pas de compliments, il attaqua aussitét les points
faibles du script. Son idée de metteur en scéne était d’utiliser les
deux personnages de Thorogood et de Tom Keylock, en
contrepoint. La séquence du meurtre ou Thorogood noyait Brian
Jones allait étre montée en paralléle avec l'arrivée nocturne de
Tom dans la propriété. Au moment ou ce dernier gare sa voiture,
Brian est déja mort. Thorogood a disparu pour aller baiser la petite
Suédoise. Tom va a la piscine, attiré par les lueurs bleues qui se
refletent sur les arbres et les sculptures ornementales (Porcinet), il
s’approche du bord et voit la forme floue du cadavre de Brian au
fond de I'eau. Le plan est pris en plongée, puis dans un second
temps, une fois que Tom est allé chercher les autres pour l'aider a



tirer le corps, en contre-plongée (comme dans Sunset Boulevard,
séquence d’ouverture). Toute la scéne du sauvetage ratée serait
muette, vue de sous la surface de I'eau, du point de vue de Brian,
mais ce perfectionniste voulait néanmoins que jécrive les
dialogues.

Je demandai a me retirer quelques minutes, le Canadien et tous
les intrus qui narrétaient pas de faire claquer les portes du saloon
m’empéchaient de me concentrer.

Quand jouvris la porte de la chambre, japercus Esther dans la
peénombre couchée sur le lit. Elle portait sa tenue de sport, un
calegcon noir, une brassiére en lycra. Comme a l'ordinaire, elle
avait noué un foulard autour de ses yeux pour faire la sieste.
Quand je m’adressai a elle, elle grogna indistinctement et se mit
sur le flanc pour me tourner le dos.

Emu par sa présence, je me sentais plus seul que jamais. Le
sortilége était tombé, nous ne nous appartenions plus. La force de
notre relation reposait sur I'exclusivité et la fusion, il était rare que
nous nous trouvions tous deux en société, et les fois ou cela nous
était arrivé, par exemple lors d’une invitation en week-end chez
des amis, notre intimité avait du mal a survivre en vase clos sous
le regard des autres. Ici c’était encore pire. Mes devoirs de
scénariste et sa frénésie de socialisation nous entrainaient dans
deux courants contraires. Nos rencontres, les moments ou nous
nous retrouvions en téte a téte étaient embarrassés par des liens
extérieurs qui me semblaient diminuer notre valeur aux yeux l'un
de l'autre. J'étais un employé et elle, une petite comédienne, une
jolie fille de plus. Cest dans cet état moral que jessayais
d’incarner la violence de Thorogood, 'assassin occupé a baiser la
copine du mort, dérangé par un autre male, plus age, dont la rage,
quoique plus contenue, est aussi forte.

Me vint I'idée d’'une bagarre, d’'un début d’affrontement physique
entre les deux hommes. Thorogood nu en train de saillir la petite
est arraché a sa proie par Tom, habillé en costume. Il se jette sur
I'intrus qui lui colle un coup de poing dans I'estomac. Brutalité
anglaise, celle de chiens de combat, bien rendue a mon sens.



J'avais besoin d’écrire cela, et les insultes, pour m’épancher d’'une
violence rentrée que je sentais monter en moi contre Esther.

La scéne était bonne. Je me levai de mon bureau sans vouloir
regarder Esther qui pourtant baissa le foulard qui lui bandait les
yeux. Nous nous jaugeames un bon moment dans un silence
féroce. Elle me dit :

— Qu’est-ce quiilya ?
Cette question n’était pas une question. Je ne répondis pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu me regardes comme ¢a ? J'ai
fait quelque chose ?

Horrible ton de la femme lasse et méprisante qui en veut a son
male d’avoir laissé approcher un autre male et maintenant de
jouer les jaloux comme un faible. Je connaissais la musique. Elle
se sentait coupable alors elle m’attaquait. Je me dis que je devais
interpréter, qu’il y avait une bonne part de mauvaise humeur. La
sieste ne lui réussissait jamais. Je lui répondis qu'il n’y avait rien,
que j'étais attendu par le Coréen. Elle se retourna en soupirant.

Ce soupir me fit plus mal encore, jouvris la porte puis renoncai
a sortir, javais besoin de boire, jallai chercher ma bouteille de
whisky dans la salle de bains et je me souvins soudain de I'opium.
La VHS de L’Exorciste était posée sur la table de nuit, je I'ouvris et
je récupérai la boule de drogue serrée dans du papier
d’aluminium.

La voix d’Esther me parvint de la piéce a c6té, adoucie :
— Qu’est-ce que tu fais Mimi ?

— Je picole.

— Tu as raison. Tu viens me chercher aprés ?

Je retournai dans la chambre, elle était allongée sur le dos en
train de retirer le collant de sport.

— Mimi !!!

— Oui ma chérie ?

— Je t'aime !

— Moi aussi ma chérie.



Je ne pus m’empécher de I'embrasser.

Une assistante me dit que le Coréen m’attendait prés de la
piscine. Je traversai a nouveau le faux jardin anglais en plastique.
Les plantes n’étaient plus arrosées comme tout a I'heure pour
donner du brillant aux feuillages. L'eau avait séché, laissant de
petites flaques sales et des taches blanches sur la surface des
feuilles découpées au laser. La piscine éteinte était jaunatre.
Porcinet souriait seul dans le crépuscule.

Pas d’équipe, pas de Coréen, javais di me tromper de piscine.
Au fond de l'eau je crus apercevoir un bout de chiffon, glaire
immobile. Les frusques de Brian Jones étaient restées pliées sur
le bord du bassin. Un pantalon de velours, des bottes de daim
poussiéreuses. Une silhouette se faufila derriere un yucca
branlant qu’on maintenait droit avec des rubans de scotch gaffer.
Une assistante accessoiriste venait récupérer le paquet de
vétements. Je lui demandai ou était le Coréen, elle me pria
d’attendre un instant et donna un coup de talkie-walkie. Je m’assis
sur un mur en platre imitant la pierre. Les voix grésillaient.
Regardant mes pieds, je pensai a un témoignage que je venais de
repécher dans ma documentation. Une remarque de Suki Potier
rapportée par je ne sais qui, dans un vieux journal d’époque que le
Coréen m’avait forwardé. Une remontée de fraicheur venue de
I'abime du temps. Lorsque Keith et Mick avaient quitté Brian aprés
lui avoir annonceé qu'il était viré du groupe et remplacé par Mick
Taylor pour la tournée US, Brian était resté, d’aprés Suki, dans la
« vieille cuisine, assis sur une chaise, immobile comme un animal
traqué qui fait semblant d’étre mort ». Ce genre d’'image, fraiche,
jaillie dans lI'immeédiat, disparait avec les repassages et 'usure de
I'histoire. Torturé par les grésillements du talkie-walkie, au milieu
des plantes artificielles, un zoo oublié, je ressentais intimement ce
silence immobile. A cet instant, j’étais Brian.

— Monsieur ? Monsieur ?

L'assistante me dit que le réalisateur m’avait guetté a la piscine
marocaine, mais qu’il était parti car il avait « un call » avec la
production tous les soirs a sept heures.



Etait-ce de I'accablement ou de la jouissance ? Ou alors une
jouissance de l'accablement ? Le moment précis ou ce que l'on
attendait arrive ? Quoi de plus enfantin que cette maniére de
rester immobile, assis, penché sur ses pieds ? Quoi de plus
masochiste, attitude de petit garcon puni ? A un moment, dans la
vie, il y a ceux qui continuent a vivre, qui vont de I'avant et ceux
qui s’arrétent, qui s’asseyent sur le bord de la route pour regarder
leurs pieds. A I'époque, a la fin des années 1960, les gens allaient
au cinéma voir des westerns ou des types a cheveux longs,
habillés comme les Rolling Stones, pantalons rayeés, bottes de
cuir, casquettes confédérées, jouaient, peut-étre en Espagne, sur
les collines en face, des petits drames simples. Le type blessé que
les copains abandonnent aprés I'attaque de la banque. Lorsque la
vie arrive au point de rupture ou la souffrance attendue, espérée,
se produit exactement dans les conditions prévues, méme si on
ne l'attendait pas justement ce jour-la, pensant que les copains
venaient seulement boire un verre, prendre de vos nouvelles et
que c’est quand méme une surprise, a ce moment ou le canevas
du réel s’appuie sur le scénario redouté et désiré a la fois,
'épouse parfaitement, ce sont des scénes de film qui viennent a
'esprit. A I'époque, des scénes de westerns. La téte dans les
mains dans la « vieille cuisine » de Redlands, Brian regardait ses
bottes sous la table, comme on regarde intensément les choses a
I'annonce d’'une mauvaise nouvelle. |l bougeait ses pieds, fasciné
par la poussiére sur ses bottes. Il se faisait du cinéma. La scéne
du desperado abandonné, le western. Le moment ou les autres
disparaissent a I'horizon.

Je levai la téte, la nuit tombait sur les décors et derriére, sur le
grand décor de la vie. Ici, une colline grise teintée de parme au
crépuscule. Un unique palmier se détachait sur le ciel comme en
Egypte ou & Los Angeles. Ma derniére scéne a moi, celle pour
laquelle je m’étais préparé depuis longtemps, était en place.
L’heure venue, il fallait se lever, agir. Depuis que je ne regardais
plus mes pieds, javais le trac. J'étais seul sur les plateaux
endormis. On entendait le bruit d’'un générateur en méme temps
que montaient des odeurs de plats en sauce réchauffés. L’équipe
allait diner. Un oiseau, un vrai, s’envola d’une plante artificielle, je



me faufilai entre les faux buis et les faux hortensias. Je tatai la
boule d’'opium dans ma poche. J'entendis la voix d’lzmir, « ton
cceur explose... » |l fallait que je boive un coup.

J'allai a ma chambre, elle était vide. J'entendis de I'eau couler
dans la salle de bains, Esther prenait une douche. J'attrapai le sac
jaune, il contenait une seconde bouteille de whisky pleine, encore
emballée dans du carton, ma réserve. Je sortis d’'une des poches
de ma veste militaire les feuilles sur lesquelles javais noté les
dialogues de la scéne de repéchage du cadavre et je les laissai en
évidence, pliees sur ma table de nuit, sous le badge
d’identification qui me donnait accés aux salles techniques.
L'équipe pourrait travailler a partir de ce matériau qui était bon.
J’en profitai pour ramasser pres de la lampe de chevet un flacon
de pilules anxiolytiques, je le secouai, il était a demi plein, je le
fourrai dans la poche de mon pantalon, contre la boule d’opium.
Je m’évadai de la chambre en catimini avec ma bouteille au
moment ou I'eau venait de s’arréter dans la salle de bains.

Je pensai au manuscrit, la nouvelle pas le scénario. La serviette
de cuir était restée dans le coffre de la BMW. Esther avait I'cell,
elle la trouverait demain sans difficulté. Une ceuvre inachevée
mais qui ne manquait pas de qualités, de nerf un peu,
certainement.

Le faux jardin anglais n’avait plus I'air si faux maintenant que la
nuit était tombée. Le vrai, celui de Brian, ne devait pas avoir I'air
plus vrai. Rien n’a jamais l'air vrai a la lumiére de l'insomnie
cadaverique, ce moment ou le mort est déja mort, méme sl
respire ou parle encore. Un jardin de dessin animé. Les derniers
temps, Brian Jones se disait enthousiasmé par la nature, ce
nouveau cadre dans lequel il allait pouvoir créer, loin de Londres
et des tentations. Avec des « vraies gens » (la nouvelle bande de
minables qui I'entourait). Il avait fait venir ses parents, javais
retrouvé le témoignage de son pere en méme temps que la
comparaison dans la bouche de Suki avec la béte qui fait la morte.
Je ne me rappelais plus qu'’il avait un pére. Quand une pop star a
perdu son groupe, qu’elle n'a plus trop d’amis, qu’elle n’arrive pas
a trouver de musiciens pour travailler avec elle, elle se rapproche



de ses parents. Comme Marianne était retournée chez Eva von
Sacher-Masoch, au fond de la défonce aprés la tentative de
suicide australienne.

Le lien des parents avec la défonce est toujours le plus profond.
Celui que I'on retrouve a la fin quand tout est dénonceé.

Je m’approchai de la piscine, I'eau s’était encore troublée. Je
me rendis compte qu’elle était phosphorescente, couleur
d’émeraude. Quelqu’un avait allumé le bassin.

Je m’assis sur un muret de ciment qui marquait la bordure des
massifs avant la dalle de la piscine. Je sentais soudain quelque
chose de faux en moi. Une complaisance que je n’avais jamais
laissée entrer auparavant. J'eus la certitude que le suicide était un
péché contre la bonne foi bien plus grave que je ne le croyais
jusqgu’ici. Il fallait étre un menteur pour en arriver a se tuer. Je mis
beaucoup de temps a ouvrir le carton de la bouteille de whisky.
L'emballage finit par tomber sur la dalle avec un bruit creux. Je
failis me casser un ongle a défaire la cosse métallique qui
entourait le bouchon. Toute cette mise en scéne me paraissait de
plus en plus médiocre. Ce qui marchait dans ma téte se vidait de
toute matiere a cause de ma propre incapacité a jouer mon role.
Je n’étais pas 'homme assis sur le muret qui s’apprétait a avaler
une dose mortelle d’'opium et a se laisser tomber dans I'eau sale
d’'une piscine de farce, un bassin pour enfants. L'idée qui me
séduisait tout a I'heure, mourir comme Brian a la place de Brian,
n’était qu’'un projet littéraire et de ma vie je n’avais pu me résoudre
a respecter un plan. Le whisky n’atténua pas la conscience de
mon imposture. Il et fallu que j'en boive plus et surtout que je
m’attaque a la provision de pilules anxiolytiques pour que mon
intelligence accepte de se laisser corrompre par une visée
narcissique aussi médiocre. Je restai assis sur le mur, vaguement
anesthésié par 'alcool, sachant que je n’allais pas me tuer. J'allais
finir mon travail de scénariste, rouvrir le livre demain matin, me
trouver un coin tranquille pour écrire, une table de bois, une petite
chaise. Peu importe ce que jaurais fait ce soir, peu importe les
épreuves que la nuit allait m’imposer. J'étais vivant pour encore
quelque temps. Esther ne me quitterait jamais du jour au



lendemain, elle était attachée a moi par des liens bien trop solides,
et tout a I'’heure javais bien vu qu’elle m’aimait. C’était ma propre
fixation sur Brian Jones, le devoir que javais de me mettre a sa
place qui m’avait induit en erreur. Je repensais a la scene a écrire
ou Marianne Faithfull se suiciderait a Sydney. L'appel des morts,
quand l'apparition qui aurait la figure de Brian et qui ne serait que
'avatar d’'une vision d’elle-méme dans le miroir de la salle de
bains, essayerait de la convaincre de sauter par la fenétre de
I’hétel qui, heureusement, ne pourrait pas s’ouvrir.

Eclairé par la surface verte de la piscine, le masque de Porcinet
prenait la couleur infernale d’'une suggestion diabolique. Il y a de
ces verts de meringue dans le triptyque de Grunewald a Colmar.
La faiblesse du trait, bouille crayonnée par un fabricant d'imagerie
enfantine, on pouvait penser aux trois petits cochons de Walt
Disney, mais aussi a des publicités de charcuterie industrielle du
genre Cochonou, ce visage sans ame et méme sans ardeur vitale,
modelé dans le ciment suivant un poncif aussi faible et rigide que
ceux que les artistes orientaux de la décadence calquaient sur les
grands mythes babyloniens, Porcinet si éloigné de I'essence du
Grand Porc Primitif qui grogne encore a I'heure ou j'écris dans les
paturages du ciel, ne me regardait pas, non qu’il m’ignorat, mais la
faiblesse de sa forme, l'idéal médiocre auquel il était limité, me
renvoyait a un monde, purgatoire sans issue, auquel je ne voulais
pas me confronter. Assis sur mon muret avec mon ventre qui
débordait de mon pantalon, je me faisais penser a I'acteur Bob
Hoskins dans le film horriblement métis de dessin animé et de
cinéma Roger Rabbit, lui au moins est amoureux d’un foon, moi je
ne ressentais rien pour Porcinet, dont les traits, agités par les
luminescences baudelairiennes de la piscine, me rappelaient
maintenant ceux de quelqu’un avec qui javais travaillé autrefois,
cette indifférence réciproque, plus forte car moins maitrisée de
son c6té a lui, puisqu’il était en ciment, ne me donnait pas envie
de garder pour ultime image rétinienne cette effigie que Brian
Jones, dans son monde infantile et désespéré, avait peut-étre
contemplée lui aussi pour la derniére fois.

Un ding m’interrompit, un message :



« Chéri on me propose un boulot, dis-moi ce que tu penses du
synopsis ? Tu vas voir... dréle de hasard. Je t'aime mon amour.
Hate d’étre dans tes bras Esther. »

Je cherchai mes lunettes pour lire ce qui suivait, une saisie sur
écran :

Coucou Esther
J’ai un gros casting pour toi pour un tournage pour Renault.
Es-tu dispo aux dates du job ?

23, 24, 25 novembre
Tarif T7 X1 ou 2 jours /droits 3000° CAl Renouvellement+10 %
Le casting est le 3 novembre tu me confirmes que tu iras ?

IDEE DU FILM

Ce film est traité comme un film mode et un clip musical, avec une
ambiance visuelle trés graphique et une image en N&B. Il est une
ode a la nuit dont I'esthétique célébre cette édition de la Twingo
Rolling Stones de fagon totalement hypnotique et musicale. Mais
c’est aussi une histoire ultra-dynamique, emmenée par une héroine
charismatique que nous voulons suivre tout au long d’'une soirée
avec ses amis.

PITCH

On suit notre héroine qui récupére sa Twingo Rolling Stones et
sillonne la ville pour aller exfiltrer ses potes et les embarquer dans
une autre soirée. En trés peu de plans et avec un montage trés
dynamique, une musique électro hyper-rythmée, on raconte
comment elle retrouve et entraine la personne qu’elle cherche,
I'arrache avec beaucoup de naturel et de fluidité au lieu ou elle se
trouve pour 'embarquer joyeusement au point de destination finale :
une féte dans un lieu sublime et inattendu.

TON ROLE CHLOE La copine DJ : elle joue du synthé aux cotés du
DJ elle court avec les 2 pour aller faire la féte ailleurs.
Look de clubbeuse, genre Berlinoise, coupe courte ou stylée.



PLEASE CALL ME ON MY DIRECT LINE ONLY

Un vent frais me caressa le visage, la vie. Je répondis :
« Fais-le chérie c’est cool ! »

Sur Instagram, Mick Jagger venait de passer une photo de lui
pour Halloween avec Ron Wood. lls portaient tous deux des
déguisements d’enfant en plastique. Lui était en fantdme et Ron
en zombie.

Un nouveau ding :

« Si je fais Twingo, tu crois que Chanel ou Dior penseront
toujours a moi ? »
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