






Présentation

Nous en parlons à peine et leur nom nous échappe. La philosophie les
a toujours négligées ; même la biologie les considère comme une
simple décoration de l’arbre de la vie. Et pourtant, les plantes
donnent vie à la Terre : elles fabriquent l’atmosphère qui nous
enveloppe, elles sont à l’origine du souffle qui nous anime.
 
Les végétaux incarnent le lien le plus étroit et élémentaire que la vie
puisse établir avec le monde. Sous le soleil et les nuages, en se mêlant
à l’eau et au vent, leur existence est une interminable contemplation
cosmique. Ce livre part de leur point de vue – celui des feuilles, des
racines et des fleurs – pour comprendre le monde non plus comme
une simple collection d’objets, ou un espace universel contenant toute
chose, mais bien comme l’atmosphère générale, le climat, un lieu de
véritable mélange métaphysique.
 
Emanuele Coccia est maître de conférences à l’EHESS. Il est l’auteur
de La Vie sensible et Le Bien dans les choses.
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Matteo Coccia (1976-2001)

in memoriam



De quatorze à dix-neuf ans, j’ai été élève dans un lycée agricole de
province, isolé dans la campagne de l’Italie centrale. J’y étais pour
apprendre un « vrai métier ». Ainsi, au lieu de me consacrer à l’étude des
langues classiques, de la littérature, de l’histoire et des mathématiques,
comme tous mes amis, j’ai passé mon adolescence dans des livres de
botanique, de pathologie végétale, de chimie agraire, d’exploitation
maraîchère et d’entomologie. Les plantes, leurs besoins et leurs maladies
étaient les objets privilégiés de toute étude dans cette école. Cette
exposition quotidienne et prolongée à des êtres initialement si éloignés
de moi a marqué de manière définitive mon regard sur le monde. Ce
livre est la tentative de ressusciter les idées nées de ces cinq années de
contemplation de leur nature, de leur silence, de leur apparente
indifférence à tout ce qu’on appelle culture.



Il est évident qu’il y a seulement une substance,
qui est commune non seulement à tous les corps,
mais aussi à toutes les âmes et les esprits, et qu’elle
n’est rien d’autre que Dieu. La substance d’où vient
tout corps s’appelle matière  ; la substance d’où
vient toute âme s’appelle raison ou esprit. Et il est
évident que Dieu est la raison de tous les esprits et
la matière de tous les corps.

David DE DINANT

This is a blue planet, but it is a green world.
Karl J. NIKLAS
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Prologue
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Des plantes,

ou de l’origine de notre monde

Nous en parlons à peine et leur nom nous échappe. La philosophie
les a négligées depuis toujours, avec mépris plus que par distraction 1.
Elles sont l’ornement cosmique, l’accident inessentiel et coloré qui
trône dans les marges du champ cognitif. Les métropoles
contemporaines les considèrent comme les bibelots superflus de la
décoration urbaine. Hors les murs de la ville, ce sont des hôtes – des
mauvaises herbes – ou des objets de production de masse. Les plantes
sont la blessure toujours ouverte du snobisme métaphysique qui
définit notre culture. Le retour du refoulé, dont il est nécessaire de
nous débarrasser pour nous considérer comme différents  : hommes,
rationnels, êtres spirituels. Elles sont la tumeur cosmique de
l’humanisme, les déchets que l’esprit absolu n’arrive pas à éliminer.
Les sciences de la vie les négligent également. « La biologie actuelle,
conçue sur la base de ce que nous savons de l’animal, ne tient
pratiquement aucun compte des plantes 2  »  ; «  la littérature
évolutionniste standard est zoocentrique ». Et les manuels de biologie
abordent «  de mauvaise grâce les plantes comme décorations sur
l’arbre de la vie, plutôt que comme les formes qui ont permis à cet
arbre de survivre et de grandir 3 ».



Il ne s’agit pas simplement d’une insuffisance épistémologique  :
«  en tant qu’animaux, nous nous identifions beaucoup plus
immédiatement aux autres animaux qu’aux plantes 4  ». Ainsi, les
scientifiques, l’écologie radicale, la société civile s’engagent depuis
des décennies pour la libération des animaux 5, et la dénonciation de
la séparation entre homme et animal (la machine anthropologique
dont parle la philosophie 6) est devenue un lieu commun du monde
intellectuel. Personne au contraire ne semble avoir jamais voulu
mettre en question la supériorité de la vie animale sur la vie végétale
et le droit de vie et de mort de la première sur la seconde : vie sans
personnalité et sans dignité, elle ne mérite aucune empathie bénévole
ni l’exercice du moralisme que les vivants supérieurs arrivent à
mobiliser 7. Notre chauvinisme animalier 8 se refuse à dépasser «  un
langage d’animaux qui se prête mal à la relation d’une vérité
végétale 9  ». Et en ce sens, l’animalisme antispéciste n’est qu’un
anthropocentrisme au darwinisme intériorisé  : il a étendu le
narcissisme humain au royaume animal.

Elles ne sont pas touchées par cette négligence prolongée  : elles
affectent une indifférence souveraine envers le monde humain, la
culture des peuples, l’alternance des royaumes et des époques. Les
plantes semblent absentes, comme égarées dans un long et sourd
rêve chimique. Elles n’ont pas de sens, mais elles sont loin d’être
verrouillées : aucun autre vivant n’adhère plus qu’elles au monde qui
les entoure. Elles n’ont pas les yeux ou les oreilles qui leur
permettraient de distinguer les formes du monde et multiplier son
image dans l’iridescence de couleurs et de sons que nous lui
prêtons 10. Elles participent au monde dans sa totalité en tout ce
qu’elles rencontrent. Les plantes ne courent pas, ne peuvent pas
voler : elles ne sont pas capables de privilégier un endroit spécifique
par rapport au reste de l’espace, elles doivent rester là où elles sont.



L’espace, pour elles, ne s’émiette pas dans un échiquier hétérogène de
différences géographiques ; le monde se condense dans le bout de sol
et de ciel qu’elles occupent. À la différence de la majorité des
animaux supérieurs, elles n’ont aucune relation sélective avec ce qui
les entoure : elles sont, et ne peuvent qu’être, constamment exposées
au monde qui les environne. La vie végétale est la vie en tant
qu’exposition intégrale, en continuité absolue et en communion
globale avec l’environnement. C’est afin d’adhérer le plus possible au
monde qu’elles développent un corps qui privilégie la surface au
volume : « Le ratio très élevé de la surface au volume dans les plantes
est l’un de leurs traits les plus caractéristiques. C’est à travers cette
vaste surface, littéralement étalée dans l’environnement, que les
plantes absorbent les ressources diffuses dans l’espace nécessaires à
leur croissance 11. » Leur absence de mouvement n’est que le revers de
leur adhésion intégrale à ce qui leur arrive et à leur environnement.
On ne peut séparer – ni physiquement ni métaphysiquement – la plante
du monde qui l’accueille. Elle est la forme la plus intense, la plus
radicale et la plus paradigmatique de l’être-au-monde. Interroger les
plantes, c’est comprendre ce que signifie être-au-monde. La plante
incarne le lien le plus étroit et le plus élémentaire que la vie puisse
établir avec le monde. L’inverse est aussi vrai : elle est l’observatoire le
plus pur pour contempler le monde dans sa totalité. Sous le soleil ou
les nuages, en se mêlant à l’eau et au vent, leur vie est une
interminable contemplation cosmique, sans dissocier les objets et les
substances, ou, pour le dire autrement, en acceptant toutes les
nuances, jusqu’à se fondre avec le monde, jusqu’à coïncider avec sa
substance. Nous ne pourrons jamais comprendre une plante sans
avoir compris ce qu’est le monde.
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L’extension du domaine de la vie

Elles vivent à des distances sidérales du monde humain comme la
presque totalité des autres vivants. Cette ségrégation n’est pas une
simple illusion culturelle, elle est de nature plus profonde. Sa racine
se trouve dans le métabolisme.

La survie de la quasi-totalité des êtres vivants présuppose
l’existence d’autres vivants : toute forme de vie exige qu’il y ait déjà
de la vie au monde. Les hommes ont besoin de celle produite par les
animaux et les plantes. Et les animaux supérieurs ne survivraient pas
sans la vie qu’ils s’échangent réciproquement grâce au processus
d’alimentation. Vivre est essentiellement vivre de la vie d’autrui  :
vivre dans et à travers la vie que d’autres ont su construire ou
inventer. Il y a une sorte de parasitisme, de cannibalisme universel,
propre au domaine du vivant  : il se nourrit de lui-même, ne
contemple que lui, en a besoin pour d’autres formes et d’autres
modes d’existence. Comme si la vie dans ses formes les plus
complexes et articulées n’était jamais qu’une immense tautologie
cosmique  : elle se présuppose elle-même, ne produit qu’elle-même.
C’est pourquoi la vie semble ne s’expliquer qu’à partir d’elle-même.
Les plantes, elles, représentent la seule brèche dans
l’autoréférentialité du vivant.



En ce sens, la vie supérieure semble n’avoir jamais eu de rapports
immédiats au monde sans vie  : le premier environnement de tout
vivant est celui des individus de son espèce, voire d’autres espèces. La
vie semble devoir être milieu à elle-même, lieu à elle-même. Seulement,
les plantes, elles, contreviennent à cette règle topologique d’auto-
inclusion. Elles n’ont pas besoin de la médiation d’autres vivants pour
survivre. Elles ne la désirent pas. Elles n’exigent que le monde, la
réalité dans ses composants les plus élémentaires : les pierres, l’eau,
l’air, la lumière. Elles voient le monde avant qu’il ne soit habité par
des formes de vie supérieures, voient le réel dans ses formes les plus
ancestrales. Ou plutôt, elles trouvent de la vie là où aucun autre
organisme n’y parvient. Elles transforment tout ce qu’elles touchent
en vie, elles font de la matière, de l’air, de la lumière solaire ce qui
sera pour le reste des vivants un espace d’habitation, un monde.
L’autotrophie –  c’est le nom donné à cette puissance de Midas
alimentaire, celle qui permet de transformer en nourriture tout ce
qu’on touche et tout ce qu’on est – n’est pas simplement une forme
radicale d’autonomie alimentaire, c’est surtout la capacité qu’elles ont
de transformer l’énergie solaire dispersée dans le cosmos en corps
vivant, la matière difforme et disparate du monde, en réalité
cohérente, ordonnée et unitaire.

Si c’est aux plantes qu’il faut demander ce qu’est le monde, c’est
parce que ce sont elles qui « font monde ». Il est pour la très grande
majorité des organismes le produit de la vie végétale, le produit de la
colonisation de la planète par les plantes, depuis des temps
immémoriaux. Non seulement «  l’organisme animal est entièrement
constitué par les substances organiques produites par les plantes 1 »,
mais «  les plantes supérieures représentent 90  % de la biomasse
eucaryote de la planète 2  ». L’ensemble des objets et des outils qui
nous entourent vient des plantes (les aliments, le mobilier, les



vêtements, le carburant, les médicaments), mais surtout la totalité de
la vie animale supérieure (qui a caractère aérobie) se nourrit des
échanges organiques gazeux de ces êtres (l’oxygène). Notre monde
est un fait végétal avant d’être un fait animal.

C’est l’aristotélisme qui, le premier, a pris en compte la position
liminaire des plantes en les décrivant comme un principe d’animation
et de psychisme universel. La vie végétative (psychê trophykê) n’était
pas simplement, pour l’aristotélisme de l’Antiquité et du Moyen Âge,
une classe distincte de formes de vie spécifiques ou une unité
taxonomique séparée des autres, mais bien un lieu partagé par tous
les êtres vivants, indifféremment de la distinction entre plantes,
animaux et hommes. Elle est un principe à travers lequel «  la vie
appartient à tous 3 ».

Par les plantes, la vie se définit d’abord comme circulation des
vivants et, à cause de cela, se constitue dans la dissémination des
formes, dans la différence des espèces, des royaumes, des modes de
vie. Elles ne sont toutefois pas des intermédiaires, des agents du seuil
cosmique entre vivant et non-vivant, esprit et matière. Leur arrivée
sur la terre ferme et leur multiplication ont permis de produire la
quantité de matière et de masse organique dont la vie supérieure se
compose et se nourrit. Mais elles ont aussi et surtout transformé à
jamais le visage de notre planète  : c’est par la photosynthèse que
notre atmosphère s’est massivement constitué d’oxygène 4  ; c’est
encore grâce aux plantes, et à leur vie, que les organismes animaliers
supérieurs peuvent produire l’énergie nécessaire à leur survie. C’est
par et à travers elles que notre planète produit son atmosphère et fait
respirer les êtres qui couvrent sa peau. La vie des plantes est une
cosmogonie en acte, la genèse constante de notre cosmos. La
botanique, en ce sens, devrait retrouver un ton hésiodique et décrire
toutes les formes de vie capables de photosynthèse comme des



divinités inhumaines et matérielles, des titans domestiques qui n’ont
pas besoin de violence pour fonder des nouveaux mondes.

De ce point de vue, les plantes mettent à mal l’un des piliers de la
biologie et des sciences naturelles des derniers siècles : la priorité du
milieu sur le vivant, du monde sur la vie, de l’espace sur le sujet. Les
plantes, leur histoire, leur évolution, prouvent que les vivants
produisent le milieu dans lequel ils vivent plutôt que d’être obligés de
s’y adapter. Elles ont modifié à jamais la structure métaphysique du
monde. Nous sommes invités à penser le monde physique comme
l’ensemble de tous les objets, l’espace qui inclut la totalité de tout ce
qui a été, est et sera  : l’horizon définitif qui ne tolère plus aucune
extériorité, le contenant absolu. En rendant possible le monde dont
elles sont partie et contenu, les plantes détruisent la hiérarchie
topologique qui semble régner dans le cosmos. Elles démontrent que
la vie est une rupture de l’asymétrie entre contenant et contenu.
Lorsqu’il y a de la vie, le contenant gît dans le contenu (et est donc
contenu par lui) et vice versa. Le paradigme de cette imbrication
réciproque est ce que les Anciens déjà appelaient souffle (pneuma).
Souffler, respirer, signifie en effet faire cette expérience : ce qui nous
contient, l’air, devient contenu en nous et, à l’inverse, ce qui était
contenu en nous devient ce qui nous contient. Souffler signifie être
immergé dans un milieu qui nous pénètre avec la même intensité
avec laquelle nous le pénétrons. Les plantes ont transformé le monde
en la réalité d’un souffle, et c’est à partir de cette structure
topologique que la vie a donnée au cosmos, que nous essaierons,
dans ce livre, de décrire la notion de monde.
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Des plantes,

ou de la vie de l’esprit

Elles n’ont pas de mains pour manier le monde, et pourtant il
serait difficile de trouver des agents plus habiles dans la construction
de formes. Les plantes ne sont pas seulement les artisans les plus fins
de notre cosmos, elles sont aussi les espèces qui ont ouvert à la vie le
monde des formes, la forme de vie qui a fait du monde le lieu de la
figurabilité infinie. C’est à travers les plantes supérieures que la terre
ferme s’est affirmée comme l’espace et le laboratoire cosmique
d’invention de formes et de façonnage de la matière 1.

L’absence de mains n’est pas un signe de manque, mais plutôt la
conséquence d’une immersion sans reste dans la matière même
qu’elles façonnent sans cesse. Les plantes coïncident avec les formes
qu’elles inventent : toutes formes sont pour elles des déclinaisons de
l’être et non du seul faire et de l’agir. Créer une forme signifie la
traverser avec tout son être, comme l’on traverse des âges ou des
étapes de sa propre existence. À l’abstraction de la création et de la
technique – qui savent transformer les formes à condition d’exclure le
créateur et le producteur du processus de transformation – la plante
oppose l’immédiateté de la métamorphose  : engendrer signifie
toujours se transformer. Aux paradoxes de la conscience qui ne sait



figurer des formes qu’à condition de les distinguer de soi et de la
réalité dont elles sont les modèles, la plante oppose l’intimité absolue
entre sujet, matière et imagination : imaginer c’est devenir ce qu’on
imagine.

Il ne s’agit pas exclusivement d’intimité et d’immédiateté  : la
genèse des formes atteint dans les plantes une intensité inaccessible à
tout autre vivant. À la différence des animaux supérieurs, dont le
développement s’arrête une fois l’individu arrivé à sa maturité
sexuelle, les plantes, elles, ne cessent de se développer et de
s’accroître, mais surtout de construire de nouveaux organes et de
nouvelles parties de leur propre corps (feuilles, fleurs, partie du
tronc, etc.) dont elles ont été privées ou dont elles se sont
débarrassées. Leur corps est une industrie morphogénétique qui ne
connaît pas d’interruption. La vie végétative n’est que l’alambic
cosmique de la métamorphose universelle, la puissance qui permet à
toute forme de naître (se constituer à partir d’individus qui ont une
forme différente), de se développer (modifier sa propre forme dans le
temps), de se reproduire en se différenciant (multiplier l’existant à
condition de le modifier), et de mourir (laisser le différent l’emporter
sur l’identique). La plante n’est pas qu’un transducteur qui transforme
le fait biologique de l’être vivant en problème esthétique et fait de ces
problèmes une question de vie et de mort.

C’est aussi pour cela que, avant la modernité cartésienne qui a
réduit l’esprit à son ombre anthropomorphique, les plantes ont été
considérées, pendant des siècles, comme la forme paradigmatique de
l’existence de la raison. D’un esprit qui s’exerce dans le façonnage de
soi. La mesure de cette coïncidence était la semence. Dans la
semence, en effet, la vie végétative démontre toute sa rationalité : la
production d’une certaine réalité a lieu à partir d’un modèle formel et
sans aucune erreur 2. Il s’agit d’une rationalité analogue à celle de la



praxis ou de la production. Mais plus profonde et radicale, car elle
concerne le cosmos dans sa totalité et non exclusivement un individu
vivant : c’est la rationalité qui engage le monde dans le devenir d’un
vivant singulier. En d’autres termes, dans la semence, la rationalité
n’est plus une simple fonction du psychisme (qu’il soit animal ou
humain) ou l’attribut d’un seul étant, mais un fait cosmique. Il est le
mode d’être et la réalité matérielle du cosmos. Pour exister, la plante
doit se confondre avec le monde, et elle ne peut le faire que dans la
forme de la semence : l’espace dans lequel l’acte de la raison cohabite
avec le devenir de la matière.

Cette idée stoïcienne devint, à travers les médiations de Plotin et
d’Augustin, l’un des piliers de la philosophie de la nature à la
Renaissance. «  L’intellect universel, écrivait Giordano Bruno, remplit
tout, illumine l’univers et dirige convenablement la nature dans la
production de ses espèces  ; et il est à la production de choses
naturelles ce que notre esprit est à la production ordonnée des
espèces rationnelles […]. Les Mages le disent très fécond en
semences, ou plutôt le semeur, parce que c’est lui qui imprègne la
matière de toutes les formes et qui, suivant leur destination ou leur
condition, les figure, les forme, les combine dans des plans si
admirables qu’on ne les peut attribuer ni au hasard ni à aucun
principe qui ne sait pas distinguer et ordonner […]. Plotin le dit père
et générateur, parce qu’il distribue les semences dans le champ de la
nature et qu’il est le plus proche dispensateur de formes. Pour nous, il
s’appelle l’artiste interne, parce qu’il forme la matière et la figure du
dedans, comme du dedans du germe ou de la racine, il fait sortir et
développe le tronc, du tronc les premières branches, des branches
principales les dérivées, de celles-ci les bourgeons  ; du dedans, il
forme, il figure, il innerve, en quelque sorte, les feuilles, les fleurs, les
fruits ; et, du dedans, à certaines époques, il ramène ses humeurs des



feuilles et des fruits aux branches dérivées, des branches dérivées aux
premières branches, de celles-ci au tronc, du tronc à la racine 3. »

Il ne suffit pas de reconnaître, comme l’a fait la tradition
aristotélicienne, que la raison est le lieu des formes (locus formarum),
le dépôt de toutes celles que le monde peut héberger. Elle en est aussi
la cause formelle et efficiente. S’il existe une raison c’est celle que
définit la genèse de chacune des formes dont le monde se compose. À
l’inverse, une semence est l’exact opposé de la simple existence
virtuelle d’une forme avec laquelle on la confond souvent. La graine
est l’espace métaphysique où la forme ne définit plus une pure
apparence ou l’objet de la vision, ni le simple accident d’une
substance, mais un destin  : à la fois l’horizon spécifique –  mais
intégral et absolu – de l’existence de tel ou tel individu, et aussi ce qui
permet de comprendre son existence et tous les événements dont elle
se compose comme des faits cosmiques et non purement subjectifs.
Imaginer ne signifie pas poser une image inerte et immatérielle
devant ses yeux, mais contempler la force qui permet de transformer
le monde et une portion de sa matière en une vie singulière. En
imaginant, la semence rend nécessaire une vie, elle laisse apparier
son corps avec le cours du monde. La semence n’est que le lieu où la
forme n’est pas un contenu du monde, mais l’être du monde, sa
forme de vie. La raison est une semence car à la différence de ce que la
modernité s’est obstinée à penser, elle n’est pas l’espace de la
contemplation stérile, elle n’est pas l’espace d’existence intentionnelle
des formes, mais la force qui fait exister une image comme destin
spécifique de tel ou tel individu ou objet. La raison est ce qui permet
à une image d’être un destin, espace de vie totale, horizon spatial et
temporel. Elle est nécessité cosmique et non caprice individuel.
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Pour une philosophie de la nature

Ce livre entend rouvrir la question du monde à partir de la vie des
plantes. Le faire signifie renouer avec une tradition ancienne. Ce que,
de manière plus ou moins arbitraire, nous appelons philosophie est
né et se comprenait, à l’origine, comme une interrogation sur la
nature du monde, comme un discours sur la physique (peri tês
physeôs) ou sur le cosmos (peri kosmou). Le choix n’avait rien d’un
hasard  : faire de la nature et du cosmos les objets privilégiés de la
pensée signifiait affirmer implicitement que la pensée ne devient
philosophie qu’en se confrontant à ces objets. C’est face au monde et
à la nature que l’homme peut vraiment penser. Cette identité entre
monde et nature est loin d’être banale. Car nature désignait non pas
ce qui précède l’activité de l’esprit humain, ni l’opposé de la culture,
mais ce qui permet à tout de naître et de devenir, le principe et la
force responsables de la genèse et de la transformation de n’importe
quel objet, chose, entité ou idée qui existe et existera. Identifier
nature et cosmos signifie tout d’abord faire de la nature, non pas un
principe séparé mais ce qui s’exprime dans tout ce qui est.
Inversement, le monde n’est pas l’ensemble logique de tous les objets,
ni une totalité métaphysique des êtres, mais la force physique qui
traverse tout ce qui s’engendre et se transforme. Il n’y a aucune



séparation entre la matière et l’immatériel, l’histoire et la physique.
Sur un plan plus microscopique, la nature est ce qui permet d’être au
monde, et à l’inverse, tout ce qui lie une chose au monde fait partie
de sa nature.

Depuis plusieurs siècles, sauf à de rares exceptions, la philosophie
ne contemple plus la nature  : le droit de s’occuper et de parler du
monde des choses et des vivants non humains revient principalement
et exclusivement à d’autres disciplines. Plantes, animaux,
phénomènes atmosphériques communs ou extraordinaires, les
éléments et leurs combinaisons, les constellations, les planètes et les
étoiles ont été définitivement expulsés du catalogue imaginaire de ses
objets d’étude privilégiés 1. À partir du XIX

e  siècle, une immense part
de l’expérience de chacun a été l’objet d’une certaine censure : depuis
l’idéalisme allemand, tout ce qu’on appelle sciences humaines a été un
effort policier à la fois désespérant et désespéré pour faire disparaître
ce qui relève du naturel du domaine du connaissable.

Le «  physiocide  » – pour utiliser le mot forgé par Iain Hamilton
Grant 2– a eu des conséquences plus néfastes que le simple partage
des connaissances entre les différentes corporations savantes. Il est
désormais tout à fait naturel pour quelqu’un qui se prétend
philosophe, de connaître les plus insignifiants événements du passé
de sa nation alors qu’il ignore les noms, la vie ou l’histoire des
espèces animales et végétales dont il se nourrit quotidiennement 3.
Mais, outre cet analphabétisme de retour, le refus de reconnaître
toute dignité philosophique à la nature et au cosmos produit un
étrange bovarysme  : la philosophie cherche à tout prix à être
humaine et humaniste, à être incluse parmi les sciences humaines et
sociales, à être une science – mieux, une science normale –, comme
toutes les autres. En entremêlant de faux présupposés, des velléités
superficielles et un moralisme écœurant, les philosophes se sont



transformés en adeptes radicaux du credo protagoréen : « L’homme est
la mesure de toute chose 4. » Privée de ses objets suprêmes, menacée
par d’autres formes de savoir (peu importe qu’il s’agisse des sciences
sociales ou des sciences naturelles), la philosophie s’est transformée
en une sorte de Don Quichotte des connaissances contemporaines,
engagée dans une lutte imaginaire contre des projections de son
esprit  ; ou en un Narcisse replié sur les spectres de son passé,
devenus des souvenirs vides de musée de province. Contrainte de
s’occuper non pas du monde, mais des images plus ou moins
arbitraires que les hommes ont produites dans le passé, elle est
devenue une forme de scepticisme, souvent moralisé et réformiste 5.

Les conséquences vont plus loin. Ce sont principalement les
sciences dites « naturelles » qui ont souffert de ce bannissement. En
réduisant la nature à tout ce qui est antérieur à l’esprit (qui donc est
qualifié d’humain) et qui ne participe aucunement à ses propriétés,
ces disciplines se sont obligées à transformer la nature en un objet
purement résiduel, oppositionnel, incapable à jamais d’occuper la
place de sujet. Nature ne serait que l’espace vide et incohérent de
tout ce qui précède l’émergence de l’esprit et suit le big bang, la nuit
sans lumière et sans parole qui empêcherait tout miroitement et toute
projection.

Cette impasse est le résultat d’un refoulement obstiné  : celui du
vivant, et du fait que toute connaissance est déjà une expression de
l’être de la vie. Ce n’est jamais immédiatement que nous pouvons
interroger et comprendre le monde, car le monde est le souffle des
vivants. Toute connaissance cosmique n’est qu’un point de vie (et non
seulement un point de vue), toute vérité n’est que le monde dans
l’espace de médiation du vivant. L’on ne pourra jamais connaître le
monde en tant que tel, sans passer par la médiation d’un vivant. Au
contraire, le rencontrer, le connaître, l’énoncer signifie toujours vivre



selon une certaine forme, à partir d’un certain style. Pour connaître le
monde il faut choisir à quel degré de la vie, à quelle hauteur et à
partir de quelle forme on veut le regarder et donc le vivre. Il nous
faut un médiateur, un regard capable de voir et vivre le monde là où
nous n’y arrivons pas. La physique contemporaine n’échappe pas à
cette évidence  : ses médiateurs sont les machines qu’elle érige en
position de sujets supplémentaires et prosthétiques, pour les cacher
immédiatement, en refusant de les reconnaître comme la projection
des yeux de la physique, et donc capables d’observer le monde d’une
seule perspective 6. Les microscopes, les télescopes, les satellites, les
accélérateurs ne sont que des yeux inanimés et matériels qui lui
permettent d’observer le monde, d’avoir un regard sur lui. Mais les
machines dont la physique fait usage sont des médiateurs souffrant
d’une presbytie, constamment en retard, et trop éloignés des
profondeurs du cosmos : elles ne voient pas la vie qui les habite, l’œil
cosmique qu’elles-mêmes incarnent. La philosophie, d’ailleurs, a
toujours choisi des médiateurs myopes, capables de se concentrer
uniquement sur la portion de monde immédiatement limitrophe.
Demander à l’homme ce que signifie être-au-monde –  comme l’ont
fait Heidegger 7 et toute la philosophie du XX

e  siècle  – signifie
reproduire une image extrêmement partielle du cosmos. Il ne suffit
pas non plus (comme nous l’a appris Uexküll 8) de déplacer le regard
vers les formes les plus élémentaires de la vie animale  : la tique, le
chien domestique, l’aigle ont déjà au-dessous d’eux une infinité
d’autres observateurs du monde. Les plantes sont les vrais
médiateurs : elles sont les premiers yeux qui se sont posés et ouverts
sur le monde, elles sont le regard qui arrive à le percevoir dans toutes
ses formes. Le monde est avant tout ce que les plantes ont su en faire.
Ce sont elles qui ont fait notre monde, même si le statut de ce faire
est bien différent de celui de toute autre activité des vivants. C’est



donc aux plantes que ce livre va poser la question de la nature du
monde, son extension, sa consistance. Aussi, la tentative de refonder
une cosmologie –  la seule forme de philosophie qui puisse être
considérée comme légitime – devra commencer par une exploration
de la vie végétale. Nous poserons que le monde a la consistance d’une
atmosphère, et que ce sont les feuilles qui peuvent en témoigner.
Nous demanderons aux racines d’expliquer la véritable nature de la
Terre. Enfin, c’est la fleur qui nous apprendra ce qu’est la rationalité,
mesurée non plus comme capacité ou puissance universelle, mais
comme force cosmique.



II

Théorie de la feuille

L’atmosphère du monde
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Feuilles

Ferme, immobile, exposée aux phénomènes atmosphériques,
jusqu’à s’y confondre. Suspendue en l’air, sans aucun effort, sans avoir
besoin de contracter un seul muscle. Être oiseau sans pouvoir voler.
La feuille est la première grande réaction à la conquête de la terre
ferme, le résultat principal de la terrestrisation des plantes,
l’expression de leur passion pour la vie aérienne.

Tout concourt à son existence, de la structure anatomique du
tronc à la physiologie générale de la plante, en passant par son
histoire, celle de tous les choix de l’évolution au fil des millénaires.
Tout est présupposé et téléologiquement renfermé dans cette surface
verte qui s’ouvre au ciel. L’arrivée dans l’espace aérien a obligé les
plantes à un bricolage infini de formes, de structures et de solutions
évolutives. La structure à tronc est avant tout l’invention d’une
«  mezzanine  » qui permet de vaincre la force gravitationnelle sans
perdre la relation au sol et à l’humidité terrestre. L’exposition directe
et constante à l’air et au soleil a rendu nécessaire la construction
d’une structure résistante et perméable.

C’est sur les feuilles que repose non seulement la vie de l’individu
auquel elles appartiennent, mais aussi la vie du royaume dont elles
sont l’expression la plus typique, voire toute la biosphère. « Le monde



entier des vivants, que ce soient les plantes ou les animaux, est
soutenu et est rigidement conditionné par l’énergie que les plastes
arrachent au soleil pour construire les liens qui maintiennent
ensemble la molécule de glucose. La vie sur terre – celle, autonome,
du monde végétal non moins que celle, parasitaire, du monde
animal  – est donc rendue possible par l’existence et par la capacité
opératoire des plastes chlorophylliens 1  » présents dans les feuilles.
Les feuilles ont imposé à la grande majorité des vivants un milieu
unique : l’atmosphère.

Nous avons l’habitude d’identifier les plantes aux fleurs, leurs
expressions les plus fastueuses  ; ou au tronc des arbres, leur
formation la plus solide. Mais la plante est d’abord et avant tout
feuille 2. « Les feuilles ne sont pas simplement la partie principale de
la plante. Les feuilles sont la plante : tronc et racine sont des parties
de la feuille, la base de la feuille, la simple prolongation par laquelle
les feuilles, tout en restant hautes en l’air, se soutiennent et
s’approvisionnent en nourriture du sol. […] La plante entière
s’identifie dans la feuille, dont les autres organes sont juste des
appendices. C’est la feuille qui produit la plante : ce sont les feuilles
qui forment la fleur, les sépales, les pétales, les étamines, les pistils ;
et ce sont aussi aux feuilles de former le fruit 3. » Saisir le mystère des
plantes signifie comprendre – de tout point de vue et non des seules
perspectives génétique et évolutive – les feuilles. En elles se dévoile le
secret de ce que l’on appelle : le climat.

Le climat n’est pas l’ensemble des gaz qui enveloppent le globe
terrestre. Il est l’essence de la fluidité cosmique, le visage le plus
profond de notre monde, celui qui le révèle comme l’infini mélange
de toutes les choses, présentes, passées et futures. Le climat est le
nom et la structure métaphysique du mélange. Afin qu’il y ait du
climat, tous les éléments à l’intérieur d’un espace doivent être à la



fois mélangés et reconnaissables –  unis non par la substance, la
forme, la contiguïté, mais par une même « atmosphère ». Si le monde
est un, il ne l’est pas parce qu’il n’y aurait qu’une substance ou une
morphologie universelle. Au niveau climatique, tout ce qui est, et a
été, constitue un monde. Un climat est l’être de l’unité cosmique.
Dans tout climat la relation entre contenu et contenant est
constamment réversible  : ce qui est lieu devient contenu, ce qui est
contenu devient lieu. Le milieu se fait sujet et le sujet milieu. Tout
climat présuppose cette inversion topologique constante, cette
oscillation qui défait les contours entre sujet et milieu, celle qui
inverse les rôles. Le mélange n’est pas simplement la composition des
éléments, mais ce rapport d’échange topologique. C’est lui qui définit
l’état de fluidité. Un fluide n’est pas un espace ou un corps défini par
l’absence de résistance. Il n’a rien à voir avec les états d’agrégation de
la matière  : les solides aussi peuvent être des fluides, sans devoir
passer à l’état gazeux ou liquide. Fluide est la structure de la
circulation universelle, le lieu dans lequel tout vient au contact de
tout, et arrive à se mélanger sans perdre sa forme et sa propre
substance.

La feuille est la forme paradigmatique de l’ouverture  : la vie
capable d’être traversée par le monde sans être détruite par lui. Mais
elle est aussi le laboratoire climatique par excellence, la cornue qui
fabrique et libère dans l’espace l’oxygène, l’élément qui rend possibles
la vie, la présence et le mélange d’une variété infinie de sujets, corps,
histoires et existences mondaines. Les petits limbes verts qui peuplent
la planète et capturent l’énergie du soleil sont le tissu connectif
cosmique qui permet, depuis des millions d’années, aux vies les plus
disparates de s’entrecroiser et de se mélanger sans se fondre
réciproquement l’une dans l’autre.



L’origine de notre monde n’est pas dans un événement, infiniment
distant dans le temps et l’espace, à des millions d’années-lumière de
nous – elle ne se trouve pas plus dans un espace dont nous n’avons
plus aucune trace. Elle est ici, maintenant. L’origine du monde est
saisonnière, rythmique, caduque comme tout ce qui existe. Ni
substance ni fondement, elle n’est pas plus dans le sol que dans le
ciel ; mais à mi-distance entre l’un et l’autre. Notre origine n’est pas
en nous – in interiore homine –, mais en dehors, en plein air. Elle n’est
pas quelque chose de stable ou d’ancestral, un astre aux dimensions
démesurées, un dieu, un titan. Elle n’est pas unique. L’origine de notre
monde ce sont les feuilles : fragiles, vulnérables et pourtant capables
de revenir et revivre après avoir traversé la mauvaise saison.
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Tiktaalik roseae

En 2004 une équipe de paléontologues américains découvre, dans
une roche formée des sédiments du dévonien sur l’île d’Ellesmere, les
restes, datés de 380 à 375 millions d’années, d’une espèce de poisson
osseux de la classe des sarcoptérygiens, un animal qui a l’apparence
d’un hybride entre le poisson et l’alligator. Cet animal, dont le nom
scientifique est Tiktaalik roseae 1, associe effectivement les
caractéristiques anatomiques d’un poisson et celles des tétrapodes. Il
peut être considéré comme une des preuves de l’origine marine de la
vie animale sur Terre. La majorité, voire la totalité, des êtres vivants
supérieurs sont la résultante d’un processus d’adaptation à partir d’un
milieu fluide.

Depuis la célèbre et controversée expérience de Miller-Urey en
1953 2, l’idée que le milieu primordial de toute forme de vie soit la
mer –  ou, selon la formule d’usage, une «  soupe primordiale 3  »  –
semble s’être imposée. Même si la vérité biologique et zoologique de
cette hypothèse reste à prouver, il est intéressant d’en faire l’objet
d’une expérience métaphysique. Un court Gedankenexperiment qui
prolonge ce qui, pour l’instant, n’est qu’une simple hypothèse
biologique en une expérience de l’imagination philosophique. Ce qui
en résultera sera peut-être plus proche d’une écriture



mythographique que d’un traité scientifique de cosmologie. Mais le
monde physique ne peut être vu et parfois compris qu’à travers un tel
effort de l’imagination.

Prenons au sérieux cette hypothèse, au moins pour un instant,
afin de la radicaliser  : il s’agit de transformer ce qui se présente
comme un simple constat empirique sur un lien significatif et
pourtant contingent entre vie et milieu fluide en une relation
cosmologique nécessaire 4. Supposons, alors, que la vie est issue d’un
milieu physique fluide (peu importe ici son contenu, qu’il s’agisse de
molécules d’eau ou d’ammoniac) non pas par un simple hasard, mais
parce que la vie n’est un phénomène possible qu’exclusivement dans
des milieux fluides. Le passage de la mer à la terre ferme des êtres
vivants devrait alors être interprété non pas comme une
transformation radicale, ni comme une révolution de la nature de la
vie et de son rapport au milieu qui l’héberge, mais comme un
changement de degré de densité et d’état d’agrégation d’un même
milieu fluide (la matière) qui peut assumer des configurations
différentes. En ce sens, faire de la relation entre formes (au pluriel)
de vie et milieu fluide une nécessité signifie poser deux hypothèses
majeures. L’une, concernant la réalité du monde et de la matière,
l’autre, celle du vivant.

Il s’agit tout d’abord de reconnaître que du point de vue du vivant,
et indifféremment de sa nature objective, la matière, qui constitue le
monde habité, malgré la différence de ses éléments et la discontinuité
physique, est ontologiquement unitaire et homogène, et que cette
unité consiste en sa nature fluide. La fluidité n’est pas un état
d’agrégation de la matière : elle est la manière par laquelle le monde
se constitue dans le vivant et face à lui. Fluide est toute matière qui,
indifféremment de son état solide, liquide ou gazeux, prolonge ses
formes dans une image de soi  ; qu’elle soit sous la forme d’une



perception ou celle d’une continuité physique. Si tout vivant ne peut
exister qu’à l’intérieur d’un milieu fluide, c’est parce que la vie
contribue à constituer le monde comme tel, toujours instable,
toujours pris dans un mouvement de multiplication et différenciation
de soi.

Le poisson est dès lors non seulement l’une des étapes de
l’évolution des êtres vivants, mais le paradigme de tout être vivant.
Tout comme la mer qui ne doit plus être considérée uniquement
comme un environnement spécifique à certains vivants, mais comme
une métaphore du monde lui-même. L’être-au-monde de tout vivant
serait donc à comprendre à partir de l’expérience du monde du
poisson. Cet être-au-monde, qui est donc aussi le nôtre, est toujours
un être-dans-la-mer-du-monde. Il est une forme d’immersion.

Si la vie est toujours et ne peut qu’être immersion, la plupart des
concepts et divisions que nous appliquons à la description de
l’anatomie et de la physiologie, tout comme l’exercice actif des
puissances corporelles qui nous permettent de vivre  ; en somme, la
phénoménologie de l’existence concrète de tout être vivant mérite
d’être réécrite. Pour tout être immergé, l’opposition entre mouvement
et arrêt n’existe plus : l’arrêt est l’un des résultats des mouvements et
le mouvement est, comme pour un aigle qui plane, une conséquence
de l’arrêt.

Tout être qui ne peut plus séparer arrêt et mouvement ne peut
opposer contemplation et action. La contemplation présuppose
l’arrêt : ce n’est qu’en postulant un monde fixe, stable, solide, qui se
trouve face à un sujet en arrêt que l’on peut parler d’objet, et donc
d’une pensée ou d’une vision. Le monde pour un être immergé – le
monde en immersion –, au contraire, ne contient pas à proprement
parler de vrais objets. Tout y est fluide, tout y existe en mouvement,
avec, contre ou dans le sujet. Il se définit comme élément ou flux



s’approchant, s’éloignant ou accompagnant le vivant, lui-même flux
ou partie d’un flux. C’est un univers à proprement parler sans choses,
un énorme champ d’événements à intensité variable. Ainsi, si l’être-
au-monde est immersion, penser et agir, œuvrer et respirer, bouger,
créer, sentir seront inséparables, puisqu’un être immergé a un rapport
au monde non calqué sur celui qu’un sujet entretient avec un objet,
mais sur celui d’une méduse avec la mer qui lui permet d’être ce
qu’elle est. Il n’y a aucune distinction matérielle entre nous et le reste
du monde.

Le monde de l’immersion est une étendue infinie de matière fluide
selon des degrés de vitesse et de lenteur variables, mais aussi et
surtout de résistance ou de perméabilité. Car dans le mouvement,
tout vise à pénétrer le monde et à être pénétré par lui. Perméabilité
est le mot-clé : dans ce monde tout est dans tout. L’eau dont la mer
est constituée n’est pas seulement face au poisson-sujet, mais en lui,
en train de le traverser, d’en sortir. Cette interpénétration de monde
et sujet donne à cet espace une géométrie complexe en mutation
perpétuelle.

Cette approche du monde comme immersion semble être un
modèle cosmologique surréel, et pourtant nous en faisons
l’expérience plus souvent qu’on l’imagine. En effet, nous revivons
l’expérience du poisson chaque fois que nous écoutons de la musique.
Si, au lieu de dessiner l’univers qui nous entoure à partir de la
portion de réalité à laquelle la vue nous donne accès, nous déduisions
la structure du monde sur la base de notre expérience musicale, nous
devrions décrire le monde comme quelque chose qui se compose non
pas d’objets mais de flux qui nous pénètrent et que nous pénétrons,
de vagues d’intensité variable et en mouvement perpétuel.

Imaginez être fait de la même substance que le monde qui vous
entoure. Être de la même nature que la musique, une série de



vibrations de l’air, comme une méduse qui n’est qu’un épaississement
de l’eau. Vous auriez une image très précise de ce qu’est l’immersion.
Si écouter de la musique dans un espace exclusivement défini par
cette activité (comme dans une discothèque) nous donne autant de
plaisir, c’est parce qu’elle nous permet de saisir la structure la plus
profonde du monde, celle que les yeux, parfois, nous empêchent de
percevoir. La vie en tant qu’immersion est celle où nos yeux sont des
oreilles. Sentir est toujours toucher à la fois soi-même et l’univers qui
nous entoure.

Un monde où action et contemplation ne se distinguent plus est
aussi un monde où matière et sensibilité – ou, si l’on veut, œil et
lumière – s’amalgament parfaitement. Corps et organes de sensibilité
ne peuvent plus être séparés. Nous ne sentirions plus avec une seule
partie de notre corps, mais avec la totalité de notre être. Nous ne
serions qu’un immense organe de sens qui se confond avec l’objet
perçu. Une oreille qui n’est que le son qu’elle entend, un œil qui
baigne constamment dans la lumière qui lui donne vie.

Si la vie est liée indissolublement aux milieux fluides c’est parce
que la relation entre vivant et monde ne peut jamais se réduire à
celui de l’opposition (ou de l’objectivation) comme à celui de
l’incorporation (que nous expérimentons dans l’alimentation). La
relation plus originaire entre vivant et monde est celle de la
projection réciproque : un mouvement grâce auquel le vivant délègue
au monde ce qu’il devrait accomplir de son propre corps et, au
contraire, où le monde confie au vivant la réalisation d’un
mouvement qui devrait lui être extérieur. Ce qu’on appelle technique
est un mouvement de ce type. Grâce à elle l’esprit vit en dehors du
corps du vivant et se fait âme du monde ; à l’inverse un mouvement
naturel trouve son origine et sa forme ultime dans une idée du
vivant. Cette projection réciproque a lieu aussi parce que le vivant



s’identifie avec le monde dans lequel il est immergé. Tout foyer est le
fruit de ce mouvement. Nous nous projetons dans l’espace le plus
proche de nous, et nous faisons de cette portion d’espace quelque
chose d’intime, une portion de monde qui a une relation particulière
à notre corps, une sorte d’extension mondaine et matérielle de notre
corps. La relation avec notre chez-soi est justement celle d’une
immersion  : nous ne sommes pas face à lui comme face à un objet,
nous y vivons comme un poisson dans la mer, comme les molécules
organiques originaires dans leur soupe primordiale. Nous n’avons
jamais arrêté, en effet, d’être des poissons. Tiktaalik roseae n’est que
l’une des formes que nous avons développée pour transformer
l’univers en une mer où nous immerger.
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En plein air :

ontologie de l’atmosphère

La vie n’a jamais abandonné l’espace fluide. Lorsque dans un
temps immémorial elle a quitté la mer, elle a trouvé et créé autour
d’elle un fluide aux caractéristiques – consistance, composition,
nature – différentes. Avec la colonisation du monde terrestre 1, hors
du milieu marin, le monde sec s’est transformé en un immense corps
fluide qui permet à la grande majorité des vivants de vivre dans un
rapport d’échange réciproque entre sujet et milieu. Nous ne sommes
pas des habitants de la terre  ; nous habitons l’atmosphère. La terre
ferme n’est que la limite extrême de ce fluide cosmique au sein
duquel tout communique, tout se touche et tout s’étend. Sa conquête
a été, avant tout, la fabrication de ce fluide 2.

Il y a des centaines de millions d’années, dans un laps de temps
compris entre la fin du cambrien et le début de l’ordovicien, des
groupes d’organismes sont sortis de la mer et ont déposé les
premières traces de vie animale dont nous avons témoignage  : il
s’agit, en toute probabilité, d’arthropodes homopodes 3, c’est-à-dire
d’êtres équipés de pattes et d’un appendice caudal pointu – le telson.
Leur présence sur terre est encore éphémère et expérimentale  : ils
apparaissent dans le milieu aérien pour chercher de la nourriture ou



pour se reproduire 4. Le monde qui s’ouvre face à eux a été façonné
par d’autres êtres vivants. L’univers que nous habitons est le fruit
d’une catastrophe de pollution, que l’on appelle alternativement
grande oxydation, holocauste de l’oxygène, ou catastrophe de
l’oxygène 5. Des causes géologiques et biologiques semblent s’être
associées et avoir changé définitivement le visage de la planète. Le
développement des premiers organismes capables de photosynthèse –
  les cyanobactéries – et le flux d’hydrogène provenant de la surface
de la terre ont provoqué l’accumulation d’oxygène, dans un premier
temps immédiatement oxydée par les éléments présents dans les eaux
marines ou sur la surface terrestre (le fer, par exemple, ou les rochers
calcaires). Avec le développement et la diffusion des plantes
vasculaires, l’atmosphère s’est stabilisée : la quantité d’oxygène libre a
dépassé le seuil d’oxydation et s’est accumulée en forme libre. À son
tour, la présence massive d’oxygène a entraîné l’extinction de
nombreux organismes anaérobies qui peuplaient terre et mer, au
profit de formes de vie aérobies 6.

L’installation sédentaire et définitive des vivants sur la terre ferme
a coïncidé avec la transformation radicale de l’espace aérien qui
entoure et enveloppe la croûte terrestre  : ce que, à partir du
XVII

e  siècle, nous appelons atmosphère a changé sa composition
interne 7. Grâce aux plantes, la terre devient définitivement l’espace
métaphysique du souffle. Les premiers à coloniser et à rendre la terre
habitable ont été les organismes capables de photosynthèse  : les
premiers vivants intégralement terrestres sont les plus grands
transformateurs de l’atmosphère. Inversement, la photosynthèse est
un grand laboratoire atmosphérique dans lequel l’énergie solaire est
transformée en matière vivante. D’un certain point de vue, les plantes
n’ont jamais abandonné la mer  : elles l’ont apportée là où elle
n’existait pas. Elles ont transformé l’univers en une immense mer



atmosphérique et elles ont transmis à tous les êtres leurs habitudes
marines. La photosynthèse n’est que le processus cosmique de
fluidification de l’univers, l’un des mouvements à travers lesquels le
fluide du monde se constitue  : ce qui fait souffler le monde et le
maintient dans un état de tension dynamique.

Les plantes nous font ainsi comprendre que l’immersion n’est pas
une simple détermination spatiale : être immergé ne se réduit pas à
se trouver dans quelque chose qui nous entoure et qui nous pénètre.
L’immersion, on l’a vu, est tout d’abord une action de compénétration
réciproque entre sujet et environnement, corps et espace, vie et
milieu  ; une impossibilité de les distinguer physiquement et
spatialement  : pour qu’il y ait immersion, sujet et environnement
doivent se pénétrer activement l’un l’autre  ; en cas contraire, l’on
parlerait simplement de juxtaposition ou de contiguïté entre deux
corps qui se touchent dans leurs extrémités. Le sujet et
l’environnement agissent l’un sur l’autre et se définissent à partir de
cette action réciproque. Observée ex parte subjecti, cette simultanéité
se traduit par l’identité formelle entre passivité et activité : pénétrer
le milieu environnant, c’est être pénétré par lui. Donc, dans tout
espace d’immersion, faire et subir, agir et pâtir, se confondent selon la
forme. Nous en faisons l’expérience, par exemple, chaque fois que
nous nageons.

Mais l’état d’immersion est surtout le lieu métaphysique d’une
identité plus radicale, celle entre l’être et le faire. On ne peut pas être
dans un espace fluide sans modifier par ce fait même la réalité et la
forme de l’environnement qui nous entoure. La vie des plantes en
constitue l’évidence la plus frappante, au vu des conséquences
cosmogoniques qu’elles ont eues sur notre monde. L’existence des
plantes est par elle-même une modification globale du milieu
cosmique, c’est-à-dire du monde qu’elles pénètrent et par lequel elles



sont pénétrées. C’est déjà en existant que les plantes modifient
globalement le monde, sans même bouger, sans commencer à agir.
Être signifie pour elles faire monde, et, à l’inverse, construire (notre)
monde, faire monde, n’est qu’un synonyme de l’être. Les plantes ne
sont pas les seuls êtres vivants à expérimenter cette coïncidence : les
organismes l’affichent de manière encore plus évidente. Il faut donc
généraliser cet acquis et conclure que l’existence de tout être vivant est
nécessairement un acte cosmogonique, et qu’un monde est toujours
simultanément une condition de possibilité et un produit de la vie
qu’il héberge. Tout organisme est l’invention d’une manière de
produire le monde (a way of worldmaking pour reprendre de façon
détournée l’expression de Nelson Goodman), et le monde est toujours
espace de vie, monde-de-la-vie.

De cette perspective, on peut mesurer les limites des notions de
milieu ou d’environnement qui continuent à représenter la relation
entre vivant et monde exclusivement sous l’aspect de la contiguïté et
de la juxtaposition, et à les penser comme ontologiquement et
formellement autonomes de l’organisme vivant qui les habite. Si tout
vivant est un être dans le monde, tout environnement est un être-
dans-les-vivants. Monde et vivant ne sont qu’un halo, un écho de la
relation qui les lie.
 

Nous ne pourrons jamais être matériellement séparés de la
matière du monde  : tout vivant se construit à partir de cette même
matière qui dessine les montagnes et les nuages. L’immersion est une
coïncidence matérielle, qui commence sous notre peau. C’est pour
cela que les organismes n’ont pas besoin de sortir d’eux-mêmes pour
redessiner le visage du monde  ; ils n’ont pas besoin d’agir, de
rejoindre leur «  environnement  », ni de le percevoir  : c’est par leur
simple acte d’être qu’ils façonnent déjà le cosmos. Être-au-monde
signifie nécessairement faire monde : toute activité des vivants est un



acte de design dans la chair vive du monde. Et inversement, pour
construire le monde, nul besoin de fabriquer un objet différent de soi
(en déversant de la matière en dehors de sa peau) ni de percevoir, de
reconnaître, de viser directement et consciemment une portion du
monde et vouloir le changer. L’immersion est une relation plus
profonde que l’action et la conscience – elle est en deçà de la praxis
comme de la pensée. Un design silencieux, muet, ontologique. C’est
cette « plasmabilité  », qui n’est que l’absence de résistance à la vie,
cette facilité de la matière cosmique à se métamorphoser en sujet
vivant, à devenir corps actuel de quelques organismes (même en deçà
de l’acte de l’englobement représenté par la nutrition). En cela, les
plantes nous donnent à voir la forme la plus radicale de l’être-au-
monde. Elles y adhèrent entièrement, sans passivité. Au contraire,
elles exercent sur le monde, que nous tous vivons par notre simple
acte d’être, l’influence la plus intense et riche de conséquences, et
cela sur une échelle globale et non locale : elles changent le monde,
non juste leur milieu ou leur niche écologique. Penser les plantes
signifie penser un être-au-monde qui est immédiatement
cosmogonique. La photosynthèse –  l’un des phénomènes
cosmogoniques majeurs qui se confond avec l’être même des
plantes  – n’est ni de l’ordre de la contemplation ni de l’ordre de
l’action (comme pourrait l’être la construction d’une digue par un
castor). Ainsi, les plantes imposent à la biologie, à l’écologie, mais
aussi à la philosophie, de repenser à nouveaux frais les relations entre
monde et vivant.

Il n’est en effet pas possible d’interpréter la relation des plantes au
monde en passant par le modèle, profondément idéaliste, conçu par
le naturaliste allemand Jakob von Uexküll. En suivant l’enseignement
de Kant, et en prétendant qu’à tout animal doit être reconnu le statut
de sujet souverain sur ses organes 8, Uexküll conçoit le monde comme



« une sorte de bulle de savon [remplie] de toutes les caractéristiques
accessibles au sujet 9 » : « Nous avons pu constater avec Kant qu’il n’y
a pas un espace absolu sur lequel notre sujet ne pourrait pas exercer
une influence, car la matière spécifique de l’espace, c’est-à-dire des
signes de lieu et des signes de direction, comme aussi sa forme, est
un produit subjectif. Sans les qualités spatiales et leur synthèse en
forme universelle produite à travers l’aperception, il n’y aurait pas
d’espace mais seulement un amas de qualité sensorielle comme des
couleurs, des sons, des odeurs, etc., qui auraient leurs formes
spécifiques et leurs lois, mais auxquels manquerait un lieu de
rencontre 10.  » Cela parce que «  tout sujet tisse ses relations comme
autant de fils d’araignée avec certaines caractéristiques des choses et
les entrelace pour faire un réseau qui porte son existence 11  ». Le
milieu est donc « un produit psychique (psychoidales Erzeugnis) et ne
peut pas être déduit à partir de facteurs physiques ou physiologiques.
Tout milieu est porté par un cadre spatial et temporel qui consiste en
une série de caractères perceptifs et de signes d’ordre 12 ». Ce modèle
est insuffisant pour au moins deux raisons. Tout d’abord, il conçoit la
relation au monde sous la forme de la cognition et de l’action : l’accès
au monde ne se donnerait que par ces deux canaux, comme si le
« reste de la vie » d’un individu était renfermé en lui-même, et pas,
lui aussi, jeté dans le monde, exposé à lui, obligé de s’en nourrir, de
se construire à partir de ses éléments. Ensuite, mais il s’agit d’une
conséquence de cette limitation principale, le modèle d’Uexküll
prévoit que l’accès au monde soit de nature organique, c’est-à-dire
qu’il ait lieu dans un organe et à travers lui (peu importe s’il s’agit
d’un organe cognitif ou pratique). Les plantes non seulement
n’agissent pas et ne perçoivent pas –  du moins, non de manière
organique, c’est-à-dire à partir de parties du corps spécifiquement
consacrées à ce but –, mais elles ne s’exposent pas au monde dans le



sein d’un organe spécifique. C’est avec la totalité de leur corps et de
leur être, sans distinction de forme ni de fonction, que les plantes
s’ouvrent au monde et se fondent en lui.

Il n’est pas possible non plus de concevoir la relation des plantes
au monde par la théorie de la construction des niches. Cette théorie,
dont la formulation la plus détaillée est due à John Odling-Smee,
Kevin N. Laland et Marcus W. Feldman 13, affirme qu’au lieu de se
limiter à subir la pression environnementale, les organismes sont
capables de modifier leur propre niche d’existence ou celle des autres,
à travers leur métabolisme et leur activité 14. L’idée d’une action du
vivant sur le milieu ambiant remonte au dernier livre de Charles
Darwin publié de son vivant 15, dans lequel, à contre-courant de ses
thèses sur la sélection naturelle, il démontre que «  les vers ont joué
un rôle dans l’histoire du monde qui est beaucoup plus important que
ce que la majorité des gens peuvent imaginer. […] Chaque année,
écrit Darwin, des tonnes de terre sèche passent à travers leur corps et
sont ramenées en surface 16  »  : leur action est donc décisive pour la
désagrégation des roches, l’érosion du sol, la conservation des
anciennes ruines 17 et pour la préparation du sol en vue de la
croissance des plantes 18. « À peine pourvus d’organes des sens  », et
donc incapables d’apprendre du monde extérieur, ils démontrent une
grande expertise dans la construction des galeries, et surtout «  font
clairement la preuve d’un certain degré d’intelligence au lieu de la
simple impulsion instinctuelle dans la manière dont ils ferment
l’ouverture des galeries 19  ». Les modifications que «  ces créatures si
peu organisées » produisent sur les strates supérieures du globe ne se
limitent pas à influer sur la vie des autres vivants (hommes et
plantes), mais aussi sur l’état de leur propre habitat, qui est modifié à
l’avantage des générations futures. La théorie de la construction des
niches reprend les constats darwiniens pour souligner comment les



êtres vivants, même les plus élémentaires, ne sont pas simplement
des victimes de la sélection naturelle, et comment l’adaptation au
milieu n’est pas leur seul destin 20 : ils sont aussi capables de modifier
l’espace qui les entoure et de transmettre le nouveau monde aux
générations qui les suivent. En ce sens, en produisant des
modifications permanentes et transmissibles de génération en
génération, les êtres vivants produisent de la culture 21, qui donc n’est
pas une prérogative humaine, mais plutôt une sorte d’héritage non
anatomique mais écologique 22, un héritage exosomatique 23. Et
pourtant, bien qu’elle ait permis de dépasser les dualismes propres à
la théorie classique de l’évolution, la théorie de la construction des
niches ne permet pas de penser l’intimité propre à l’immersion. Le
concept de niche est en effet l’opérateur d’une double séparation.
Élaboré pour exprimer la réalité du principe d’exclusion compétitive
(ou principe de Gause 24), c’est-à-dire la tendance de deux
populations qui partagent le même espace à éliminer l’autre pour
jouir pleinement des ressources présentes, le concept semble viser le
rapport entre monde et vivant en termes exclusifs : le monde est au
moins tendanciellement l’espace d’une seule espèce, l’habitat d’une
forme de vie spécifique (comme c’était le cas aussi chez Uexküll). Or
être dans le monde signifie se trouver dans l’impossibilité de ne pas
partager l’espace ambiant avec d’autres formes de vie, de ne pas être
exposé à la vie des autres. Comme nous l’avons vu, le monde est par
définition la vie des autres : l’ensemble des autres vivants. Le mystère
qui doit être expliqué est donc celui de l’inclusion de tous dans un
même monde, et non l’exclusion d’autres vivants –  qui est toujours
instable, illusoire et éphémère. De plus, à travers le concept de niche,
on limite la sphère d’influence et d’existence mondaine à l’espace
limitrophe ou à l’ensemble des facteurs ou des ressources
immédiatement en relation avec le sujet vivant. Reconnaître que le



monde est un espace d’immersion signifie, au contraire, qu’il n’a pas
de frontières stables ou réelles : le monde est l’espace qui ne se laisse
jamais réduire à une maison, au propre, au chez-soi, à l’immédiat.
Être-au-monde signifie donc exercer des influences surtout en dehors
du chez-soi, en dehors de son propre habitat, en dehors de sa propre
niche. C’est toujours la totalité du monde qu’on habite, qui est et sera
toujours infesté par les autres.

Enfin, l’influence 25 de tout vivant sur son milieu ne peut se
mesurer simplement aux effets que son existence produit à l’extérieur
de soi  : l’existence même –  dans la mesure où elle n’est qu’un
façonnage inédit de la matière anonyme du monde – est l’influence
majeure du vivant sur le milieu. Si le milieu ne commence pas au-
delà de la peau du vivant, c’est parce que le monde est déjà en son
intérieur. En ce sens, l’action du vivant sur le monde ne peut pas être
considérée comme une forme d’ingénierie d’écosystème 26.
 

«  Les végétaux, a écrit Charles Bonnet, sont plantés dans l’air, à
peu près comme ils le sont dans la terre 27 » : l’atmosphère, plus que
le sol, est leur premier milieu, leur monde. La photosynthèse est donc
l’expression la plus radicale de leur être-au-monde. Avant d’être
reconnue comme le mécanisme principal de la production d’énergie
vitale, la photosynthèse a été comprise comme un dispositif naturel
d’air-conditioning. «  Je peux me flatter, a écrit Joseph Priestley en
1772, d’avoir inventé accidentellement une méthode pour la
restauration de l’air pollué par la combustion d’une chandelle, et
d’avoir découvert qu’au moins l’un des dispositifs reconstituants que
la Nature emploie à ce but est la végétation 28. »

Théologien unitarien, célèbre pour ses recherches sur l’électricité,
Priestley avait posé un plant de menthe sous une cloche de verre
contenant de l’air issu de la combustion d’une chandelle. Il remarqua
que, vingt-sept jours plus tard, une autre chandelle était toujours



capable de parfaitement brûler à l’intérieur 29. Selon Priestley, cela
s’explique par le fait que les plantes s’imbibent des gaz produits par la
respiration et la putréfaction animale (dans le langage de l’époque :
la matière phlogistique). Elles l’absorbent et l’incorporent à leur
propre substance 30. Cette découverte l’amena à la formulation du
principe de complémentarité entre monde végétal et monde animal :
«  Au lieu d’affecter l’air dans la même manière que la respiration
animale, les plantes inversent les effets du souffle et tendent à
maintenir l’atmosphère douce et salubre lorsqu’elle tend à devenir
toxique à cause de la vie, de la respiration ou de la mort et de la
putréfaction des animaux qui y vivent 31.  » L’être-au-monde des
plantes réside dans leur capacité à (re)créer l’atmosphère. D’un
certain point de vue, le vivant lui-même – quels que soient l’ordre et
le royaume auxquels il appartient – est considéré en fonction du type
d’atmosphère qu’il produit, comme si être-au-monde signifiait surtout
« faire atmosphère » et non l’inverse.

Quelques années plus tard, un médecin hollandais, Jan
Ingenhousz, en prolongeant l’intuition de Priestley, découvrit que la
capacité des plantes à «  purifier l’air mauvais et améliorer le bon
air 32  » était due exclusivement aux feuilles. «  L’un des grands
laboratoires de la nature pour nettoyer et purifier l’air de notre
atmosphère, écrit-il, est situé dans la substance des feuilles et mis en
action par l’influence du soleil  ; et que l’air ainsi purifié, mais dans
cet état nocif pour la plante, est jeté en grande partie par les canaux
excrétoires, placés principalement, au moins dans la majorité des
plantes, dans la face inférieure de la feuille 33. »

Ingenhousz découvrit véritablement la photosynthèse (et non
uniquement ses effets) lorsqu’il saisit que ce travail de purification et
d’air-conditioning était intimement lié à la présence de lumière
solaire. «  Les plantes produisent de l’air déphlogistiqué seulement



sous la lumière du jour ou au crépuscule, et commencent leur
opération après avoir été préparées d’une certaine manière par
l’influence de cette même lumière 34. » En plongeant les plantes dans
un pot plein d’eau, Ingenhousz constate que de l’air « préparé dans
les feuilles par l’influence de la lumière du soleil apparaît très tôt sur
la surface des feuilles, en formes différentes, plus généralement sous
la forme de bulles rondes qui, en s’accroissant de dimensions
graduellement, et en se séparant des feuilles, se soulèvent et se
posent sur le fond opposé du pot ; elles sont suivies par des nouvelles
boules, jusqu’à ce que les feuilles qui n’ont pas pu se procurer du
nouvel air atmosphérique deviennent éreintées 35  ». Le fait de se
trouver sous l’eau n’a rien de contre-nature : « L’on pourrait objecter
que les feuilles des plantes ne sont jamais dans un état naturel
lorsqu’elles se trouvent enveloppées par l’eau courante, et que de
cette sorte, il pourrait y avoir des éléments d’incertitude si la même
opération des feuilles pouvait avoir lieu dans leur situation naturelle.
Mais je ne peux considérer que les plantes placées sous l’eau soient
dans une situation contraire à leur nature au point de déranger leur
opération habituelle. L’eau n’est pas nocive pour les plantes si elles ne
sont pas en contact pour un temps considérable. L’eau se limite à
couper la communication avec l’air extérieur 36. »

Les expériences et découvertes de Priestley et Ingenhousz (suivies
de celles de Jean Senebier 37, Nicolas Théodore de Saussure 38, Julius
Robert Mayer 39 et Robin Hill 40, pour ne mentionner que les plus
grands scientifiques à l’origine de la découverte de la vraie nature du
processus de photosynthèse) furent importantes non seulement parce
qu’elles permirent de faire un énorme pas en avant dans la
compréhension de la physiologie végétale, mais parce qu’elles
imposèrent un changement radical du regard que nous portons à
l’atmosphère. L’air que nous respirons n’est pas une réalité purement



géologique ou minérale – elle n’est pas simplement là, elle n’est pas
un effet de la terre en tant que tel  – mais bien le souffle d’autres
vivants. Il est un sous-produit de la « vie des autres ». Dans le souffle
–  le premier, le plus banal et inconscient acte de vie pour une
immense quantité d’organismes  – nous dépendons de la vie des
autres. Mais surtout, la vie d’autrui et ses manifestations sont la
réalité elle-même, le corps et la matière de ce que nous appelons
monde ou milieu. Le souffle est, déjà, une première forme de
cannibalisme : nous nous nourrissons quotidiennement de l’excrétion
gazeuse des végétaux, nous ne pouvons que vivre de la vie des autres.
Inversement, tout vivant est d’abord ce qui rend possible la vie des
autres, produit de la vie transitive capable de circuler partout, d’être
respirée par autrui. Le vivant ne se contente pas de donner vie à la
portion restreinte de matière que nous appelons son corps, mais aussi
et surtout à l’espace qui l’environne. Là est l’immersion, le fait pour la
vie d’être toujours environnement d’elle-même et, à cause de cela, de
circuler de corps en corps, de sujet en sujet, de lieu en lieu.

D’autre part, la photosynthèse démontre que, si on l’observe sur
une échelle globale, la relation fondamentale entre vie et monde est
beaucoup plus complexe que celle que nous imaginons à travers le
concept d’adaptation. «  L’adaptation est une notion douteuse, car
l’environnement auquel les organismes s’adaptent est déterminé par
les activités de leurs voisins, plutôt qu’exclusivement par les forces
aveugles de la chimie et de la physique. […] L’air que nous respirons,
les océans et les roches sont tous les produits directs d’organismes
vivants ou ont été massivement modifiés par leur présence 41.  » Au
lieu de se révéler comme l’espace de la compétition et de l’exclusion
réciproque, le monde s’ouvre en eux comme l’espace métaphysique
de la forme la plus radicale du mélange, celle qui permet la
coexistence de l’incompossible, un laboratoire alchimique dans lequel



tout semble pouvoir changer de nature, passer de l’organique à
l’inorganique. L’immersion rend possibles la symbiose et la
symbiogenèse : si les organismes arrivent à définir leur identité grâce
à la vie d’autres vivants, c’est parce que tout vivant vit déjà, d’emblée,
dans la vie des autres 42.

Les plantes sont la soupe primordiale de la terre qui permet à la
matière de devenir vie et à la vie de se retransformer en « matière
brute ». Nous appellerons atmosphère ce mélange radical qui fait tout
coexister dans un même lieu sans sacrifier formes ni substances.

Plus qu’une partie du monde, l’atmosphère est un lieu
métaphysique dans lequel tout dépend de tout le reste, la
quintessence du monde compris comme espace où la vie de chacun
est mêlée à la vie des autres. L’espace dans lequel nous vivons n’est
pas un simple contenant auquel nous devrions nous adapter. Sa
forme et son existence sont inséparables des formes de vie qu’il
héberge et qu’il rend possibles. L’air que nous respirons, la nature du
sol, les lignes de la surface terrestre, les formes qui se dessinent dans
le ciel 43, la couleur de tout ce qui nous entoure sont les effets
immédiats de la vie, dans le même sens et avec la même intensité
qu’ils en sont les principes. Le monde n’est pas une entité autonome
et indépendante de la vie, il est la nature fluide de tout milieu  :
climat, atmosphère.
 

Elle nous entoure et nous pénètre mais nous en sommes à peine
conscients. Ce n’est pas un espace : c’est un corps subtil, transparent,
à peine percevable au toucher ou à la vue. Mais c’est de ce fluide que
tout enveloppe, tout pénètre et qui est pénétré par tout, que nous
avons les couleurs, les formes, les odeurs, les goûts du monde. Dans
ce même fluide, nous pouvons rencontrer les choses et nous laisser
toucher par tout ce qui existe et n’existe pas. C’est ce fluide qui nous
fait penser, c’est ce fluide qui nous fait vivre et aimer. L’atmosphère est



notre premier monde, le milieu dans lequel nous sommes
intégralement immergés  : la sphère du souffle. Elle est le médium
absolu, ce en quoi et à travers quoi le monde se donne ; ce en quoi et
à travers quoi nous nous donnons au monde. Plus que le contenant
absolu, c’est le remuement de tout, la matière, l’espace et la force de
l’infinie et universelle compénétration des choses. L’atmosphère n’est
pas juste la partie du monde distincte et séparée des autres, mais le
principe à travers lequel le monde se fait habitable, s’ouvre à notre
souffle, devient lui-même le souffle des choses. On est toujours, de
manière atmosphérique, au monde, car le monde existe comme
atmosphère.

Le terme atmosphère est moderne. C’est un néologisme inventé
au XVII

e  siècle pour donner une allure classique à l’expression
hollandaise dampcloot, lui-même traduction du latin vaporum
sphaera, terme qui désignait chez Galilée la regione vaporosa, la
région vaporeuse 44. Mais avant d’être la région aérienne
immédiatement supérieure à la croûte terrestre, chaude par la
réflexion de la lumière solaire et humide à cause des vapeurs qui
s’exhalent de la terre, l’atmosphère a aussi été pendant des siècles
l’espace de circulation des éléments et des formes, l’espace
métaphysique de leur conjonction, l’unité de toutes les choses,
mesurée à la coïncidence du souffle et non de la substance et de la
forme.

Les stoïciens sont les premiers à avoir pensé l’unité du monde en
termes atmosphériques. En s’interrogeant sur les différentes formes
que peut revêtir l’unité et sur la forme d’unité propre au monde dans
sa totalité, le stoïcisme a développé son concept de mélange total. On
peut en effet imaginer trois formes d’union produites par l’interaction
de différentes substances ou objets  : la simple juxtaposition
(parathesis), où les différentes choses composent une seule masse



tout en conservant les limites de leur corps sans rien partager, comme
c’est le cas d’un tas de graines ; la fusion (sugchysis), où la qualité de
chacune des composantes est détruite pour produire un nouvel objet,
qui a une nature et une qualité différentes de celles des éléments
originaires, comme c’est le cas pour les parfums  ; enfin, le mélange
total (krasis, di’holôn antiparektasis), où des corps occupent la place
l’un de l’autre, tout en préservant leur qualité et leur individualité 45.
Or ce qu’on appelle monde ne peut pas être pensé comme simple
amas d’objets sans autre relation qu’un contact de surface, ni comme
la fusion intégrale des corps qui donne lieu à un super-objet 46 distinct
par essence et qualité des composants originaires. «  Certains
mélanges, écrit Alexandre d’Aphrodise, en résumant la doctrine de
Chrysippe, se produisent par juxtaposition lorsque deux substances
ou même davantage sont additionnées entre elles et juxtaposées l’une
à l’autre comme il dit, “par ajointement”, chacune d’elles conservant
lors d’une telle juxtaposition dans son contour la substance et la
qualité qui lui sont propres, comme dans le cas de fèves et de grains
de blé, lorsqu’ils sont juxtaposés les uns aux autres  ; d’autres
mélanges se produisent par fusion, lorsque de part en part les
substances elles-mêmes ainsi que les qualités qui sont en elles sont
réciproquement codétruites, comme cela se produit, dit-il, dans le cas
des drogues médicinales par codestruction des ingrédients mélangés,
un autre corps étant engendré à partir d’eux ; il y a encore d’autres
mélanges, dit-il, qui se produisent lorsque de part en part certaines
substances ainsi que leurs qualités se coétendent les unes aux autres
tout en préservant dans un tel mélange les substances et les qualités
du début, et c’est celui-ci parmi les mélanges qu’il dit être la mixtion
proprement dite 47. »

Penser l’atmosphère comme espace du mélange signifie dépasser
l’idée de composition et de fusion. Il y a entre les éléments du même



monde une complicité et une intimité beaucoup plus profondes que
celles produites par la contiguïté physique ; de plus, cet attachement
ne s’identifie pas à un amalgame ni à une réduction de la variété des
substances, des couleurs, des formes ou des espèces dans une unité
monolithique. Si les choses forment un monde, c’est parce qu’elles se
mélangent sans perdre leur identité.

L’unité du mélange, à son tour, n’a rien de mécanique  : «  Une
substance est unifiée parce qu’elle est tout entière traversée d’un
certain souffle par lequel le tout est tenu ensemble, reste ensemble et
peut être en sympathie avec soi-même. » Se mélanger sans se fondre
signifie partager le même souffle. Il faut prêter attention à l’unité
d’un corps vivant : les organes ne sont pas simplement juxtaposés, ni
ne sont matériellement liquéfiés les uns dans les autres. S’ils
constituent un corps, c’est parce qu’ils partagent le même souffle. De
même pour le cosmos : être dans le monde signifie toujours partager
non pas une identité, mais un même souffle (pneuma). «  Il y a un
souffle qui meut soi-même vers soi-même et de soi-même 48 »  : telle
est la dynamique du monde, son rythme immanent. Le souffle c’est
l’art du mélange, ce qui permet à tout objet de se mélanger au reste
des choses, de s’y immerger. L’atmosphère, la sphère du souffle, son
horizon extrême, est cette forme d’intimité et d’unité qui se définit
non pas par l’homogénéité de la substance ou de la forme, mais par le
partage du même souffle, d’un air de famille à propos d’une
collection d’éléments qui n’est pas la simple combinaison d’objets
disparates. L’atmosphère, le climat, c’est cette unité qui n’a pas besoin
de réduction à l’unité de qualités et de formes.

Ce qui dispense unité dispense aussi forme, visibilité, consistance.
C’est ce même air de famille qui nous permet de reconnaître la réelle
identité d’une collection, et c’est l’atmosphère qui nous rend un lieu
visible dans sa totalité, au-delà des objets qui l’occupent. Le souffle



n’est pas seulement de l’air en mouvement : il est éclair, dévoilement,
moyen de révélation. Si le monde est unifié par un souffle commun et
universel, c’est parce que le souffle est l’essence originaire de ce que
le grec nommait logos, langage ou raison. C’est donc le logos qui
produit le mélange universel, il est ce qui permet à tout de se mêler
dans l’extension avec toute autre chose sans perdre sa propre
identité. Si le souffle donne une unité au monde, c’est parce qu’il
constitue aussi la racine ultime de sa visibilité et de sa rationalité : le
souffle est le véritable logos du monde, son langage, sa parole,
l’organe de sa révélation.

Le monde est la matière, la forme, l’espace et la réalité du souffle.
Les plantes sont le souffle de tous les êtres vivants, le monde en tant que
souffle. Inversement, tout souffle est l’évidence du fait qu’être-au-
monde est une expérience d’immersion. Respirer signifie être plongé
dans un milieu qui nous pénètre au même titre et avec la même
intensité que nous le pénétrons. Tout être est un être mondain s’il est
immergé dans ce qui s’immerge en lui. La plante est ainsi le
paradigme de l’immersion.
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Le souffle du monde

Il est au fond de toutes nos expériences. Ce n’est pas une
substance  : il ne recèle pas en soi la nature des choses. Il n’est pas
non plus un écho tardif qui s’ajoute une fois l’expérience accomplie.
C’est un mouvement rythmé, régulier et inlassable, une vague sans
bruit qui va jusqu’au bout de l’horizon et revient vers nous pour se
briser sur nos corps et exploser dans nos poumons.

Sans lui, rien ne serait possible dans notre vie. Tout ce qui nous
arrive doit se mêler à lui, avoir lieu dans son enceinte. Le souffle est
la première activité de tout vivant supérieur, la seule qui peut
prétendre se confondre avec l’être. C’est le seul travail qui ne nous
fatigue pas, le seul mouvement qui n’a pas d’autre fin que lui-même.
Notre vie commence par un (premier) souffle et se terminera avec un
(dernier) souffle. Vivre c’est  : respirer et embrasser en son propre
souffle toute la matière du monde.

Il n’est pas seulement le mouvement le plus élémentaire de tout
corps humain, il est aussi le premier et le plus simple des actes du
vivant. Son paradigme, sa forme transcendantale. Le souffle est tout
simplement le premier nom de l’être-au-monde. L’intellection est
souffle  : l’idée, le concept, et ce que depuis la scolastique nous
appelons espèce intentionnelle ne sont que des parcelles de monde



dans l’esprit, avant que la parole, le dessin ou l’action restituent ces
intensités au cosmos. La vision est respiration : accueillir la lumière,
les couleurs du monde, avoir la force pour se laisser transpercer par
sa beauté, pour choisir une portion, et une portion uniquement, pour
créer une forme, pour initier une vie à partir de ce que nous avons
arraché au continuum du monde.

Tout dans le vivant n’est qu’articulation du souffle  : de la
perception à la digestion, de la pensée à la jouissance, de la parole à
la locomotion. Tout est répétition, intensification, variation de ce qui
a lieu dans le souffle. C’est pour cela que les savoirs le plus différents,
de la médecine à la théologie, de la cosmologie à la philosophie, en
ont fait le nom propre de la vie, dans ses formes les plus différentes,
dans les langues les plus diverses (spiritus, pneuma, Geist). Pour en
reconnaître le statut, on en a fait une substance séparée des autres,
par la forme, la matière et l’être –  l’esprit. Mais le premier et plus
paradoxal attribut du souffle est son insubstantialité : il n’est pas un
objet détaché des autres, mais la vibration par laquelle toute chose
s’ouvre à la vie et se mélange avec le reste des objets, l’oscillation qui,
pour un instant, anime la matière du monde.

Il est une vibration qui touche simultanément le vivant et le
monde qui l’entoure. Dans le souffle, le temps d’un instant, l’animal
et le cosmos se rejoignent et scellent une unité différente de celle que
marque l’être ou la forme. C’est pourtant avec et dans ce même
mouvement que vivant et monde consacrent leur séparation. Ce que
nous appelons vie n’est que ce geste à travers lequel une portion de la
matière se distingue du monde avec la même force qu’elle utilise pour
s’y confondre. Souffler, c’est faire monde, se fondre en lui, et dessiner
à nouveau notre forme dans un exercice perpétuel. Respirer, c’est
connaître le monde, le pénétrer et se faire pénétrer par lui et son
esprit. Le traverser et devenir pour un instant, avec ce même élan, le



lieu où le monde se fait expérience individuelle. Cette opération n’est
jamais définitive : le monde, tout comme le vivant, n’est que le retour
du souffle et de sa possibilité. Esprit.

Le souffle ne se limite pas à l’activité du vivant : il définit aussi et
surtout la consistance du monde. L’espace qu’il trace coïncide avec les
bornes du monde dont on peut faire l’expérience. Nous arrivons là où
arrive notre souffle. Inversement, un monde sans souffle ne serait
qu’un amas confus d’objets en décomposition. Si c’est grâce à lui que
nous sommes au monde, c’est en lui que nous le connaissons et le
manions. Et c’est au souffle que nous devons demander la nature du
monde  : c’est en lui que le monde se révèle, c’est en lui qu’il existe
pour nous.

Des formes infinies du souffle, les êtres innombrables qui
peuplent le cosmos, les choses les plus différentes, les plus
incomparables, les instants et les espaces les plus éloignés, les réalités
les plus incompatibles tirent leur unité. Elles se fondent en un monde.
En tant qu’unité supérieure de tout ce qui est différent, unité suprême
et indépassable de ce qui est et de ce qui n’est pas, il n’existe que
dans et en tant que souffle.

L’espace métaphysique du souffle est antérieur à toute
contradiction  : la respiration précède toute distinction entre âme et
corps, entre esprit et objet, entre idéalité et réalité. Il ne suffit pas de
proclamer la facticité du sens et son primat sur l’existence. Sens et
existence vivent toujours comme et dans le souffle : ils n’en sont que
des vibrations spécifiques. Le monde est souffle et tout ce qui existe
en lui, existe comme tel. L’existence du monde n’est pas un fait
d’ordre logique : c’est une question pneumatologique. Seul le souffle
peut toucher et éprouver le monde, lui donner existence. On ne peut
que respirer le monde.
 



Les Anciens ne sont pas les seuls à avoir fait du souffle l’unité
transcendantale du monde et la preuve qu’il est en tant que tel une
réalité vivante. Dans un fragment inédit, Isaac Newton écrivait  :
«  Cette Terre ressemble à un grand animal ou plutôt à une plante
inanimée qui prend son souffle éthéré pour rafraîchissement et
ferment vital, et qui expire avec des grandes exhalaisons 1. »

Mais il faudra attendre le débat, plus récent, autour de
l’hypothèse de Gaïa pour reconnaître à l’atmosphère l’unité vivante
du monde, la preuve que la planète est déterminée par la vie. L’une de
ses premières formulations, celle de l’article que Lovelock et Margulis
publièrent en 1974 dans la revue Icarus, affirme que l’existence même
de l’atmosphère est l’évidence d’une «  homostase à échelle
planétaire 2 », du fait que « la vie a déterminé le flux d’énergie et de
masse sur la surface planétaire 3 ». L’atmosphère est le souffle vital qui
anime la Terre dans sa totalité.

L’idée est fort ancienne. Lamarck fut sans doute le premier à
définir l’espace atmosphérique et climatique comme le lieu
dynamique d’interconnexion entre matière et vie, entre monde et
subjectivité. Le traité consacré à la science de cet espace liminal, qu’il
appelle hydrogéologie, s’ouvre sur cette question  : «  Quelle est
l’influence des corps vivants sur les matières qui se trouvent à la
surface du globe terrestre et qui composent la croûte dont il est
revêtu, et quels sont les résultats généraux de cette influence 4 ? » La
possibilité de penser la couche de matière la plus superficielle de la
croûte terrestre et l’ensemble des matières gazeuses et liquides qui
surplombent la planète comme un immense fluide de circulation de
l’être est motivée par la découverte que «  les matières composées
minérales de tous les genres et de toutes les sortes qui composent la
croûte externe du globe terrestre, qu’on y voit par amas isolés, par
filons, par couches parallèles, etc., et qui y forment des plaines, des



coteaux, des vallons et des montagnes, sont exclusivement le produit
des animaux et des végétaux qui ont vécu sur ces parties de la surface
du globe 5  ». Cette unité est engendrée, selon Lamarck, par l’état
d’agrégation, et les formes de toute la matière superficielle ont pour
cause directe ou indirecte de son existence les facultés organiques des
vivants. Comme il l’avait déjà écrit dans ses Mémoires, «  tous les
composés qu’on observe sur notre globe sont dus, soit directement,
soit indirectement, aux facultés organiques des êtres doués de vie. En
effet ces êtres en forment tous les matériaux, ayant la faculté de
composer eux-mêmes leur propre substance, et pour la composer, une
partie d’entre eux (les végétaux) ayant la faculté de former des
combinaisons premières qu’ils assimilent à leur substance 6.  » Il ne
s’agit pas simplement de l’influence sur la composition chimique. La
présence des vivants ne se limite pas à déterminer l’agrégation de la
matière, mais en définit aussi le statut. Le monde n’existe que là où il
y a du vivant. Tandis que la présence de la vie, elle, transforme la
nature même de l’espace.

Il s’agit d’un mouvement qui opère à l’opposé de celui décrit par
Lamarck dans sa Philosophie zoologique : il ne revient plus au vivant à
s’adapter aux circonstances environnementales, les circumfusa de la
médecine néohippocratique 7, mais à l’environnement dans sa totalité
de devenir écho, halo, auréole de la masse des vivants. Leur
atmosphère.

L’inverse est aussi vrai  : si nous sommes atmosphériquement
connectés à ce qui nous entoure, c’est aussi parce que l’atmosphère
est ce qui, constamment, engendre le vivant. C’est à cette conclusion
qu’arrive l’une des premières analyses des rapports chimiques entre
les vivants et l’environnement, l’Essai de statique chimique de Dumas
et Boussingault publié en 1844. Les auteurs partent du constat que
les plantes fonctionnent « de tout point ainsi d’une manière inverse



de celle qui appartient aux animaux » : « Si le règne animal constitue
un immense appareil de combustion, le règne végétal, à son tour,
constitue donc un immense appareil de réduction.  » Leur parfaite
intégration n’est pas le simple effet surnuméraire d’une harmonie
préétablie, ni le résultat du gouvernement divin qui s’exprime dans
l’économie naturelle, mais la conséquence du fait que la vie des
plantes et des animaux dépend entièrement de l’atmosphère  : «  Ce
que les uns donnent à l’air, les autres le reprennent à l’air, de sorte
qu’à prendre ces faits au point de vue le plus élevé de la physique du
globe, il faudrait dire qu’en ce qui touche leurs éléments vraiment
organiques, les plantes, les animaux dérivent de l’air, ne sont que de
l’air condensé. […] Les plantes et les animaux viennent donc de l’air
et y retournent ; ce sont de véritables dépendances de l’atmosphère.
Les plantes reprennent donc sans cesse à l’air ce que les animaux lui
fournissent 8.  » Nous n’habitons pas la terre, nous habitons l’air à
travers l’atmosphère. Nous sommes immergés en lui exactement
comme le poisson est immergé dans la mer. Et ce que nous appelons
respiration n’est que l’agriculture de l’atmosphère.

Essayer de conjoindre les deux mouvements – celui qui va des
vivants à l’environnement et celui qui va de l’environnement au
vivant – signifie penser l’atmosphère comme un système ou un espace
de circulation de vie, de matière et d’énergie. C’est l’approche
radicale du naturaliste russe Vladimir Vernadski. Il reconnaît que
« l’atmosphère n’est pas une région indépendante de vie 9» mais bien
une expression de la vie. En effet, les plantes vertes ont créé un
nouveau médium transparent pour la vie, l’atmosphère 10  : «  La vie
crée l’oxygène libre sur la croûte terrestre mais aussi l’ozone qui
protège la biosphère de la radiation nocive à longueur d’onde courte
des corps célestes 11.  » Inversement, la vie se constitue à partir de
l’atmosphère : « La matière vivante construit les corps des organismes



à partir des gaz atmosphériques comme l’oxygène, le dioxyde de
carbone et l’eau ensemble avec des composés de nitrogène et de
soufre, en convertissant ces gaz dans des liquides et solides
combustibles qui recueillent l’énergie cosmique du Soleil 12.  »
Vernadski appelle biosphère «  la couche extérieure de la Terre  »,
considérée non seulement comme une région matérielle, mais surtout
comme « une région d’énergie et une source de transformation de la
planète. Les forces cosmiques façonnent le visage de la Terre, et
comme résultat, la biosphère diffère historiquement des autres parties
de la planète 13. »

La source principale de cette région est celle que Vernadski
appelle matière vivante  : l’ensemble des organismes et des corps
vivants, responsables de la création de nouveaux composés 14 et
capables de «  déranger puissamment et continuellement l’inertie
chimique à la surface de la planète  ». C’est la matière vivante qui
«  crée les couleurs et les formes de la nature, les associations des
animaux et des plantes, comme le travail créatif de l’humanité
civilisée, et elle devient en cela une partie des processus chimiques de
la surface terrestre. Il n’y a pas d’équilibre substantiel chimique sur la
croûte dans lequel l’influence de la vie ne soit pas évidente et dans
lequel la chimie ne montre pas le travail de la vie. La vie, en ce sens,
n’est pas un phénomène extérieur ou accidentel de la surface
terrestre. Elle est étroitement liée à la structure de la croûte, elle
forme une partie de son mécanisme et accomplit des fonctions
d’importance primaire pour l’existence de ce mécanisme. Sans la vie,
le mécanisme de la surface terrestre n’existerait pas 15.  » Dans cette
masse vivante, les plantes jouent un rôle majeur : « Toute la matière
vivante peut être regardée comme une seule entité dans le
mécanisme de la biosphère mais seulement une partie de la vie, la
végétation verte, les porteurs de chlorophylle font usage direct de la



radiation solaire […]. Le monde vivant dans sa totalité est lié à cette
partie verte de la vie par un lien direct et indissoluble. »
 

L’atmosphère n’est pas quelque chose qui s’ajouterait au monde :
elle est le monde en tant que réalité du mélange à l’intérieur duquel
tout respire. Si les sciences naturelles ont du mal à penser
l’immersion et le mélange comme la véritable nature du cosmos, les
sciences humaines, elles, s’obstinent à la comprendre, ainsi que le
climat, d’une part comme un fait purement naturel, et donc exclu de
leur domaine, d’autre part comme une réalité purement humaine ou
un fait exclusivement esthétique, qui n’a donc plus aucun rapport
avec tout ce qui relève du monde du non-humain. Ainsi, à partir du
célèbre écrit d’Hippocrate, Airs, eaux, lieux 16, s’est développée une
vaste tradition qui va d’Aristote à Montesquieu 17, de Vitruve à
Herder 18, et qui nourrira la géographie politique de Ratzel ou la
géographie métaphysique de Watsuji Tetsurô 19. Dans l’extrême
diversité des approches, des doctrines, et des contextes historiques,
cette tradition se concentre sur deux idées. Il s’agit, tout d’abord, de
reconnaître, comme l’écrira l’abbé Dubos, que « la machine humaine
n’est guère moins dépendante des qualités de l’air d’un païs, des
variations qui surviennent dans ces qualités, en un mot de tous les
changements qui peuvent embarrasser ou favoriser ce qu’on appelle
les opérations de la nature, que le font les fruits mêmes 20 ». Le climat
est ici synonyme de non-humain. La sphère humaine –  la culture,
l’histoire, la vie de l’esprit – n’est pas autonome, elle a un fondement
dans le non-humain ; les éléments apparemment non spirituels – l’air,
l’eau, la lumière, les vents – n’engendrent pas de l’esprit, mais
peuvent influencer l’homme, ses comportements, ses attitudes et ses
idées. Les climats engendrent et fondent la pluralité des hommes
dans leur aspect physique, et encore plus dans leurs mœurs. Comme
l’écrit Edme Guyot, « la nature de la terre, la qualité de ses fruits, et



la différence des climats, ont contribué à la variété des couleurs, et à
la diversité des figures et des tempéraments de tous les hommes 21 ».
Le non-humain est la cause de la multiplicité des formes de vie, non
seulement dans l’espace mais aussi dans le temps et l’histoire.

En radicalisant l’approche herderienne, qui fait de l’histoire,
comme le dira Kant, une sorte de «  climatologie des facultés
intellectuelles et sensibles de l’humanité  », la sociologie de Simmel
fera du concept d’atmosphère le médium absolu de la perception
sociale : percevoir «  l’atmosphère de quelqu’un c’est la perception la
plus intime de sa personne 22  ». L’idée de l’atmosphère comme
dynamisme originaire de toute sociabilité aura un grand succès. Par
exemple, Peter Sloterdjik conçoit l’atmosphère à la fois comme le
produit originaire de la coexistence humaine et comme le paradigme
de toute vie culturelle en tant que telle. « La climatisation symbolique
de l’espace commun est la production originaire de toute société. Les
hommes, écrit Sloterdjik, sont les créatures vivantes qui se donnent
pour but de […] dépendre d’ambiances partagées et de présupposés
communs 23. » Ce milieu partagé est ce que Sloterdjik nomme sphère,
la figure géométrique de l’intériorité absolue. « L’être dans les sphères
constitue pour l’homme la situation fondamentale [au point que] les
hommes n’ont encore jamais vécu dans un rapport immédiat avec ce
que l’on appelle la nature, et surtout, leurs cultures n’ont jamais foulé
le sol de ce que l’on appelle les faits bruts  : ils ont toujours et
exclusivement mené leur existence dans un espace insufflé, partagé,
ouvert et restauré 24. » Les hommes « ne prospèrent que dans la serre
de leur atmosphère autogène ». Vivre en société signifie participer à
la construction de ces atmosphères. À l’opposé, l’atmosphère est
toujours un fait culturel. Qui plus est, elle incarne l’impossibilité d’un
état de nature  : climatisation, pour Sloterdijk, signifie l’impossibilité
d’un accès au monde naturel. Les plantes démontrent, au contraire,



que la climatisation, l’air-designing, est le plus simple acte d’existence
du vivant, sa nature la plus élémentaire.

Le réductionnisme culturel est propre à une longue tradition qui
fait de l’atmosphère «  le concept fondamental d’une nouvelle
esthétique ». Atmosphère serait « la réalité commune entre celui qui
perçoit et ce qu’il perçoit, la réalité du perçu en tant que sphère de sa
présence et la réalité de celui qui perçoit en tant qu’il est présent
d’une certaine façon 25  ». Cette interprétation, qui remonte à Léon
Daudet, fait de l’atmosphère «  la connaissance de la peau,
tangentielle comme la connaissance de l’esprit, et qui utilise les
cellules de l’épithélium de la même manière que la connaissance de
l’esprit utilise les racines des vocables 26  ». Cette faculté de
connaissance synthétique « enveloppe l’espace et le temps, elle émane
à la fois de l’univers et de nous  ; et elle est en nous, consciences,
personnes et peuples, comme une inclusion de l’universel, comme le
quelque chose qui relie après avoir spécifié, qui n’est ni quantitatif ni
qualitatif et qui participe des deux à la fois, et qui a, dans la vie, une
vie propre, dissimulée, cependant révélable, analogue à celle du
radium, ou des ondes, au sein cryptoïde de la nature inanimée 27  ».
Cette émanation, « à la fois morale et organique, reliée à l’ensemble
de l’être sous son aspect moral, et aux tissus, épithélial et endothélial,
sous leur aspect organique 28  » se fonde sur un accord cosmique.
« Toute la surface cutanée fait de nous les participants de l’équilibre
universel, les adaptés du dehors au dedans (adaequatio rei et
sensus) 29. »

Cette réduction psychologique et gnoséologique de l’atmosphère
semble oublier que l’atmosphère est fondamentalement un fait
ontologique qui concerne le statut et le mode d’être des choses et non
la manière dont elles sont perçues. Si tout acte de connaissance est,
en lui-même, un fait atmosphérique puisqu’il est un acte de mélange



d’un sujet avec un objet, l’extension du domaine atmosphérique va
bien au-delà de tout acte de connaissance.
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Tout est dans tout

Si vivre c’est respirer, c’est parce que notre rapport au monde n’est
pas celui de l’être-jeté ou de l’être-dans-le-monde, ni même celui de
la maîtrise d’un sujet sur un objet qui lui fait face  : être-au-monde
signifie faire l’expérience d’une immersion transcendantale.
L’immersion – dont le souffle n’est que la dynamique originaire – se
définit comme une inhérence ou une imbrication réciproque. On est
en quelque chose avec la même intensité et la même force qu’elle est
en nous. C’est la réciprocité de l’inhérence qui fait du souffle une
condition sans issue : impossible de se libérer du milieu dans lequel
on est immergé, impossible de purifier ce même milieu de notre
présence.

Inspirer, c’est faire venir le monde en nous – le monde est en nous
– et expirer, c’est se projeter dans le monde que nous sommes. Être-
au-monde ce n’est pas simplement se trouver dans un horizon ultime
contenant tout ce que nous pouvons et pourrons apercevoir, vivre ou
rêver. Dès que nous commençons à vivre, penser, percevoir, rêver,
respirer, le monde dans ses détails infinis est en nous, pénètre
matériellement et spirituellement notre corps et notre âme, et donne
forme, consistance et réalité à tout ce que nous sommes. Le monde
n’est pas un lieu ; il est l’état d’immersion de toute chose dans toute



autre chose, le mélange qui renverse instantanément la relation
d’inhérence topologique.

Anaxagore fut le premier à définir avec rigueur le mélange
comme la forme propre du monde : tout est dans tout (pan en panti).
L’immersion n’est pas la condition temporaire d’un corps dans un
autre corps. Elle n’est pas non plus une relation entre deux corps.
Pour que l’immersion soit possible, tout doit être dans tout. D’une
part, comme on l’a vu, être immergé dans quelque chose, c’est faire
l’expérience d’être dans quelque chose qui à son tour est en nous.
D’autre part, selon Anaxagore, ce mélange absolu et réciproque qui
semble faire de toute chose le lieu de toute autre chose n’est pas une
condition limitée dans l’espace et le temps, mais la forme du monde
et de tout être-au-monde. Pour qu’il y ait du monde, le particulier et
l’universel, le singulier et la totalité, doivent se compénétrer
réciproquement et totalement  : le monde est l’espace du mélange
universel, où toute chose contient toute autre chose et est contenue
dans toute autre chose. Inversement, l’intériorité (l’être dans quelque
chose, l’inesse) est la relation qui lie toute chose à toute autre chose,
qui définit l’être des choses mondaines 1.

Dire que tout est dans tout, et donc que l’immersion est la forme
éternelle et la condition de possibilité du monde, signifie tout d’abord
affirmer que tout événement physique se produit comme immersion
et à partir de l’immersion. Ainsi, la lumière qui me permet de voir la
page que j’écris est la mer dans laquelle je me baigne. Elle est à son
tour dans l’interrupteur, dans le câble qui le relie au luminaire, et –
 de manière embryonnaire – dans ma main qui l’actionne. Et la main
qui a actionné l’interrupteur est contenue dans la lumière qui
maintenant l’éclaire. Tout est dans tout. Ce mélange fait du monde et
de l’espace la réalité d’une transmissibilité et d’une traductibilité
universelle des formes. Mais ce que nous appelons transmission n’est



que l’écho de cette inhérence réciproque de toute chose en toute
autre chose : le monde est une contagion perpétuelle.

Si tout est en tout, c’est parce que dans le monde tout doit
pouvoir circuler, se transmettre, se traduire. L’impénétrabilité que l’on
a souvent imaginée être la forme paradigmatique de l’espace n’est
qu’une illusion  : là où il y a un obstacle à la transmission et à
l’interpénétration, un nouveau plan se produit qui permet aux corps
de renverser l’inhérence de l’un à l’autre dans une interpénétration
réciproque. Tout dans le monde produit du mélange et se produit
dans le mélange. Tout entre et sort de partout  : le monde est
ouverture, liberté de circulation absolue, non pas côte à côte, mais à
travers les corps et les autres. Vivre, expériencer ou être-au-monde,
signifie aussi se faire traverser par toute chose. Sortir de soi, c’est
toujours entrer dans quelque chose d’autre, dans ses formes et son
aura  ; rentrer chez soi signifie toujours se préparer à rencontrer
toutes sortes de formes, d’objets, d’images, les mêmes qu’Augustin
s’étonnait de trouver dans la mémoire, productrice de mélange et
splendide évidence de cette compénétration totale 2.

La science et la philosophie se sont attachées à classer et définir
l’essence des choses et du vivant, leurs formes et leur activité, mais
elles restent aveugles quant à leur mondanité, c’est-à-dire leur nature,
qui consiste en leur capacité d’entrer en toute autre chose et d’être
traversées par elle.

Il en va de même de la matière  : elle n’est pas ce qui sépare et
distingue les choses, mais ce qui permet leur rencontre et leur
mélange. Elle ne se réduit pas simplement à l’espace de l’inhérence
d’une forme dans le monde. À travers elle, plutôt, tout est en tout,
rien ne peut se séparer du destin du reste, et tout se laisse traverser
par le monde et peut donc le traverser.



Faire du monde la réalité de ce renversement perpétuel de
l’inhérence de tout dans tout signifie faire de l’espace non pas le nom
de l’extériorité généralisée, mais celui de l’intériorité universelle  :
avoir en soi tout ce qui nous contient. L’extension, la corporéité, n’est
pas l’espace où l’être est extérieur à toute autre chose (partes extra
partes) avec une intensité qui coïncide à son conatus sese conservandi,
l’espace est, au contraire, l’expérience où toute chose s’expose à être
traversée par toute autre chose et s’efforce de traverser le monde,
dans toutes ses formes, ses consistances, ses couleurs, ses odeurs.
L’espace et l’extension sont donc les forces qui permettent à toute
chose de respirer, de s’étendre et de s’entremêler dans le souffle  :
respirer c’est se laisser pénétrer par le monde pour faire du monde
quelque chose qui est fait aussi de notre souffle. Tout respire et tout
est souffle puisque tout se compénètre.

Une nouvelle géométrie doit donc être pensée, car le cosmos ne
dessine plus ni une sphère ni un plan. Le cosmos en tant que nature
n’est pas un horizon qui inclut en soi tous les êtres (la sphère), il n’est
pas non plus la totalité des choses (ta panta), ou une totalité
transcendante à ses éléments (l’Un ou Dieu). Mais nier sa
transcendance pour en faire la puissance originaire, le fondement ou
la racine (ground ou Grund), comme l’a imaginé une tradition qui a
culminé dans l’idéalisme allemand, ne suffit pas. Tout comme de
penser ce fondement comme effondré (Ungrund 3). Affirmer que tout
est en tout (pan en panti) ne signifie pas simplement imaginer
l’existence de tout dans un substrat unique. Le cosmos – c’est-à-dire la
nature – n’est pas la fondation des choses, il est leur mélange, leur
respiration, le mouvement qui anime leur compénétration. Autrement
dit, le concept d’immanence ne suffit pas pour penser l’existence du
monde, ni pour la radicaliser en faisant coïncider Dieu et monde –
  comme a pu le faire le panthéisme – en imaginant l’inhérence de



toute chose en Dieu (et en pensant leur coïncidence seulement à
travers Dieu). La vraie immanence est celle qui fait exister toute
chose à l’intérieur de toute autre chose  : tout est dans tout signifie
que tout est immanent en tout. L’immanence n’est plus la relation
entre une chose et le monde, elle est la relation qui lie entre elles les
choses. C’est cette relation elle-même qui constitue le monde.

Ainsi, la totalité définit un rapport d’intériorité radicale et
absolue, qui rend caduque toute distinction entre contenu et
contenant. Car si tout est en tout, non seulement toute chose contient
toute autre chose, mais une chose doit se trouver dans n’importe
quelle autre, qui plus est dans celles qu’elle contient. Le fait d’être
contenu dans quelque chose coexiste au fait de contenir cette même
chose. Le contenant est aussi le contenu de ce qu’il contient. Cette
identité n’est pas logique, elle est topologique et dynamique. Tout
objet est un lieu pour tout autre objet et, inversement, être un lieu,
c’est trouver son monde dans toute autre chose. D’une certaine
manière, toute chose est un monde, où le monde n’est plus l’horizon
ultime inatteignable qui se donne uniquement à la fin du temps et à
l’extrémité de l’espace, mais l’identité intensive avec n’importe lequel
de ses objets. Être-au-monde, ce n’est plus se trouver dans un espace
infini qui contient toute autre chose, mais ne plus pouvoir faire
l’expérience d’être dans un lieu sans retrouver ce lieu en soi-même et
devenir donc le lieu de notre lieu. Le monde est cette force qui
renverse toute inhérence en son contraire, transforme tout ingrédient
en lieu, et tout lieu en un élément du même composé.

La cosmologie du mélange se fonde donc sur une autre ontologie
que celle enseignée par la tradition. Car toute action est interaction,
mieux, interpénétration et influence réciproque. La physique –  la
science de la nature – devrait donc être entièrement réécrite. Si le
monde est dans tous ses étants, cela signifie que tout étant est



capable de transformer radicalement le monde. Le mélange universel
incarne le fait que le monde est constamment exposé à la
transformation opérée par ses composants. Il ne faut pas attendre
l’anthropocène pour faire face à ce paradoxe : ce sont les plantes qui,
il y a des millions d’années, ont transformé le monde en produisant
les conditions de possibilité de la vie animale. Le « phytocène 4 » est la
preuve la plus évidente que le monde est mélange, et que tout être
mondain est dans le monde avec la même intensité que celle avec
laquelle le monde est en lui. Dans le mélange universel, l’effet est
toujours capable de modifier sa cause qui gît toujours en lui. En ce
sens, l’immersion est la destruction du sens unique qui antépose la
totalité à l’individu, l’antérieur au postérieur. La causalité dans le
mélange est toujours bidirectionnelle  : le mélange est toujours un
hysteron proteron. La rétroaction, qu’on a considérée comme une
propriété de la vie, n’est que le rythme propre du souffle, la
respiration du mélange. C’est aussi pour cette raison que les notions
de milieu et de monde ambiant sont à rejeter : le vivant est un milieu
pour le monde, au même titre que le reste des choses du monde est le
milieu de l’individu vivant. Les influences vont toujours dans les deux
directions. La rétroaction est un effet de l’immersion, et l’immersion
est un fait cosmique  : elle constitue la forme et la condition de
possibilité du cosmos, non l’effet de quelques actions humaines. La
notion d’anthropocène transforme ce qui définit l’existence même du
monde en une action unique, historique et négative  : elle fait de la
nature une exception culturelle 5 et de l’homme une cause
extranaturelle. Elle néglige surtout le fait que le monde est toujours
la réalité du souffle des vivants.

La cosmologie, en ce sens, est une pneumatologie, mieux, elle est
sa forme suprême. Connaître le monde, c’est le respirer, puisque tout
souffle est une production du monde  : ce qui semble être séparé se



rejoint en une unité dynamique. Respirer signifie savourer le monde.
Et le monde est pour tout vivant et pour tout objet ce qui se donne à
travers et grâce au souffle. Le monde a la saveur du souffle. Si tout
esprit fait monde, c’est parce que tout acte de respiration n’est pas la
simple survivance de l’animal qui est en nous, mais la forme et la
consistance du monde dont nous sommes la pulsation.

Cette coïncidence entre pneumatologie et cosmologie n’a rien de
métaphorique ou d’arbitraire. Interroger le monde, sa forme, ses
limites, sa consistance à même le souffle qui nous permet de le
connaître et d’y adhérer donne la possibilité de retrouver une
évidence que toute cosmologie classique ne pourra jamais obtenir.
Dans l’immanence du souffle, le monde se révèle être quelque chose
de plus proche et d’extrêmement différent de ce que nous avons
imaginé. C’est le visage inédit que les plantes nous permettent de
contempler.
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Racines

In Sneffels Yoculis craterem kem delibat
umbra Scartaris Julii intra calendas descende,

audas viator, et terrestre centrum attinges.
kod feci. Arne Saknussem

Jules VERNE

Elles sont cachées et invisibles pour la grande majorité des
organismes animaux qui se disputent la vedette sur les planches de la
terre ferme. Enfoncées dans un monde cloisonné et cryptique, elles
passent leur vie sans avoir le moindre soupçon de l’explosion de
formes et d’événements qui bouillonnent entre terre et ciel. Les
racines sont les formes les plus énigmatiques du monde végétal. Leur
corps est souvent infiniment grand, infiniment plus complexe que son
jumeau aérien, celui que les plantes laissent apparaître à la lumière
du jour  : la surface totale du système racinaire d’un plant de seigle
peut atteindre quatre cents mètres carrés, c’est-à-dire une surface
cent trente fois supérieure à celle du corps aérien 1.

Dans l’histoire de la vie végétale, elles sont arrivées relativement
tard  : pendant des millions d’années, les plantes se sont passées
d’elles –  dans la mer comme sur terre 2. Primum vegetari deinde



radicare  : la vie végétale semblerait ne pas avoir besoin de racines
pour se définir ou exister ou, du moins, survivre. Leur origine est
obscure et il n’est pas facile d’en distiller les formes. Le premier
témoignage fossile remonte à 390 millions d’années. Comme toutes
les formes de vie destinées à durer des millénaires, leur origine relève
plus de l’invention fortuite et du bricolage que de l’élaboration
méthodique et consciente : les premières formes de racines sont des
modifications fonctionnelles du tronc ou des rhizomes horizontaux
dépourvus de feuilles 3.

Leur morphologie ainsi que leur physiologie sont extrêmement
variables : leurs fonctions ont changé dans le temps et ne peuvent pas
leur être attribuées de façon univoque ; parfois – comme c’est le cas
pour les mycorhizes –, elles sont déléguées à d’autres organismes qui
entrent en rapport symbiotique avec la plante.

Elles sembleraient vivre comme coupées de la multiplicité des
vivants, et pourtant c’est grâce à elles que les plantes arrivent à être
conscientes de ce qui se passe autour d’elles. Déjà Platon avait
comparé notre tête et donc la raison à une « racine » : l’homme, écrit-
il, est « plante du ciel et non de la terre », avec les racines en haut,
une sorte de plante inversée 4. Mais la version qui deviendra
canonique fut donnée par Aristote dans son Traité sur l’âme. « Le haut
et le bas, écrit-il, ne sont pas identiques pour tous les êtres et pour
l’univers : ce qu’est la tête dans les animaux, les racines le sont dans
les plantes, si c’est par les fonctions qu’il faut distinguer ou identifier
les organes 5. » « L’action des deux, glosera Averroès, est identique 6. »
L’analogie entre tête et racine fonde celle entre homme et plante qui
aura un succès extraordinaire dans la tradition philosophique et
théologique médiévale, jusqu’à la modernité (Francis Bacon l’utilisera
encore). Ainsi, dans son traité de philosophie, en détaillant le
parallélisme, Guillaume de Conches explique que «  les arbres



enfoncent leur racine, qui est leur tête, vers le bas, dans la terre, d’où
ils tirent leur nutrition. L’homme au contraire exhibe sa tête, qui est
comme sa racine, dans l’air, car il vit de son esprit 7.  » Linné 8

inversera le sens de l’analogie et parlera de la plante comme d’un
animal inversé. Mais l’adage quemadmodum caput est animalibus ita
radices plantis («  la racine est ce qu’est la tête pour les animaux  »)
semble ne jamais avoir perdu de son efficacité. Ainsi, dans la
conclusion de son livre sur la faculté motrice dans les plantes, Darwin
écrivait qu’«  il est à peine exagéré de dire que la pointe radiculaire,
[…] possédant le pouvoir de diriger les parties voisines, agit comme
le cerveau d’un animal inférieur  : cet organe, en effet, placé sur la
partie antérieure du corps, reçoit les impressions des organes des sens
et dirige les divers mouvements 9 ». Aussi František Baluška, Stefano
Mancuso et Antony Trewavas 10 prolongent-ils cette intuition par des
recherches autour du concept d’intelligence végétale et tentent-ils de
démontrer que la racine correspond parfaitement à ce qu’est le
cerveau chez les animaux : ils ont les mêmes capacités. C’est à travers
le système racinaire, en effet, qu’une plante acquiert la majorité des
informations sur son état et celui du milieu dans lequel elle est
immergée ; c’est encore à travers les racines qu’elle entre en contact
avec les autres individus limitrophes et gère collectivement les risques
et difficultés de la vie souterraine 11. Les racines font du sol et du
monde souterrain un espace de communication spirituel. La partie la
plus solide de la terre se transforme alors, grâce à elles, en un
immense cerveau planétaire 12 où circulent la matière, mais aussi les
informations sur l’identité et l’état des organismes qui peuplent le
milieu environnant. Comme si la nuit éternelle, dans laquelle on
imagine les profondeurs de la terre plongées, était tout sauf un long
et sourd sommeil. Dans l’immense et silencieuse cornue du sous-sol,
la nuit est une perception sans organes, sans yeux et sans oreilles,



une perception qui se fait avec le corps entier. L’intelligence, grâce aux
racines, existe sous une forme minérale, dans un monde sans soleil et
sans mouvement.
 

Dans le discours ordinaire comme dans la littérature et les arts,
les racines sont souvent l’emblème et l’allégorie de tout ce qu’il y a de
plus fondamental et originaire, de ce qui est obstinément stable et
solide, de nécessaire. Elles sont l’organe végétal par excellence. Et
pourtant, il serait difficile de trouver une forme plus ambiguë parmi
celles que la vie a créées et adoptées au cours de son histoire. Elles ne
sont pas plus nécessaires à la survie de l’individu que les autres
parties de l’organisme  ; d’un point de vue strictement évolutif, elles
ne sont pas à l’origine du produit végétal –  comme l’est la fonction
photosynthétique. Les avantages qu’elles apportent sont ceux du
networking et non de l’isolement et de la distinction. Mais il serait
naïf de les considérer pour autant comme un appendice secondaire et
décoratif. Les racines ne sont pas ce qu’on a cru qu’elles étaient, mais
elles expriment et incarnent tout de même l’un des traits les plus
marquants de l’existence végétale  : l’ambiguïté, l’hybridité, le
caractère amphibie et double.

Il s’agit tout d’abord d’une hybridité écologique. Grâce à elles,
seule parmi tous les organismes vivants, la plante vasculaire habite
simultanément deux milieux, radicalement différents par leur texture,
leur structure, leur organisation et la nature de la vie qui y habite : la
terre et l’air, le sol et le ciel. Les plantes ne se contentent pas de les
effleurer, elles s’enfoncent en chacun d’eux avec la même obstination,
la même capacité d’imaginer et de façonner son corps selon les
formes les plus inattendues. Médiateurs cosmiques, les plantes sont
des êtres ontologiquement amphibies 13  : ils relient les milieux, les
espaces, en montrant que le rapport entre vivant et milieu ne peut pas
être conçu en termes exclusifs (ceux de la théorie de niches ou ceux



d’Uexküll) mais toujours inclusifs. La vie est toujours cosmique et non
un fait de niche  ; elle n’est jamais cloisonnée dans un seul milieu,
mais elle rayonne dans tous les milieux  ; elle fait des milieux un
monde, un cosmos dont l’unité est atmosphérique.

Cette duplicité écologique est accompagnée, et comme dédoublée,
d’une duplicité dynamique et structurelle. Bien qu’en communication
et en compénétration réciproque – comme tout dans le cosmos –, les
deux milieux ne sont pas seulement juxtaposés l’un à l’autre, mais ils
se structurent de manière spéculaire et opposée. Comme si les plantes
vivaient simultanément deux vies  : l’une aérienne, baignée et
immergée dans la lumière, faite de visibilité et d’une intense
interaction interspécifique avec d’autres plantes, d’autres animaux –
  de toute taille –, l’autre chtonienne, minérale, latente,
ontologiquement nocturne, ciselée dans la chair de pierre de la
planète, en communion synergique avec toutes les formes de vie qui
la peuplent. Ces deux vies ne s’alternent pas, ne s’excluent pas : elles
sont l’être d’un même individu, le seul qui arrive à réunir en son
corps et en son expérience la terre et le ciel, la pierre et la lumière,
l’eau et le soleil, à être image du monde dans sa totalité. C’est déjà
dans le corps de la plante que tout est dans tout : le ciel est en terre,
la terre est poussée vers le ciel, l’air se fait corps et extension,
l’extension n’est qu’un laboratoire atmosphérique.

Les plantes sont des êtres écologiquement et structurellement
doubles  : mais c’est tout d’abord leur corps qui est anatomiquement
géminé. La racine est comme un deuxième corps, secret, ésotérique,
latent  : un anticorps, une antimatière anatomique qui renverse de
manière spéculaire, point par point, tout ce que l’autre corps fait et
qui pousse la plante dans une direction exactement opposée à celle
où vont tous ses efforts à la surface. Imaginez que pour chaque
mouvement de votre corps il y en ait un autre qui aille en sens



inverse  ; imaginez que vos bras, votre bouche, vos yeux aient un
correspondant antithétique dans une matière parfaitement spéculaire
de celle qui définit la texture de votre monde : vous auriez une idée,
même très vague, de ce que cela signifie avoir des racines. Voilà ce
que Julius Sachs a appelé l’anisotropie du corps végétal – autrement
dit, l’antitropie propre à ses extrémités 14. Comme si le corps des
plantes était divisé en deux. Chacune de ses parties se structurant
selon une force et une texture radicalement opposées à l’autre. La
racine est un appareil de déconstruction minutieuse des formes et des
géométries de la surface terrestre, à commencer par la force qui
semble déterminer entièrement notre vie, celle des animaux mobiles :
la gravité 15.
 

«  Nous nous ferons une idée plus exacte de cet organe, écrivait
Augustin Pyramus de Candolle au XIX

e siècle, en disant que la racine
est cette partie de la plante qui, dès sa naissance, tend à descendre
vers le centre de la Terre avec plus ou moins d’énergie. C’est à ce
caractère dominant des racines que quelques naturalistes ont fait
allusion, lorsqu’ils ont désigné la racine d’une manière générale sous
le nom de descensus 16.  » Elles sont l’essence de la descente  : la voie
vers le bas, la plongée géologique de la vie. Leur existence – comme
si elles étaient des Otto Lidenbrock, mieux, des Arne Saknussemm
non humains – est un perpétuel voyage au centre de la Terre, une
tentative de se confondre avec lui. Déjà Thomas Andrew Knight, au
début du XIX

e  siècle, avait constaté qu’«  il ne peut échapper à tout
observateur, même le plus inattentif, que peu importe la position dans
laquelle on la met, la semence pour engendrer sa racine fera
invariablement l’effort de descendre vers le centre de la Terre, tandis
que le germe allongé prendra la direction exactement opposée 17  ».
Prolongeant les recherches de Julius Sachs 18, Charles Darwin, avec
son fils Francis, situe l’origine de cette force dans l’extrémité des



racines  : «  C’est dans l’extrémité que se localise la faculté de subir
l’action de la pesanteur. […] Les diverses parties du même végétal, et
les diverses espèces de plantes, écrit-il, sont affectées par la
gravitation de manières bien différentes, et à degrés divers. Quelques
organes et quelques plantes montrent à peine des traces de cette
action. […] En ce qui concerne les radicules de beaucoup de semis, et
probablement de tous, la sensibilité à la gravitation est localisée dans
l’extrémité, qui transmet l’influence reçue à la partie immédiatement
supérieure, et détermine son incurvation vers le centre de la
Terre 19. »

On aurait tort de voir dans cet amour pour la terre le simple effet
de la gravité  : la racine ne se limite pas à apercevoir et à subir
passivement la force gravitationnelle, comme le fait tout corps à la
surface de la Terre. Certes, la gravité est « la force la plus constante et
la plus permanente parmi toutes les forces environnementales qui
agissent sur les plantes 20 », mais la réaction à la gravité n’est pas la
même que celle que les autres corps – les corps animaux – affichent.
Ce n’est pas simplement l’effet du poids, c’est une attraction
différente, une force de croissance dirigée vers le centre de la planète.
Darwin l’avait remarqué  : «  Le géotropisme […] détermine
l’incurvation de la radicule vers le bas  ; mais cette force, très peu
considérable, est tout à fait insuffisante pour perforer la terre. Cette
pénétration s’effectue parce que l’extrémité appointée (protégée par
la pilorhize) est pressée vers le bas, par suite de l’expansion
longitudinale, ou de la croissance de la portion terminale rigide  ;
cette dernière se trouve encore aidée par la croissance transversale, et
l’action cumulative de des deux forces est considérable 21. » Comme si
la racine doublait la faible force de gravité qui la pousse vers le bas.
Comme si la plante, dans sa totalité, employait tous ses moyens pour



vaincre la résistance à sa descente – avec une intensité égale à celle
que la tige emploie pour s’élever.

L’on serait tenté de voir dans la racine le plus parfait
accomplissement du programme de l’amor fati nietzschéen : « Je vous
en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux
qui vous parlent d’espoirs au-delà de la terre 22 ! » La racine n’est pas
simplement une base sur laquelle se fonderait le corps supérieur du
tronc, c’est l’inversion simultanée de la poussée vers le haut et le
soleil qui anime la plante  : elle incarne «  le sens de la terre  », un
amour intrinsèque à tout être végétal pour le sol. Déjà, dans le De
plantis pseudo-aristotélicien, on faisait du lien à la terre l’un des
éléments essentiels de la nature des plantes : « la plante, lit-on, gît à
terre, y est comme liée » ; c’est la raison pour laquelle « elle n’a pas
besoin de dormir 23 ». Mais cela ne serait qu’une partie de la vérité et
méconnaître ce que la racine apporte à toute plante  : son caractère
hybride et amphibie. La racine n’est que la moitié du corps géminé de
la plante – la relation à la terre n’est que l’une des deux vies de tout
organisme végétal. Et elle ne peut être comprise qu’en relation avec
son autre moitié  : le géotropisme n’est que l’une des directions d’un
élan qui n’a d’autre but que celui de la fidélité à la terre. Il est un
effet et un résultat de l’héliocentrisme qui définit l’essence même de
la vie végétale. S’il faut s’enfoncer dans le corps minéral de la terre,
c’est pour mieux le relier au feu qui en décide, de part en part, les
formes et les mouvements.
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Le plus profond, ce sont les astres

Nous arrivons difficilement à imaginer leur environnement. La
lumière y passe à peine. Les sons et le bruit du monde supérieur sont
ici un tremblement sourd et continu. Presque tout ce qui se passe en
haut, d’ailleurs, existe et se traduit sous terre en séismes et
tressaillements. L’eau percole, comme tout liquide qui provient du
monde d’en haut, et, comme tout ici, s’efforce de descendre vers le
centre. Tout est en contact avec tout, et une lente circulation des
matières et des jus permet à tous de vivre bien au-delà des limites de
leur corps. Tout respire, mais de manière différente du monde aérien.
Le souffle des corps, d’ailleurs, n’a pas besoin de passer par des
poumons – ni par des organes : tout corps est défini par son souffle,
tout corps est un port ouvert à la circulation de la matière – dedans et
hors de soi. L’organisme n’est que l’invention d’une manière nouvelle
de se mélanger au monde et de permettre au monde de se mélanger à
l’intérieur. Respirer ici-bas signifie se donner un corps tentaculaire,
capable de se frayer un chemin là où la voie est barrée par la pierre,
multiplier ses appendices et ses bras pour embrasser le plus de terre
possible, s’exposer à elle comme la feuille au ciel.

Mais si les racines sont des organes actifs du mélange cosmique,
ce n’est pas seulement parce qu’elles mettent en communication les



différents éléments de la biosphère pédologique –  le monde sous-
terrain qu’elles habitent – ou les autres organismes végétaux. Leur
fonction est au contraire d’ordre cosmique – leur souffle implique non
seulement les substances colloïdales auxquelles elles adhèrent et la
faune qui y vit, mais les rapports entre la terre et le soleil. « La plante,
écrivait l’un des plus grands botanistes du siècle dernier, joue le rôle
de médiateur entre le soleil et le monde animal. La plante, ou plutôt
son organe le plus typique, le chloroplaste, est le lien qui unit
l’activité de tout le monde organique – tout ce que nous appelons vie
– au centre d’énergie de notre système solaire  : telle est la fonction
cosmique de la plante 1.  » La racine est ce qui permet à la plante
d’impliquer dans cette médiation cosmique la Terre dans sa dimension
planétaire. Si elle tourne physiquement autour du Soleil, c’est dans les
plantes et grâce à elles que ce lien produit de la vie, de la matière qui
existe toujours dans des formes inédites. Les plantes sont la
transfiguration métaphysique de la rotation de la planète autour du
Soleil, le seuil qui transforme un phénomène purement mécanique en
événement métaphysique. Qui plus est, elles font habiter le Soleil sur
Terre  : elles transforment le souffle du Soleil –  son énergie, sa
lumière, ses rayons – dans les corps mêmes qui habitent la planète,
elles font de la chair vivante de tous les organismes terrestres une
matière solaire. Grâce aux plantes, le Soleil devient la peau de la
Terre, sa couche la plus superficielle, et la Terre devient un astre qui
se nourrit de Soleil, se construit de sa lumière. Elles métamorphosent
la lumière en substance organique et font de la vie un fait
principalement solaire. «  La nature s’est donné la tâche, écrivait
Julius Mayer à la moitié du XIX

e siècle, d’attraper au vol la lumière qui
regorge sur Terre, et de garder la plus mobile parmi les forces après
l’avoir figée dans une forme solide. Pour obtenir ce but elle a couvert
la surface terrestre avec des organismes qui prennent la lumière



solaire en soi et en utilisant cette force produisent une somme
continuelle de différences chimiques. Ces organismes sont les plantes.
Le monde végétal constitue un réservoir dans lequel les volatils
rayons solaires sont habilement figés et déposés pour tout usage 2. »
D’une certaine manière à cause des plantes, l’héliocentrisme se
transforme de problème érudit et spéculatif en question de vie : par
elles, la vie est et n’est que la forme par excellence de
l’héliocentrisme. Ce n’est pas une question d’opinion ou de vérité  :
tout vivant n’est que l’effet et l’expression de l’héliocentrisme, du fait
que tout, sur Terre, existe grâce au Soleil. La racine permet au Soleil
– et à la vie – de pénétrer jusqu’à la moelle de la planète, de porter
l’influence du Soleil jusqu’à ses couches les plus profondes, d’infiltrer
le corps métamorphosé de l’étoile qui nous engendre jusqu’au centre
de la Terre.
 

«  Il y eut un temps où le blasphème envers Dieu était le plus
grand blasphème mais Dieu est mort et morts avec lui sont tous ses
sacrilèges. Le plus terrible maintenant, c’est de blasphémer la terre et
de placer plus haut que le sens de la terre les entrailles de
l’inexplorable 3  !  » Il serait difficile de trouver des mots qui puissent
résumer, avec plus de précision, l’esprit de la nouvelle religion qui
définit le monde contemporain. L’attachement à la terre –  dans sa
dimension planétaire et environnementale  – est le fondement non
seulement de la majorité des pratiques et des théories de la deep
ecology : elle est aussi l’esprit qui anime la nouvelle politique globale
qui se profile depuis quelques décennies. La terre est la seule instance
suprême, au nom de laquelle il redevient possible d’affirmer des
décisions universelles, qui concernent non pas une nation spécifique
ou un peuple, mais le genre humain dans sa totalité – dans le présent
comme dans le futur. Ce culte, ainsi que la fidélité à la terre invoquée
par Nietzsche, est beaucoup moins nouveau qu’on ne pourrait



l’imaginer : remplacer la divinité personnelle des religions anciennes
de la Méditerranée avec la planète Terre signifie, encore une fois,
oublier ce qu’il y a de littéralement plus évident, clair, lumineux : le
Soleil. L’héliocentrisme définit depuis très longtemps l’autoconscience
affichée des sciences naturelles, et pourtant il est loin d’avoir marqué
la conscience commune.

Malgré les nombreuses célébrations et les innombrables
déclarations de conversion, la philosophie, ainsi que notre sens
commun, sembleraient ne jamais avoir quitté la foi en le
géocentrisme. Nous n’avons jamais été réellement héliocentriques : le
géocentrisme est l’âme la plus profonde des savoirs occidentaux 4. La
preuve en est l’exclusion que l’astrologie a subie depuis la
Renaissance  : la modernité s’est identifiée à l’appel de la Terre et à
l’oubli des astres, avec l’affirmation encore plus profonde de la Terre
comme l’horizon définitif de notre existence et de toute connaissance.
Tout d’abord être-au-monde, c’est être-sur-terre, mesurer tout ce qui
est et qui arrive à partir de formes et des figures propres à la planète
qui est censée nous héberger. La Terre, ensuite, est l’espace métrique
définitif : la science du lieu et de l’espace s’appelle géométrie, mesure
de la terre. La Terre est le lieu ultime où tout doit figurer. N’existe que
ce qui prend la forme des éléments présents sur cette planète.

Cette obsession géométrique devient explicite dans la
phénoménologie husserlienne. Dans un célèbre fragment où il essaie
de renverser les résultats de Copernic, Husserl montre comment la
Terre n’est pas et ne peut pas être l’objet de l’expérience, car elle en
est la structure fondamentale : tout corps « est d’abord référé au sol
de tous les corps-sols relatifs à la Terre-sol 5 ». Avant d’être un corps,
elle est le fait même qu’il y ait un sol, une base, c’est ce à partir de
quoi on peut se représenter le monde, les corps, leur mouvement et
leur repos  : «  La Terre elle-même, dans la forme originaire de



représentation, ne se meut ni n’est en repos, c’est d’abord par rapport
à elle que mouvement et repos prennent sens 6. » Et le géocentrisme
occidental semblerait avoir à faire avec une étrange nostalgie pour le
monde de la racine. La Terre n’est pas et ne peut pas être un astre,
elle doit tout d’abord être le sol : « Mais pour nous tous, la Terre est
sol et non corps au sens plein 7. » C’est d’ailleurs grâce à la possibilité
de considérer la Terre comme sol, comme racine, origine, base
universelle, qu’il est possible d’affirmer l’unité de l’humanité. Tout
objet de l’expérience ne peut qu’être « relatif à l’arche Terre-sol, à la
“sphère-Terre”, à nous, hommes terrestres, et l’objectivité se rapporte
à l’humanité universelle 8 ». C’est exclusivement parce que «  la Terre
est pour tous la même Terre, sur elle, en elle, au-dessus d’elle règnent
les mêmes corps, “sur elle”, etc., les mêmes sujets incarnés, sujets de
chair qui pour tous et en un sens modifié sont des corps » que «  la
totalité de nous, des hommes, des “animaux” est, en ce sens,
terrestre 9  »  : «  Il n’y a qu’une humanité et qu’une Terre –  à elle
appartiennent tous les fragments qui sont ou ont toujours été
séparés 10. »

Nous continuons à nous concevoir par le prisme d’un modèle
faussement radical, nous continuons à penser le vivant et sa culture à
partir d’une fausse image des racines (car isolées du reste). Comme
si, à force de penser la racine en tant que raison, nous avions
transformé la raison elle-même et la pensée en une force aveugle
d’enracinement, en la faculté de la construction d’un lien cosmique
avec la terre. En ce sens, le remplacement du modèle du système
racinaire classique par celui du rhizome ne représente pas un
véritable changement de paradigme : la pensée continue à être ce qui
nous permet de penser la Terre, et uniquement la Terre, comme sol,
d’affirmer que «  la Terre n’est pas un élément parmi les autres, elle
réunit tous les éléments dans une même étreinte, mais se sert de l’un



ou de l’autre pour déterritorialiser le territoire 11  ». La fidélité à la
Terre, le géotropisme extrême de notre culture, sa volonté et sa
manie de «  radicalité  » a un prix énorme  : il signifie se vouer à la
nuit, choisir de penser sans soleil. La philosophie semblerait avoir
choisi, depuis quelques siècles, la voie de la noirceur.

Le géocentrisme est le leurre de la fausse immanence : il n’y a pas
de terre autonome. La terre est inséparable du soleil. Aller vers la
terre, s’enfoncer en son sein signifie toujours s’élever vers le soleil. Ce
double tropisme est le souffle même de notre monde, son dynamisme
primaire. C’est ce même tropisme qui anime et structure la vie des
plantes et l’existence des astres : il n’y a pas de Terre qui ne soit pas,
intrinsèquement, reliée au Soleil, il n’y a pas de Soleil qui ne soit pas
en train de rendre possible l’animation superficielle et profonde de la
Terre. Au réalisme lunaire et nocturne de la philosophie moderne et
postmoderne, il faudrait opposer un nouvel héliocentrisme, mieux,
une extrémisation de l’astrologie. Il ne s’agit pas, du moins pas
simplement, d’affirmer que les astres nous influencent, qu’ils
gouvernent notre vie, mais d’accepter cela tout en ajoutant que nous
aussi nous influençons les astres, car la Terre, elle-même, n’est qu’un
astre parmi les autres, et tout ce qui vit sur elle (ainsi qu’en son
intérieur) est de nature astrale. Il n’y a que du ciel, partout, et la terre
en est une portion, un état d’agrégation partiel.
 

« Au milieu de tout gît le Soleil. Qui en effet, pourrait le mettre
dans un autre lieu ou une place meilleure d’où il peut illuminer tout
d’un seul coup ? Ce qui plus est, il a été appelé lumière ou esprit ou
gouverneur du monde. Trismégiste l’appelle dieu visible, Sophocle la
lumière qui tout voit. Comme assis sur le trône royal le Soleil règne
sur la famille des astres qui tournent autour de lui. […] La Terre est
fécondée et conçue par le Soleil à travers un accouchement annuel.
Sous cet ordonnement nous trouvons une admirable symétrie et un



lien d’harmonie stable entre le mouvement et la grandeur des orbes
qui ne se trouve pas autrement 12 ».

C’est par ces mots que Copernic essaya de révolutionner la
manière dont nous nous rapportons au monde. L’enjeu pour Copernic
n’était pas simplement l’affirmation de la centralité du Soleil. Poser le
Soleil au milieu de tout c’est accomplir plusieurs déplacements
cognitifs et métaphysiques.

Postuler qu’au centre de l’Univers il y a le Soleil signifie, tout
d’abord, universaliser le mouvement. La Terre a besoin de tourner
autour du Soleil pour pouvoir exister  : toute sa réalité doit être
comprise et observée à partir de cette source infinie de lumière et
d’énergie. Le noyau de notre monde n’est pas un point stable et figé
pour toujours, c’est quelque chose qui a la nature d’un
bouillonnement continu d’énergie et à quoi nous avons accès
seulement à travers le mouvement, dont le Soleil lui-même est la
cause. Tout existe grâce à cette source. Inversement, notre corps, les
roches, les pierres, les animaux, sont le point extrême du ciel. Notre
cœur mondain est le Soleil, un golfe cosmique qui produit et émane
ce dont nos corps sont à la fois les capteurs, les archives et les
miroirs. Manger, c’est déjà reconnaître, avec ses actes, la centralité du
Soleil et de son énergie, chercher sur terre un rapport indirect avec
lui : tout composé organique est, de manière directe ou indirecte, le
résultat de l’influence de l’énergie solaire capturée par les plantes et
transformée en masse organique, en matière vivante. Chaque fois que
nous mangeons, nous essayons de rattraper notre incapacité à
absorber immédiatement cette énergie que les plantes exploitent.
Notre corps n’est que l’archive de ce que le Soleil offre à la Terre.

Affirmer que la Terre tourne autour du Soleil signifie, ensuite, nier
la séparation ontologique entre l’espace terrestre, humain et l’espace
céleste, non humain, donc transformer l’idée même de ciel. Le ciel



n’est plus une atmosphère accidentelle qui enveloppe le sol, il est la
seule substance de l’univers, la nature de tout ce qui existe. Le ciel
n’est pas ce qui est en haut. Le ciel est partout  : il est l’espace et la
réalité du mélange et du mouvement, l’horizon définitif à partir
duquel tout doit se dessiner. Il n’y a que du ciel, partout, et tout,
même notre planète et ce qu’elle héberge, n’est qu’une portion
condensée de cette matière céleste infinie et universelle. Tout ce qui
arrive est un événement céleste, tout est ce qui se passe est un fait
divin. Dieu n’est plus ailleurs, il coïncide avec la réalité des formes et
des accidents. Les plantes ont fait de la vie un dévouement perpétuel
au ciel, à ce qui s’y passe, tout en étant bien enracinées dans la terre.
Cela veut dire que grâce aux plantes la vie n’est pas un fait purement
chimique, mais aussi et surtout astrologique.

Affirmer une continuité matérielle entre la Terre et le reste de
l’univers signifie changer l’idée même de Terre. La Terre est corps
céleste, et tout est ciel en elle 13. Le monde humain n’est pas
l’exception d’un univers non humain  ; notre existence, nos gestes,
notre culture, notre langage, nos apparences sont de part en part
célestes. Reconnaître la nature astrale de la Terre, c’est faire de
l’astrologie – la science des astres – non pas une science locale, mais
la science globale et universelle pour mieux la renverser  : il ne s’agit
plus de comprendre la domination des astres sur nous  – leur
gouvernement –, mais de comprendre le ciel comme espace des flux
et des influences. Non seulement la biologie, la géologie, la théologie
ne sont que des branches de l’astrologie, mais l’astrologie devient en
plus une science de la contingence, de l’imprévu, de l’irrégularité, de
l’imprévu. Le ciel n’est pas le lieu du retour de l’identique.

L’universalisme astrologique implique ainsi la destruction de l’idée
même d’une immanence absolue, l’affirmation de quelque chose
comme un flottement infini où tout corps et tout être ne se laisse plus



ancrer quelque part, où, de fait, il n’existe plus de sol, de base stable,
de ground. La source ultime de notre existence, c’est le ciel. La terre
et son extension ne sont pas la base, le substrat universel de notre
existence mais bien la surface extrême, l’écran ultime et moins
substantiel de l’univers du réel : la profondeur, ce sont les astres ; la
terre et le ciel, eux, sont l’extension infinie de notre peau. Cette
destruction de l’idée traditionnelle du sol permet aussi de dépasser
l’horizon ordinaire de l’écologie. Depuis son origine, l’écologie
considère toujours et exclusivement l’environnement en termes
d’habitat, de sol qui héberge et accueille  : elle fait du monde
l’universalisation de l’idée d’habitabilité. Elle réduit le grand espace,
l’univers du ciel en terre habitable. Et c’est à cause de la conception
du monde en tant que sol, espace d’accueil, habitabilité qu’elle peut
considérer la cohabitation des vivants comme ensemble ordonné et
normé. Reconnaître ou prendre conscience que la terre est un espace
astral, qu’elle n’est qu’une portion condensée du ciel, c’est reconnaître
qu’il y a de l’inhabitable, que l’espace ne pourra jamais être habité de
manière définitive 14. On traverse, on pénètre un espace, on se
mélange au monde, mais on ne pourra jamais s’y établir. Toute
habitation tend à devenir inhabitable, à être ciel et non maison. C’est
ce que démontre la racine – que le langage ordinaire considère
comme l’exemple le plus accompli d’habitation  : elle n’est que
l’extrémité d’une machine de conjonction de la terre au ciel, la ruse
qui permet de transformer la terre en astre céleste jusqu’en son
centre.

Faire de la terre un corps céleste, c’est rendre à nouveau
contingent le fait qu’elle représente notre habitat. Elle n’est pas
habitable par définition, ainsi que la plupart des astres. Le cosmos
n’est pas l’habitable en soi – il n’est pas un oikos –, il est un ouranos :
l’écologie n’est que le refus de l’uranologie.



IV

Théorie de la fleur

Les formes de la raison
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Fleurs

Se clouer à la surface de la terre pour mieux pénétrer l’air et le
sol. S’amarrer à un point de hasard pour ensuite s’exposer et s’ouvrir
à tout ce qui est dans le monde environnant, sans distinction de
forme et de nature. Ne jamais se déplacer pour mieux permettre au
monde de s’engouffrer en son sein. Ne jamais se lasser de bâtir des
canaux, ouvrir des percées pour que le monde puisse tomber, glisser,
s’insinuer en soi. Pour des êtres sessiles, la rencontre avec l’autre –
indifféremment de la qualification de cet autre – ne saurait jamais
être une simple question d’attente et de hasard. Là où aucun
mouvement, aucune action, aucun choix ne sont possibles, rencontrer
quelqu’un ou quelque chose est possible exclusivement à travers la
métamorphose de soi. Ce n’est qu’à l’intérieur de soi que l’être sans
mouvement peut rencontrer le monde. Il n’y a pas de géographie, il
n’y pas d’espace intermédiaire qui puisse accueillir le corps de l’un et
de l’autre et rendre possible la rencontre. Tout être sessile doit se
faire monde pour le monde, construire en lui le lieu paradoxal d’un
milieu pour le monde lui-même. De plus, en face d’un être sessile, le
monde ne se donne pas à connaître comme une multiplicité de
substances séparées par des contours que l’on pourrait toucher ou
parcourir de son œil, il n’est qu’une seule substance à intensité et



densité variables. Distinguer signifie filtrer, distiller ce flux continu de
l’essence des choses, l’abréger dans une image. Percevoir le monde en
profondeur, c’est être touché et pénétré par lui au point d’en être
changé, modifié. Pour un être sessile, connaître le monde coïncide
avec une variation de sa propre forme – une métamorphose
provoquée par l’extérieur. C’est ce qu’on appelle sexe  : la forme
suprême de la sensibilité, celle qui permet de concevoir l’autre au
même moment où l’autre modifie notre mode d’être et nous oblige à
aller, à changer, à devenir autre. La fleur est l’appendice qui permet
aux plantes – ou plus précisément à leur partie la plus évoluée, les
angiospermes  – d’accomplir ce processus d’absorption et de capture
du monde. Elle est un attracteur cosmique, un corps éphémère,
instable qui permet de percevoir – c’est-à-dire d’absorber – le monde
et d’en filtrer les formes les plus précieuses pour en être modifié, pour
prolonger son être-là où sa forme ne saurait l’amener 1.

Elle est, tout d’abord, un attracteur : au lieu d’aller vers le monde,
elle attire le monde vers elle. Grâce aux fleurs, la vie végétale devient
le lieu d’une explosion inédite de couleurs et de formes, et de
conquête du domaine des apparences. Dans la fleur, sexe, formes et
apparences se confondent. Aussi, les formes et les apparences sont
libérées de toute logique expressive ou identitaire  : elles ne doivent
pas exprimer une vérité individuelle, ni définir une nature ni
communiquer une essence. «  Le mode de structure de la plante a
aussi quelque chose de purement démonstratif [et] n’a aucun rapport
avec son utilité 2.  » Les formes et les apparences ne doivent pas
communiquer du sens ou un contenu, elles doivent mettre en
communication des êtres différents – différents non seulement dans
le nombre (le mâle et la femelle de la même espèce) mais, dans
l’espèce, le royaume, le domaine ontologique (des plantes avec des



insectes, des chiens, des hommes…). Dans la fleur, la forme est le
laboratoire de la conjonction, l’espace du mélange du disparate.

Parmi les modes de multiplication de soi, la reproduction sexuelle
est celle qui transforme un processus de division et de multiplication
d’un seul individu en un processus collectif d’invention et de variation
de formes. Dans la fleur, la reproduction cesse d’être instrument du
narcissisme individuel ou spécique pour devenir une écologie de la
condensation et du mélange, puisque l’individu fait monde et le
monde entier accouche le nouvel individu. Le rapport entre individus
de la même espèce doit passer à travers le rapport avec d’autres
individus d’autres royaumes. Non seulement il n’y a rien de privé ou
d’occulte dans l’acte sexuel (c’est ce qui s’exprime dans le concept de
phanérogame), mais pour accomplir un acte sexuel il faut passer par
le monde : le sexe est ce qu’il y a de plus mondain et cosmique. La
rencontre avec l’autre est toujours nécessairement union avec le
monde, dans sa diversité de formes, de statut, de substance.
Impossible de s’enfermer dans une identité, soit de genre, soit
d’espèce ou de royaume. Le sexe est d’ailleurs la pratique originaire
de décontraction de l’identité.

En ce sens, la présence et l’importance biologique et écologique
des fleurs rendent impossible tout discours qui limiterait la fonction
cosmique des plantes à une simple question de production d’énergie
ou de transformation d’énergie en masse. Le choix évolutif de la voie
florale, c’est le choix du primat de la forme et de ses variations sur
tout le reste 3. La cosmologie est toujours une cosmétique, et elle ne
peut se constituer qu’à travers une pluralité de formes 4 : l’équilibre et
les flux d’énergie ne suffisent pas à constituer un cosmos. Le mélange
– dont le sexe est peut-être la forme la plus universelle pour le vivant
– est toujours une force de multiplication et de variation des formes
et non un mécanisme pour leur réduction.
 



Elle est l’instrument actif du mélange  : toute rencontre et toute
union avec d’autres individus se font par elle. Mais une fleur n’est
pas, à proprement parler, un organe  : c’est un agrégat de différents
organes modifiés pour rendre possible la reproduction. Il y a un lien
profond entre l’aspect éphémère et instable de cette formation et
celui du dépassement de l’horizon proprement « organique ». En tant
qu’espace d’élaboration, de production et d’engendrement de
nouvelles identités individuelles et spécifiques, la fleur est un
dispositif qui renverse la logique de l’organisme individuel : elle est le
dernier seuil où l’individu et l’espèce s’ouvrent aux possibles de la
mutation, du changement, de la mort. Au sein de la fleur, la totalité
de l’organisme ainsi que celle de l’espèce sont à la fois décomposées
et recomposées à travers le procès méiotique. Les fleurs sont en cela
un lieu hors totalité, au-delà du tous pour un. C’est ce qui s’exprime
aussi dans leur nombre  : si les animaux supérieurs disposent
d’organes reproducteurs stables et uniques, la plante, elle, construit
ses appendices de reproduction en masse innombrable pour
rapidement s’en débarrasser. Déjà à cause de cet excès – qui en cause,
à son tour, un autre, celui des légions des pollinisateurs (animés ou
inanimés) –, il serait difficile de réduire le sexe végétal à une simple
stratégie de duplication de soi. Mais il y a aussi d’autres éléments qui
empêchent de voir dans l’instrument principal de la reproduction
végétale une simple émanation subjective. Les stoïciens imaginaient
que, immédiatement après la naissance, tout être vivant se perçoit
soi-même, et sur la base de cette perception, s’approprie de soi,
s’accoutume à soi. Ils appelaient ce processus d’appropriation et de
familiarisation de soi  : oikeiosis – un devenir propre, sien de l’être
vivant. « L’on doit savoir, écrivait Hiéroclès, qu’un animal, dès qu’il est
né, se perçoit lui-même 5  » et «  une fois qu’il a reçu la première
perception de soi, il devient immédiatement familier à lui-même et à



sa propre structure 6  ». La fleur montre très souvent un mécanisme
inverse  : celui de la désappropriation de soi, du devenir étranger à
soi-même. C’est ce qui se passe pour la fertilisation : la majorité des
fleurs hermaphrodites développent un système d’auto-immunisation
pour éviter l’autofertilisation, une défense contre soi-même qui
permet de mieux s’ouvrir au monde 7.

Si une fleur ne peut pas être considérée comme un simple organe,
c’est principalement car elle est le lieu de la production de
l’organisme futur et donc de la totalité des organes dont un corps se
compose. En répétant jusqu’à la nausée que les êtres vivants sont des
êtres organiques, on oublie souvent que tout organisme participe
aussi d’un horizon métaorganique, celui qui permet la construction de
tous les organes dont il se compose. La fleur (avec la graine) est, de
ce point de vue, l’organe des organes, non seulement car elle met en
place le chantier originaire à partir duquel la construction organique
est à la fois conçue et réalisée, mais parce que, pour le faire, elle doit
réduire l’identité actuelle de l’organisme à un simple code, une
ébauche abrégée et remaniée, réduite à la moitié, une image active
qui contient l’ensemble des procédures techniques et matérielles
nécessaires pour produire d’autres individus. Elle est en soi
l’expression parfaite de la coïncidence absolue de vie et technique,
matière et imagination, esprit et extension.
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La raison, c’est le sexe

Pendant des siècles, les plantes ont été considérées comme le lieu
où la matière était animée par une sorte d’imagination
transcendantale  : plus qu’une faculté personnelle, capable de
façonner la réalité impalpable du psychisme, il s’agit d’une puissance
élastique qui modèlerait immédiatement la matière du monde.
L’«  âme végétative  » ne serait pas une vie sans faculté imaginative,
mais la vie dont l’imagination produit des effets sur la totalité du
corps de l’organisme – jusqu’à lui donner forme – et dont la matière
est un rêve sans conscience, une fantaisie qui n’a pas besoin d’organes
ou de sujets pour s’accomplir.

Toute plante semble inventer et ouvrir un plan cosmique où il n’y
a pas d’opposition entre matière et fantaisie, imagination et
développement de soi. L’idée d’une sphère de coïncidence absolue
entre corps et connaissance, entre image et matière, n’a jamais été
étrangère à la biologie. De fait, la notion de gène en est la
formulation moderne 1. Elle était très répandue dans la philosophie et
la médecine de la Renaissance. Dans sa forme la plus radicale, elle a
inspiré les réflexions de William Harvey sur la génération du vivant,
ainsi que celles de Jan Marek Marci de Kronland 2 ou de Peder
Soerensen 3 sur les semina et celles de Francis Glisson sur la



perception naturelle 4. Pour l’exprimer à l’aide d’une analogie
relativement commune, il s’agit de penser le processus
d’engendrement des vivants (la conception du vivant qui a lieu dans
l’utérus, la conceptio uteri) comme parfaitement isomorphe à la
manière dont le cerveau opère (conceptio cerebri)  : la matière du
monde devient dans la plante (ou dans la vie végétative de tout
vivant) un cerveau, où elle opère comme tel 5. Pour le dire autrement,
il y a un cerveau matériel et non nerveux, un esprit immanent à la
matière organique en tant que telle. Par la vie, la matière peut
devenir esprit – en commençant à vivre. La manifestation la plus
évidente de cette forme élémentaire de «  cérébralité  » est incarnée
par la semence. Les opérations dont la semence est capable ne se
laissent expliquer qu’en la présupposant équipée d’une forme de
savoir, une connaissance, un programme pour l’action, un pattern qui
n’existe pas dans la manière de la conscience, mais qui lui permet
d’accomplir tout ce qu’il fait sans erreurs 6. Si dans l’homme ou dans
l’animal la connaissance est un fait accidentel et éphémère, dans la
semence (et l’on pourrait dire dans le code génétique) le savoir
coïncide avec l’essence, la vie, la puissance et l’action elle-même 7. Les
gènes sont les cerveaux de la matière, son esprit. Si une graine peut
être considérée comme un cerveau, c’est parce que celui-ci est une
forme de semence. L’intérêt de ces spéculations analogiques réside
dans la possibilité d’arriver à une définition non anatomique du
cerveau  : le cerveau n’est pas un organe humain, il n’est pas un
organe tout court, mais un trait de la matière qui détient savoir et
connaissance. Il s’agit, au fond, d’élargir le sens des notions de savoir
et de pensée, dans une direction opposée à celle de l’aristotélisme.
Non pas faire de l’intellect un organe séparé, mais bien de le faire
coïncider avec la matière.



C’est Francis Glisson qui a, le premier, formulé cette hypothèse
dans la manière la plus radicale qui soit, jusqu’à en postuler
l’animation de tout l’univers. Selon Glisson, la matière elle-même doit
être définie à partir d’une sorte d’affectivité naturelle (perceptio
naturalis) et originaire, séparée et différente de la sensation ou de
l’expérience, car incapable d’erreur. Cette affectivité radicale est
l’action immédiate de la vie substantielle (immediatam actionem vitae
substantialis). Ce que la matière perçoit est donc la forme du vivant
lui-même. L’exemple de cette sensibilité élémentaire est celui d’une
graine de blé capable de percevoir la forme de la plante qui se
développera à partir d’elle 8. Comme si, grâce à la semence, le vivant
arrivait à se percevoir lui-même. En ce sens, l’imagination ne définit
pas un espace de souveraineté : il n’est pas possible de se distraire de
l’objet qu’elle contemple, la perception naturelle est une affectivité
sans souveraineté 9. La forme de l’organisme qui est objet de
perception ne se présente pas dans l’indifférence du choix ou du
jugement  : la perception naturelle ne choisit pas ses objets, elle ne
délibère pas. Dans l’immanence de la semence, toute forme n’est plus
un fait esthétique ou matériel, mais le témoignage d’un psychisme
souterrain, d’une psychologie inconsciente et matérielle. Là où il y a
une forme, il y a un esprit qui structure la matière, c’est-à-dire que la
matière existe et vit en tant qu’esprit. La vie végétale n’est jamais un
fait purement biologique  : elle est le lieu d’indifférence entre le
biologique et le culturel, le matériel et le culturel, le logos et
l’extension.
 

« Si l’on veut comparer la fleur – au-delà du rapport sexuel – à un
organe dans l’animal, écrivait Lorenz Oken dans son monumental
Manuel de philosophie naturelle, ce n’est qu’avec l’organe nerveux le
plus important qu’on peut le faire. La fleur est le cerveau des plantes,
le correspondant de la lumière, qui reste ici sur le plan du sexe. On



peut dire que ce qui est sexe dans la plante est pour l’animal cerveau,
ou que le cerveau est le sexe de l’animal 10. » L’opinion d’Oken, élève
génial de Schelling et de Goethe, est loin d’être paradoxale  ; l’on
pourrait dire qu’elle n’est que la généralisation et la radicalisation de
l’ancienne thèse stoïcienne selon laquelle la raison (logos) a la forme
de la semence. Penser la raison comme semence permettait de la
détacher de la silhouette humaine pour la transformer en faculté
cosmique et naturelle (qui existe dans le monde physique et non dans
le corps de l’homme, et qui coïncide avec le cours naturel des choses)
de façonnage de la matière : la raison est ce qui donne forme à tout
ce qui existe  ; en suivant des règles préétablies, elle est ce qui
gouverne le monde et son devenir de l’intérieur. Penser la raison
comme fleur – ou, à l’inverse, penser la fleur comme forme
d’existence paradigmatique de la raison – conduit à concevoir celle-ci
comme la faculté cosmique de la variation des formes. La pensée n’est
ainsi plus la force qui donne au réel une identité déterminant une fois
pour toutes le destin, mais au contraire le point de rencontre avec le
reste du cosmos, l’espace métaphysique où elle se mélange avec le
monde et se laisse affecter par le mélange, la force de déviation qui
transforme l’identité la plus profonde d’un être. La raison – la fleur du
cosmos – est une force de multiplication du monde. Elle ne restitue
jamais l’existant à lui-même, à son unité numérique, à son histoire, à
sa généalogie, elle multiplie plutôt les corps, renouvelle le possible,
remet à zéro le passé, ouvre l’espace à un futur inconcevable. La
raison-fleur, enfin, ne ramène pas le multiple de l’expérience à un moi
unique, elle ne réduit pas la différence d’opinion à l’unicité d’un
sujet ; elle multiplie et différencie les sujets, elle rend incomparables
et incompossibles les expériences. La raison n’est plus la réalité de
l’identique, de l’immuable, du même ; elle est la force et la structure
qui oblige toute chose à se mêler à ses semblables par le biais du



dissemblable pour en changer son visage : elle est la force qui laisse
au monde et aux rencontres hasardeuses le soin de redessiner de
l’intérieur le visage de ses composants.

La raison est une fleur  : il n’a pas fallu attendre l’homme, ni les
animaux supérieurs, pour que la force technique de façonnage de la
matière devienne une faculté individuelle. Ce sont les plantes qui ont
apprivoisé cette force pour la faire vibrer au rythme même de la vie et
de ses générations. C’est grâce à elles que la vie s’est fait l’espace de
la raison par excellence  ; c’est par les plantes que monde et vie
coïncident sans reste.

La raison est une fleur : l’on pourrait exprimer cette équivalence en
disant que tout ce qui est rationnel est sexuel, tout ce qui est sexuel
est rationnel. La rationalité est une question de formes, mais la forme
est toujours le résultat d’un remuement d’un mélange qui produit une
variation, un changement. Inversement, la sexualité n’est plus la
sphère morbide de l’infrarationnel, le lieu des affects troubles et
nébuleux. Elle est la structure et l’ensemble des rencontres avec le
monde qui permettent à toute chose de se laisser toucher par l’autre,
de progresser dans son évolution, de se réinventer, de devenir autre
dans le corps de la ressemblance. La sexualité n’est pas un fait
purement biologique, un élan de la vie en tant que telle, mais un
mouvement du cosmos dans sa totalité  : elle n’est pas une technique
améliorée de reproduction du vivant mais l’évidence que la vie n’est
que le processus à travers lequel le monde peut prolonger et
renouveler son existence uniquement en renouvelant et en inventant
des nouvelles formules de mélange. Dans la sexualité, les vivants se
font des agents de brassage cosmique, et le mélange devient un
moyen de renouvellement des êtres et des identités.

La raison est une fleur : la raison n’est pas et ne pourra jamais être
un organe aux formes bien définies, stables. Elle est une corporation



d’organes, une structure d’appendice, qui remet en discussion
l’organisme entier et sa logique. Elle est, principalement, une
structure éphémère, saisonnière, dont l’existence dépend du climat,
de l’atmosphère, du monde dans lequel l’on est. Elle est risque,
invention, expérimentation.

La fleur est la forme paradigmatique de la rationalité  : penser,
c’est toujours s’investir dans la sphère des apparences, non pour en
exprimer une intériorité cachée, ni pour parler, dire quelque chose,
mais pour mettre en communication des êtres différents. La raison
n’est que cette pluralité des structures d’attraction cosmiques qui
permettent aux êtres de percevoir et d’absorber le monde, et au
monde d’être tout entier dans tous les organismes qui l’habitent.



V

Épilogue
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De l’autotrophie spéculative

Depuis quelque temps, dans la république des sciences, règne une
étiquette très sévère : cette règle d’or non écrite impose une, et une
seule, discipline appropriée pour tout objet de connaissance et, à
l’inverse, affirme que toute discipline a un nombre défini et limité
d’objets et de questions qu’il est convenable de connaître. Comme
toute forme de discipline, cette étiquette elle aussi a une nature et,
surtout, un but spécifiquement moraux et non gnoséologiques  : elle
sert à limiter la volonté de savoir, à en châtier les excès, à les brider
non pas de l’extérieur, mais depuis l’intérieur du sujet. Ce qu’on
appelle spécialisme comporte un travail sur soi, une éducation
cognitive et sentimentale cachée ou, le plus souvent, oubliée et
refoulée. Cette ascèse cognitive n’a rien de naturel, elle est au
contraire le résultat instable et incertain de longs et pénibles efforts,
le fruit empoisonné d’un exercice spirituel pratiqué sur soi-même,
d’une castration prolongée de sa propre curiosité. Le spécialisme ne
définit pas un excès de savoir mais une renonciation consciente et
volontaire au savoir des «  autres  ». Ce n’est pas l’expression d’une
curiosité démesurée pour un objet mais le respect craintif et
scrupuleux d’un tabou cognitif. Et toute invitation à considérer les
diverses connaissances humaines comme ontologiquement et



formellement séparées en disciplines est l’expression d’une véritable
kashrout cognitive  : «  Vous regarderez comme impure toute
connaissance qui ne relève pas du même objet et de la même
méthode que la vôtre. »

Ces tabous n’ont rien de nouveau 1 ni de spécifiquement moderne.
Ils se sont imposés depuis des siècles, déjà avec la fondation de
l’université – au Moyen Âge. Mieux, ils représentent l’essence même
de l’institution universitaire. Contre l’idéal d’une culture globale,
multidisciplinaire, encyclopédique (l’enkyklos paideia des Anciens 2),
l’université naquit pour affirmer la nécessité d’accompagner les arts
libéraux –  les techniques de libertés héritées des Anciens et jugées
insuffisantes – d’autres savoirs – notamment le droit, la médecine et
surtout la théologie. Ces savoirs ne visent plus la totalité et ne se
composent plus en une structure harmonieuse et unitaire. Ils séparent
les disciplines en parcours existentiels différents et incompatibles : le
juriste ne pourra pas être théologien, et au théologien est interdit
d’être juriste. Longtemps, le geste souverain par excellence du savant
était celui de rassembler en soi les savoirs les plus disparates et de
mesurer leur unité dans le souffle de sa conscience : le sujet du savoir
– celui qui dit moi dans le cogito – l’emportait toujours sur les limites
des disciplines, étant toujours capable d’aller avec son regard
beaucoup plus loin que n’importe laquelle d’entre elles. Avec
l’université, le sujet du savoir et de la pensée (le moi du cogito) est
invité à faire coïncider sa subjectivité cognitive – son être intellectuel,
sa res cogitans – avec les limites d’une discipline ou d’un objet.

Cette limitation épistémologique correspond à une limitation de
nature sociale ou sociologique. La naissance de l’université ne
correspond pas à la naissance de nouveaux savoirs ou à celle d’une
nouvelle organisation des connaissances, mais à la mise en forme
d’une nouvelle organisation des savants. Avec les universités



médiévales, pour la première fois, la production et la transmission
des savoirs sont le fruit d’une corporation  : universitas est le terme
technique pour nommer une corporation. Aussi, pour la première fois,
une corporation n’est plus une association liée à un métier, à un but
politique, à une origine ethnique, mais un savoir  : elle réunit des
personnes autour du même savoir, il s’agit donc d’une corporation
épistémologique. Connaître, c’est appartenir à une corporation. L’acte
cognitif est ainsi fondé par un lien juridique et une appartenance
politique, l’idéal du bios theoretikos est immédiatement et
nécessairement partagé avec des socii. Le rapport entre les différents
objets de connaissance est ainsi défini à partir du rapport juridique et
social entre les différentes corporations de savants. Et les limites
cognitives d’une discipline sont celles de l’autoconscience de la
corporation  : l’identité, la réalité, l’unité et l’autonomie
épistémologiques de cette discipline ne sont que des effets
secondaires de la distinction, de l’unité et du pouvoir du collegium des
savants qui la maîtrisent. La spécialisation est la traduction
épistémologique d’un idéal corporatiste du savoir –  de la fondation
des savants en communauté juridiquement fermée. Ce qu’on appelle
disciplines ou sciences (au pluriel) n’est que les ombres portées des
corporations universitaires 3. Et l’épistémologie n’est que l’effort –
  voué forcément à l’échec – de traduire en termes scientifiques un
système d’interdits dont l’origine est purement sociale et de nature
morale.
 

Les choses et les idées sont beaucoup moins disciplinées que les
hommes  : elles se mêlent les unes aux autres sans se soucier des
interdits ou des étiquettes  ; elles circulent librement sans attendre
l’autorisation des pairs  ; elles se structurent selon des formes et des
forces qui ne correspondent jamais à celles qui façonnent le corps
social. Il serait vain d’espérer le contraire. C’est d’ailleurs cette



autonomie qui rend possible ce qu’on appelle, depuis des siècles,
philosophie  : un rapport aux idées et aux connaissances qui n’est
médiatisé par aucune discipline et par aucune norme, et qui n’a
aucune autre base qu’un désir aveugle, désordonné, sans
discernement. Si la philosophie peut revendiquer un rapport
privilégié à la vérité, si c’est un tel désir et non une méthode, une
discipline, un protocole, une procédure, qui saura nous amener au
plus près de la réalité, c’est parce que le monde est l’espace où choses
et idées sont mélangées de manière hétérogène, disparate,
imprévisible. Un échange synaptique gît dans le même espace
événementiel d’un poème qui est en train de s’écrire, d’une brise,
d’une fourmi qui cherche la voie du chez-soi, d’une guerre qui
démarre, et tout est lié à tout, sans qu’il y ait une unité supérieure à
celle du mélange, sans que les causes et les effets ne soient ordonnés
selon le critère de l’homogénéité formelle ou de l’isomorphisme. Ce
n’est pas en reliant entre eux exclusivement les phénomènes qui ont la
même nature ou la même forme (les phénomènes physiques à
d’autres phénomènes physiques, les faits sociaux à d’autres faits
sociaux, etc.) que nous pourrons parvenir à comprendre le monde. Ce
n’est pas en refoulant la nature dissemblable de ses composants que
nous pourrons saisir ce qui rend possible la vie de tous. Le monde
n’est pas un espace défini par l’ordre des causes, mais plutôt par le
climat des influences, la météorologie des atmosphères. Vie et monde
ne sont que des noms du mélange universel, du climat, de l’unité qui
ne comporte pas la fusion de la substance et de la forme.

Comprendre un climat, c’est saisir une atmosphère.
Ainsi, la plante et sa structure peuvent-elles être beaucoup mieux

expliquées par la cosmologie que la botanique. Aussi, l’anthropologie
a beaucoup plus à apprendre de la structure d’une fleur que de
l’autoconscience linguistique des sujets humains pour comprendre la



nature de ce qu’on appelle rationalité. Cela parce que toute vérité est
liée à toute autre vérité, au même titre que toute chose est liée à
toute autre chose. Cette liaison, cette conspiration universelle des
idées, des vérités et des choses, est d’ailleurs ce que nous appelons
monde  : ce que nous traversons et ce qui nous traverse à chaque
instant, chaque fois que nous respirons. Si les connaissances veulent
rester mondaines, connaissances et savoirs de ce monde, elles devront
en respecter la structure. Au monde tout est mélangé avec tout, rien
n’est ontologiquement séparé du reste. Il en est de même pour les
connaissances et les idées. Dans la mer de la pensée, tout
communique avec tout, chaque savoir pénètre et est pénétré par tous
les autres. Tout objet peut être connu par toute discipline, toute
connaissance peut donner accès à tout objet.

Au fond, la vraie connaissance du monde ne peut qu’être une
forme d’autotrophie spéculative  : au lieu de se nourrir toujours et
exclusivement des idées et des vérités déjà sanctionnées par telle ou
telle discipline dans son histoire (avec inclusion de la philosophie),
au lieu de vouloir se construire à partir d’éléments cognitifs déjà
structurés, ordonnés, dressés, elle devrait transformer en idée
n’importe quelle matière, objet, ou événement, exactement comme
les plantes sont capables de transformer en vie n’importe quel bout
de terre, d’air et de lumière. Cela serait la forme la plus radicale
d’activité spéculative, une cosmologie protéiforme et liminaire,
indifférente aux lieux, aux formes, aux manières dans lesquelles elle
est pratiquée.
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Comme une atmosphère

L’émergence de la philosophie ne doit pas être considérée comme
un événement historique qui aurait eu lieu une fois pour toutes. Plus
qu’une discipline reconnaissable par son objet, sa méthode, des
questions et des buts universellement partagés dans l’espace et le
temps, la philosophie est une sorte de condition atmosphérique qui
peut surgir subitement – à tout endroit et à tout moment. Elle peut
régner sur les connaissances humaines pendant quelque temps, mais
aussi disparaître abruptement, pour des raisons souvent mystérieuses,
exactement comme la douceur d’une journée de printemps ou une
tempête peuvent s’évanouir brusquement. En ce sens, l’idée d’une
histoire progressive ou même non linéaire de la pensée, tout comme
celle de l’existence d’une archive, d’un canon ou d’un patrimoine
d’œuvres ou de textes philosophiques, sont des illusions  : il n’y a
qu’une météorologie de la pensée au sens originaire, aristotélicien du
terme, d’une science consacrée à la longue liste de phénomènes
naturels « qui se produisent suivant des lois naturelles », mais à « des
conditions moins régulières que celles de l’élément premier des
corps  », comme «  les vents et des tremblements de terre  », ou «  la
chute de la foudre, des ouragans, des tempêtes  ». Les idées et les
concepts « philosophiques » ne sont pas des connaissances spécifiques



qui se surimposent à d’autres formes de connaissance ou d’idées, mais
une sorte de mouvement qui intéresse l’élément propre de la raison et
de la connaissance, un certain climat, une configuration instable et
pourtant puissante des connaissances actuelles, de même que le vent,
les nuages, la pluie ne sont pas des éléments qui s’ajoutent à ceux qui
existent dans le monde, mais simplement leur modification
contingente ou la manifestation de leur puissance et de leur influence
sur nous. De même qu’une certaine température, une certaine
lumière et tout nouvel agencement des éléments naturels peuvent
changer le visage d’un lieu et décider de son habitabilité, ainsi tout
événement philosophique modifie l’agencement des connaissances et
des savoirs d’un contexte historique, pour en changer radicalement le
mode d’existence. Il s’agit tout d’abord d’une évidence
épistémologique  : la philosophie est atmosphérique, car la vérité
existe toujours sous forme d’atmosphère. C’est seulement dans son
mélange avec le reste des éléments que toute chose trouve son
identité : l’atmosphère est plus vraie que l’essence. Inversement, si la
philosophie préfère l’atmosphère à l’essence, c’est parce qu’elle est la
forme extrême de la totalité des éléments. En ce sens, la nature
atmosphérique de la connaissance philosophique se manifeste dans sa
forme et dans l’impossibilité de la réduire à un savoir défini par un
objet, une méthode ou un style spécifique qui en exclurait d’autres.

S’il est impossible donc de réduire la philosophie à un objet
spécifique, à un domaine d’enquête « homogène » et univoque, c’est
parce qu’elle est partout. Loin de s’opposer aux autres formes de
connaissance –  la physique, la littérature, l’informatique, l’art –, elle
coïncide avec les limites du connaissable et du nommable. Rien n’est
originairement philosophique, et n’importe quel objet – incluant ceux
qui n’existent pas et ne pourront jamais être  – peut et doit devenir
objet de la philosophie.



De la même manière, il est strictement impossible de reconnaître
une quelconque continuité stylistique d’un livre philosophique à
l’autre. La philosophie a pratiqué, au long de son histoire, tous les
genres littéraires disponibles, du roman au poème, du traité à
l’aphorisme, du conte à la formule mathématique. Selon la coutume,
toute forme symbolique est ipso facto philosophique, et aucune n’a le
droit de revendiquer une capacité supérieure à atteindre la vérité  ;
aucun style d’écriture n’est plus approprié à la philosophie qu’un
autre. Le fétichisme académique contemporain pour l’incertain
volapük de l’essai avec notes en bas de page n’a de ce point de vue
aucune raison d’être. Un film, une sculpture, une chanson pop, mais
aussi un caillou, un nuage, un champignon peut être philosophique
avec la même intensité qu’un traité de géologie, la Critique de la
raison pure ou un adage prononcé avec la fausse négligence du
dandy.

Impossible, enfin, de distiller une méthode unique  ; la seule
méthode est un amour extrêmement intense pour le savoir, une
passion sauvage, brute et indocile pour la connaissance sous toutes
ses formes et dans tous ses objets. La philosophie est la connaissance
sous l’empire d’Éros, le plus indiscipliné et le plus rude de tous les
dieux. Elle ne pourra jamais être une discipline  : elle est, au
contraire, ce que devient le savoir humain une fois reconnu le fait
qu’il n’y a aucune discipline possible, ni morale ni épistémologique.
Affirmer le contraire, relier la philosophie à une série de questions
déjà figées, à des problèmes qui lui seraient propres, signifie la
confondre avec une doctrine scolastique 1. Voilà pourquoi une idée ne
pourra jamais se trouver dans des archives : elle incarne le point de
clivage de toute tradition, le clinamen à l’intérieur de toute discipline,
qui permet à un savoir spécifique de devenir paradigme, exemple.



C’est l’idéal opposé à l’atopie socratique  : la pensée philosophique
n’est pas nulle part, elle est partout. Comme une atmosphère.
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Notes

1. Des plantes, ou de l’origine de notre monde

1. La seule grande exception dans la modernité est le chef-d’œuvre de Gustav Fechner,
Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig, L.  Voss, 1848. Face à ce silence,
commence à se lever la voix d’un petit nombre de chercheurs et intellectuels au point que
certains parlent d’un plant turn. Elaine P. Miller, The Vegetative Soul: From Philosophy of
Nature to Subjectivity in the Feminine, New York, State University of New York Press, 2002 ;
Matthew Hall, Plants as Persons: A Philosophical Botany, New York, State University of New
York Press, 2011  ; Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the
Human, Berkeley, California University Presss, 2013  ; Michael Marder, Plant Thinking: A
Philosophy of Vegetal Life, New York, Columbia University Presss, 2013 ; Id., The Philosopher’s
Plant: An Intellectual Herbarium, New York, Columbia University Press, 2014  ; Jeffrey
Nealon, Plant Theory: Biopower and Vegetable Life, New York, Columbia University Press,
2015. À de rares exceptions près, cette littérature s’obstine à chercher dans la littérature
purement philosophique ou anthropologique une vérité sur les plantes, sans entrer en
communication avec la réflexion botanique contemporaine, qui, au contraire, a produit de
remarquables chefs-d’œuvre de philosophie de la nature. Pour mentionner ceux qui m’ont le
plus marqué  : Agnes Arber, The Natural Philosophy of Plant Form, Cambridge, Cambridge
University Press, 1950  ; David Beerling, The Emerald Planet. How Plants Changed Earth’s
History, Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Daniel Chamovitz, What a Plant Knows: A
Field Guide to the Senses, New York, Scientific American/Farrar, Straus & Giroux, 2012  ;
Erdred John Henry Corner, The Life of Plants, Cleveland, World, 1964 ; Karl J. Niklas, Plant
Evolution. An introduction to the History of Life, Chicago, The University of Chicago Press,
2016 ; Sergio Stefano Tonzig, Letture di biologia vegetale, Milan, Mondadori, 1975 ; François
Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999 ; Stefano Mancuso et
Alessandra Viola, Verde brillante. Sensibilità e intelligenza nel mondo vegetale, Florence,
Giunti, 2013. L’attention aux plantes est aussi centrale dans l’anthropologie américaine
contemporaine, à partir du foudroyant chef-d’œuvre (centré en vérité sur un champignon) de
Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015  ; et des travaux de Natasha



Myers, qui prépare également un livre sur le sujet, voir notamment Natasha Myers et Carla
Hustak, «  Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect
Encounters », Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 23 (3), 2012, p. 74-117.

2. François Hallé, Éloge de la plante, op. cit., p. 321. Avec Karl J. Niklas, François Hallé est
le botaniste qui s’est le plus efforcé de faire de la contemplation de la vie des plantes un objet
proprement métaphysique.

3. Karl J. Niklas, Plant Evolution: An Introduction to the History of Life, op. cit., p. VIII.

4. W. Marshall Darley, « The Essence of “Plantness” », The American Biology Teacher, vol.
52, no  6, sept. 1990, p.  356  : «  As animals, we identify much more immediately with other
animals than with plants. »

5. Parmi les plus célèbres, voir Peter Singer, La Libération animale, Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliothèque Payot », 2012 ; et Jonathan Safran Foer, Faut-il manger les animaux ?,
Paris, L’Olivier, 2011. Mais le débat est très ancien  : voir les deux grandes œuvres de
l’Antiquité, celle de Plutarque, Manger la chair, Paris, Rivages, coll. «  Petite Bibliothèque
Rivages », 2002 ; et celle de Porphyre, De l’abstinence, 3 vol., Paris, Les Belles Lettres, 1977-
1975. Sur l’histoire du débat, voir Renan Larue, Le Végétarisme et ses ennemis. Vingt-cinq
siècles de débats, Paris, PUF, 2015. Le débat animalier, qui est fortement imprégné d’un
moralisme extrêmement superficiel, semble oublier que l’hétérotrophie présuppose la mise à
mort d’autres vivants comme une dimension naturelle et nécessaire de tout être vivant.

6. Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, Rivages, coll. «  Petite
Bibliothèque Rivages », 2006.

7. Le débat sur les droits des plantes existe de manière très minoritaire, depuis au moins le
célèbre chapitre  XXVII de Samuel Butler, Erewhon ou De l’autre côté des montagnes, Paris,
Gallimard, 1981 (intitulé The Views of an Erewhonian Prophet concerning the Rights of
Vegetables), jusqu’à l’article classique de Christopher D. Stone, « Should Trees have Standing?
Toward Legal Rights for Natural Objects », Southern California Law Review, 45, 1972, p. 450-
501. Sur ces questions, voir l’utile résumé des débats philosophiques dans Michael Marder,
Plant-Thinking, op. cit. ; et la position de Matthew Hall, Plants as Persons, op. cit.

8. W. Marshall Darley, « The Essence of “Plantness” », art. cit., p. 356. Voir aussi J.L. Arbor,
« Animal Chauvinism, Plant-Regarding Ethics And The Torture Of Trees », Australian journal
of philosophy, vol. 64, no 3, sept. 1986, p. 335-369.

9. François Hallé, Éloge de la plante, op. cit., p. 325.

10. Sur la question des sens des plantes, voir Daniel Chamovitz, What a Plant Knows, op.
cit. ; Richard Karban, Plant Sensing and Communication, Chicago, The University of Chicago
Press, 2015. La limite de ces recherches réside toutefois dans l’obstination à vouloir
«  retrouver » des organes « analogues » à ceux qui rendent possible la perception chez les
animaux, sans s’efforcer d’imaginer, à partir des plantes et de leur morphologie, une autre
forme possible d’existence de la perception, une autre manière de penser la relation entre
sensation et corps.

11. W. Marshall Darley, « The Essence of “Plantness” », art. cit., p. 354. La question de la
surface et de l’exposition au monde est centrale dans Gustav Fechner, Nanna oder über das
Seelenleben der Pflanzen, op. cit.  ; et dans François Hallé, Éloge de la plante, op. cit. Sur la



question de la relation au monde, voir le beau livre de Michael Marder, Plant-Thinking, op.
cit., qui représente l’ouvrage philosophique le plus profond sur la nature de la vie végétale.

2. L’extension du domaine de la vie

1. Julius Sachs, Vorlesungen über Pflanzen-Physiologie, Leipzig, Verlag Wilhelm Engelmann,
1882, p. 733.

2. Anthony Trewavas, «  Aspects of Plant Intelligence  », Annals of Botany, 92 (1), 2003,
p.  1-20, p.  16 pour la citation présente. Voir aussi son chef-d’œuvre, Plant Behaviour and
Intelligence, Oxford, Oxford University Press, 2014.

3. Aristote, De anima 414a 25.

4. T.M. Lenton, T.W. Dahl, S.J. Daines, B.J.W. Mills, K. Ozaki, M.R. Saltzman et P. Porada,
«  Earliest land plants created modern levels of atmospheric oxygen  », Proceedings of the
National Academy of Sciences, 113 (35) 2016, p. 9704-9709.

3. Des plantes, ou de la vie de l’esprit

1. C’est la raison pour laquelle les plantes sont une source d’inspiration importante pour le
design. Voir le livre de Renato Bruni, Erba Volant. Imparare l’innovazione dalle piante, Turin,
Codice Edizioni, 2015. Sur l’ingénierie et la physique végétale, voir les ouvrages
fondamentaux de Karl J. Niklas, Plant Biomechanics. An Engineering Approach to Plant Form
and Function, Chicago, The University of Chicago Press, 1992  ; Id., Plant Allometry. The
Scaling of Form and Process, Chicago, The University of Chicago Press, 1994 ; Karl J. Niklas et
Hanns-Christof Spatz, Plant Physics, Chicago, The University of Chicago Press, 2012.

2. Sur la notion de semence dans la philosophie de la nature de la modernité, voir le très
beau livre de Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les théories de la matière à la
Renaissance. De Marsile Ficin à Pierre Gassendi, Turnout, Brepols, 2005.

3. Giordano Bruno, De la causa, principio et uno, Giovanni Aquilecchia (éd.), Turin, Einaudi
1973, p. 67-68 ; tr. fr. in Giordano Bruno, Cause, principe et unité, traduit par Émile Namer,
Paris, PUF, 1982, p. 89-91.

4. Pour une philosophie de la nature



1. L’on pourrait objecter que ce n’est pas la première fois. D’après la tradition, c’est Socrate
qui, le premier, imposa à la philosophie de «  négliger la nature dans sa totalité, [pour]
s’occuper de questions morales (peri ta ethika)  » (Aristote, Métaphysique, 987b 2). C’est
grâce à lui que Platon a eu la force de « révoquer la philosophie des cieux pour la poser dans
les villes, et l’introduire dans les maisons [pour] enquêter sur la vie, les mœurs, le bien et le
mal » (Cicéron, Tusculanes V, IV 10). Voir aussi Academica I, IV, 15.

2. Voir, par exemple, Iain Hamilton Grant, « Everything is Primal Germ or Nothing is: The
Deep Field Logic of Nature  », Symposium: Canadian Journal of Continental Philosophy, 19
(1), 2015, p. 106-124.

3. La mise en place du spécialisme dans les universités est construite sur un dispositif
d’ignorance réciproque : être un spécialiste ne signifie pas disposer de plus de connaissance
sur un sujet, mais avoir obéi à l’obligation juridique d’ignorer les autres disciplines.

4. Mario Untersteiner, I Sofisti. Testimonianze e Frammenti, vol. I, Florence, La Nuova
Italia, 1949, p. 148, B2.

5. Les tentatives admirables de l’anthropologie pour rapatrier ex-post la nature à l’intérieur
des sciences humaines en épiant tout mouvement qui permettrait de l’humaniser à nouveau
ou de la socialiser semblent en ce sens l’expression la plus naïve de l’esprit d’escalier. Car
dans toutes ces tentatives, la nature demeure l’espace du non-humain, sans qu’il soit précisé
ni de quoi l’humain serait le nom (comment en être certain, après Darwin ?), ni en quoi le
non-humain s’opposerait à l’homme (la raison ? la parole ? l’esprit ?). Le non-humain n’est
alors qu’un nouveau nom, plus sophistiqué, aux résonances plus anciennes  : «  bêtes  »,
« irrationnel », « amens ». Déjà, Platon avait mis en garde contre cette répartition (Politique,
263d) : « Si, parmi les autres animaux, il en est un qui soit doué d’intelligence, comme paraît
être la grue ou quelque bête du même genre, et que la grue par exemple distribue les noms
comme tu viens de le faire, elle opposerait sans doute les grues comme une espèce à part aux
autres animaux, se faisant ainsi honneur à elle-même, et, groupant tout le reste, y compris
les hommes, en une même classe, elle ne leur donnerait sans doute pas d’autre nom que
celui de bêtes.  » Le présupposé protagoréen semblerait informer et inspirer aussi le
mouvement opposé d’assimilation, celui qui s’obstine à assimiler les animaux à l’homme où
les attributs considérés comme spécifiquement humains appartiendraient à d’autres espèces
animales. Dans ce cas aussi, on a préalablement décidé les contours de l’humain et considéré
le naturel comme son reste, quitte à se précipiter pour nier ensuite ce même partage
dialectique. Comment alors « nous tenir en garde contre toutes les fautes de ce genre » ?

6. C’est l’un des grands enseignements de l’œuvre de Bruno Latour, à partir de ses chefs-
d’œuvre, La Science en action (Paris, La Découverte, 1  989) et Nous n’avons jamais été
modernes (Paris, La Découverte, 1991). Sur la question de la médiation technique d’un point
de vue aussi moral, voir le beau livre de Peter-Paul Verbeek, Moralizing Technology:
Understanding and Designing the Morality of Things, Chicago, The University of Chicago
Press, 2011.

7. Sur cette question, voir le classique de Walter Biemel, Le Concept de monde chez
Heidegger, Paris/Louvain, Vrin/Nauwelaerts, 1950. Sur la notion de monde en philosophie,
voir le chef-d’œuvre de Rémy Brague, La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine
de l’univers, Paris, Fayard, 1999.



8. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque
Rivages », 2010.

5. Feuilles

1. Sergio Stefano Tonzig, Sull’evoluzione biologica. (Ruminazioni e masticature), ms privé
(propr. Giovanni Tonzig), p. 18.

2. Il s’agit d’une idée qui remonte à Goethe et à son Essai sur la métamorphose des plantes,
Stuttgart, Cotta, 1831, p. 97 : « Que la plante croisse, fleurisse ou porte des fruits, ce sont
pourtant toujours les mêmes organes qui remplissent l’intention de la Nature avec des
destinations diverses et sous des formes souvent très modifiées. Le même organe qui sur la
tige s’est étalé sous l’état de feuille et a pris les formes les plus diverses se contracte ensuite
en un calice, s’élargit de nouveau en pétales, se contracte pour produire l’étamine et se dilate
enfin une dernière fois pour passer à l’état de fruit. » Voir aussi Lorenz Oken, Lehrbuch der
Naturphilosophie, Dritter Theil. Erstes und zweites Stück, Pneumatologie. Vom Ganzen im
Einzelnen, Frommann, Iéna, 1810, p. 72 : « Une feuille est une plante entière avec tous les
systèmes et les formations, avec les fibres, les celles, les tiges, les nœuds, les rameaux, le
cortex. » Sur l’histoire de ce débat, voir le classique d’Agnes Arber, The Natural Philosophy of
Plant Form, op. cit. ; et ses essais « The Interpretation of Leaf and Root in the Angiosperms »,
Biological Review, vol. 16, 1941, p. 81-105 ; et « Goethe’s Botany », Chronica Botanica, vol.
10, no 2, p. 63-126. Voir aussi le texte de H. Uittien, « Histoire du problème de la feuille »,
Recueil des travaux botaniques néerlandais, vol. 36, no  2, 1940, p.  460-472. Pour une
discussion plus moderne de la question, voir Axioms and Principles of Plant Construction
Proceedings of a Symposium held at the International Botanical Congress, Sydney, Australia,
August 1981, R.  Sattler (éd.), Dordrecht, Springer, 1982  ; Neelima R. Sinha, «  Leaf
Development in Angiosperms », Annual Review Plant Physiology and Molecular Biology, no 50,
1999, p. 419-446 ; et Hirokazu Tsukaya, « Comparative Leaf Development in Angiosperms »,
Current Opinion in Plant Biology, no 17, 2014, p. 103-109. Pour une synthèse sur la biologie
de la feuille, voir le très beau livre de Steven Vogel, The Life of a Leaf, Chicago, The
University of Chicago Press, 2012.

3. Ibid., p. 31.

6. Tiktaalik roseae

1. L’équipe était composée par Edward B. Daeschler, Farish A. Jenkins et Neil H. Shubin.
Voir Per Erik Ahlberg et Jennifer A. Clack, «  Palaeontology: A Firm Step from Water to
Land », Nature, 440.7085, 2006, p. 747-749 ; E.B. Daeschler, N.H. Shubin et F.A. Jenkins, « A



Devonian Tetrapod-like Fish and the Evolution of the Tetrapod Body Plan  », Nature
440.7085, 2006, p. 757-763 ; N.H., Shubin, E.B. Daeschler et F.A. Jenkins, « The Pectoral Fin
of Tiktaalik roseae and the Origin of the Tetrapod Limb », Nature 440.7085, 2006, p.  764-
771  ; Neil H. Shubin, Your Inner Fish: The Amazing Discovery of our 375-million-year-old
Ancestor, Londres, Penguin Books, 2009.

2. Stanley L. Miller et Harold Clayto Urey, « Organic Compound Synthesis on the Primitive
Earth  », Science, vol.  130, no  3370, 1959, p.  245-251. L’expérience confirma la thèse
abiogénétique avancée par Oparin et Haldane.

3. L’idée de la soupe primordiale fait son apparition tout d’abord dans une lettre de Darwin
au botaniste Joseph D. Hooker du 1er  février 1871, qui parle d’un « petit étang chaud » et
réapparaît dans les écrits de Oparin et de Haldane, qui parle d’une « soupe chaude diluée »
(hot dilute soup) comme premier milieu de la vie. Voir John B.S. Haldane, « The Origin of
Life », Rationalist Annual, 148, 1929, p. 3-10 ; et Aleksandr I. Oparin, The Origin of Life, New
York, Macmillan Company, 1938. Sur la question, voir Antonio Lazcano, «  Historical
Development of Origins Research  », Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, 2 (11):
a002089 doi: 10.1101/cshperspect.a002089  ; Iris Fry, The Emergence of Life on Earth: A
Historical and Scientific Overview, New Brunswick, NJ Rutgers University Press, 2000.

4. C’est la signification philosophique authentique du livre de René Quinton, L’Eau de mer
en milieu organique. Constance du milieu marin originel comme milieu vital des cellules, à
travers la série animale, Paris, Masson 1904. Voir p. V : « Ce livre va établir successivement les
deux points suivants : 1) La vie animale, à l’état de cellule, est apparue dans les mers. 2) À
travers la série zoologique, la vie animale a toujours tendu à maintenir les cellules
composant chaque organisme dans un milieu marin, en sorte que, sauf quelques exceptions
présentement négligeables et qui semblent ne se référer d’ailleurs qu’à des espèces
inférieures et déchues, tout organisme animal est un véritables aquarium marin, où
continuent à vivre, dans les conditions aquatiques des origines, les cellules qui les
constituent. »

7. En plein air : ontologie de l’atmosphère

1. Sur la question la bibliographie est immense. Voir Patricia G. Gensel et Dianne Edwards
(éd.), Plants Invade the Land –  Evolutionary & Environmental Perspectives, New York,
Columbia University Press, 2001  ; M.  Vecoli, G.  Clément et B. Meyer-Berthaud (éd.), The
Terrestrialization Process: Modelling Complex Interactions at the Biosphere-geosphere Interface,
Londres, The Geological Society, 2010 ; Joseph E. Armstrong, How the Earth Turned Green: A
Brief 3.8-Billion-Year History of Plants, Chicago, The University of Chicago Press, 2014. Voir
aussi les manuels d’histoire évolutive des plantes ; entre autres, Kathy J. Willis, The Evolution
of Plants, Oxford, Oxford University Press, 2002, surtout les chap. II et III ; et T.N. Taylor, E.L.
Taylor, M.  Krings, Paleobotany: The Biology and Evolution of Fossil Plants,
Burlington/Londres/San Diego/New York, Elsevier/Academic Press, 2009. Parmi les études



plus récentes, voir J.A. Raven, «  Comparative Physiology of Plant and Arthropod Land
adaptation  », Philosophical Transactions of the Royal Society London, B 309, 1985, p.  273-
288 ; Paul Kenrick et Peter R. Crane, « The Origin and Early Evolution of Plants on Land »,
Nature, 389 (6646), 1997, p. 33-39 ; Martin Gibling et Neil Davies, « Paleozoic Landscapes
Shapes by Plants Evolution », Nature Geosciences, 5, 2012, p. 99-105.

2. Comme l’a écrit Karl J. Niklas, l’affirmation de la vie végétale a été une invasion de l’air
plus que de la terre. Voir son œuvre magistrale The Evolutionary Biology of Plants, Chicago,
University of Chicago Press, 1997.

3. R.B. MacNaughton, J.-M. Cole, R.W. Dalrymple, S.J Braddy, D.E.G. Briggs, T.D. Lukie,
«  First Steps on Land: Arthropod Trackways in Cambrian-Ordovician Eolian Sandstone,
Southeastern Ontario, Canada », Geology, vol. 30, 2002, p. 391-394.

4. Simon J. Braddy, «  Eurypterid Palaeoecology: Palaeobiological, Ichnological and
Comparative Evidence for a “Mass-moult-mate” hypothesis  », Palaeogeography,
Palaeoclimatology, Palaeoecology, 172, 2001, p. 115-132.

5. Sur cette question, la bibliographie est aussi immense. Les intuitions fondamentales de
Preston E. Cloud, «  Atmospheric and Hydrospheric Evolution on the Primitive Earth  »,
Science, 160, 1972, p. 729-736 ; et de Heinrich D. Holland, « Early Proterozoic Atmospheric
Change », in Early Life on Earth, Stefan Bengston (éd.), New York, Columbia University Press,
1994, p.  237-244  ; Id., « The Oxygenation of the Atmosphere and Oceans  », Philosophical
Transactions of the Royal Society: Biological Sciences, vol. 361, 2006, p. 903-915 ; Id., « Why
the Atmosphere became Oxygenated: A Proposal  », Geochimica et Cosmochimica Acta, 73,
2009, p.  5241-5255. Le très beau livre de Donald E. Canfield, Oxygen. A Four Billion Year
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8. «  Ex dictis autem elucescit, dari perceptionem priorem, generaliorem et simpliciorem ea
sensuum et consequenter dari perceptionem naturalem. Dices, etiamsi haec perceptio non veniat
ab anima sensitiva, posse tamen ab anima vegetativa commode deduci. Aristoteles enim videtur
insinuare, animal primo vivere vitam plantae dein animalis. Respondeo ut se habet forma
triticei ad formam plantae ex se formandae ita se habere formam ovi ad formam pulli inde
oriundi ; sed in utrisque formam inchoatam a perfecta solis gradibus perfectioinis differre. […]
Si ergo formam ovi animam sensitivam inchoatam (quamvis sit praeter usum loquendi) vocari
placuerit, per me licet : sed res eodem redit. Ejus enim perceptio non fuerit sensitiva, sed tantum
naturalis. Res aperta est in grano tritici in quo simiilter inest perceptio naturalis, qua se satum
in planta sui generis format, sed ad sensum nunquam aspirat. Atque adeo haec perceptio res
clare distincta est a sensu  » (Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica,
Londres, 1672, s. p. Ad Lectorem).

9. «  Dico perceptionem naturalem nullo modo posse actionem suam suspendere aut se ab
obiecto oblato avertere  ; sed perpetuo ad excitandum appetitum naturalem et facultatem
motivam recta pergere » (Francis Glisson, Tractatus, op. cit., s. p. Ad Lectorem).

10. Lorenz Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie, 3e éd., Zurich, Friedrich Schultheiß, 1843,
p.  218. Sur Oken et la biologie romantique, voir la belle étude de Sibille Mischer, Der
verschlungene Zug der Seele: Natur, Organismus und Entwicklung bei Schelling, Steffens und
Oken, Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, 1997.



14. De l’autotrophie spéculative

1. La bibliographie sur la division disciplinaire est immense. Voir entre autres Jean-Louis
Fabiani, « À quoi sert la notion de discipline », in J. Boutier, J.-C. Passeron et J. Revel, Qu’est-
ce qu’une discipline ?, Paris, EHESS/Enquête, 2006, p. 11-34  ; Dan Sperber, « Why Rethink
Interdisciplinarity ? », www.interdisciplines.org/medias/confs/archives/archive_3.pdf, 2003-
2005 ; Thomas S. Kuhn, « The Essential Tension », in The Essential Tension, Chicago/Londres,
The University of Chicago Press, 1977, p. 320-339 ; John Horgan, The End of Science. Facing
the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age, Reading, Addison-Wesley, 1996.

2. Voir Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. Contribution à
l’histoire de l’éducation et de la culture dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 2006.

3. En ce sens, l’étrange imbrication entre le social et l’épistémologique que l’anthropologie
de sciences croit pouvoir expliquer par la modernité et sa constitution est plus modestement
l’effet d’une institution – mieux de l’institution par excellence qui pendant des siècles a géré
l’administration des savoirs. Voir Bruno Latour et Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social
Construction of Scientific Facts, Beverly Hills, Sage Publications, 1979  ; et Bruno Latour,
«  Textes à l’appui. Série Anthropologie des sciences et des techniques  », in La Science en
action, traduit de l’anglais par Michel Biezunski et révisé par l’auteur, Paris, La Découverte,
1989.

15. Comme une atmosphère

1. C’est le paradoxe du réalisme spéculatif, qui tout en essayant de réaffirmer l’existence
du réel dans toute son ampleur, a épuré la philosophie de toute connaissance réelle du
monde pour se réfugier, encore une fois, dans la cour fermée des livres, des sujets, des
arguments traditionnels, sanctionnés par un canon arbitraire et culturellement très limité
comme « proprement philosophiques ».
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