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« Tout ce que je sais de moi-méme, je le tiens de faux
documents... »

Vladimir NABOKOV

« J’habite I’ombre
J’habite le désastre

J’habite les éléments liquides de la nuit »

Shiro NAKANO



New York. Enfin. Et, sous nos pieds, la vibration assourdie des moteurs
du Normandie. Le plus grand paquebot du monde. Réputé le plus sir, aussi,
a cause de sa double coque et de ses cloisons étanches. Pourtant, lors de
cette tempéte effroyable qui s’est abattue sur nous a la sortie du Havre, j’ai
bien cru ne pas m’en sortir vivant. Je n’avais jamais connu pareille
tourmente. Des creux de douze metres menagaient a chaque instant de
fracasser le navire contre la muraille liquide dressée devant nous, et de
toutes parts résonnaient des cris de détresse a travers les coursives.

Barricadé¢ dans cette cabine exigu€ que je partage avec trois autres
compagnons, pendant que j’agonisais sur ma couchette, a rendre tripes et
boyaux, je ne pouvais m’empécher de penser a nos malheureux ancétres
qui, trois siecles plus tot, voyageaient enchainés a fond de cale dans les
bateaux négriers. Mais, ce matin, a I’instant ou j’ai apercu, surgissant de la
brume, la silhouette de la statue de la Liberté dressée sur 1’ile de Bedloe, je
n’étais plus qu’un passager comme les autres, le souffle coupé par
I’émotion. Une telle ferveur nous étreignait que, dans la lueur rouge de
I’aurore, au moment ou est apparue sous nos yeux cette forét de gratte-ciel
s’étalant a perte de vue, une immense clameur s’est ¢levée de la foule
rassemblée sur le pont. Les gens se bousculaient pour atteindre la rambarde.
Des enfants pleuraient. Des couples s’embrassaient. Des familles enlacées
se jetaient a genoux. Un prétre en soutane noire a entonné une pricre et,

bien malgré moi, j’ai senti les larmes me briler les yeux.



Depuis 1’avénement des paquebots, la traversée de I’Atlantique a
pourtant cess¢ d’€tre la périlleuse aventure de jadis. Mais la France que
nous avons laissée derriere nous n’est plus, désormais, qu’un pays menacé
dont les habitants vivent dans la crainte d’une guerre imminente. Méme si
je n’ai nullement entrepris ce voyage dans I’intention de m’exiler, sans
doute est-ce la raison de ’allégresse que j’éprouvais, moi aussi, a la vue de
ce paysage aux allures de terre promise.

Ce projet, pour tout dire, s’est impose de lui-méme peu apres ton départ
pour la Martinique, Césaire. Ces dernieéres années, de la triade que nous
formions avec Senghor, tu étais le point d’ancrage, et cette rupture forcée
nous a laissé€s orphelins. Lui semble s’en étre remis assez vite. Occupé qu’il
est désormais entre ses cours de professeur de lettres et ses €tudes a
I’Institut d’ethnologie, il n’a guere le temps de cultiver la nostalgie. Mais,
en te voyant monter dans ce train qui t’emmenerait rejoindre la premiere
¢tape de ton retour dans ton ile, j’étais loin d’imaginer, pour ma part, a quel
point me manquerait chaque jour la chaleur fraternelle de notre amitié.

Les rues de Paris, sans toi, ont perdu leur charme a mes yeux. Les cafés
ou nous allions nous attabler pour d’interminables discussions, les
bibliotheques que nous fréquentions, les couloirs de la Sorbonne ou nous
errions chargés du poids de nos livres, les allées du jardin du Luxembourg
qui, ét¢ comme hiver, nous accueillaient pour de longues balades et
abritaient nos confidences — tout cela n’est plus qu’un paysage déserté dont,
seul, je n’ai plus la force de recomposer I’essentiel. Méme cette candeur
antillaise, cette joie negre si fraiche, si simple, dont nous nous partagions le
tribut en toutes circonstances, a disparu. Et les journées s’étiraient, lugubres
et monotones, qui semblaient n’avoir d’autre but que d’offrir a ma plume
I’escale de leurs rivages amers.

Un matin, a mon réveil, j’ai su qu’il était temps de m’arracher a
I’humeur morbide qui m’emprisonnait. C’est alors que m’est venue cette
idée dont I’évidence m’a aussitot terrasse.



Partir en Amérique.

Je n’ai prévenu personne. J’ai simplement annoncé a quelques proches
que je souhaitais me retirer afin de mettre la derniére main a mon prochain
recueil de poemes, de sorte qu’ils ne s’inquiéteront pas de me voir deéserter
nos réunions littéraires. Senghor, lui-méme, ne pourrait imaginer ma
présence en ce moment sur le pont d’un navire.

Quant a nos amis américains, rassure-toi, je suis persuadé qu’ils seront
ravis de m’accueillir. Langston Hughes m’a promis de me faire visiter
Harlem s’il m’arrivait, un jour, de me rendre a New York. C’est d’ailleurs le
moins qu’il pourrait faire aprés que je me suis personnellement occupé de
I’initier aux arcanes de la nuit parisienne.

Sais-tu qu’il m’arrive souvent de le revoir, fiecrement campé a la tribune
du dernier Congres international des écrivains, en train de lancer a la
cantonade les premiers mots de son discours ?

« Je suis noir, et je suis pauvre. Et cette combinaison entre couleur et
pauvreté me donne assurément le droit de parler au nom de la communauté
la plus opprimée d’Amérique... »

Rappelle-to1 comme nous en étions saisis d’étonnement.

Et puis, je pourrai toujours me prévaloir, auprés de McKay, de nos
efforts pour que ses romans soient traduits et publi¢s en France. Toutefois, il
faut reconnaitre que ni le récit d’une vie quotidienne a Harlem qu’il déroule
dans Ghetto noir, ni celui des aventures d’un Negre ameéricain dans les bas-
fonds de Marseille que nous raconte son Banjo ne pouvaient nous laisser
indifférents.

Pour le reste, je m’en tiendrai @ nos engagements et a nos certitudes.
Nous sommes vos freres d’armes. Vos freres de combat. Voila sur quelles
bases je leur parlerai. Je leur raconterai que je viens d’un pays ou les
hommes sont libres, ou la ségrégation n’existe pas, mais ou il n’y a pas de
pire blessure que celle de recevoir a froid la haine des yeux d’un homme
qui vous croise sur le trottoir, ou de voir soudain une femme protéger ses



enfants effrayés de votre apparition dans les allées d’un jardin public. Je
leur expliquerai que, nourri de préceptes appris sur les bancs de la
République qui me donnaient a croire que, si je les respectais,
J’appartiendrais a la grande famille des Francgais de France, j’ignorais tout
de ma véritable histoire lorsque j’ai débarque a Paris.

Toi aussi, tu as vécu cette horreur, cet embrigadement forcé sous leurs
bannieres qui, certains jours, te mettait la rage au ventre comme tu me 1’as
raconté. D’ailleurs, c’est ensemble que nous avons pris, peu a peu, la
mesure de tout cela. Ensemble que nous avons finalement compris qu’il
valait mieux baisser les armes. Nous n’¢€tions pas de taille a lutter contre ce
conditionnement programmé qu’on nous inculquait tous les jours a grand
renfort de citations d’hommes ce¢lebres. Pas de taille a résister a
I’envahissement de nos cerveaux par ces dates historiques inutiles et
absurdes dont on nous gavait. Pas de taille a dénier que nos ancétres fussent
blancs et qu’ils étaient gaulois comme nous apprenions a le répéter. Pas de
taille a résister a la mise en quarantaine des contes créoles de nos grands-
meres remplacés par les ceuvres des freres Grimm, ni a nous opposer a
I’idée que nous étions devenus des citoyens comme les autres.

La désillusion fut des plus cruelles. Tu étais livide et comme tétanisé ce
fameux jour ou, a la terrasse du Mabillon ou nous nous étions donné
rendez-vous, tu t’es mis a me raconter la sinistre aventure de ton arrivée
sous la pluie a la gare du Nord, et ta rencontre avec ce porteur de bagages
qui t’avait bousculé au passage en te traitant de « Sale Negre ! ». Jamais
encore cela ne t’était arrive. Et tu m’as dit, ce jour-1a, ton désespoir face a
cette révélation inouie. Oui, tu étais un Neégre. Mais toi non plus, tu ne le
savais pas.

Quatre ans plus tot, j’avais affront¢ la méme déconvenue face au
proviseur du lycée de Meaux qui, dés mon arrivée, m’avait demand¢ en
guise d’accueil si j’étais le fils d’un bagnard.



— En ce cas, ma peau serait aujourd’hui aussi blanche que la votre ! lui
avais-je rétorque.

Mais la blessure avait été tout aussi douloureuse que la tienne.

Le soir mé€me, je m’¢tais jeté sur mon cahier pour y défouler ma colere.
Peu m’importe, désormais, la teneur de ces vers que j’ai d’ailleurs oubliés
depuis longtemps. Mais je garde de ces instants le souvenir d’une énergie
farouche et belliqueuse qui me galvanisait comme pour m’entrainer au cceur
d’une bataille.

Aujourd’hui, c’est la méme fievre que je ressens au moment ou, devenu
I’ambassadeur de nos réves, je m’appréte a poser le pied en Amérique. Et
c’est encore du fil de notre triade complice que je me servirai pour tisser les
pages de ce modeste carnet de voyage devenu mon seul compagnon de
route.



New York. J’y suis, mes freres, et quoique j’y vienne en guerrier,
preneur de citadelles, c’est ’émotion trouble d’un adolescent qui perdure en
moi a I’instant de descendre les marches de cette passerelle. Ou est-il,
Senghor, ton rire a la diable capable de ramener toutes choses a leur juste
proportion ? Il elit ét¢ le seul a pouvoir me dénouer la gorge. Et toi, Césaire,
qu’en dis-tu ? Je te vois d’ici, le front soucieux, penché sur mes pages pour
tenter d’en faire jaillir I’invisible suc. Je suis persuadé qu’il te viendrait
alors I’une de ces phrases magiques qui savent en deux traits d’esquisse
suggérer la sensation d’un envol. Oui, vous me manquez tous les deux a
cette heure, pendant qu’un douanier tatillon et visiblement dérouté par mon
¢légance a la francaise semble vouloir me chercher des noises.

— Le but de votre séjour, monsieur Damas ?

— Tourisme... ai-je consenti a lui lacher du bout des Ievres.

Il m’a alors jeté un dernier coup d’ceil avant de finir par se résoudre a
tamponner mon passeport. J'imagine que les choses se seraient déroulées
fort diffétremment s’il avait eu vent de la vérité et si, par je ne sais quel
malheureux concours de circonstances, son officier supérieur s’était
approché pour lui glisser a I’oreille que je ne suis la que pour prendre
contact avec les membres d’une organisation redoutée par les Blancs
d’Amérique. La NAACP. National Association for the Advancement of
Colored People. Le fer de lance d’un combat qui se joue désormais de part
et d’autre de I’ Atlantique, notre combat pour redorer le blason de I’homme
noir et lui rendre sa dignité.



Comme prévu, ma cousine, Elisa, et Anton, son mari, étaient venus
m’accueillir. Elisa, tout comme moi, est guyanaise. Une beauté. Dans la rue,
son teint de miel et ses cheveux naturellement parsemés de méches blondes
ne manquent jamais d’attirer 1’attention, et c’¢tait déja le cas a I’époque ou,
gamin en culottes courtes, je me targuais secretement d’étre son « fiancé ».

Lors de mon arrivée a Paris, j’avais depuis longtemps perdu sa trace. Je
savais seulement qu’elle était partie vivre en Amérique avec ses parents, et
qu’ils avaient connu la-bas de multiples déboires. Mais, apres avoir appris
par sa famille qu’elle habitait désormais a New York, précisément dans le
quartier de Harlem ou je souhaitais me rendre, I’idée m’¢était naturellement
venue en préparant ce voyage de lui écrire pour lui demander 1’adresse d’un
hotel aux tarifs raisonnables. Deux ans plus tot, elle avait épousé un Haitien
dénommeé Anton, m’avait expliqué 1’une de ses tantes, aussi ne m’étais-je
pas attendu a ce qu’elle me propose en retour de m’héberger.

Qu’en penserait son mari ? Je me I’étais aussitét demandé a la lecture
de sa lettre. Cependant, compte tenu de mes maigres ressources, j’avais fini
par oublier mes scrupules. A vrai dire, cet Anton, j’étais méme impatient de
le rencontrer. Mais 1’expérience se révele plutot décevante. L’homme, face a
moi, semble se tenir sur la défensive. Je devine une hostilité contenue dans
son regard, et sa poignée de main, fuyante et molle, me le confirme.

Sur le moment, je ne m’en soucie pas. Fatigué¢ par le voyage, je n’ai
qu’une hate : celle de me retrouver loin de cette marée humaine qui vient
d’envahir les batiments de la douane, d’autant qu’il fait ici une chaleur
¢touffante qui m’oblige a tomber la veste.

— On rentre chez nous ! s’exclame enfin Elisa aprés d’interminables
embrassades.

Anton, d’un signe, m’indique la direction de la sortie, et nous voila
partis. Elisa ouvre la marche d’une foulée rapide, frayant son chemin sans
encombre parmi la foule. Mais, d’emblée, je suis pris de court, tétanisé. Le
roulis du navire persiste en moi et, la t€te embrumée, le pas mal assure, je



me sens plus dans la peau d’un vieillard décati que dans celle d’un touriste
avide de sensations nouvelles. Parvenu a I’air libre, j’a1 beau écarquiller les
yeux, je ne distingue qu’a peine le paysage qui s’étend devant moi. Une
telle confusion s’installe alors dans mon esprit que je crois n’avoir repris
conscience de I’endroit ou je me trouvais qu’au moment d’embarquer dans
’autobus.

Surpris de voir Elisa et Anton délaisser les places vides & I’avant du
vehicule pour aller se refugier vers 1’arriere déja passablement encombre, je
m’appréte a leur en faire la remarque lorsque je comprends soudain qu’il
s’agit de ’emplacement réserveé aux Noirs sur les lignes de transport urbain.
Javais beau m’étre préparé a ce genre d’éventualités, j’en demeure
stupéfait.

Je me laisse tomber sur un siege libre, ma valise calée entre mes
jambes. La colére et I’indignation déferlent en moi. Elisa, devinant mes
pensées, me regarde d’un air suppliant. Mais Anton affiche ostensiblement
un sourire moqueur, et se retourne vers nos voisins comme pour les inviter a
contempler ma déroute.

Au fil du trajet, a mesure que je découvre I’incroyable décor de ces
immenses avenues bordées de gratte-ciel, cette pénible impression d’étre
réduit a n€ant ne tarde pas a s’aggraver. C’est un océan de béton pétrifié¢ en
pleine tempéte qui surgit devant moi, dévoilant d’innombrables rangées de
vagues suspendues au-dessus de nos tétes comme une menace de
cataclysme. Comment peut-on vivre sans ¢étouffer au milieu de cet
entassement de murailles et de tours de Babel ? Comment s’entendre penser
dans cette clameur répandue comme le charroi d’un fleuve et dont les vitres
de I’autobus ne filtrent qu’a peine le désordre ? Partout, des voitures et des
piétons rassemblés dans une méme cohue grouillante et, parachevant le
spectacle de cette étrange hystérie, la ronde lumineuse des enseignes
accrochées a toutes les devantures de magasins telles des guirlandes de
Noél.



Nous voila bientot prisonniers d’un interminable embouteillage. Une
chaleur suffocante envahit I’intérieur du vehicule, et je commence a perdre
patience.

— On se croirait de retour au pays, tu ne trouves pas ? me lance Elisa
en me voyant m’éponger le front & grands coups de mouchoir. Je t’avais
prévenu qu’il faisait chaud durant 1’é¢té a New York !

— C’est a cause de ces nouveaux climatiseurs qu’ils installent
maintenant dans tous les immeubles, lui rétorque Anton en haussant les
¢paules. 11 y en a tellement qui fonctionnent en méme temps dans la ville
que la surchauffe des moteurs finit par s’ajouter a la chaleur !

— Anton est électricien, m’explique Elisa.

— Ah oui, c’est le genre de choses qu’on apprend dans notre métier, se
rengorge-t-il.

Je m’applique a feindre le plus grand intérét pour ce qu’il me raconte,
mais I’idée d’aller m’enfermer dans un appartement subitement me
deérange, au point qu’en apercevant un panneau signalant 1’arrét d’un parc je
ne peux m’empécher de leur dire que je créve d’envie d’aller y faire un tour,
histoire de me dégourdir les jambes.

— Un bon repas t’attend a la maison, m’annonce Elisa, qui cherche a
dissiper mon malaise. Depuis quand n’as-tu pas golité a un bouillon
d’awara ?

Elle ne songe qu’a me faire plaisir. Elle sait que j’ai toujours raffolé de
ce plat national guyanais dont la recette improbable mélange viandes,
poissons et crustaces. Mais, sur le moment, a peine remis des nausées que
m’aura values ce voyage, d’en entendre parler ne réussit qu’a me soulever
le coeur.



Elisa et Anton sont loin de mener grand train, comme je m’en apercois
en débarquant dans cet appartement étriqué situé dans un sous-sol et ou 1I’on
m’invite a dormir sur le canapé du salon. De vieilles affiches de music-hall
placardées sur les murs tiennent comme elles le peuvent leur rdle de
tapisserie, mais le plafond est constell¢ de taches d’humidité. Les boiseries
de la salle de bains sont rongées d’une mousse verdatre. Les placards
dégagent une odeur de moisi. Tout le reste est a I’avenant.

La misere, je connais. Nous €tions cinq freres et sceurs dans ma famille
et, chez nous, les tdles mal ajustées du toit nous obligeaient a disposer des
bassines dans toutes les pieces a la saison des pluies. Nous €tions pourtant
tenus pour des riches par les gens du quartier dont les cases branlantes ne
pouvaient rivaliser avec le luxe supposé¢ de notre baraque de la rue
Madame-Paye, dotée d’un étage. Mais, les nuits de cyclone, persuadés que
celle-ci s’envolerait et que nous nous retrouverions dans la gueule béante du
monstre qui soufflait sur Cayenne, nous tremblions de peur. Et je garde
encore le souvenir de 1’une de mes tantes arc-boutée a la porte de 1’entrée
comme pour tenter de la retenir pendant qu’elle suppliait le vent de nous
¢pargner.

J’avais apporté une bouteille de rhum dans ma valise, et je I’ai aussitot
tendue & Anton dont j’ai vu enfin le visage s’éclairer d’un sourire. Elisa
s’est chargée de préparer les punchs sans attendre que nous le lui
demandions. Puis, affalés de part et d’autre de la table basse ou elle avait
posé nos verres, nous nous sommes peu a peu installés tous les trois dans



une douce ivresse qui nous rendait le ceeur 1éger et faisait flamber nos rires.
Méme les blagues que nous racontait Anton dans son créole haitien dont je
n’entends qu’un mot sur deux me plongeaient dans un étrange état
d’euphorie.

Jai fini par céder a I’insistance d’Elisa en portant a mes lévres la
premicre cuillerée de ce bouillon qu’elle avait mijoté a mon intention.

— Tu ne peux pas savoir le mal que j’ai eu a me procurer la pate
d’awara ! s’amusait-elle, guettant la moindre de mes réactions. J’avais
renoncé a I’idée de te faire la surprise, mais j’ai fini par en trouver dans la
boutique d’un vieux Guyanais a Brooklyn.

De I’entendre employer le mot « boutique » pour parler d’une épicerie,
comme on le fait chez nous, aurait pu suffire a mon bonheur. Mais
davantage encore me réchauffait son léger accent qui scellait notre
appartenance au méme univers de paroles et de rires. La Guyane. Nous n’en
avions que pour elle, trop heureux de pouvoir revivre a travers 1’évocation
de nos souvenirs d’enfance une parcelle, méme infime, de la complicité qui
jadis nous unissait.

Apres le diner, la fatigue m’est tombée dessus d’un coup, et j’ai prétexte
une forte migraine pour aller m’allonger. Je ne sais plus a quel moment j’ai
perdu conscience. Mais, vers une heure du matin, je me suis réveillé
brusquement, surpris de me découvrir tout habillé sur le canapé.

Incapable de me rendormir, je suis allé m’installer devant [une des
lucarnes pour observer le manége de la rue. Des filles de joie trainaient sur
le trottoir d’en face. Leur couleur de peau mise a part, elles ressemblaient a
toutes celles que ’on peut trouver dans les bouges des grandes villes du
monde. Je me suis vite lassé du spectacle et je suis retourné me coucher.

J’ai alors entrepris de relire quelques pages de Ghetto noir. Rappelle-toi
comme nous avions ¢€t€¢ subjugués par la lecture de ce roman novateur qui,
pour la premiere fois, mettait en scéne cette vie grouillante de Harlem dont
nous ¢€tions a mille lieues d’imaginer toute la cruauté. Cette misere crasse.



Cette violence a bout portant. Cette angoisse incontrolée. Cette volonté
absolue de survivre a tout prix. Et cette salissure de I’ame, disais-tu en
évoquant les méfaits de la drogue. Tout cela nous avait sauté au visage
comme une grenade dégoupillée sur un malheur dont jamais encore nous
n’avions mesur¢ 1’étendue.

Finalement I’aube est arrivée, et Anton, levé le premier, est allé préparer
le café dans la cuisine, ou je I’ai rejoint.

— Ah oui, bien dormi ? m’a-t-il demandé.

De nouveau, I’ironie percait dans sa voix. Mais je n’étais pas d’humeur
a me lancer dans une joute matinale.

— Saloperie de cafards ! 1’ai-je entendu grommeler pendant qu’il
s’activait, un torchon a la main, a chasser les intrus dont les ailes luisantes
envahissaient méme la vaisselle de la veille entassée dans 1’évier.

Le chuintement de la bouilloire a interrompu son manege. Puis je 1’ai
observé pendant qu’il versait 1’eau dans la cafetiere et sortait nos tasses. Ses
gestes ¢taient calmes et précis et, a son souci du détail, ’on devinait son
golt du travail bien fait. Je me suis bientdt surpris a penser qu’il ne devait
pas €tre un mauvais bougre, mais que son hostilité s’expliquait peut-étre par
les confidences qu’avait pu lui faire Elisa au sujet de nos relations
d’autrefois.

Pour meubler la conversation, il s’est mis a me parler de 1’entreprise
dans laquelle il travaille, spécialisée dans le cablage ¢lectrique. Un bon job,
m’a-t-il précisé, comme s’il entendait par 1a s’excuser de I’aspect négligé de
I’appartement. Il avait ’air d’un camelot vantant sa marchandise pendant
qu’il me racontait avec fierté ses journées sur des chantiers d’immeubles en
construction. Jusqu’au moment ou, incapable d’endurer plus longtemps son
bavardage, je I’ai interrompu pour lui demander son opinion sur le sort de
nos freres en Amérique.

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? m’a-t-il répondu, en ouvrant de
grands yeux.



— Eh bien, la ségrégation. Comment tu la vis ?

Il a soudain paru comprendre qu’il ne s’agissait pas, de ma part, d’une
question en ’air :

— Ah oui, a-t-il enfin marmonné en hochant la téte. Il y a du racisme.
D’ailleurs, la seule chose que je te demande, c’est de nous éviter les ennuis.
On n’est pas en France ou un Noir peut se balader en pleine rue avec une
femme blanche pendue a son bras, autant que tu sois tout de suite prévenu !

— Je te rassure, je le savais !

— Ce n’est pas tout. En mars, ici, il y a eu des émeutes. Quatre morts,
pres de deux cents personnes blessées. Des dizaines de magasins pillés et
briilés. Tout ¢a a cause d’une salet¢ de rumeur qui prétendait qu’un Blanc
avait abattu un jeune Noir qui volait a 1’¢talage. Alors, je te conseille de
bien faire attention. Ces derniers temps, les flics sont plutot nerveux dans le
quartier !

Il semblait contrari¢ par notre conversation. J’étais intrigu¢. Mais,
flottant dans un demi-sommeil, Elisa est venue nous interrompre et, d’un
accord tacite, nous avons changé de sujet.

— Sans mon cafg, je ne peux pas décoller, le matin ! minaudait-elle en
s’étirant devant nous comme une chatte.

Elle a pris la tasse des mains d’Anton et lui a souri. En retour, il s’est
penché vers elle pour I’embrasser sur le front.

Ce n’¢était qu’un bref moment de tendresse comme en vivent, méme en
présence de leurs amis, tous les couples du monde. Pourtant, je te 1’avoue,
mon frere, un étrange sentiment de jalousie m’a pincé le coeur de voir ainsi
leur bonheur simple étalé sous mes yeux.



Jusqu’a I’age de six ans, Césaire, je n’al prononcé aucun mot. Les gens
me croyaient muet. J’étais coincé dans la case du silence comme un gosse
effray¢ par la rumeur du jour. Et je ne te parle pas du silence colonial ou des
siecles d’indigence ont voulu nous plonger, mais d’un silence plus vaste
encore, et dont il faut parfois une vie enti¢re pour dénouer le mystere.

Je le dois @ ma sceur jumelle, Gabrielle. Imagine-nous blottis I’un contre
I’autre dans le refuge du ventre maternel, et tu sauras de quelle
appartenance nous partagions le fruit. Son souffle était le mien. Mes
pensées étaient les siennes. Nous vivions soudés a la racine d’un méme
corps. Pourtant, elle est morte quelques jours apres notre naissance, comme
si elle n’avait eu que I’intention de m’accompagner jusqu’a la porte du
monde avant de repartir danser sous d’autres soleils.

Rien ne saurait se comparer a la stupeur inouie que provoque un tel
naufrage. Voila comment, sans doute, s’est installée cette douleur corrosive
qui vit désormais accrochée a la plume de mon stylo.

Un an plus tard, j’ai perdu ma mere. Puis ce fut au tour de ma grand-
mere, qui 1’avait remplacée, de s’en aller dans une boite en planches que
j’al vue mise en terre, un sinistre rituel dont je suis ressorti dévasté. Elle
s’appelait Bathilde. Et d’elle, non plus, je n’ai jamais appris a prononcer le
nom. Alors, tu comprendras que, lancé sur une telle trajectoire, un homme
n’a plus que le choix de pourrir sur place, ou de s’envoler, toutes ailes
déployées, a la rencontre des étoiles.



Météore. Planete consumeée. Brasier ardent en roue libre dans 1’espace.
Je n’étais rien d’autre lorsque, a 1’age de douze ans, je suis arrivé en
Martinique et que nous nous sommes trouvés dans la cour de ce lycée
Scheelcher. J’étais I’éponge de toutes les larmes enfouies. L’aimant de
toutes les frustrations. Qui d’autre, a I’époque, elit pu étre une meilleure
destination que to1 ? Toi qui souffrais d’un mal semblable au mien, mais
auquel tu étais parvenu par des chemins différents.

A présent, nous voici, mon frére, face a face. Surgis de nos propres
mémoires tels des guerriers armés de la plus obstinée des vigilances. Rien
ne nous fait défaut. Nous sommes enfin a I’aube de nos plus belles folies.
Le pass€¢ n’est qu'un nom. L’avenir n’est qu’une ombre. Seul compte
I’instant présent de nos regards qui, méme a distance, se rejoignent et
s’abiment dans 1’océ€an d’eau morte qui nous lie.

Je suis ta croix. Ton vice de forme. Le seul a pénétrer si avant dans les
terres de ces marécages ou se fomente I’humus de tes révolutions
d’alchimiste. Je ne te nierai point. Je te tiendrai jusqu’au bout sous la garde
de ma chandelle, et je serai toujours pour toi celui qui donne et n’entend
rien recevoir d’autre que la pluie de tes mots.

Et, s’il s’agissait d’une lettre, je signerais : « Ton ami, Damas. »



Harlem m’enfi¢vre. Harlem est un incendie dans mes savanes de paille.
Harlem est mon Eldorado. La plus grande concentration de Noirs au monde
entre les murs d’une ville. Combien sont-ils ? Trois cent mille ? Hier, c’est
le chiffre que m’a annoncé Anton dans 1’autobus. La plupart sont venus des
Etats du Sud a ’époque de la grande migration, m’a-t-il expliqué pendant
que je regardais, le cceur battant, grouiller cette foule hétéroclite sur les
trottoirs des rues. Jamais, sauf a Pigalle, je n’avais vu clignoter autant
d’enseignes lumineuses indiquant ’entrée d’un bar, d’un cabaret ou d’un
club de jazz. Jamais non plus autant d’églises, de théatres, de cinémas, de
restaurants, ou de magasins aux abords desquels I’on ne trouve nulle trace
de population blanche.

Aujourd’hui, en pénétrant dans une librairie, j’ai d’ailleurs ressenti un
choc en voyant étalées autour de moi des rangées entieres de journaux et de
magazines, tous dédiés a la culture noire. J’ai repensé a nos pitoyables
efforts pour tenter de produire a Paris les premiers numéros de notre revue a
I’aide d’une Ron¢€o, et j’ai bien failli m’esclaffer sous les yeux du libraire.
J’ai commencé par acheter les ouvrages d’une dizaine d’auteurs dont je
n’avais jamais entendu parler. Je n’ai pas résisté non plus a la tentation de
m’offrir le dernier essai paru de Du Bois. Puis il a fallu que je me retienne,
car J’y aurais assurément laissé toute ma bourse.

Quand je suis ressorti dans la rue, une brutale sensation d’étouffement
m’a saisi. Je suffoquais, je manquais d’air. Trop grande était la joie de me
savoir ici, dans cette nouvelle Mecque, et de découvrir ces trésors de mes



propres yeux. Il a fallu que je m’appuie contre un mur, le temps que je
retrouve mon souffle avant de reprendre le fil de ma balade.

Malgré les traces encore visibles sur certaines fagades des récentes
émeutes dont m’avait parlé Anton, je n’étais pas loin de me croire arrive au
pays de cocagne. Mais, quelques blocs plus loin, juste a ’entrée d’un hotel,
une scene révoltante s’est pourtant déroulée sous mes yeux. Un jeune
homme sauvagement matraqué par une paire de colosses blancs en
uniforme qui I’ont ensuite embarqué comme un vulgaire colis a ’arriere de
leur voiture repartie sirene hurlante. J’ai aussitot rejoint 1’attroupement qui
s’¢était formé sur le trottoir. Des gens vociféraient. D’autres, plus agés,
secouaient la téte, I’air résigné. Le regard d’une femme a croisé le mien, si
triste, si désespere, que j’aurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras
pour la consoler.

Un homme qui m’observait de loin s’est approché et m’a demandé d’ou
je venais. Un pauvre diable aux allures de cloporte aviné, mais avec dans le
regard une ¢tincelle d’humanité qui m’a ému. Je I’ai salu¢ d’un coup de
chapeau avant de lui annoncer que je débarquais de France. Ses yeux se
sont écarquillés. « Pigalle ? Les Champs-Elysées ? » 1l criait si fort que les
badauds nous ont bientét entourés. Moulinant des bras comme une
girouette, le type me désignait a la ronde en répétant que j’étais un « Nigger
from France ». Les uns m’attrapaient par la manche. Les autres essayaient
simplement de me toucher. J’ai voulu m’esquiver, mais ’on me retenait
fermement, décidé a m’entendre. J’ai dii alors improviser un rapide discours
au sujet des peuples noirs de France et du combat que nous entendions
mener a leurs cotés pour ’avénement d’une grande culture négro-africaine.
Le croiras-tu, j’ai €té applaudi. Une vieille femme s’est méme penchée pour
m’embrasser la main aprés m’avoir béni d’un signe de croix. Puis, les gens
se sont peu a peu dispersés, m’abandonnant sur le trottoir tel un sac noué
plein de larmes, face a mon clochard dont I’étonnement ne désarmait pas.



J’ai fini par céder a son insistance et par accepter son invitation a boire
un verre dans 'un des bars qu’il connaissait, une sorte de bouge ou le
frisson du danger vous saisit des que vous franchissez le seuil. Seule une
vague loupiote éclairait le comptoir, dont la lueur sale se répandait tel un
mirage sur les tables aux alentours. J’ai aussitot senti peser sur moi le poids
des regards hostiles jusqu’au moment ou, reprenant son manege agacant,
Samuel — puisque tel est son nom — entreprit de me présenter comme un
Negre ambassadeur venu de France pour aider la cause des Noirs opprimés
de I’Amérique. Je te laisse juge du ridicule de la situation. Je m’attendais a
les voir exploser de rire a mes dépens, mais j’ai éte surpris de leur réaction.
Peu a peu, leurs visages se sont adoucis, des sourires ont surgi, et quelques
clients sont venus me chercher pour m’entrainer vers le comptoir.

J’ai passé le reste de 1’aprés-midi a discuter avec ces inconnus qui se
montraient d’une insatiable curiosit¢ a notre sujet. Ils voulaient savoir si,
chez nous, Noirs et Blancs mangeaient dans les mémes restaurants, s’ils
partageaient les mémes places de bus ou de métro, s’il était vrai que nous
avions le droit de sortir avec les femmes blanches, et je te passe le détail de
ce qu’il a fallu que je consente a leur raconter pour les satisfaire.

Au bout du compte, j’ai réussi a ramener peu a peu les choses sur un
terrain moins « exotique », et j’ai entrepris de leur expliquer notre
démarche. J’y suis méme allé de quelques poeémes dont je me suis permis
une traduction libre. L’un de Tirolien, ’'un de Senghor et 1’'un des tiens.
Mais, dés lors qu’il s’est agi de leur expliquer le sens du mot « Négritude »,
J’avoue que nous y avons pass¢ pres d’une heure sans parvenir a trouver son
¢quivalent dans la langue anglaise.

— Qu’est-ce que tu dirais de « Negrotarians » ? m’a lancé un ivrogne
hilare. Parait que c’est la derniere trouvaille de ces intellos de Sugar Hill a
notre sujet, mon frere ! Mais tu dois déja €tre au courant puisque t’as fait le
voyage jusqu’ici pour les rencontrer, ces gars-la.



Je ne savais comment le prendre. C’est alors qu’un autre type s’est
interpos€ en lui ordonnant de la boucler, avant de m’affirmer que la
NAACTP faisait du bon boulot dans le quartier. Je n’avais nulle envie de leur
cacher que nous nous €tions largement inspires de leurs écrits pour aboutir a
notre propre mouvement. Mais ils ne m’en ont pas laissé le temps, et la
petite troupe s’est tout a coup dispersé€e pour €couter la retransmission d’un
match de base-ball a la radio.

— « Black Label », ¢a irait peut-€tre ? a suggere Samuel, affalé devant
une bouteille de whisky.

J’ai posé mon écot sur le comptoir, et je suis sorti sans lui répondre.
Black Label ? Sur le chemin du retour a ’appartement, je t’avoue que la
formule ne cessait de me trotter dans la téte, au point que j’envisage de
I’utiliser, un jour, en guise de titre pour un recueil de poémes. Peut-Etre pour
celui que je prepare ?

J’ai pourtant rapidement déchanté au sujet de mes nouveaux amis.
Rentré¢ chez mes hotes, lorsque j’ai enlevé ma veste, impossible de
retrouver dans mes poches ma montre gousset et mon portefeuille.

— Ah oui, qu’est-ce que tu crois ? s’est €cri¢ Anton. Bien slir que tu
t’es fait avoir par un pickpocket ! Je t’avais pourtant prévenu ! Qu’est-ce
qui t’a pris de suivre ce type que tu ne connaissais pas dans un bar ? Sais-tu
combien de cadavres la police ramasse chaque matin dans les rues de
Harlem ? Sais-tu que la plupart d’entre eux y ont laiss¢ leur peau pour
moins de dix dollars, toi qui te balades avec ces fringues de riche sous leur
nez ? Reveille-toi, Léon, c’est I’ Amerique, ici !

J’ai repensé a Samuel et a son air géné lorsque je I’avais quitté, et je me
suis dit que je venais d’acquitter ma taxe d’entrée au pays de la liberté. Au
fond, j’ai eu de la chance dans cette mésaventure, car j’avais laiss€ mon
passeport et la plus grosse part de ma cagnotte dans ma valise, si bien
qu’apres tout le mal n’était pas si grand.



Il en va de certains étres comme des arbres-totems sous lesquels se
réunissent les sages d’Afrique lors des nuits de palabres. Coule dans leurs
veines un souffle venu des grands fonds de 1’ame. Postés tels des miroirs au
carrefour de tous les chemins, ils sont les seuls témoins de notre passage
vers l’au-dela, les chamanes de nos illusions dérisoires, les maitres
incontestés de ce qui nous précede lorsque nos plumes se trempent dans le
sang noir de 1’écriture.

Teteche appartenait a cet univers-la.

Imagine une petite vieille aux allures de matrone, avec un visage plissé
de rides, des cheveux gris dressés en meches folles sur la téte, et des yeux
malicieux qui savent, le temps d’un battement de cils, se changer en braises
de colere ou en rivieres de larmes. Elle est assise toute la journée sur le
trottoir d’une rue de Cayenne, les paupicres tirées comme des rideaux, et
plongée dans une meéditation si profonde que méme les moqueries et les
ricanements des passants ne la dérangent pas. Mais, a la nuit tombée, a
I’heure ou se transforme 1’esprit des enfants en torches de résine prétes a
s’enflammer, la voila qui, au fil du récit qu’elle nous conte, se transforme
sous nos yeux en diablesse, en reine ou en tigresse. Mere de toutes les
paroles. Mére de tous les mots.

Je lui dois tout. C’est par elle et dans son ombre que j’ai appris, au fil de
mes premieres années, a me réconcilier avec ma part de verbe, celle qui
gisait enfouie dans mon corps de silence et dont ses contes créoles
remuaient sous la cendre la blessure encore vivace.



Elle me disait :

— Va chercher ta parole, mon enfant. Elle t’attend 1a ou tu 1’as dépose¢e.

Le soir, allongé dans mon lit, je fermais les yeux, et je m’efforcais de lui
ob¢ir. Bien sir, je n’y arrivais jamais. Je recommencais pourtant
inlassablement, convaincu de ses pouvoirs de magicienne. Jusqu’a cette
fameuse nuit ou, alors que je désesperais une fois encore de réussir
I’exercice, m’est apparu soudain, tout au fond d’une immense grotte
creusée dans le flanc d’une montagne, un lac d’une eau bleue si pure qu’elle
semblait transparente. Ne sachant s’il s’agissait d’un réve, je me suis avancé
et J’y ai plongé les mains. C’est tout ce dont je me souviens.

Mais, le lendemain, je me suis réveillé en sueur et affolé.

Je venais de m’entendre, en sortant du sommeil, prononcer le premier
mot jamais sorti de mes lévres : « Maman. »



Que ne donnerais-je, mes fréres, pour que vous puissiez €tre ici avec
moi ! Car raconter Harlem ne suffit pas. Il faut pouvoir le vivre en état
d’immersion. Se sentir frolé par cette foule. Croiser les regards des
passants. Flairer les odeurs de cuisine a I’entrée des échoppes. Entendre
soudain résonner I’accent rocailleux d’un vendeur de journaux a la criée.
Observer un homme bousculant un cheval attelé a une charrette pour le
faire avancer parmi le flot des voitures. S’amuser de la pantomime
millimétrée d’un flic noir en uniforme posté a un carrefour. Admirer
I’¢légance tapageuse d’un groupe de musiciens en train de jouer sur le
trottoir, et dont la virtuosité vous laisse pantois.

Dans ces rues, a toute heure du jour ou de la nuit, une énergie torride
vous briile la peau, vous enflamme le cerveau, et vous projette dans I’envol
du meilleur de vous-méme. Vous n’avez plus que le choix de grandir, et de
vous dépasser.

Ici, de tels mélanges de races et de cultures se sont produits que c’est la
terre enticre que je vois défiler sous mes yeux lorsque je m’attarde quelque
part, a I’arrét d’un bus ou a I’ombre d’un porche, pour observer la foule. Je
suis un ethnologue projet¢ dans I’humus des premicres strates de
I’humanité. J’étudie les croisements des peuples et des civilisations. Je me
retrouve embarqué par le flot du monde et par la métaphysique du temps
présent. Chaque seconde est a vivre comme un florilége, un vertige, un

éblouissement.



J’ai pass¢€ la semaine a me gaver de sensations nouvelles. J’ai vu pres
d’une dizaine de films ou figuraient des acteurs noirs dont les noms ne vous
diraient rien puisque leurs productions ne sont jamais montrées en France.
J’ai trainé dans les bars et les clubs de jazz. Pas un magasin de la 125° Rue,
la plus grande artére commerciale du quartier, ou je ne sois entré en flaneur,
avide de nouvelles découvertes qui me valent de posséder désormais toute
une provision de babioles a offrir lorsque je rentrerai a Paris.

Elisa et Anton m’observent a distance. Ils n’en reviennent pas de me
voir rapporter tous les soirs de nouveaux livres et de nouveaux disques.
Mais Anton n’écoute que de la musique haitienne et se fiche compleétement
des musiciens de jazz. De retour chez lui, il passe le plus clair de son temps
affalé devant la radio a siroter des biéres. Elisa, quant a elle, a qui je
proposais de découvrir un roman de McKay, m’a répondu qu’elle se sentait
trop fatiguée, le soir, pour s’adonner a la lecture.

— Tu sais, je n’en peux plus de tout ¢ca ! a-t-elle soupiré a I’écoute de
mes derniers arguments. Je ne suis pas venue en Amérique pour m’entendre
ressasser 1’histoire des Noirs et de I’esclavage !

J’étais déconcerté, comme tu I’imagines. Méme Anton a paru surpris
par la remarque. Il n’a pourtant pas réagi. Le nez plongé dans la page des
sports d’un journal, il ne m’a jeté qu’un bref regard ou se lisait toute la
compassion attendrie d’un mari confronté aux caprices d’une jeune €pouse.

Entre ces deux-la subsistent encore nombre de mysteéres que je peine a
¢lucider. S’aiment-ils vraiment, ou bien sont-ils en train de me jouer la



comédie de I’amour comme le font certains couples en perpétuelle
représentation devant leurs amis ?

Mais peu importe. Nous vivons selon les régles d’un protocole
fermement établi. Réveil a sept heures. Quartier libre durant la journce.
Diner servi a vingt heures, et couvre-feu a minuit, heure au-dela de laquelle
je perturberais leur sommeil en regagnant I’appartement. Je me plie
volontiers a leurs souhaits, d’autant que je suis loin de me sentir assez sir
de moi pour m’aventurer seul dans les rues du quartier a des heures indues.

— Finalement, ces gens que tu voulais voir, est-ce que tu les as
rencontrés ? m’a demandé Elisa, I’autre soir.

— Je m’y prépare, lui ai-je simplement répondu.

En fait, je suis déja passé¢ plusieurs fois devant les bureaux de la
NAACP, qui occupent un immeuble entier de la 56° Rue. Mais, en attendant
d’en franchir le seuil, je continue a savourer mes journées d’école
buissonniere, un temps libre que je m’accorde sans le moindre scrupule.

Hier, dimanche, j’ai réussi a persuader mes tourtereaux, eux qui ne
mettent jamais le nez dehors, de sortir de I’appartement pour une balade
jusqu’a Coney Island. Anton semblait contrari¢ par la proposition, mais si
grande était la joie d’Elisa qu’il a fini par s’y résoudre. De sorte que, nos
paniers de provisions a la main, nous avons pris le métro et traversé le pont
qui relie le sud de Brooklyn a cette ile devenue le parc d’attractions préfére
des New-Yorkais.

La-bas, comme il fallait s’y attendre, nous avons di rejoindre le coin de
plage réserveé aux Noirs pour avoir le droit de nous baigner. L’occasion pour
Anton de me gratifier de quelques réflexions plutdt acides au sujet de mes
arguments pour « une balade en plein air ». Si j’enrageais moi aussi de me
retrouver parqué dans une réserve comme un proscrit, le plus étrange a mes
yeux n’était pas d’avoir a subir de nouveau le carcan de la ségrégation, mais
d’étre immergé dans cet improbable décor de féte foraine si éloigné des
paysages marins de mon enfance.



Ici, les oiseaux ne chantent plus, rendus muets par la cacophonie
ambiante. Les cocotiers ont disparu, remplacés par les enseignes €lectriques
des maneges. La plage n’est plus qu’un entassement de corps vautrés sous
des parasols, ou bien que I’on voit s’agiter dans les vagues, et dont la
plupart sont encombrés de bouées gonflables pour éviter une noyade
prématuree.

J’ai repensé a la grace de ces Indiens que je voyais plonger dans les
eaux du Maroni et en ressortir, le rire aux levres, les yeux rougis, et le torse
ruisselant de perles scintillantes, pour aller s’allonger au soleil sur les
pierres. Et c’est ’envie de rire qui, tout a coup, m’a saisi.

Le soir, sur le chemin du retour, j’avoue m’étre soudain demandé¢ ce qui
nous pousse, tous autant que nous sommes, a quitter un jour nos iles ou nos
continents paradisiaques pour venir nous confronter au mode de vie soi-
disant civilis¢ des Blancs. Est-ce I’attrait de leur culture ? La soif de la
nouveauté ? Quant a ceux qui prétextent le besoin de trouver du travail, ne
savent-ils pas que I’enfer ne connait nulle frontiere ? J’ai vu des amis écrire
a leurs parents qu’ils travaillaient dans une banque ou dans une prestigieuse
administration, et leur raconter les fables les plus dé¢lirantes a propos de leur
nouvelle vie, alors qu’ils crevaient de faim et souffraient le martyre en
regrettant leur pays natal. Le voila, ’horrible piege dans lequel la plupart
d’entre nous se retrouvent enfermés. Le picge de la honte. Le picge de
I’orgueil.

Pour ma part, autant dire que je ne me résoudrai jamais a m’établir si
loin de nos femmes a la peau de cuivre ou d’obsidienne, si loin de nos
jardins sauvages, de nos plages et de nos chers alizés. Je veux finir mes
jours en Guyane, et €tre enterré la-bas.



Cette nuit, j’ai révé de ma tante Gabi. Elle n’était nullement métissée de
sang indien comme mes parents de la branche maternelle, pourtant je la
voyais debout au bord d’un fleuve, vétue du seul pagne rouge des Wayanas,
et elle tenait un bébé qu’elle bergait dans ses bras. Le béb¢, ¢’était moi. Je
me suis réveillé en sursaut, la gorge nouée de larmes, persuadé que la scéne
¢tait réelle.

« Man’ Gabi. » Comment te parler d’elle ? Mon peére, aprés la mort de
notre mere, nous avait confiés entre ses mains, et je peux t’assurer qu’elle
se démenait sans fin pour la remplacer. Mais comment cette malheureuse
jeune fille aurait-elle pu suffire a la tiche ? Cinq enfants, « méme avec toute
la bonne volonté du monde », comme le répétaient nos voisines, ¢’était au
moins quatre de trop.

Son amour, bien str qu’elle nous I’a donné, mais un amour délivré au
compte-gouttes, de peur qu’il n’y en ait pas assez pour tout le monde. Voila
comment j’ai grandi, dans cette soif perpétuelle d’une main qui caresserait
mon visage ou d’un baiser qui viendrait se poser sur mon front a I’heure ou
je me glissais dans mon lit. Et cela ne s’est pas arrangé lorsque je me suis
retrouvé enfermé entre les murs de ce pensionnat du lycée Scheelcher ou, la
nuit, je pleurais a 1’idée que je ne reverrais jamais ma Guyane natale.

Mais parlons de toi. Tu ne m’as jamais raconté I’histoire de ton enfance.
Je n’ai eu droit qu’a quelques détails parsemés de-ci de-1a, comme si 1’idée
de revenir sur ce passé te mettait mal a I’aise. Il n’y a pourtant rien a renier

de tes origines modestes. Tu viens, toi aussi, d’'une famille nombreuse. Ton



pere €tait un petit fonctionnaire de Basse-Pointe, un village du nord de la
Martinique. Ta mere ¢tait couturiere. Ton grand-pere, qui avait ¢tudi¢ a
I’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, a été le premier instituteur noir
de votre ile. Ta grand-mere, quant a elle, a la différence de la plupart des
femmes de sa génération, savait lire et écrire, un talent précieux qu’elle
enseigna tres tot a ses petits-enfants. Mais quoi d’autre ? Silence, et le
mystere de ton regard qui se voile toutes les fois que nous tentons, Senghor
et moi, de t’arracher quelques confidences.

A force, ton enfance, nous avions fini par I'inventer et, les soirs ou tu
deésertais nos rencontres pour te plonger dans tes livres, nous ne nous en
sommes pas privés. Oui, tout comme, a son insu, nous avions raillé Senghor
anonnant dix ans durant le méme refrain a 1’heure des vépres et des matines
sous la férule des Peres spiritains du college séminaire de Dakar, nous nous
sommes moqueés de toi, le petit négrillon en culottes courtes qui rentrait de
I’école en traversant la savane, son cartable accroché aux épaules. Du petit
Césaire que son pere envoyait rassembler les moutons et couper I’herbe du
fourrage des lapins. Du gamin effrayé qui se blottissait dans les jupes de sa
grand-mere lorsqu’elle lui racontait ses terribles histoires de diablesses et de
monstres cracheurs de feu. De I’écolier studieux répétant les tables de
multiplication et ingurgitant de force les regles de grammaire les plus
ardues a la lueur d’une lampe a pétrole.

Mais nos envies de sarcasmes s’€tiolaient aussi vite qu’annoncees. C’est
que quelque chose en toi nous échappe, autant te le dire. Derrieére I’orateur
flamboyant de la cause, il y a comme une sorte de vide dans lequel se
noient nos regards. Savons-nous, au fond, qui tu es vraiment ?



Ce matin, je suis entré dans une bibliothéque ou je me suis appliqué a
recopier a votre intention quelques-unes des dispositions les plus
marquantes de ces fameuses lois « Jim Crow » instaurant [’état de
ségrégation dans les Etats du Sud. Elles doivent leur nom, m’a-t-on dit, a
une chanson, Jump Jim Crow, écrite en 1828 par un certain Thomas
Dartmouth Rice, un émigrant anglais qui fut le premier a se produire en
spectacle en se maquillant le visage au cirage pour incarner le réle d’un
Noir. Elles sont loin d’égaler en cruauté le fameux Code qui réglait la vie de
nos ancétres au temps de 1’esclavage et 1égitimait les chatiments corporels
tels que la mutilation ou le marquage au fer rouge. Mais, compte tenu de
I’époque ou nous vivons, I’on ne peut qu’étre stupéfait de voir certaines
d’entre elles encore perdurer jusqu’a New York ! A quoi bon cette liberté
tronquée ? Qu’attendent-ils donc pour se lever comme un seul homme et
briser leurs dernieres chaines ? Voila les questions qui parfois m’assaillent
et me suivent comme une ombre, surtout lorsque je dois me résoudre a
grimper dans un bus, ou a détourner les yeux d’un panneau « Interdit aux
Noirs » affiché a la devanture d’un restaurant.

INFIRMIERES : « Aucune personne ou société¢ n’exigera de n’importe
quelle infirmiere blanche de travailler dans les salles d’hopitaux, publics
ou privés, dans lesquels des Negres sont placés. »

AUTOBUS : « Toutes les stations de cet Etat, quelle que soit la compagnie

de transport, devront avoir des salles d’attente et des guichets séparés



pour les Blancs et pour les personnes de couleur. »

TRANSPORTS FERROVIAIRES : « Les controleurs de train de voyageurs
doivent assigner a chaque passager le wagon ou le compartiment qui lui
est destiné selon sa couleur. »

RESTAURANTS : « Tout restaurant ou tout autre endroit ou est servie de la
nourriture sera illégal s’il ne prévoit pas des salles distinctes pour les
personnes blanches et de couleur, a moins que celles-ci ne soient
efficacement séparées par une cloison pleine s’étendant du plancher
vers le haut a une distance minimale de sept pieds et a moins qu’une
entrée séparée ne soit prévue. »

MARIAGE : « Tout mariage entre une personne blanche et une personne
negre ou entre une personne blanche et une personne d’ascendance
negre a la quatrieme génération est interdit. »

COHABITATION : « Tout Negre et toute femme blanche, ou tout homme
blanc et toute femme negre qui ne sont pas mariés et qui vivent
habituellement ensemble ou occupent la méme chambre la nuit sont
punissables d’un emprisonnement ne pouvant dépasser 12 mois ou
d’une amende maximale de 500 dollars. »

EDUCATION : « Les écoles pour enfants blancs et pour enfants négres
doivent étre séparées. »

PROMOTION DE L’EGALITE : « Toute personne qui sera reconnue coupable
de I’'impression, de I’édition ou de la circulation de tracts ou pétitions
recommandant ou présentant au public des informations, des arguments
ou des suggestions en faveur de 1’égalité sociale ou en faveur du
mariage entre Blancs et Negres sera coupable d’un délit et risquera
jusqu’a 500 dollars d’amende ou 6 mois de prison. »

ENTREES D’HOPITAL : « Il sera maintenu par les autorités de chaque
hopital et par I’Etat, pour le traitement des Blancs et des patients de
couleur, des entrées séparées pour les Blancs et pour les patients et les
visiteurs de couleur. »



PRISONS : « Le surveillant veillera a ce que les condamnés blancs aient
des lieux séparés pour dormir et pour manger de ceux des condamnés

negres. »



Jour aprés jour, j’apprends a me fondre dans le paysage. D’ailleurs, il
fait désormais si chaud que, le plus souvent, j’abandonne veste et cravate
pour une chemise légere. Je me suis également offert 'une de ces
casquettes a la mode que portent la plupart de ces types désceuvrés que je
vois trainer a la sortie des bars ou au pied des immeubles. Une fagon
comme une autre de me rendre invisible aux regards des curieux.

— J’aime mieux te voir comme ¢a, m’a soufflé Elisa. D’habitude, tu
ressembles a I’'un de ces vieux professeurs que j’ai connus, en Guyane. Ils
avaient tous 1’air de revenir de la messe du dimanche lorsqu’ils arrivaient
au lycée !

Méme Anton a paru sensible a mes efforts vestimentaires.

— Ah oui, on dirait que tu prends du plomb dans la cervelle ! I’ai-je
entendu s’exclamer, un matin, alors que je m’apprétais a quitter
I’appartement de bonne heure.

Avec lui, les choses semblent finalement s’arranger, et je crois qu’il me
consideére désormais comme un ami. Pourtant, I’autre soir, alors que nous
étions plongés dans I’une de ces conversations arrosées a la biere dont nous
sommes désormais coutumiers, je venais d’aborder le chapitre de la
NAACP quand je I’ai senti tout & coup sur ses gardes :

— Pourquoi t’intéresses-tu tellement a eux ?

— Parce qu’ils sont responsables de toute I’effervescence culturelle de
la « Harlem Renaissance », et que sans eux, en Europe, personne n’aurait

jamais entendu parler de la cause des Noirs d’Amérique !



I1 a haussé les épaules d’un air méprisant.

— Tu parles d’une bande de Negres bourgeois qui ont tous fait des
¢tudes a I'université et qui ne révent que d’étre regus a la table des Blancs !

— Anton, tu ne peux pas dire ¢a de tous ces poctes et de tous ces
écrivains ! Ces types se battent vraiment pour la cause, et il te suffirait de
lire leurs livres pour t’en apercevoir !

— A quoi bon une révolution a laquelle ceux qui ne savent pas lire ne
pourraient pas participer ? m’a-t-il répondu.

J’ai soudain compris qu’il venait de m’avouer qu’il était analphabete.

Jétais stupéfait, mais j’a1 veillé a dissimuler mon étonnement :

— S’il ne s’agit que de ca, je peux t’apprendre, si tu veux.

— A moins que tu ne saches parler le wolof, ou toute autre langue
africaine, cela ne m’intéresse pas. Leur culture a la mode des Blancs, ils
peuvent se la garder !

— 11 se trouve justement que j’ai aussi abordé le sujet & I’Ecole des
langues orientales.

Il m’a regardé, visiblement incrédule.

— Ah oui ? Tu as étudié quoi ? Le bambara ? Le malinké ? Le bantou ?

— On dirait que tu t’es penché sur la question. En tout cas, tu vois qu’a
I’école des Blancs on peut parfois trouver du bon !

— Tout le monde n’est pas de cet avis ! a-t-il sechement répliqué, avant
de me tourner le dos pour aller chercher des bieres fraiches dans le frigo.

— « Tout le monde », c’est-a-dire ? lui ai-je demandé, dérouté par son
attitude.

Mais j’ai eu beau insister, il s’était brusquement repli¢é comme un
escargot dans sa coquille, et il m’a €té impossible de 1’en déloger.

J’ai, depuis, plusieurs fois insist¢é pour lui proposer des cours
d’alphabétisation, mais il n’a jamais rien voulu entendre.

Je me console avec Elisa dont I’humeur joyeuse semble toujours préte a
prendre le dessus. Nos longues conversations sur la Guyane ont aussi le don



d’agacer Anton, mais je sens bien qu’il n’ose pas nous affronter lorsque
nous jouons a battre le rappel de nos souvenirs. Le plus souvent, nous nous
servons de notre créole pour le tenir a distance. D’aprés Elisa, il n’en
comprend que quelques mots, de sorte qu’il finit toujours par nous
abandonner a nos évocations complices pour aller se coller devant la radio,
un verre a la main.

Il faut pourtant que je me surveille. Car, dans ces moments-la, sans
doute a cause des vapeurs de ’alcool, il m’arrive bien souvent de repenser a
I’époque ou, elle et moi, nous échangions nos premiers baisers maladroits
au bord du Maroni. Bien sir, nous étions trop jeunes, alors, pour songer a
conclure, et le seul frottement de nos corps allongés dans 1’herbe suffisait
déja a nous enflammer. Mais je ne peux m’empécher de me demander a
quoi ressembleraient aujourd’hui nos étreintes. Surtout lorsqu’il m’arrive, la
nuit, de ’entendre gémir a travers la mince cloison séparant leur chambre
du salon.



J’avais tout d’abord pensé vous rendre compte quotidiennement de mes
pérégrinations dans New York. Mais, certains soirs, je me sens trop €puisé
d’avoir marché pour avoir le gotit de I’écriture, méme s’il ne s’agit pas d’un
poeme. C’est exactement 1’¢tat dans lequel je suis, aujourd’hui. Pourtant, je
ne saurais m’endormir sans vous avoir raconté 1’épisode de ma premicre
visite aux bureaux de la NAACP.

Ce matin, de nouveau costumé, cravaté, et mon chapeau a la main, je
me suis présenté la-bas des 1’ouverture des portes. Dans le hall d’entrée,
une jeune secrétaire jouait les hotesses d’accueil derriére un comptoir
encombré de prospectus et de magazines. Apres lui avoir expliqué qui
j’étais, je lui ai demandé s’il m’était possible de rencontrer 1'un des
responsables de 1’association.

Et voila que son visage s’illumine et qu’elle tend le doigt dans ma
direction.

— Tenez ! me dit-elle. Vous avez justement derriere vous 1’un de nos
écrivains les plus célebres !

L’instant d’aprés, je me retourne pour me trouver nez a nez avec
Langston.

Cette fois m’est revenu le souvenir de ce fameux soir ou, grace a Price-
Mars qui en donnait une lecture chez Paulette Nardal, nous avions
découvert The Weary Blues, son recueil de poémes.

J’ai connu des fleuves anciens comme le monde et plus vieux que le

flux du sang humain dans les veines humaines.



Mon ame est devenue aussi profonde que les fleuves.
Je me suis baigné dans |’Euphrate quand les aubes étaient neuves.

J’ai bati ma hutte pres du Congo et il a bercé mon sommeil.

Nous étions sans voix, sonnés par la puissance d’évocation de ses vers,
emportés vers des mondes dont les racines plongeaient au cceur de
gisements millénaires.

Ensuite, Paulette est allée nous chercher ce texte publi¢ par un journal
de Harlem et dans lequel, il faut 1’avouer, nous avons puisé le premier
souffle de ce qui allait devenir notre mouvement.

« Nous construisons nos temples pour demain, forts comme nous
savons l’étre, et nous sommes, devant la montagne, libres de nous-

memes. »

Cette phrase magnifique nous a subjugues, et nous n’avons eu de cesse,
depuis, de la rapporter a nos propres engagements.

Mais, quelque temps plus tard, lors de notre premiere rencontre avec
son auteur, notre déception avait été a la mesure de notre enthousiasme, tant
I’homme nous avait semblé aux antipodes de I’archange noir que nous
imaginions. N’écoutant nos commentaires que d’une oreille distraite, nous
prenant de haut, visiblement imbu de son appartenance a la grande nation
américaine, Langston, de prime abord, n’avait guére attiré notre sympathie.
Quant a moi, apres avoir accepté de le chaperonner dans ses premieres
découvertes parisiennes, il m’avait fallu du temps pour réussir a percer, sous
I’armure, la sensibilité¢ a fleur de peau qu’il s’évertuait a dissimuler aux
regards. Pourtant, méme alors, nos rapports €taient demeurés cantonnés a la
réserve des amitiés de circonstance. Aussi ne m’attendais-je qu’a un accueil
cordial, mais froid.

A mon étonnement, ce fut exactement I’inverse qui se produisit.

— Damas, mon ami ! s’est-il écri¢ en m’attrapant par les épaules.
Quelle joie de te revoir | Mon Dieu, ces Parisiens sont d’une ¢élégance ! Et



que viens-tu faire a New York, dis-moi, si loin de nos belles danseuses des
Folies-Bergere ?

Une joie incontrélable m’a soudain envahi, balayant mes derniéres
appréhensions. « A la bonne heure ! » me suis-je dit en me jetant dans ses
bras. Nous sommes sortis dans la rue et, de nouveau, j’ai tout de suite été
frappé par la féminité de ses gestes et par ce roucoulement jubilatoire qu’il
laissait échapper a la fin de chacune de ses phrases. Nous nous sommes mis
a bavarder comme si nous nous €tions quittés la veille. J a1 ainsi appris qu’il
vit désormais en Pennsylvanie ou il a repris ses €tudes universitaires. Mais,
pressé de retrouver un ami qui I’attendait, il n’a guere eu le temps de m’en
dire plus et, aprés m’avoir glissé une adresse ou il me priait de le rejoindre
dans la soirée, il est parti a la recherche d’un taxi.

Trop excité par la perspective de ce rendez-vous pour planifier autre
chose, j’ai passé le reste de la journée a errer sans but. Cette fois, je
mesurais pleinement 1’enjeu d’un tel voyage, et des myriades de souvenirs
me revenaient, mes freres, de nos longues conversations a Paris au sujet de
cette Amérique noire que nous révions de voir de nos propres yeux.

Finalement, je suis arrivé la-bas si tot que j’ai di patienter dans la rue
avant de sonner a I’interphone.

Langston s’est tout de suite montré de nouveau tres chaleureux, et
soucieux du moindre détail dans ses devoirs d’hote. Mais il ne cessait
d’évoquer le souvenir de nos escapades parisiennes a Pigalle ou a
Montparnasse, au point que j’ai fini par m’en lasser.

Je ne I’a1 vu lever un sourcil étonné qu’au moment ou je lui ai révéleé
que j’étais arrivé a New York depuis prés d’une quinzaine de jours.

— Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de venir nous voir, mon
ami ?

— Parce que je voulais d’abord découvrir la ville de mes propres yeux.
Ainsi j’en saurai plus, j’imagine, que les seules descriptions que toi et tes
amis vous pourriez m’en faire !



Il s’est mis a rire en me tapant sur 1’épaule, un geste que j’ai souvent
remarque ici, entre les hommes qui se parlent dans la rue.

— Aucun doute, tu as bien été formé a 1’école de Voltaire !

J’ai ensuite eu droit a quelques confidences, et j’ai €té touché de
I’entendre m’avouer qu’en Pennsylvanie c’est ’ambiance populaire des
rues de Harlem qui lui manque le plus.

— 1l coule ict plus fort qu’ailleurs, le grand fleuve du sang de
I’Amérique ! s’est-il exclamé. Il me faut régulierement revenir a New York
pour m’y abreuver.

« Quel age as-tu, maintenant, Damas ? m’a-t-il ensuite demande.

— Vingt-six ans.

— Toujours étudiant a I’Ecole des langues orientales ?

— Non. J’ai bifurqué vers I’Institut d’ethnologie.

— Je crois me souvenir que tu ¢tudiais le russe ?

— Le russe, et le japonais, entre autres...

— Pourquoi le japonais ?

— Ne dit-on pas qu’ils ont du sang noir ?

— Ce n’est probablement qu’une légende, tu sais.

— Oui, mais ils m’intriguent aussi a plus d’un titre...

Il a secou¢ la téte d’un air vaguement réprobateur, avant de m’interroger
de nouveau :

— Toujours amateur de poemes ?

— Toujours. J’ai méme publié un recueil, I’année derniere.

— Bien, parfait ! Et les romans ?

— Non, je n’en écris pas.

— C’est curieux qu’il y ait si peu de romanciers noirs en France, tu ne
trouves pas ? m’a-t-il lancé aprés un temps de réflexion. A part votre Prix
Goncourt, René¢ Maran, il y a une quinzaine d’années, nous n’avons plus
jamais entendu parler de I’'un d’entre vous. Comment I’expliques-tu ?

J>avoue avoir ét¢ quelque peu interloque.



— Nous sommes jeunes encore. Il faut nous laisser du temps ! me suis-
je hasardé a lui répondre.

— Qui, oui, naturellement... pardonne-moi...

— J’ai vu Marcus Garvey a Londres, pour lui parler de notre
mouvement, lui ai-je alors annoncé, pressé de changer de sujet.

Il s’est figé, visiblement incrédule.

— Garvey ? Tu I’as rencontré ?

— QOui, je suis alle le voir.

I1 a pris une lente inspiration.

— Et... comment va-t-il ?

— Heélas, pas treés bien. Quelques problémes de santé, méme s’il reste
combatif, lui ai-je répondu en songeant au vieux lion fatigué¢ que j’avais
rencontré 1’hiver dernier dans cet appartement sinistre du quartier de
Hammersmith.

L’instant d’aprés m’est revenu en mémoire 1’épisode de cette ligne de
transports maritimes réservée aux Noirs qu’il avait fondée, et dont, vous le
savez peut-€tre, grace a un espion infiltré qui le renseignait, la faillite fut
minutieusement organisée par Hoover.

— L’histoire de la Black Star Line, ¢’était quand méme quelque chose !
ai-je soupire.

Langston a froncé les sourcils :

— Tu as I’air d’éprouver de la sympathie pour ce dictateur d’opérette ?

La soudaineté de la charge m’a stupéfié, mais il s’est emporté avant que
je n’aie le temps de lui demander la moindre explication :

— Garvey est, encore aujourd’hui, 'un des pires ennemis de la cause
noire ! Il nous a ridiculisés pendant des années avec ses projets
pharaoniques et ses milices en uniforme ! Il était grand temps que
quelqu’un le fasse tomber de son piédestal !

— Tu veux parler de ceux qui I’ont trahi ?



— Je parle de la marche de I’histoire, Damas ! Il était inévitable et
nécessaire que tout cela s’arréte avant que la farce ne tourne au drame ! Se
prétendre « roi de 1I’Afrique » devant un tribunal américain, non, mais tu
imagines cela ?

J’ai secrétement pensé que la chose ne manquait pas de panache, mais il
¢tait bien entendu hors de question que je le fasse savoir.

— Je ne suis pas venu en Amérique pour défendre ses theses, ai-je laché
pour refermer la parenthese.

— Tu as raison, raconte-moi plutot ce qui se passe a Paris, m’a-t-il alors
demandé d’une voix ou pergait une ironie mordante. Ou en é&tes-vous ?
Toujours a vos petites réunions hebdomadaires chez Paulette Nardal, et a
vos discours militants qui ne débouchent sur aucune forme d’action ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Allons, j’ai eu la nette impression que vous dormiez, la-bas ! Vous ne
semblez avoir aucune stratégie globale pour rassembler vos militants.
D’ailleurs, pendant mon s€jour, je n’ai assisté a aucune manifestation de
Noirs dans la rue !

Mis en confiance par le début de notre entretien, je m’étais résolu a lui
expliquer que cette visite a New York n’était qu’une simple initiative
personnelle de ma part, mais j’ai aussitét compris qu’il me fallait lui clouer
le bec sous peine de compromettre a jamais notre réputation.

Une idee plutot folle m’a traversé, dont je n’ai mesuré 1’extravagance
qu’au moment ou les mots, déja, s’échappaient de ma bouche.

— Tu te trompes ! me suis-je exclamé. D’ailleurs, je ne suis venu a New
York que pour transmettre une invitation aux intellectuels de Harlem qui
voudront bien 1’honorer.

— De quel genre ?

— Eh bien, nous aimerions organiser en France un grand colloque. Il
s’agirait pour nous tous de faire le point sur I’émancipation des Noirs au
niveau mondial.



Il m’a dévisagé d’un air sceptique :

— Vous avez vraiment les moyens d’organiser un événement de cette
taille ?

— Il va sans dire que ce projet n’a aucune chance de voir le jour sans le
soutien de nos freres américains. Nous n’avons a offrir que le rayonnement
de la France en tant que terre de liberté et des droits de I’homme. Mais nos
caisses sont vides, et nos mécenes n’ont pas les moyens des votres, hélas !

Il a fait quelques allers-retours dans la piece en se frottant les mains,
avant de revenir se poster devant moi.

— Toi et tes amis, vous avez fait la méme proposition a Garvey ? m’a-t-
il demandé.

Inutile de vous dire que j’ai ni¢ avec fermeté.

L’atmosphére s’est immédiatement détendue. Langston s’est méme
excus¢ de s’€tre laiss€ emporter. Je lui ai alors remis I’exemplaire de
Pigments, mon recueil de pocémes, que j’étais pass¢ prendre a
I’appartement, ainsi que la traduction de notre manifeste qu’il a entrepris de
parcourir aussitdt tel un enfant se jetant sur une friandise.

— Tres intéressant ! ne cessait-il de répéter. Je vois la rassemblées la
plupart de nos grandes idées !

— Il est vrai, lui ai-je concédé, que nous sommes encore loin du résultat
que vous avez obtenu ici.

Il a balayé mes réticences d’un revers de main.

— Ta seule présence a New York suffit a éclairer notre propos, mon
ami. La Harlem Renaissance n’est que le premier pas d’une révolution dont
nous espérons voir I’influence s’étendre au monde entier.

Nous avons continu¢ a bavarder ainsi jusqu’au moment ou, vaincu le
premier par la fatigue, je me suis levé pour prendre congé.

C’est alors qu’il m’a retenu d’un geste :

— Tu connais Locke ?

— Alain ? Oui, nous nous sommes rencontrés a Paris.



— Il organise réguliérement chez lui des soirées littéraires ou se croise
la faune intellectuelle de Harlem. Samedi, viens donc y faire un tour, et
J’aurai ainsi le plaisir de te présenter a tout le monde !

Je vous laisse juge de I’¢état de febrilité dans lequel j’étais lorsque je suis
rentré a ’appartement.



Je ne t’ai jamais parlé, Césaire, de ce drame intime, trop personnel pour
étre livré méme a mes amis. Du moins 1’ai-je toujours cru. Mais, ce soir,
peut-Etre a cause de la distance qui nous sépare, me voila en train de remuer
toutes ces choses dans ma mémoire, et tenté de les déverser sur ces pages
pour que, Senghor et toi, vous les lisiez un jour.

Et cela commence par un aprés-midi du mois de juillet, avec un ciel
limpide, exempt de tout nuage, une chaleur a faire pourrir sur pied les
mangues de toutes les arriere-cours, et une douce brise s’activant en
coulisses pour, a intervalles réguliers, venir vous caresser le visage.
Regarde-le sur la route, marchant d’un pas léger et le cceur rempli
d’innocence, ce « négrillon mulatre », comme ils disent. Ce négrillon, c’est
moi.

En chemin, je bombe le torse et je reléve fierement la téte deés que
s’attarde sur moi le regard d’un passant. C’est que je me sais investi d’une
mission d’importance. Depuis que la tante Gabi s’est arrangée avec le prétre
de la paroisse pour que je devienne enfant de cheeur, c’est a moi, m’a-t-elle
expliqué, que revient le role de ramener dans la famille le souffle de I’Esprit
saint.

Mais, ce jour-la, arrivé a la porte du presbytére ou doit se tenir la
répétition de la grande messe de Paques, je trouve I’endroit désert.

— La séance a été annulée, me dit le prétre. Tes camarades sont cloués
au lit a cause d’une indigestion. Va te préparer, et je commencerai tout de
méme a t’enseigner ce qu’il faut savoir.



Quelques instants plus tard, nous voila dans la pénombre de I’église, et
je pénetre dans la sacristie ou, les autres et moi, nous avons I’habitude de
nous changer avant la messe.

Sans méme songer a refermer la porte, je me dépéche de me devétir
pour enfiler ma soutane blanche. C’est alors qu’il se présente sur le seuil, et
que son regard, devenu d’une fixit¢ qui m’intrigue, entreprend de me
détailler des pieds a la téte. Je suis surpris, inquiet. « Que se passe-t-il ? »
me dis-je. Aurais-je sur la peau une tache, ou une quelconque
meurtrissure ? Non. C’est de tout autre chose qu’il s’agit. Et je le
comprends tout a coup en le voyant s’approcher lentement de moi, un
sourire €trange accroché a ses levres. Un sourire que je ne connais pas. Un
sourire auquel je n’ai jamais eu droit.

M’attrapant par les épaules, il plonge ses yeux dans les miens, puis le
voila qui me susurre un discours inédit sur la volonté divine a laquelle tous
les élus du Christ — dont je suis, précise-t-il — ont le devoir absolu d’obéir.
J’écoute, mais je n’entends rien. C’est sa main que j’entends, celle qui
descend vers mon bas-ventre, me frole, et me hérisse. Celle qui, d’un coup,
empoigne mon sexe devenu plus dur qu’une tige de roseau.

La soutane part a la volée sur une chaise. Cette fois, il me souleve et me
renverse sur le divan étroit. Des levres s’approchent pour s’emparer des
miennes. Et j’ai la sensation d’étre retenu de force sous ’eau. Je suffoque.
Je bredouille quelques mots que j’ai oubliés depuis. Le reste de la scene
s’est effacé a jamais de ma mémoire, dispersé¢ aux quatre vents comme le
furent, ce jour-1a, les cendres de mon enfance.

De retour a la maison, je m’attarde longuement sous la douche pour
tenter d’extirper de ma peau le souvenir de ces caresses maudites. J’ai beau
vouloir m’en remettre a I’Esprit saint comme me 1’a recommandé 1’homme
a la soutane noire, je ne suis qu’une boule de panique jetée dans le jeu de
quilles des émotions humaines. J’ai peur. J’ai froid. Je me sens misérable,
mais les larmes que j’ai beau chercher ne viennent pas, réfugi¢es au plus



loin de moi, 1a ou méme le regard des morts s’éteint. La ou tout est d’une
obscurité si dense, si opaque, qu’il n’y a plus que ’ombre pour régner sur
elle-méme.

Tout a I’heure, le regard percant de la tante Gabi m’a accroché a peine
avais-je franchi le seuil :

— Qu’est-ce qu’il y a, Léon ? Tu en fais une de ces tétes !

— Rien, tatie, lui ai-je répondu en glissant devant elle comme une
couleuvre effrayc¢e.

— Mon Dieu, cet enfant, décidément, n’a pas fini de me causer du
souci ! Dépéche-toi d’aller enfiler ton pyjama, tu m’entends ?

La suite, tu I’imagines sans doute. Entre les mains de ce prétre qui, dans
le secret du confessionnal, recueillait mes propres égarements, je n’ai éte
longtemps qu’un jouet. Désormais, je ne vivais plus que dans 1’angoisse du
samedi fatidique de chaque semaine qui me voyait de nouveau livré a sa
merci. Et peut-€tre est-ce d’avoir enfin flairé anguille sous roche lorsqu’elle
me voyait revenir de 1’église comme un fantdme en perdition que la tante
Gabi s’est un jour décidée a m’expédier en Martinique, ou j’allais te
rencontrer.

Voila. Je t’ai brossé 1’affaire du mieux que je pouvais. Pourquoi n’ai-je
pas réussi a t’en parler plus tot ? Parce qu’il est rare que j’y revienne. Tout
cela, te disais-je, est désormais enfoui, effacé, balayé. Bien slr, j’en sais
assez sur la psychanalyse pour €tre averti des conséquences sournoises que
de tels « oublis » peuvent provoquer. Mais c’est aussi, vois-tu, que je n’ai
pas I’ame d’une victime. Mes plaies et mes erreurs sont toujours a porter au
bénéfice du compte, plutét qu’a son débit.

Pareille aventure aurait pu me briser, m’an¢antir, comme cela est arriveé
a d’autres. Mais j’y ai pourtant découvert au fil des ans un trésor
insoupconné. Car c’est bien ainsi, je te 1’assure, que j’en suis venu a
comprendre qu’en chaque homme réside une parcelle inédite de féminité



qui, a défaut de pouvoir s’exprimer librement par le corps, se trouve
toujours un chemin dans ’ailleurs. Dans la poésie, par exemple.

A présent, a ce stade de ta lecture, je t’imagine soit en train de pousser
des cris d’orfraie, soit en train de rire a gorge déployée pour refouler ta
peur. Pourtant, que serions-nous donc, nous, po¢tes, si nous n’étions pas nés
pour briser toutes les conventions, les lois, et tous les tabous ?
L’homosexualité¢, comme part intime de toute virilit¢ affirmée ? Ce sont la
des explications qui ne peuvent satisfaire ton esprit cartésien. Pas plus que
celuit de Senghor, qui ne tardera pas a s’associer a tes cris ou a tes rires a
mon sujet. « Mon Dieu, notre Damas, quel histrion ! » C’est ’expression
secretement en usage entre vous deux lorsqu’il s’agit de parler de ce que
vous nhommez mes extravagances. Je le sais par Senghor qui me 1’a avoué
un jour ou il délirait sous I'influence de 1’anisette. Alors, ne t’en offusque
pas.

Toutefois, j’ose encore pousser plus loin I’indécente apparence de mes
arguments pour t’énoncer qu’il existe des femmes bien plus viriles que
nous, mais qui n’ont rien perdu, pourtant, de leur grace naturelle ni de leur
pouvoir de séduction. Ta Suzanne, si belle et si forte, n’en est-elle pas la
preuve incarnée ? Toutes ces peurs qui nous poussent a nous embrigader
dans les carcans de la morale et de la bienséance n’auront qu’un temps. Un
jour viendra, j’en suis persuadé, ou I’humanité saura qu’elle s’est fourvoyée
en privilégiant I’ordre et en oubliant de gotter a I’ivresse du chaos.

Voila, mon ami, quelles réflexions m’ont saisi, ce soir, sous 1I’emprise
du rhum cubain et du whisky de la Virginie. Puissent-elles ouvrir en toi un
espace aussi vaste et fécond que celui d’une vraie renaissance.



Cet apres-midi, je suis allé voir ’exposition d’une jeune artiste peintre
dont m’a parlé Langston. Elle s’appelle Anna. D’origine haitienne, elle
parle parfaitement le francais. Silhouette fine. De grands yeux sombres aux
reflets mordorés. Sourire frondeur. Vive d’esprit, et la repartie facile. Le
genre de créatures dont tout homme normalement constitué¢ devrait
commencer par se méfier. Nous avons pourtant longuement bavardé. La
littérature, la peinture, la poésie : tous les sujets y sont passés, et je dois dire
que nous nous sommes plutot bien entendus. J’ai méme fini par lui raconter
ma rencontre avec Langston et par évoquer sa réaction lorsque j’ai
prononcé le nom de Marcus Garvey.

Elle a tout simplement éclaté de rire :

— Tu aurais pu te faire écharper ! Ici, entre la NAACP et PUNIA, il
vaut mieux savoir choisir son camp !

— Et de quel c6té es-tu ? lui ai-je demandé.

— La plupart de mes amis détestent Garvey, qu’ils considérent comme
un étre assez fruste et inculte, m’a-t-elle répondu en haussant les épaules.
Tu savais qu’il se baladait en tenue d’empereur au milieu de ses troupes en
uniforme lorsqu’ils organisaient leurs défilés sur Lenox Avenue ?

Cette fois, je n’étais pas en face de I'un des intellectuels les plus
brillants de I’Amérique dont j’aurais voulu m’attirer la bienveillance. Anna
me semblait préte a aller jusqu’au bout de la controverse, aussi me suis-je

laissé aller a exprimer mes arguments :



— Mais nous parlons aussi d’un homme qui a réussi a fédérer les Noirs
américains comme jamais personne n’avait pu le faire avant lui. Il a cree le
premier fonds d’investissement dédi¢ exclusivement a des capitaux levés
dans votre communauté.

— En effet, m’a-t-elle répondu. Mais que sont devenus ses fameux
projets ? Tout est parti en fumée !

— As-tu réfléchi a ce qui se serait passé, s’il avait réussi ?

Son regard s’est perdu au loin.

— QOui... et nous serions sans doute, aujourd’hui, forts au point de faire
trembler I’ Amérique !

— Et I’Europe aussi ! Marcus m’a parlé de la peur qu’il inspirait a la
couronne d’Angleterre. Il est vrai qu’il réclamait la restitution de 1’ Afrique
aux Africains !

— Oui, c¢’est un visionnaire, je te ’accorde. Mais dis-moi ce que j’irais
faire en Afrique ou je ne connais personne ? Je suis américaine avant d’étre
noire.

— Je te rassure : en France, nous sommes loin de préner un
hypothétique retour d’exil. Nous aussi, nous nous considérons d’abord
comme des Frangais.

— Alors, on dirait que nous nous ressemblons ! m’a-t-elle déclaré en
souriant, radieuse.

— Comme deux gouttes de lait !

Elle a hoché doucement la téte, avant de s’interrompre tout a coup pour
me dévisager d’un air soucieux.

— Tu accepterais de poser pour moi ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

J’en bégayais. Ah, comme tu aurais ri, Césaire, si tu t’étais trouve 1a !
Comme tu te serais moqué de moi ! Damas, I'imperturbable, tremblant
d’émotion devant une fille préte a I’immortaliser en icone sur 1’une de ses
toiles. J’avoue méme avoir regardé d’un autre ceil ses ceuvres accrochées



aux murs de la galerie. S’y lisait une modernité que les artistes de I’ Afrique
sont encore loin de maitriser, et dont j’avais déja su apprécier 1’audace.
Mais j’y trouvais a présent un motif supplémentaire de les admirer.

Plus tard, je 1’ai raccompagnée a pied jusque chez elle.

— Reéfléchis a ma proposition ! me disait-elle. Deux ou trois séances
suffiraient.

— Mais pourquoi tiens-tu tellement a faire mon portrait ? ai-je fini par
lui demander.

— Un Noir avec des ancétres indiens, blancs et africains, comme to1 ?
Cela n’existe pas encore dans notre Amérique.

— Nous serons tous, un jour, métis de tous les sangs du monde !

Elle a souri d’un air paisible.

— Rappelle-moi, surtout ! m’a-t-elle gliss¢ a 1’oreille avant de
m’abandonner sur le seuil de son immeuble.

Je n’avais pas envie de rentrer a ’appartement et j’ai décidé d’aller faire
un tour vers le centre. Entre Lenox et la Septieme Avenue, 1’on trouve plus
d’une centaine de lieux dédiés a la musique et au plaisir des noctambules, et
J’avais I’embarras du choix.

Je suis entré dans une boite de nuit. Des danseuses en tenue légere s’y
produisaient sur scene, et toute 1’ambiance m’a rappelé celle de nos
cabarets parisiens. J’ai bu quelques verres en regardant le spectacle. Je
repensais a Joséphine Baker et a ses caricatures de femme africaine que tu
détestes, d’ailleurs, plus que tout au monde. « La Vénus aux bananes »,
c’est le surnom cruel que Senghor et toi lui avez donné, et que j’entendais
revenir sur vos lévres toutes les fois que nous croisions une affiche de sa
« Revue negre » dans les rues de Paris.

Sais-tu quelle idée m’a alors frappé ? Et si ¢’était d’abord a elle que
nous devions cette révolution des modes d’ou a surgi, en France,
I’engouement pour les Noirs ? La question vaut d’étre posée. Car Baker,
que tu le veuilles ou non, a été et reste encore 1’'une des pionnieres de notre



reconnaissance. Qui donc parlait de nous avant qu’elle ne débarque avec
son 1éopard tenu en laisse sur la scéne du Théatre des Champs-Elysées ?
Qui se souciait de notre musique ou de nos arts avant qu’elle ne s’avise
d’aller montrer son cul sous le nez des bourgeois du Lido ? Elle a réussi,
sans en avoir ’air, a désarmer les arguments les plus hostiles a notre cause.
Grace a elle, nous avons tous pris conscience qu’il existait une « beauté
noire », et qu’elle en était le symbole. Rappelle-toi qu’elle est, pour les
Francgais, la premiere star noire que I’on ait jamais vue. Et j’en veux pour
preuve qu’il lui suffit de débarquer dans un restaurant ou dans une boite de
nuit pour que les musiciens s’arrétent aussitot de jouer et attaquent les
premieres notes de J ai deux amours, sa chanson fétiche.

Eh bien, qu’en dis-tu ? La Vénus aux bananes — inspiratrice de la
Negritude. La potion te semble amere, n’est-ce pas ? Mais je I’ai trouvée
salutaire. Elle m’a rappel¢ le goiit de la modestie, et je me suis dépéché de
noter ces quelques réflexions sur un bout de nappe en papier afin de les
partager avec toi.



L’Apollo Theater est sans doute la plus célebre de leurs salles de
concert, et j’avais hate d’aller y faire un tour. Ce jour-1a, le programme était
réservé aux artistes inconnus et aux jeunes talents, mais j’étais plutdt excité
a I’idée que j’allais peut-Etre assister a la premiere prestation d’une future
gloire du jazz ou du music-hall. J’ai été décu. Il faut dire que s’intercalaient
parfois des numeéros d’une extravagance douteuse. J’ai vu un chanteur de
blues ventriloque, un jongleur de bibles qui se réclamait de I’Esprit saint, et
un danseur de claquettes unijambiste qui s’aidait du martelement de ses
béquilles. J’ai méme assisté au tour de chant pathétique d’une jeune aveugle
qui, intimidée, ne parvenait plus a se rappeler les paroles de sa chanson.
Terrifiant. Mais, dans I’ensemble, ce fut plutét une soirée amusante et
conviviale. La majorité du public était d’ailleurs constituée de familles, et
I’on sentait a leur seule manicre de taper des mains en rythme 1’assiduité de
leur présence a la messe du dimanche.

Car j’ai oublié, c’est vrai, de vous parler de I’ambiance dans la plupart
des temples et des églises a 1’heure de I’office. Le spectacle a lui seul vaut
pourtant le déplacement. Gospel. C’est le nom qu’ils donnent a ces
cantiques puissants et exaltés dont ils saupoudrent les moindres étapes de la
cérémonie. Le rituel est précis, codé, et d’une efficacité redoutable. Le
pasteur, a grands effets de manches, entame un long sermon dont I’intensité
gagne peu a peu en ampleur, un sermon qui bientot se transforme en une
diatribe vigoureuse prononcée par un prophete en colere et dont chacune
des phrases est saluée par le cheeur des fideles. « Amen » et « alléluias »



pleuvent de tous cotés. Puis une femme se léve, dont les cris vous
transpercent. La voila qui se met a trembler sur place, et a gesticuler comme
une possédée avant d’aller s’effondrer en convulsions déchirantes dans les
bras de ses compagnes.

Hier encore, dans 1’'une de ces églises, j’ai vu se répéter le rituel une
bonne dizaine de fois. Dieu regne ici au plus haut des cieux, mes fréres. Et
méme les syndicats du Parti communiste n’y pourront rien changer.

En quittant 1’Apollo, sur le chemin du retour, me sont revenues des
scénes de mon enfance & mesure que je m’amusais a comparer 1’atmosphere
de Harlem a celle de Cayenne. Au coin d’une rue, une femme vendait des
« snowballs », exactement les mémes que ceux de chez moi et qui portent
d’ailleurs le méme nom. La glace, rap€e en fins cristaux, est entassée dans
un cornet en carton, et généreusement arrosée de sirop de grenadine ou de
menthe. Je n’ai pas résisté a I’envie de m’en offrir une, et je me suis léché
les babines en me revoyant, posté sur un banc de la place des Palmistes, en
train de déguster les mémes saveurs.

Plus loin, je me suis fait cirer les chaussures par un type volubile qui
n’arrétait pas de me commenter 1’actualité¢ a grands coups de « My God ! »
par-ci, et de « Jesus Christ ! » par-la. Mais j’avais ’esprit ailleurs. Je
repensais a I’'un de mes oncles, et a I’admiration que j’avais pour lui lorsque
je le voyais, le dimanche, installé sur le siege du cireur qui officiait a une
dizaine de metres de chez nous, en train de tourner lentement les pages de
son journal pendant que l’autre s’activait, sa brosse a la main, en lui
donnant du « Président ! » d’une bouche emmiellée.



Anna et moi, nous nous sommes revus deux jours plus tard, lors de la
fameuse réunion a laquelle Langston m’avait invité. A peine avais-je
franchi la porte du salon que je I’ai apercue debout prés d’un buffet dressé a
I’écart sur une table, en grande conversation avec une amie. Mais, avant que
je ne puisse aller la saluer, je me suis retrouvé entouré par un petit groupe
d’hommes visiblement impatients de me parler.

Alain Locke, hormis ses tempes grisonnantes, n’a guére changé depuis
notre derniere rencontre a Paris. Tout en finesse d’esprit et 1’élégance
ostentatoire. Veste d’une blancheur immaculée, noceud papillon rouge rayé
de noir, chaussures vernies. Est-ce pour tenter d’effacer le souvenir de
I’affront qu’il a jadis subi en se voyant refusé plusieurs fois par I’université
d’Oxford a cause de sa couleur de peau ? Je me rappelle encore son visage
crispé de colére pendant qu’il me racontait cette histoire chez notre amie
Paulette. Mais ¢’était bien avant qu’il n’ait pris sa revanche en obtenant son
diplome a Harvard.

Il s’est chargé de faire les présentations en commengant par les
écrivains présents a la soirée :

— Mon cher Damas, voici deux de nos romancicres les plus
talentueuses : Zora Neale Hurston, et Nella Larsen. Et ici, pour le clan des
hommes, nous avons Arna Bontemps et Charles Johnson... Quant aux
autres, tu les rencontreras au fur et a mesure de leur arrivée. Mais sache
qu’a mon grand plaisir, si nous sommes aussi nombreux aujourd’hui dans

ce modeste appartement, c¢’est que tous tenaient a te rencontrer ! Grands



dieux, ce n’est pas tous les jours que 1’on croise dans Harlem le chemin
d’un Negre de France ! Et quand j’ai ajouté que tu venais de Paris et que,
toi et tes amis, vous éditiez la-bas une publication pour les étudiants noirs,
ca a été la ruée !

Eberlué, grisé par tant d’honneur, avant de pouvoir leur exprimer mon
admiration, j’ai di patiemment attendre qu’ils me fassent leurs
commentaires au sujet de notre revue et de mon recueil, que leur avait
montrés Langston. Tous semblaient partager le méme avis. « Nous sommes
sur la méme voie, m’ont-ils déclaré. Vous étes nos fréres, nos alliés ! Et
cette grande victoire, nous 1’obtiendrons ensemble ! »

— McKay ne pourra se joindre a nous, m’a confi¢ Locke en
m’empoignant par 1’épaule. Il est parti se reposer en Californie pour
quelques mois. Mais il m’a chargé de te saluer.

— Dis-lui qu’a Paris nous attendons avec impatience son prochain
roman !

Les problemes de santé de notre ami et ses fréquents soucis d’argent me
sont brusquement revenus en mémoire. Mais je ne tenais nullement a
évoquer pareil sujet, aussi me suis-je gardé de demander de ses nouvelles.

Locke a proposé alors que nous portions un toast en hommage a Paris et
a Berlin, les deux villes qu’il semble juger les plus accueillantes en Europe.

Puis le ton de la discussion a brusquement changé lorsqu’il s’est agi de
répondre a leurs questions a propos de nous.

J’ai ceuvré comme j’ai pu. De Senghor et toi, j’ai dressé un portrait si
flatteur que vous allez devoir me verser des arrhes en droits d’auteur sur vos
prochains livres ! Que pense Senghor, un Africain d’origine, de leur
mouvement ? Voila ce qu’ils ont tout d’abord voulu savoir. Le juge-t-il
opportun ? L’ Afrique lui semble-t-elle préte a devenir le fer de lance d’une
révolution esthétique et culturelle de portée mondiale ? J’ai alors récité 1’un
de ses poémes. Puis je leur ai parlé de toi. Et je leur ai raconté nos longues
nuits de veille lors de ces discussions passionnées dont, le plus souvent, tu



ressors triomphant, nous reléguant loin derriere ta belle ¢loquence et ton
sens de la formule meurtriere et concise.

— Son verbe est un scalpel, leur ai-je dit, qui vous découpe le cceur
avec la précision d’un chirurgien. Dans ses vers, le sang frissonne et semble
toujours sur le point de jaillir sur la page pour vous éclabousser ! C’est un
rebelle a I’affhit, et qui attend son heure.

— Et toi ? m’ont-ils alors demandé. Ou en es-tu ?

J’ai tout d’abord voulu leur répondre en militant de la cause, afin de
renforcer I’impact de nos maigres forces. Mais, devant leur fievre et leurs
attentes, je n’ai pu m’empécher de tenter d’aller au bout des choses.

— Je ne crois pas a la guerre des races, ni a celle des cultures ! leur ai-je
lancé en guise de préambule.

Autour de moi, silence de mort.

Peut-€tre cela aurait-il di m’inciter a la prudence ? Mais tu connais ton
ami. Incapable que je suis de résister a ’occasion d’une parade de bravache,
J’ai continué :

— Je suis le batard de la bande. Le sang-mélé. Je suis Damas, Négre de
personne !

Interloqués. Le mot est faible pour te décrire I’état dans lequel je les ai
laissés. Les uns croyaient a une blague. Les autres, aux effets de 1’alcool
mélés peut-étre a la fatigue du voyage. D’autres encore, visiblement
hostiles, m’ont tourné le dos. Mais il en est resté suffisamment pour mettre
ma tirade sur le compte de ’humour francais.

Locke s’est content¢ de me regarder d’un air dubitatif, puis il a
doucement hoché la téte a mon adresse. Langston a levé son verre avec un
sourire quelque peu fige, avant de souhaiter que nous reprenions plus tard
cette « magnifique » conversation. Les femmes, elles, m’ont sembl¢ sous le
charme. « This is so frenchy ! » n’arrétait pas de répéter Zora Hurston a
I’une de ses amies en m’adressant un sourire ravageur.



Anna s’était réfugiée sur le balcon, une cigarette a la main. Pour
¢chapper a la pression que je sentais peser sur mes ¢paules, je suis all¢ la
rejoindre.

— Tu avais disparu ? m’a-t-elle demandé d’un air faussement boudeur.
Pas méme un coup de téléphone !

Comment aurais-je pu lui répondre que je n’avais pas cessé de penser a
elle depuis notre rencontre, mais que je n’avais tout simplement pas osé
I’appeler ? J’ai noyé le poisson, et je me suis embarque dans une longue
apologie de la poésie noire américaine a laquelle m’initiaient mes nouvelles
lectures. Mais elle me tenait encore en joue de son regard affiité, nullement
dupe.

Dans le salon, une ambiance intime s’installait. Une dizaine de bougies
allumées venaient de remplacer 1’éclairage €lectrique. Les gens s’asseyaient
par terre ou sur les chaises disposées en cercle autour de la piéce. A
I’invitation de Locke, nous sommes allés nous poser ensemble au premier
rang. Puis, quelques poetes ont commencé a donner lecture de leurs travaux
les plus récents.

Nous sommes, nous aussi, habitués a de telles rencontres. Mais c’était la
premiere fois qu’il me semblait partager un €pisode de la grande histoire
des Negres en train de se construire sous mes yeux.

Plus tard, lorsque Langston est venu me prier de dire un texte, j’ai
d’abord choisi I’un des tiens, Césaire, avant de leur donner a entendre celui
que je viens d’écrire sur le théme d’une balade a Harlem.

Encore une fois, j’ai €té surpris de constater que la langue francaise ne
semble nullement €tre un obstacle pour la plupart d’entre eux. Ils ont tous
¢tudi¢ Baudelaire ou Rimbaud, m’expliquent-ils d’un air complice. Mais un
Baudelaire ou un Rimbaud noir, c’est 1a désormais ce qu’ils attendent de
nous, et j’avoue que je ne suis pas certain d’avoir réussi a leur démontrer
que j’avais quelque chance d’étre I’Elu.



Aujourd’hui, j’ai passé D’aprés-midi chez Anna pour ma premiere
séance de pose. Elle habite dans un grenier aménagé en appartement au
sommet d’un immeuble de six étages. L’endroit lui sert également d’atelier,
et de nombreuses ceuvres s’y trouvent entassées que j’ai d’abord pris le
temps d’admirer. Cette fille est tout simplement géniale. Je suis slr que tu le
penserais aussi. Ou bien suis-je envolté par son charme au point de me
laisser aveugler et de surestimer son travail ? Notre ami Wifredo Lam
n’hésiterait pas une seconde a trancher s’il était 1a. Mais, a I’heure ou j’écris
ces lignes, je reste, quant a moi, dans le méme état de jubilation au souvenir
de ces corps et de ces visages déformés, écrasés, et comme surgis de la
matiere brute entassée sur la toile pour venir flotter comme des ombres
devant nos yeux. Toute I’Afrique rassemblée 1a. L’ Afrique dressée tel un
poing brandi réclamant vengeance. L’Afrique dont les mille parties
trongonnées par I’homme blanc se mettent a vivre simultanément de part et
d’autre des rivages du monde.

J’ai aussi découvert, rangées dans un coin, une dizaine de toiles d’un
format plus réduit. S’y déclinaient dans une palette de pigments sombres
des paysages tourmentés de villes désertes, de gares ferroviaires
abandonnées ou de locomotives lancées comme des obus géants sur des
rails qui filaient vers I’horizon.

— J’ai voulu faire une série sur I’histoire du blues, m’a expliqué Anna.
C’est a bord de ces vieux trains qu’il a voyagé depuis la Louisiane jusqu’a
I’autre bout du pays.



« Le blues nous tue... a-t-elle ajouté devant mon silence qui se
prolongeait. Nous tue pour mieux nous aider a ressusciter. Tous les jours.

Une fois encore, je buvais ses paroles. Mais, sitot que la s€ance de pose
a commence, impossible pour moi de prendre 1’opération au sérieux. Je me
sentais si mal a I’aise que je n’arrétais pas de parler, a la grande contrariété
d’Anna qui ne cessait de me réclamer le silence.

Plus tard, nous sommes allés diner dans un petit restaurant en bas de
chez elle, et I’ambiance, cette fois, était plutdt morose entre nous. A peine
m’a-t-elle accordé quelques phrases durant tout le repas. En sortant de table,
J’ai eu brusquement I’impression que notre histoire s’achevait en impasse,
et j’avais le coeur lourd au moment ou nous nous sommes sé€parés sur le
trottoir comme deux inconnus qui viennent de se rencontrer.

Je me sentais si malheureux que, sur le chemin du retour, j’ai voulu
faire une escale dans un club de jazz pour me changer les idées. Par chance,
au Sunrise, situé sur ma route, quelques musiciens de 1’orchestre de Cab
Calloway se retrouvaient pour ’une de leurs jam-sessions. La plupart de
leurs concerts se déroulant dans des clubs interdits aux Noirs, je n’avais
jamais eu ’occasion d’y assister, et j’ignorais jusqu’a leurs noms. Mais le
vieux barman a qui j’avais mentionné ma qualité d’étranger s’est chargé de
me renseigner.

Ce fut une prestation mémorable. Cependant, de tous ceux que j’ai vus,
ce soir, défiler sur la scéne et enchainer ces fameuses « battles » opposant
des solistes inspirés, un seul musicien m’a littéralement ébloui. Dizzy
Gillespie. Un jeune trompettiste dou¢ d’une virtuosité stupéfiante. Compare
a ses pairs, il avait 1’air de débarquer d’une autre planete et de jouer sur des
gammes connues de lui seul, d’autant qu’il se balade dans les aigus avec la
méme aisance qu’un équilibriste perché sur son fil.

Mais le barman ne semblait guere partager mon admiration.

— Ces jeunes, de nos jours, ca se croit tout permis ! 1’ai-je entendu
grogner en astiquant le comptoir d’un coup de chiffon. Ca rime a quoi, ces



notes bizarres qu’il nous balance durant ces solos ? Pour moi, c’est du
chinois !

Jai failli lui éclater de rire au nez.

Je repensais a vos réactions toutes les fois que je me suis lancé dans
I’épreuve consistant a vous faire écouter les disques de mes musiciens
favoris.

Le jazz, Césaire, je te le redis, la voila, leur plus grande contribution au
genie de ’ame noire. Ce jazz que ni toi ni Senghor ne semblez disposés a
laisser pénétrer vos oreilles. Le tambour, vous n’en avez que pour lui,
I’instrument premier, me dites-vous, celui de notre noblesse fondamentale,
le seul capable de capturer la voix de nos ancétres et de nos djinns. Et vous
me parlez de rituels sacrés, de dieux dogons et de traditions millénaires.
Vous me ressassez qu’il ne saurait y avoir d’ame negre sans un tambour
pour la revendiquer, sans un tambour pour lui donner vie. Tres bien, et je
I’entends comme vous, moi aussi. Mais en quoi cela vous empécherait-il de
reconnaitre pleinement les mérites d’un Duke Ellington ou d’un Count
Basie ? Est-ce a cause du cliché de ’homme noir se contorsionnant au son
d’une clarinette dont se gaussent les images d’Epinal ? Ne serait-ce pas 14 le
reflet de vos aspirations petites-bourgeoises, les traces de cette culture a
I’occidentale qui vous retient toujours sur les bords du rivage ? Comme
d’habitude, vous protestez, vous hurlez devant mes provocations. Mais
quoi ? Mozart et Beethoven seraient des musiciens « classiques » quand un
jazzman de Harlem, a cause d’un détail aussi absurde qu’une chevelure
defrisée, ne saurait trouver grace a vos yeux ? Alors, bien siir, vous niez. En
public, vous prétendez le contraire et vous les célébrez, mais je sais bien ce
qu’il en est car, devant moi, vous ne cachez rien de vos véritables opinions.
Et cela m’effraie.

J’ai regretté, en tout cas, que vous ne puissiez €tre a mes cOtes, ce soir.
Sans doute ce jeune trompettiste aurait-il, mieux que moi, réussi a vous
convaincre ? Durant le concert, j’avais décidé d’écrire et d’improviser en



vers libres, et j’avais mon carnet de notes a la main. Mais, dés son premier
solo, je me suis retrouvé sans voix, sans mots, et sans images, comme en
état de choc aprés une déflagration. A la fin du set, je ne comprenais méme
plus ce qui se disait autour de moi. J’ignorais pourquoi les gens hurlaient ou
applaudissaient. Je flottais dans une bulle, isol¢ du reste du monde.

C’est alors que j’ai entendu tinter a mes oreilles les notes délicates d’un
carillon, celui d’une boite a musique qui se trouvait sur une commode dans
la chambre de la tante Gabi, et dont j’allais souvent remonter le mécanisme
lorsque j’étais seul a la maison. Dés que je relachais la clé, une danseuse
blonde vétue d’un collant rose se redressait lentement, avant de se mettre a
tournoyer au rythme d’une ballade intitulée Mon beau sapin.

Me croiras-tu, Césaire ? Apres la déferlante de sons jaillis de la
trompette de ce jeune dieu vivant, le souvenir d’'une mélodie désuete surgie
des limbes de mon enfance. Mais c’est pourtant cela que j’ai ressenti a
I’écoute d’un pareil concert. Cette impression d’étre entrainé jusqu’au bout
de moi-méme pour me redécouvrir vierge a 1’issue du voyage, vierge et jete
dans le silence inoui des grands fonds.

Et comment faire, dis-moi, pour €tre slir d’atteindre pareille extase en
composant nos vers ? Comment pouvoir se jeter du haut de la falaise avec
une telle audace, une telle liberté, et se laisser porter par les vents de la
folie 2 Ah, nous en sommes tous 1a. A réver de ce rendez-vous d’ou sortira
notre grand ceuvre, I'ultime joyau a découvrir au prix de notre sang : le
miracle d’un vers éternel.

Je t’attends, mon frére, a ce carrefour de la connivence. Je t’attends sur
la margelle étroite qui surplombe le puits de la nuit. Je t’attends au détour
de I’aube dans les savanes bleutées de la mer. Je t’attends 1a ou, toi-méme,
tu ne t’attends pas.



J’avais hate, comme tu le penses, de retrouver Anna pour tenter
d’effacer la mauvaise impression que lui avait laissée notre dernicre
rencontre. Je lui avais d’ailleurs téléphoné le lendemain pour lui demander
de m’excuser, et lui promettre que, si elle désirait poursuivre nos séances de
pose, je me comporterais comme le plus obéissant des modeles. Elle n’avait
pu s’empécher de rire en m’entendant la supplier d’une voix misérable dont
je forcais le trait. Mais elle avait préféré que nous nous rencontrions autour
d’un verre pour en parler, et m’avait proposé de passer la chercher,
aujourd’hui, vers seize heures, a I’orphelinat de la NAACP ou elle enseigne
le dessin aux enfants.

Arrivé la-bas en avance, je n’ai pas tardé¢ a trouver le temps long, si bien
qu’apres avoir affirmé a la réceptionniste qu’elle s’attendait a ma visite, j’ai
eu le droit de partir m’aventurer dans les couloirs de I’immeuble a la
recherche de la salle ou elle donnait ses cours.

Il s’agissait d’une piece assez vaste dans laquelle deux douzaines
d’¢leves, studieux et attentifs, €taient regroupés sous sa surveillance.
M’apercevant tout a coup sur le seuil, elle a d’abord froncé les sourcils,
mais j’ai fini par lui arracher un sourire et, apres lui avoir expliqué que je
souhaitais simplement assister a son cours, ignorant les regards étonnés des
gamins, je suis allé m’asseoir sur une chaise posée dans un coin.

Durant mon périple a travers les couloirs, j’avais remarqué que le dessin
n’¢était pas la seule matiere enseignée dans I’établissement. Les cloisons de
toutes les salles de classe étaient pourvues de panneaux vitrés, de sorte que



J’avais pu observer au passage quelques-unes de leurs activités.
Mathématiques, géométrie, histoire, géographie, sciences naturelles,
physique, chimie, littérature. La NAACP semblait mettre un point
d’honneur a offrir elle-méme a ses jeunes protegés toutes les bases de
I’enseignement scolaire dont ils avaient besoin. J’avais jugé I’initiative
intéressante, sans guere m’y attarder. Mais le véritable sens de cette
démarche ne m’est, en réalité, apparu qu’en observant Anna avec ses
¢eleves.

— Pourquoi dessines-tu cette princesse blonde ? [’ai-je entendue
demander devant moi a une petite fille. Ne sais-tu pas qu’il existe des
princesses africaines ? Elles sont noires, comme toi, et leurs princes
charmants le sont tout autant !

Bizarrement, je n’avais jamais €té frappé par une telle évidence. Mais,
cette fois, en contemplant le visage ¢berlué¢ de la gamine, puis les larmes
qui s’étaient mises a rouler sur ses joues, c’était comme de recevoir une
gifle en plein visage.

Pourquoi n’avons-nous jamais abordé de maniere frontale la question de
I’éducation de nos enfants ? Ces problémes nous auraient-ils, en quelque
sorte, échappé jusqu’ici ? Ou bien faut-il croire que, plongés dans nos
tribulations de poétes, nous avons fini par oublier I’essentiel : construire le
matériau humain ?

— Méme leurs réves de gosses sont pollués par les images des Blancs !
s’est exclamée Anna lorsque nous nous sommes retrouvés dans la rue.
Mais, dans ces images, nous n’existons pas. Il n’y a pas de place pour nos
contes et légendes dans les mondes enchantés de Mister Disney !

Je me suis garde de lui répondre. Je pensais a ces milliers de poupées
blondes dont les sourires figés veillent depuis toujours sur le sommeil des
petites filles guyanaises. Je pensais a ce désastre invisible, plus silencieux
qu’un virus mais tout aussi mortel. Anna semblait attendre quelque réaction



de ma part, alors, pour effacer la tristesse que je lisais dans ses yeux, je lui
a1 propos¢ d’aller faire un tour a Central Park.

Une heure plus tard, nous étions allongés sur 1’herbe, assommés par la
chaleur, prétant une oreille complaisante aux musiciens qui se produisaient
la-bas. Cependant, j’avais la téte occupée a mille questions qui
m’interdisaient de savourer I’instant.

Qu’arrivera-t-il aux enfants qui n’auront pas eu la chance, comme nous,
de faire des études et de s’aiguiser 1’esprit ? Comment parviendront-ils a se
construire une identité ? Et qu’attendons-nous pour leur donner les armes
nécessaires a cette tache, plutdt que de continuer a pontifier — tu me
pardonneras le mot — sur nos pseudo-théories littéraires ?

Au bout d’un moment, j’¢tais si agacé par le sujet qu’une sorte de
slogan m’est spontanément venu aux levres :

— Rendez-nous nos poupées noires !

Le cri joyeux d’Anna m’a subitement arraché a mes réflexions.

— Tu as raison ! s’est-elle exclamée. Qu’on nous rende nos princesses
africaines !

Le soir tombait lorsque nous sommes partis nous réfugier dans un bar
qu’elle connaissait dans les environs. Son humeur espicgle me consolait de
tout, méme de cette persistante impression d’échec qui me taraudait a notre
sujet. Puis nous sommes allés diner dans une gargote haitienne dont nous
sommes ressortis passablement éméchés avant de reprendre le chemin de
son royaume.

Quand ai-je su que je la prendrais dans mes bras et qu’elle se laisserait
faire ? Je I’ignore. Mais, parvenus devant son immeuble, alors qu’elle
venait d’€clater de rire et que je voyais luire a portée de ma bouche ses
dents perlées, incapable de résister a la tentation, j’ai saisi délicatement son
visage entre mes mains et je me suis penché pour I’embrasser.

Jamais encore, avec aucune autre femme, je n’avais ressenti pareille
extase pour un simple baiser, et je tremblais comme un adolescent pendant



que nous grimpions les marches de son immeuble. A force de désir, j’en
avais la nausc¢e.

Rentré en taxi vers cinq heures du matin, j’ai trouvé une voiture de
police, gyrophare allumé, garée devant I’immeuble, et Anton qui discutait
avec deux types en uniforme. Il s’est figé quand il m’a apercu, avant de
pointer le doigt vers moi.

L’un des flics s’est avancé :

— C’est vous le cousin ?

— Qui, officier.

— Tres bien, vos papiers.

— Les voila.

— C’est la premicre fois que vous venez a New York ?

— On dirait que vous le savez déja !

— Faites bien attention, monsieur Damas ! m’a-t-il alors lancé en me
scrutant d’un regard lourd de suspicion. Il est écrit ici que vous habitez en
France. Mais, nous, on n’aimerait pas avoir a vous ramasser ¢gorgé a la
lame de rasoir ou abattu d’une rafale de mitraillette dans nos rues. Vous
voyez ce que je veux dire ? Harlem, c¢’est un endroit dangereux ! Tachez de
vous mettre ¢a dans le crane !

Le duo est remont¢ en voiture et s’est ¢loigné.

Anton, livide de colére, s’est tourné vers moi :

— Je t’avais pourtant demandé¢ de ne pas nous ramener les flics a la
maison !

— Mais c’est toi, Anton, qui les as appelés !

— Ah oui ? Et pour te retrouver, je fais comment ? Tu as disparu sans
nous prévenir, et je ne sais méme pas ou tu es allé trainer ! Elisa était folle
d’inquiétude et n’a pas fermé 1’ceil de la nuit. Hier soir, elle m’a annonceé
qu’elle est enceinte. Tu te rends compte ?

Muet de surprise, je n’ai eu que la ressource d’écarter les bras en signe
d’impuissance.



— En tout cas, je ne veux plus qu’elle ait a vivre des soucis de ce
genre ! a-t-il repris du méme ton furibard. Désolé, mon vieux, il va falloir
que tu changes d’adresse. Une chambre dans un hotel du quartier, ¢a te
conviendrait sans doute mieux ?

Jai baissé la téte. Miteux. Je comprends sa réaction. Je ne lui en veux
pas. Elisa, enceinte ? C’est la plus merveilleuse nouvelle de sa vie que j’ai
réussi a lui gicher. Encore heureux qu’il le prenne avec un tel calme. A sa
place, il est probable que j’aurais balancé ma valise sur le trottoir.

Nous sommes rentrés ensemble dans ’appartement, et Elisa s’est jetée
dans mes bras des que j’ai eu franchi le seuil :

— J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose ! Merci mon Dieu, tu es
vivant ! Tu nous as fait une de ces peurs !

— Léon a décidé d’aller s’installer a 1’hotel, Iui a annoncé alors Anton.
Comme ¢a, il sera beaucoup plus indépendant.

— Quoti ? Tu pars ? Notre hospitalité ne te suftit plus ?

Les larmes aux yeux, la voila qui me fixe d’un air implorant, qui
m’assure qu’il n’a jamais été dans ses intentions de me mettre a la porte, et
qui en appelle au jugement de toute notre famille sur I’incident.

L’épisode, embarrassant, dure une bonne dizaine de minutes avant que
je ne commence a ranger mes affaires. Installé a la table de la cuisine,
Anton savoure son café sans un mot.



Bienvenue au Harlem Palace, un hoétel sordide situé au fond d’une
impasse dans la 85° Rue. Je n’ai rien trouvé d’autre qui soit a la portée de
ma bourse. La chambre, exigu€, est envahie par un lit dont le sommier
grince a la moindre sollicitation. Je ne dispose que d’une armoire qui
obstrue la moiti¢ de I'unique fenétre, d’une table de chevet, d’un lavabo
jauni de crasse, et d’un vase de nuit. Douches et toilettes sont sur le palier.
« Il est interdit de cuisiner la-haut ! » m’a grogné au visage le quidam de la
réception d’un air si peu amene que j’en ai eu froid dans le dos. Mais je me
console a 1’idée qu’ici au moins je n’aurai a subir ni les sautes d’humeur
d’Anton ni les contraintes d’horaires que m’imposait notre cohabitation de
fortune. D’autant que, depuis cette nuit, je n’ai plus qu’une envie, celle de
plonger téte baissée dans le fleuve qui m’emporte.

Avec Anna, ce fut un éblouissement. Nos corps, affamés 1’un de ’autre,
ne parvenaient plus a s’éteindre. Nous nous dévorions. Nos baisers
s’achevaient en morsures, et nos caresses en ¢éraflures briilantes qui nous
striaient la peau. Au point que, ce matin, le golit de sa chair persiste dans
ma bouche. Cacao. Cuivre. Cannelle. Un goiit qui me ramene soudain au
souvenir de ces mots créoles qu’elle me murmurait a 1’oreille : « Chire’'m.
Krazé’m. »

Déchire-moi. Ecrase-moi. Voila ce que veulent dire ces pépites du
langage. Je sais qu’elles n’ont d’autre but que d’exciter mes sens. Et je me
laisse aller, emporté par une marée dont le souffle nous transcende. Je crie



« M6 la ! » pour lui répondre. Oui, ma belle, je suis 13, plus ancré en toi
qu’une digue de grand large. Je suis la, et je ne repartirai plus.

Ces folles images me tournaient encore dans la téte lorsque je l’ai
appelée pour lui annoncer mon changement d’adresse.

— Ca tombe bien, je ne savais pas comment te joindre, m’a-t-elle
répondu. Apres ta sortie lors de cette soirée chez Alain, inutile de te dire
que le Tout-Harlem parle de toi. Tu as méme réussi a attirer 1’attention de
Du Bois : il veut voir le Frenchie !

— William Du Bois, le sociologue ?

— En personne. Bien qu’il ne sorte plus que rarement de sa taniere, il
est au courant de tout ce qui se passe dans Harlem. Ses lieutenants le
renseignent. Tu serais d’accord pour le rencontrer ?

— Tu plaisantes, Anna ? Bien sir que je serais honoré de lui serrer la
main.

— Alors je t’emmenerai chez lui cet apres-midi. Mais autant que je te
prévienne : William est un ours mal léché ! Et pire encore, s’il ne te juge
pas a la hauteur des les premieres minutes de 1’entretien, sois sir qu’il se
désintéressera de toi aussitot !

— Charmant personnage !

— C’est un guerrier, vois-le plutdt sous cet angle ! s’est-elle exclamée
en riant. Un guerrier dissimulé sous des allures d’ours mal 1éché !

Nous avons encore bavardé un moment, puis j’ai raccroché pour
commencer a me préparer. Comme pour ma visite chez Locke, j’avais
decidé d’enfiler mon unique costume, et je I’ai sorti de ’armoire. Mais j’en
¢tais & nouer ma cravate en me regardant dans le miroir lorsqu’un rire a
surgi a mes levres. « Regarde-toi, Damas ! me disais-je. Tu as ’air appréte
comme un clown de cirque dans ces v€tements qui t’emprisonnent, avec
cette cravate ridicule pendue a ton cou, et ces chaussures dont le cuir
prétend domestiquer tes pieds faits pour courir libres dans toutes les
savanes. »



Ce rire moqueur et malveillant résonnait encore a mes oreilles lorsque
J’ai sonn¢ a la porte de ’appartement d’Anna. Le baiser voluptueux qu’elle
m’a offert en guise d’accueil m’a aussitot réconforté. Nous avons bu un
café pendant qu’elle me montrait la premiere esquisse d’une toile qu’elle
venait de commencer. La silhouette d’un corps nu semblait émerger d’un
paysage sombre ¢évoquant la nuit. Une simple ébauche. Pourtant, sur les
traits du modg¢le, j’ai cru reconnaitre I’expression inquicte de mon propre
visage, et je m’en suis rapidement détourné.

Une heure plus tard, nous étions a bord d’un métro suspendu qui vous
donne I’'impression de vous trouver dans la chenille d’une attraction de féte
foraine. La aussi, des wagons particuliers €taient prévus pour les Noirs. La
chose m’a paru particulicrement exaspérante, mais que pouvais-je y faire ?
Oh, comme je I’ai aimée, la France, pendant le court trajet qui nous menait
a destination. J’en suis méme venu a me dire que, compares aux Negres
américains, nous étions, apres tout, des privilégiés.

Anna ne semblait nullement se formaliser de la situation.

— On s’habitue a tout ! m’a-t-elle asséné en surprenant mon regard.

Une douleur sourde transparaissait derriere ces mots, m’interdisant de
prendre la phrase a la légere. L’instant d’apres, elle s’est mise a contempler
par la fenétre du wagon le paysage de ces immeubles en briques roses qui
défilaient sous nos yeux. Je la sentais soucieuse de me donner le change, et
je n’avais nulle envie de la voir s’enfermer dans ce role.

— Peux-tu me dire en quoi les théses de la Harlem Renaissance ont
change ta vie ?

Je n’avais rien trouveé d’autre pour nous ramener sur le terrain de nos
discussions habituelles, mais j’¢tais loin de m’attendre a sa réaction.

— Ou sont les esprits qui dansent en toi, Frenchie ? As-tu déja eu le
sentiment de les percevoir ? As-tu déja vécu I’expérience de la transe ?

Soudain transformée en tigresse, elle me défiait du regard.



— C’est I’objet de ma peinture, a-t-elle poursuivi devant mon silence.
Je veux peindre les dieux de I’ Afrique réincarnés dans nos ames. Je veux
saisir la métamorphose secréte des vivants en serviteurs des morts ! Je veux
capturer le modele dans tous ses champs de possible. Je veux cacher ce que
I’on voit de lui, pour mieux révéler ce que I’on ne voit pas, et qu’il ignore
peut-Etre lui-méme !

J’étais subjugué.

— Et selon toi, qu’est-ce que j’ignore, a mon propre sujet ?

— Ton véritable nom.

— Lequel ?

— « Damas, le tisseur de réves ». C’est le nom yoruba que m’ont
souffle les esprits pendant que je travaillais a ton tableau.

— Quels esprits ?

— Je suis initiée au vaudou et je vis sous la protection du dieu Legba.
C’est désormais lui qui m’inspire lorsque je travaille. C’est a travers ses
yeux que je vois. Voila I’'une des applications concretes du retour a la source
proné par notre mouvement. Retrouver la source de nos anciennes
spiritualités, la route de nos anciens royaumes, la parole de nos anciens
dieux.

J’ai simplement hoché¢ la téte, mais j’avoue qu’a cet instant, oui, I’1dée
m’a traversé que je ne retournerais pas a Paris. En un éclair j’ai eu la vision
de ce que pourrait étre ma vie dans un tel lieu aux cotés d’une telle
compagne. « Plus aucune barriére ne te retiendrait, Damas ! me suis-je dit.
Ici, tu atteindrais ton 1déal. Ici, tu deviendrais roi. »

Nous sommes arrivés chez Du Bois en fin d’apres-midi.

Que savais-je de lui ? Rien d’autre que 1’histoire que nous connaissons
déja : cofondateur de la NAACP, il est "auteur de nombreux ouvrages de
sociologie consacres a 1’é¢tude des Noirs. Mais, alors que je m’attendais a
rencontrer un colosse d’une taille digne de sa réputation d’ogre intellectuel,
a ma déception, ce petit bonhomme au crane dégarni et au menton orne



d’une barbichette affectait plutoét des manieres de commergant roublard. 11
semblait, pour tout dire, en représentation devant la cour de ses amis réunis
dans son salon et qui m’examinaient comme une béte curieuse sans méme
s’étre donn¢ la peine de répondre a mes salutations.

— Alors, c’est toi, le Frenchie qui fait tant parler de lui dans Harlem ?
m’a-t-il lancé en francais en guise d’accueil.

— Vous m’en voyez flatté, lui ai-je prudemment répondu.

— Allons, pas de manieres entre nous ! Nous sommes freres, nous
sommes les fils du méme soleil !

— Je vous remercie.

— Veux-tu boire quelque chose ? Un thé ? Un café ?

— Un café, oui.

— Et toi, Anna ? Toujours abonnée a tes tisanes d’herbes que tu
transportes partout avec toi ?

Quelques réflexions ironiques ont fuse€, puis Anna est partie en direction
de la cuisine avec I’'une des femmes présentes dans la picce, et je me suis
installé sur une chaise parmi les invités.

— Alors, raconte-nous la France, ce pays qui n’en est pas un ! s’est
brusquement écrié notre hdte en se tournant vers moi. Ce pays fait de bouts
d’iles et de morceaux de continents €parpillés aux quatre coins du globe, et
qui se voudrait, aujourd’hui, donneur de legons aux peuples épris de
liberté !

Ebahi par la violence de 1’assaut, j’ai mis quelques secondes avant de
réagir, mais je n’avais nullement I’intention de me laisser faire.

— Et votre Amérique, parlons-en ! lui ai-je répliqué. L’on vous dit fiers
d’€tre américains, mais I’ Ameérique n’est pas un peuple ! L’ Amérique n’est
rien d’autre qu’une constellation de débris de nations, un ramassis de races
et de tribus qui ne se melangent pas ! Comment supportez-vous encore
d’étre victimes de la ségrégation dans un pays que vous prétendez votre ?
Ici, Noirs et Blancs ne parviennent méme pas a s’asseoir ensemble dans un



bus ou a une table de restaurant ! En France, nous avons déja laissé tout
cela derriere nous !

— Alors a quoi bon cette « Négritude » dont on m’a parlé ? s’est-il
exclamé d’un ton sarcastique. Et que veut dire ce terme, s’il ne s’agit pas
d’une posture de combat ?

— Oui, nous nous battons, c’est vrai. Mais nous avons d¢ja investi la
forteresse. Les Francais ont un cceur, et c’est 1a qu’il s’agit pour nous de
livrer bataille !

Il a alors rapidement traduit mes propos a ses amis, et ils se sont tous
mis a rire aux éclats.

— Un cceur ? Tu y vas fort, mon ami ! Ou bien es-tu si naif que tu
imputes des ¢états d’ame a ceux qui n’en ont pas ?

— Je voulais simplement dire qu’il s’agit d’'un combat mental, d’un
combat spirituel, et méme d’amour ! Notre but n’est pas de nous préparer
un jour a lever une armée. Nos fusils n’ont que la taille d’un stylo plume, et
nos balles ne sont que les mots écorchés de nos propres poemes !

— Ah, je comprends mieux ! s’est-il esclaffé.

Puis il s’est bruyyamment mouché dans un mouchoir blanc immacul¢
qu’il a ensuite roulé en boule au creux de son poing avant de le remettre
dans sa poche.

— Alors, aimerais-tu partir avec un groupe de nos fréres dans les Etats
du Sud pour aller précher la bonne parole aux militants du Ku Klux Klan ?

J’en suis resté sans voix.

Nouvelles crises de rire a mes dépens.

Jai failli quitter les lieux sur-le-champ.

— Non, reste ! s’est-il €cri¢, devinant mes intentions. Je ne t’ai pas
demandé de venir pour te tourner en ridicule. Mais on m’a parlé¢ de ton
arrogance !

— Je sais I’€tre aussi, me suis-je entendu répondre.



— Allons, calme-toi, Frenchie, et parlons bien. Qu’es-tu venu faire a
Harlem ?

— Vous rencontrer, vous, et tous ceux qui se battent ici pour la
libération de I’homme noir.

— Mais il parait que tu as aussi rencontré¢ Marcus, a Londres ?

— En effet, j’ai eu cet honneur.

Il m’a fusillé du regard :

— Un honneur ? Sais-tu bien de qui tu parles ?

— Je connais votre opinion sur lui... mais ne croyez-vous pas qu’il
mérite tout de méme quelque considération de la part de ses freres ?

Une tension chargée de menace s’est installée dans la piece.

Du Bois s’est planté devant moi, les mains croisées derriere le dos.

— Pour de telles paroles, mon jeune ami, j’aurais jeté tout autre que toi
a la porte sans ménagement. Mais puisque tu viens de si loin, je crois qu’il
vaut mieux prendre le temps de t’expliquer les choses.

— Je ne demande pas mieux.

— Seule une ¢lite noire, fagonnée par les meilleures universités, serait
en mesure de prendre les rénes de notre développement. La voila, la bonne
stratégie | La NAACP avait d’abord été créée pour cela. Mais il semble
qu’elle ait depuis viré de bord. D’ailleurs, tu as di apprendre que j’ai quitté
le mouvement I’année dernicre ?

La conversation s’est poursuivie ainsi durant pres de deux heures. Mon
intérét allait décroissant. Du Bois, tout grand esprit qu’il puisse étre, a I’air
d’un fantome campé sur les terres de la nostalgie. Il n’agit plus. Se contente
de ruminer sa déception des autres. Plus facile a faire que d’aller charger,
sabre au clair, au milieu du champ de bataille.

Anna et moi, nous sommes repartis en bus jusqu’a Brooklyn, ou avait
lieu le vernissage de 1’exposition de I’'une de ses amies, photographe.

— Tu P’as trouvé comment ? m’a-t-elle demandé.

— Plut6t envahissant. Méme si je le crois sincere.



— Il P’est... mais ne te laisse pas séduire par le crocodile si tu veux
traverser la riviere !

Une fois encore, je me suis demandé¢ si je n’allais pas finir par rester a
New York et lui demander de m’épouser.



Et me voila, Césaire, livré a la plus étrange des métamorphoses. Car
c’est a croire qu’il m’aura fallu attendre d’arriver ici, au coeur de 1’'une des
métropoles les plus civilisées du monde, pour apprendre a me dépouiller
justement de tout vernis de civilisation. Je m’ensauvage a mesure que je
m’enfonce dans la jungle de Harlem. Je m’ensauvage a mesure que je
pénetre plus avant dans la chair de ses nuits. Je m’ensauvage a mesure
qu’Anna, me tenant par la main, m’entraine a la redécouverte de mes
propres racines.

Nous sommes encore loin du compte, le sais-tu, nous qui ne dissertons
sur le monde qu’a travers 1’épicentre de nos aventures parisiennes, nous
dont les aventures, comme dit Langston, ne dépassent jamais le cadre du
salon littéraire de notre chere Paulette. Nous qui nous pensons Negres, mais
raisonnons comme des Blancs.

Mais nous aurons bien le temps de parler de tout cela lorsque nous nous
reverrons. Aujourd’hui, je ne songe qu’a m’ausculter moi-méme devant toi
pour que tu puisses m’aider a déchiffrer ce qui se passe. Que suis-je en train
de devenir, moi qui suis désormais laché dans le grand chaudron de
I’Amérique, et qui n’ai d’autre armure pour me cuirasser que le métal

affaibli de mes réves ?



Anna ne me quitte plus. Devenue a la fois mon ombre et mon soleil.
Ensemble nous arpentons les camps nomades de nos errances. Je
t’appartiens, Anna. Aussi sirement que la parole n’est que 1’écho du
silence. Tu m’appartiens, aussi. Tes mains qui m’effleurent et me caressent
en sont la preuve. Tes Iévres tatouées sur ma peau ne disent pas autre chose.
Et ton sexe qui, chaque nuit, ruisselle au moindre contact me le répete dans
un murmure de coquillage.

L’autre soir, a la sortie d’une galerie d’art ou elle m’avait une fois de
plus entrainé, nous étions si excités que nous nous sommes réfugiés dans
I’obscurité d’un porche. Adossée a la porte, les jambes nouées autour de
mes reins, elle s’est mise a rire lorsque j’ai joui en elle. Le plaisir qu’elle
semble ¢éprouver a faire ’amour dans des lieux publics n’est pas sans me
troubler. Jamais encore je n’avais connu cela, ce mélange d’affolement et de
désir qui vous enflamme comme une étincelle sur une torche d’amadou.
Nous I’avons fait dans les toilettes d’un bar, sur la 52¢ Rue. A 1’abri d’un
buisson dans Central Park. Sur le toit d’un immeuble, lors d’une soirée chez
ses amis. Hier soir, il s’en est méme fallu de peu pour que nous I’osions
dans le métro ou, le temps d’un intervalle entre deux stations, nous nous
sommes retrouvés seuls. Il suffit qu’elle me prenne la main et qu’elle
plonge dans le mien son regard enfiévré de désir pour que je perde toute
notion de ce qui se passe autour de moi, et que je ne sois plus habité que par

I’envie dévorante de m’immerger en elle.



Nos exces d’alcool n’arrangent rien a cette folie qui nous emporte.
D’étranges scenarii s’emparent de nos ivresses. Enduite de miel de la téte
aux pieds, Anna, allongée sur le lit, s’offre aux caresses de ma langue.
Accoudée au balcon de la chambre, sa robe relevée, elle attend que je
vienne débusquer la chaleur de ses reins. Penchée sur mon corps nu qu’elle
a recouvert d’un pigment bleu, elle me roule a présent d’un geste lourd et
puissant sur une toile vierge déployée a ses pieds. Puis se jette sur moi, pour
venir enserrer ma gorge dans 1’¢tau de ses doigts. Et lorsqu’elle me délivre,
c’est pour langoureusement emprisonner ma verge entre ses seins. Ou bien,
apres m’avoir band¢ les yeux, ¢’est un piment rouge qu’elle me glisse dans
la bouche au lieu du mamelon que j’espérais, et qu’elle me force a écraser
sous mes dents pendant qu’elle me caresse avec une vigueur sauvage. J’ai
beau hurler soudain que je suis a la torture, rien ne 1’arréte. Pas plus que je
ne lui cede lorsque vient son tour, enfin, d’étre immolée entre mes mains.

Nuit apres nuit, mon frere, c’est comme si nous réinventions sans cesse
les codes de I’amour, les habitudes, les conventions. Encastrés 1’un dans
I’autre, nous perdons le sens de toute géométrie spatiale. Je ne sais plus ou
est le nord, Anna. Et tu ignores tout autant que moi ce qu’est devenu le sud.
Méme les notions de cultures ou de races semblent définitivement hors de
vue. « L’amour est un équipage plus vaste que les palais des rois », me
glisse-t-elle a I’oreille, comme en prélude d’un conte. Le souvenir des folles
légendes de Teteche me traverse, puis repart en emportant avec lui les
derniers voiles d’une enfance qui s’éternisait.



Elisa et Anton m’ont invité a diner chez eux. C’est la premiére fois que
nous nous revoyons depuis que je me suis installé a I’hotel. J’appréhendais
la rencontre, et j’avais acheté une bouteille de rhum cubain pour dégeler
|’ambiance. A ma déception, Anton n’y a goité que du bout des lévres.
Méme s’il semble ravi d’avoir retrouvé I’intimité qu’il partage d’ordinaire
avec sa femme, 1l continue a me battre froid.

Mais Elisa n’a cessé, pourtant, d’insister pour que je réemménage chez
eux :

— Qu’est-ce qu’ils diront, dans la famille, lorsqu’ils apprendront que je
t’ai renvoyé alors qu’il y avait de la place chez moi ? Mes tantes me
tueront, si je remets seulement les pieds en Guyane aprés leur avoir infligé
une telle honte !

Soucieux de calmer Anton dont I’agacement était visible, j’ai alors
cherché a détourner la conversation, et je me suis mis a leur parler de mes
aventures a Harlem et des nouveaux amis que j’y fréquentais.

La ruse a fonctionné. Elisa m’a écouté d’un air ébahi lui parler des
picces de théatre que j’ai vues, des expositions que j’ai visitées, des
concerts auxquels j’ai assisté. Elle m’a ensuite expliqué le plus benoitement
du monde que ni elle ni Anton n’avaient jamais mis les pieds dans la
moindre salle de spectacle de Harlem. Ce a quoi j’ai aussitot répondu que
j’allais les inviter & m’accompagner dans 1I’un de ces bars de nuit bondés

d’artistes et de musiciens ou Anna m’entraine désormais tous les soirs.



Puis nous nous sommes mis a parler de choses et d’autres et, au bout
d’un moment, je ne sais ce qui m’a pris d’aborder le sujet de la visite que
j’avais rendue a Londres a Marcus Garvey et de I’impression que j’en avais
gardée.

— Ah oui, tu as rencontr¢ Garvey ? m’a demandé Anton d’un air
stupéfait. Tu I’as vraiment vu, en chair et en os ?

— Comme je te vois en ce moment.

— Hier encore, I’un de mes collegues affirmait devant moi qu’il était
mort depuis longtemps !

— Eh bien, je peux t’assurer du contraire.

— Alors, c’est plutdt rassurant.

— Ne me dis pas que tu partages les theses de Marcus sur le retour en
Afrique ? lui ai-je demand¢, rempli d’€tonnement.

— Et quand bien méme ? m’a-t-il répondu en détournant les yeux. Qu’y
aurait-il de mal a vouloir retourner vivre sur la terre de ses ancétres ?

— Rien... Absolument rien. A part que nous ne sommes plus équipés
depuis longtemps pour affronter les aléas d’une vie la-bas, que nous n’y
connaissons personne, et que nous ne croyons plus depuis belle lurette aux
sorciers ni aux dieux de la brousse !

— Tais-toi ! Tu ne sais pas de quoi tu parles !

— Bien siir que je le sais, tout comme je sais que tu es haitien, et que tu
respectes forcément les croyances du vaudou.

— 11 ne s’agit pas de ¢a, Léon, mais du choix que nous voulons faire
pour I’avenir de nos enfants. Depuis qu’Elisa est enceinte, j’avoue ne pas
avoir arrété d’y penser. La seule idée d’¢lever mon fils ou ma fille dans ce
pays ou nous vivons comme enfermés dans une cage me révolte !

— Venez en France, alors !

Il a levé les yeux au ciel d’un air exaspere :

— Je te parle de trouver un endroit ou ils pourraient marcher la téte
haute sans avoir a craindre de s’entendre appeler « sale Negre » par le



premier passant venu !

— Je vois que tu as saisi I’essentiel du discours de Marcus.

— Non, il s’agit seulement de bon sens. La seule terre ou les Noirs ont
le droit d’étre libres porte le nom d’Afrique, et nous devrions tous y
retourner !

Elisa s’est levée d’un coup, visiblement contrariée, et elle est partie
s’enfermer dans leur chambre.

— Ne t’inquiete pas, m’a chuchoté Anton. Elle réagit toujours ainsi
lorsque nous abordons le sujet, mais elle finira par s’habituer.

— Non, Anton. Elle ne s’habituera pas, et tu risques de la perdre.

— Elle est ma femme ! a-t-il grond¢, soudain menacant. Nous sommes
mariés devant Dieu. Ou que j’aille, elle a le devoir de me suivre !

Jétais sidéré de découvrir la violence tapie sous le masque de ’homme
que j’avais cru inoffensif. Elisa allait avoir du fil & retordre, me suis-je dit.
Mais Anton, quant a lui, était loin de s’imaginer la force de caractere de ces
femmes ¢levées au biberon des fleuves et des foréts de la Guyane. Je savais
qu’elle avait de qui tenir, et que 1’appartenance a ses propres racines était
trop forte pour que les prophéties d’un Marcus puissent la mettre en danger.

— Tu la perdras ! lui ai-je répété.

Il m’a dévisagé d’un air sarcastique, avant d’empoigner son verre et de
le vider d’un trait. Et nous n’avons plus dit un mot.

En rentrant a 1’hotel, j’ai trouvé un message d’Anna qui me demandait
de la rappeler d’urgence.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Il y a que ce soir Billie se produit au Cosmos, et que tu ne dois pas
rater ¢a ! Il faut que tu viennes !

De toutes les Billie du monde, Césaire, s’il n’y en a qu’une que tu
devrais connaitre, c’est bien elle. Billie Holiday. Si je ne t’en ai jamais
parlé, c’est que j’ai perdu le golt de te faire partager mon amour de cette



musique dans ce qu’elle a de plus vaste, et de plus torturé. Mais,
aujourd’hui, tant pis. Je t’embarque de force.

Alors, Billie. Oui, elle, envers et contre tout.

Javais sauté dans un taxi pour me rendre a l’adresse que m’avait
donnée Anna, mais le club était déja plein lorsque je 1’ai rejointe la-bas, et
la foule débordait jusque dans la rue. Découragés, nous nous apprétions a
rebrousser chemin quand elle a aper¢u un musicien de ses amis qui fumait
une cigarette sur le trottoir.

— C’est Teddy Wilson, le pianiste qui I’accompagne ce soir.

Elle est aussitdt partie a sa rencontre et, apres un bref conciliabule dont
je devinais les termes, elle m’a fait signe de la rejoindre.

Sur les traces du dénommé Teddy, nous avons franchi la porte qui
donnait sur 1’arriére de 1’établissement et nous nous sommes retrouves,
¢bahis, au sous-sol ou avait €t¢ aménagée une sorte de loge pour les artistes.
Seule une ampoule nue pendait au plafond, projetant une lueur blafarde
dans la picce. Teddy avait 1’air d’€tre chez lui. Mais Anna et moi, envahis
par un méme sentiment de pudeur, nous sommes immobilisés sur le seuil
sans méme nous étre consulteés du regard.

Allongée sur un vieux canap¢, Billie semblait dormir. D’aprés Anna,
elle venait tout juste de féter ses vingt-trois ans, mais elle en paraissait bien
une dizaine de plus. Des cernes de fatigue ravageaient son visage et ses
levres gardaient ’empreinte d’un rictus amer. Pourtant, je continuais a la
trouver belle, au point d’en étre fasciné car il rayonne d’elle, méme quand
elle dort, une sorte de magnétisme, de charme envofitant, qui vous oblige a
la contempler a la recherche de son mystére.

Assis sur une chaise a coté d’elle, un géant noir s’appliquait a régler le
bec d’un saxophone ténor.

— Lester Young ! m’a chuchoté Anna.

J’en ai eu le souffle coupé, de me retrouver en face de celui dont la
légende circulait déja a Paris depuis longtemps. C’elit €t¢ un réve de



pouvoir le saluer et lui dire toute mon admiration. Mais il suffisait de le
voir, sérieux et concentré, pour comprendre que le moment n’était gucre
propice a de telles effusions.

Installé¢ devant une coiffeuse, un troisieme acolyte, que notre présence
ne semblait nullement déranger, reniflait de la cocaine a 1’aide d’un billet de
banque roulé en guise de paille. J’ai reconnu un contrebassiste dont j’avais
apercu la photo dans une galerie d’art, et dont j’ai depuis oublié¢ le nom. Il a
fait signe a Anna de venir le rejoindre, mais elle a secoué la téte et elle est
restée pres de moi. J’ai alors deviné qu’il lui arrivait, a elle aussi, de
consommer de la drogue avec ses amis, et j’avoue que cette découverte m’a
plutot contrarié.

Lester s’est finalement levé et, empoignant son instrument, il en a passé
la bride autour de son cou avant d’en tirer un chapelet de notes stridentes.
Une vision a surgi. Une horde de mustangs emballés hennissait au fond
d’un canyon, quelque part dans 1’Arizona. Puis il s’est mis a explorer le
registre des notes graves, et j’ai imaginé cette fois un troupeau de baleines
en maraude au large de la mer d’Islande.

Des pas ont résonné dans le couloir, et un homme s’est présenté sur le
seuil :

— Time to go, kids ! Get ready for the show !

Billie a ouvert les yeux, et c’est alors que, par un miraculeux hasard,
son regard a crois¢ le mien.

A vrai dire, je ne suis méme pas siir qu’elle m’ait remarqué. Mais j’ai
regu une décharge ¢lectrique en plein coeur. Fulgurance, mon ami.
Fulgurance est le seul mot que j’ai trouvé pour tenter d’exprimer ce que j’ai
ressenti durant cette breve seconde ou la flamme de ses pupilles a 1éché
mon visage.

Anna et moi sommes partis dans la salle, et nous nous sommes installés
au coin du bar. J’avais les sens a vif. En moi s’éveillait 1’éclat d’un désir
soudain, inattendu. J’ai su qu’Anna partageait mon envie de sexe



lorsqu’elle s’est blottie comme une chatte contre moi. A travers la fine
¢toffe de sa robe, je pouvais sentir la chaleur tiecde de sa peau inondée de
sueur.

Puis les lumicres se sont éteintes et, dans le halo d’un projecteur, I’un
apres ’autre, les musiciens ont défilé sous les applaudissements.

Billie est arrivée la derniere. Subitement méconnaissable. Le masque
d’une tres vieille femme posé sur ses traits. Vieille, si vieille qu’on la sentait
porter en elle, de son pas hésitant, la source précieuse d’une eau venue du
fond des ages. Sa robe constellée de minuscules paillettes scintillait,
renforgant I’impression que j’avais d’assister a une apparition quasi
surnaturelle. Elle était loin, déja. Ses yeux le disaient, qui semblaient
contempler un immense paysage €tal¢ a perte de vue devant elle. Ses mains
le disaient, qui s’accrochaient au micro comme a une bouée de survie.
Fragile, éperdue, elle s’est tournée vers Teddy, pendant que lentement
s’insinuaient en elle les premiers frissons de la mélodie.

La plupart des chansons qu’elle a interprétées, ce soir, m’étaient
inconnues. Mais, a vrai dire, je me rappelle surtout la dernicre d’entre elles :
une ballade aux accents nostalgiques a vous fendre I’ame. Le texte parlait
d’une femme abandonnée par son amant et qui s’apercevait, aprés son
depart, qu’elle ne pouvait vivre sans lui. Un theme mille fois rabache¢, me
diras-tu. Mais, psalmodiés par la voix de Billie, les mots simples et
déchirants de cette maitresse trahie semblaient prendre une dimension
mythique, digne des plus grandes tragédies.

Et cela coulait d’elle, cette douleur sourde et dévorante comme une
savane de braises, cette douleur devenue a I’instant méme la notre et qui
nous submergeait, nous emportait, nous enlisait dans ses méandres, pour
finalement nous réduire en cendres quand résonna dans la salle le dernier
accord de piano.

Il y eut d’abord un long silence durant lequel, tous rivés a ses levres,
nous ne pouvions plus bouger d’un cil. Puis déferla une vague de cris et



d’applaudissements comme j’en ai rarement entendu dans un club de jazz.

— Le blues tue, me chuchota Anna dans 1’oreille.

Je compris aussitot ce qu’elle voulait dire. Billie venait de mourir sous
nos yeux. Nous I’avions vue lentement se faner, se déchirer, puis se
consumer jusqu’a son dernier souffle. Et nous avions emprunté le méme
chemin, préts a la suivre jusqu’en enfer s’il le fallait pour étre slirs de ne
rien perdre de cette traversée vers 1’ inoui.

Ah, Césaire, oui, j’ai bu a la coupe des levres sacrées de cette femme. Et
voila que je ne peux plus m’en défaire, et que je ne cesse, depuis, de penser
a elle comme une girouette obsédée par le vent. Je suis fou, mon ami. Fou
d’amour pour Billie Holiday. Méme s’il m’arrive de regretter que tu ne sois
pas la pour me dire, et me répéter, que je dois apprendre a remettre les pieds
sur terre et a porter le poids de mes souliers.



Je n’avais jamais entendu parler de George Schuyler avant qu’Anna ne
me le présente, lors de cette fameuse soirée chez Locke. J’avais ainsi eu la
surprise réjouissante de discuter avec un homme aux idées larges et qui, en
dépit d’un engagement militant rigoureux, n’était dépourvu ni d’humour ni
de fantaisie. Schuyler m’avait d’ailleurs appris qu’il préparait un roman
dans lequel il racontait I’histoire d’un scientifique, inventeur d’'une machine
capable de transformer un Noir en Blanc. Il m’en avait méme fourni le
titre : Black No More. Inutile de te dire que j’étais tombe des nues.

Au fil de notre conversation, il n’avait pas hésité, pourtant, a régler ses
comptes de manicre trés caustique avec la NAACP, dont il fustige les
débordements. Pour lui, nombre de leurs théories sur I’avancée des Noirs ne
sont pas loin de proner un simple racisme a I’envers — et en cela tu
reconnaitras les critiques souvent formulées par notre ami Maran au sujet de
nos prétentions. A ceci prés que Schuyler, lui, ne craint pas de jouer les
provocateurs et d’interpeller les tétes pensantes de Harlem, histoire
d’¢ébranler ce qu’il appelle « leurs petites certitudes ».

Je te rassure, il est tout aussi virulent a propos du Ku Klux Klan dont il
est ’'une des bétes noires a cause de ses articles le concernant dans divers
journaux. Mais disons qu’il aura au moins eu le mérite de poser le débat.
Jusqu’ou risquons-nous d’aller trop loin ? Tu ne te I’es jamais demand¢ ?
Tu n’as jamais eu peur que tout cela nous entraine vers de nouvelles
révoltes et un bain de sang ?



— Eh bien, Damas ? s’est-il écrié, ce matin, alors que nous venions de
nous croiser par hasard dans la rue. Tes impressions, mon frere, sur les
combats de la cause noire en terre d’Amérique ?

— Que faut-il conclure de 1’éruption d’un volcan ? Sinon que le
moment était venu ?

Il a éclaté de rire, et nous sommes allés nous installer au comptoir du
premier coffee shop trouvé sur notre chemin.

— As-tu remarqué, mon ami, qu’en maticre de personnages blancs,
notre littérature est un vrai désert ? m’a-t-il alors demand¢ sans préambule.

Je I’ai vu sortir d’un paquet qu’il trimballait sous le bras une pile de
romans contemporains signés, m’a-t-il dit, par les plus belles plumes
harlémites, puis me les exhiber sous le nez comme la preuve irréfutable de
ses arguments.

— Nous adoptons notre seul point de vue dans nos fictions, et toucher a
la matiere brute du monde des Blancs, nous n’osons pas ! a-t-il repris avec
véhémence. Pense au nombre de fois ou le cas inverse s’est produit ! Pense
a La Case de l'oncle Tom ! L’histoire d’un esclave noir racontée par une
Americaine blanche !

J’en suis resté¢ muet d’étonnement.

— Allez, parmi tes amis francais, cite-m’en un seul qui ait fait preuve
d’une pareille audace ! a-t-il insisté.

Mais j’ai eu beau fouiller ma mémoire, j’avoue ne pas avoir trouve le
moindre contre-exemple a lui fournir.

Sur le coup, c’était comme recevoir une douche froide au moment ou
I’on s’y attend le moins. Et ce soir, j’avais hate de retrouver mon cahier
pour te raconter I’épisode. Et toi, t’es-tu jamais pose pareille question ?
Sais-tu pourquoi nous ne savons pas faire vivre de héros blancs ? Peur de
nous compromettre aux yeux de nos plus fervents défenseurs ? Est-ce au
fond la vraie raison qui vous empéche, Senghor et toi, de discerner la



nuance que je m’obstine & vous opposer : corps métis contre corps noir ? La
sensibilité métisse du rhizome contre celle, sectaire, du baobab.

— Le je d’un écrivain est une membrane ductile susceptible d’accueillir
n’importe quel personnage ! a poursuivi Schuyler. Nous n’avons ni race ni
pays, du moins sommes-nous supposés tels. Et voila que nous nous
découvrons pi€ges par nos histoires dont 1’essentiel se passe en dehors des
affaires du monde. Nous ne savons écrire que sur Harlem et nos champs de
coton. Nous ne savons parler qu’en reaction a ce pass¢ de 1’esclavage
devenu désormais notre alibi. Nous ne savons danser qu’a I’intérieur de nos
propres frontieres. Mais, en France, par exemple, lequel d’entre vous saurait
incarner dans les pages d’un livre la figure d’un Victor Scheelcher auquel, je
crois, vous devez beaucoup ?

— Nous sommes un peuple en devenir, lui ai-je répondu. Tout reste a
faire, et nos romanciers de demain n’en sont aujourd’hui qu’a forger leurs
premieres armes. Mais je crois que tout cela viendra a point nommé.
Faisons confiance a I’inspiration des générations a venir.

Il m’a regardé d’un air dubitatif.

— Je crains, mon jeune ami, que tu ne sois trop inexpérimenté en
matiere de psyché humaine pour savoir de quoi je veux parler.

— Détrompe-toi, j’ai parfaitement saisi que, selon toi, nous manquons
d’objectivité !

J’ai vu pétiller son ceil.

— Excellent ! Je croyais les Francais arc-boutés, eux aussi, sur des
positions sectaires.

— Et le point de vue de la NAACP dans tout cela ?

— Mais je ne renie rien, Damas ! s’est-il exclamé. Disons qu’il m’arrive
parfois de regretter que les choses se soient ainsi fossilisées entre les deux
camps, de sorte que nous ne pouvons désormais envisager nos rapports que
d’ennemis a ennemis ! Mais que veux-tu, c’est le risque de toute démarche
militante. Et puisque nous avons accepté de jouer la partie a fond, autant s’y



résoudre. Tachez donc d’étre plus subtils, en France. Nuancez le propos.
Placez-vous du point de vue de I’humain, plutdt que de celui du guerrier, et
dites-leur sans haine ce que vous avez sur le cceur. Car, ici, j’ai bien peur
que ce ne soit justement la haine qui finisse par nous engloutir !

J’ai alors pris conscience que ’homme qui venait de me parler ainsi
¢tait I’une des plus hautes sommités de I’ Amérique noire, un homme d’une
vaste culture et d’une vaste intelligence dont j’avais été loin, jusque-la, de
soupconner la portée.

— Vous étes nos maitres, lui ai-je déclaré. Nous ne sommes que vos
¢éleves.

— Allons, i1l n’y a ni dieu ni maitre, 1a ou nous marchons. Seule la
nécessite nous guide, et c’est la raison pour laquelle nous demeurons
invincibles !

Je suis rentré a I’hotel dans un état second. Habité par le souffle de
Schuyler, je me suis jeté sur mon lit, mon cahier a la main, et j’ai laissé
courir mon stylo sur les pages comme un oiseau en perdition emporté par
les rafales du grand large.



Dimanche. Passé rendre visite a Elisa et Anton, j’avais apporté quelques
tranches de lard fumé dénichées chez un épicier a deux rues de mon hotel.
Je savais qu’Anton en raffolait, et je m’étais promis, cette fois, d’enterrer
definitivement la hache de guerre. Mais il n’était pas a I’appartement.

— Une urgence 4 son travail, m’a expliqué Elisa. Il ne rentre que dans
la soirée.

J’étais plutot ravi de me retrouver seul avec ma belle cousine, d’autant
qu’il m’arrivait souvent de penser a elle et de me désoler de la vie de
recluse que lui faisait mener son mari.

A la fin du repas, j’ai insisté pour 1’aider a faire la vaisselle. A I’époque
ou, avec une bande de cousins, nous passions nos grandes vacances a
Maripasoula dans la maison de ses parents, il nous arrivait souvent d’étre
condamnés ensemble a la méme corvée apres les déjeuners de famille, si
bien que nous nous sommes amusés de la coincidence. J’€tais ému de
revivre ces souvenirs. Mais plus encore de la voir, pendant qu’elle me
parlait, rincer une a une les assiettes enrobées de savon en les caressant
comme elle 1’aurait fait d’un visage aimé — I’'un de ces rituels secrets que
nous partagions autrefois et que j’aurais reconnu entre mille.

Notre tache achevée, je me demandais & quoi occuper le reste de notre
apres-midi quand une idée m’a traversé :

— Sors ta plus belle robe, je t’emmene danser au Savoy !

Elle s’est mise a trépigner de joie avant de me sauter au cou comme une

gamine. Anna m’avait parlé de ces bals du dimanche qui démarraient la-bas



a seize heures, et je savais que nous avions largement le temps d’aller y
faire un tour et de revenir a I’appartement avant le retour d’ Anton.

— Il refuse qu’on sorte, méme pour une simple balade ! entendais-je
pester Elisa pendant qu’elle s’habillait. Je n’en peux plus ! J’étouffe ! Tu
n’imagines pas comme tu me fais plaisir ! Mais il ne faudra pas qu’il
I’apprenne, sinon j’ai peur de la fagon dont il réagirait !

— Mais enfin, pourquoi ne le quittes-tu pas ? me suis-je exclamé, tant
cela me paraissait une €vidence.

— Une femme n’abandonne pas un homme qui a pris soin d’elle
comme il 1’a fait pour moi ! A 1’époque ou il m’a rencontrée, j’étais a la
rue, et j’aurais tout aussi bien pu finir en prison. Il m’a hébergée et nourrie
pendant des mois jusqu’a ce que je trouve du travail, sans rien me demander
en échange, pas méme de coucher avec lui !

— C’est pour ¢a que tu I’as épousé ?

— Oh, non. D’ailleurs, je m’étais promis de le rembourser jusqu’au
dernier dollar. Mais il n’a pas voulu en entendre parler. Alors, j’ai fini par
me dire que je ne retrouverais jamais un homme comme celui-la.

— L’histoire est touchante, c’est vrai, lui ai-je dit en la voyant préte a
fondre en larmes.

— Je n’y peux rien, je I’aime, a-t-elle murmuré¢ en me regardant
fixement.

J’ai préféré clore la conversation.

Situé¢ en plein cceur de Harlem, le Savoy Ballroom est une immense
salle de bal de la taille d’un pat¢ d’immeubles, prise d’assaut chaque soir
par prés de trois mille personnes. L’endroit est divis€ en deux parties
occupeées chacune par un orchestre, de sorte que la musique ne s’arréte
jamais. Une ambiance survoltée régne sur la piste. Autant te dire que nous
nous en sommes donné a cceur joie. Moi qui suis pictre danseur, j’ai
expérimenté le fox-trot et le Harlem stride dont, ici, la mode fait fureur. Au
bout d’une heure, nous étions en nage au point que je suis allé tordre ma



chemise trempée de sueur dans les toilettes. Plus tard, nos verres a la main,
nous nous sommes installés au comptoir du bar pour contempler le
spectacle, et je peux t’assurer que la virtuosité de certains de ces danseurs
mérite le détour. Méme au Bal Negre de la rue Blomet, jamais je n’ai assiste
a un tel déchainement de muscles et d’énergie.

Elisa semblait triste et réveuse. Je lui ai fait mes excuses pour m’étre
mélé de ce qui ne me regardait pas. Elle s’est contentée de hausser les
¢paules en guise de réponse. Du reste, ce genre d’endroits n’est guere
propice a la conversation. Le vacarme de 1’orchestre nous vrillait les
tympans. Nous avons encore ced¢ a la tentation de quelques contorsions sur
ce parquet en bois qui, m’a-t-on dit, doit étre remplacé tous les deux ans
pour cause d’usure. Puis, rassasiés, exténués, nous avons repris le chemin
du retour en marchant enlacés comme un couple de vieux amis. Elisa
s’appuyait doucement contre ma hanche, et je sentais a la moindre brise la
torche souple de sa chevelure me balayer la joue.



Anna et moi, nous avions été conviés a la soirée de lancement d’une
nouvelle revue consacrée a la poésie. J'imaginais pouvoir rencontrer la-bas
quelques-uns de ces jeunes poctes inconnus dont j’avais découvert les
recueils chez les libraires du quartier. Mais a peine avions-nous franchi le
seuil du salon privé ou se déroulait I’événement que Zora Hurston s’est
précipitée vers nous.

— Ooh, voici I’homme que je désirais voir ! Tu permets que je te
I’emprunte, Anna ?

Puis, rameutant quelques amies, la voila qui m’entraine dans un petit
bureau situ¢ a 1’écart, ou je me retrouve entouré¢ d’un groupe de femmes
dont les piaillements m’assourdissent.

— Alors, Damas, si tu nous parlais un peu de nos sceurs frangaises ?

— Qui, qu’est-ce qu’elles vivent ?

— Quel est leur combat ?

— Qui sont leurs romanciéres, leurs poétesses ?

— Nous ne savons rien sur le sujet !

Je reconnais les visages de Nella Larsen et de Dorothy West. Les autres,
personne ne songe a me les présenter. Mais une telle curiosité se lit dans
leurs regards que je suis obligé de leur répondre. Que leur dire ? Qui leur
offrir 7 Aucune de nos sceurs créoles ne s’est encore imposée sur la sceéne
frangaise. Notre amie, Paulette, premiére ¢tudiante noire a avoir été admise
a la Sorbonne, est I’une des rares exceptions dans ce silence étouffant.



Toutefois, je ne puis me résoudre a brosser un portrait négatif de nos
femmes, dont seules les circonstances du systéme colonial ont retardé
I’éclosion dans le monde littéraire. Me revient tout a coup le souvenir de la
tante Gabi qui nous lisait le soir des poemes de Victor Hugo. Je repense a
Teteche et a sa féerie de mots dont aucun livre ne verra jamais I’empreinte.
Je me rappelle ces paysannes de la campagne guyanaise dont 1I’imagination
débordante a faconné au fil du temps la plupart de nos chants traditionnels.

— Ne vous attendez pas a une moisson de livres ! les préviens-je
d’emblée. Elles ont, pour le moment, des taches autrement plus concrétes et
décisives a accomplir.

— Quel genre de tache ? me demande Zora d’un air sceptique.

— Réparer les familles ou elles vivent, des familles souvent blessées a
cause de I’absence du pere ou d’un traumatisme li¢ a 1’alcool ou a la
violence. Certes, vous connaissez les mémes problemes a Harlem. Mais,
chez nous, dans le contexte d’une ile ou d’un territoire isolé de sa
Métropole, cette accumulation de problemes domestiques peut s’avérer trop
lourde a porter pour laisser place a la littérature ou a la poésie.

— Tu veux dire qu’elles en sont encore a I’époque de 1’esclavage ? me
répond Nella en me dévisageant sans complaisance.

— Je veux dire que sans elles rien ne fonctionnerait. Ce sont elles, les
poteaux-mitan de nos cases. Elles qui recousent chaque accroc de nos vies,
et qui savent tout reconstruire. Sans elles, méme notre dignité serait
perdue !

— Je ne peux pas croire qu’aucune de ces femmes n’écrit | me lance
Dorothy, dépitee.

— Elles n’en sont pas moins présentes, vous dis-je ! Et leurs paroles
sont les mamelles auxquelles vont boire les enfants de demain.

— Des peintres, alors ? Des comédiennes ? Des danseuses ? insiste
I’une d’entre elles.



— Non. Pas encore. Mais des femmes debout, des femmes sorcieres,
des femmes guerricres, des femmes d’appartenance et de combat !

Seul le silence succéde a mes paroles.

Puis quelques rires €touffes, des visages soulages, revenus en confiance.

— Il faudra tout de méme que tu nous donnes 1’adresse a Paris de cette
Paulette Nardal dont tu parlais I’autre soir chez Alain, me chuchote Zora en
m’étreignant le bras. Crois-tu qu’elle accepterait de nous confier des
poemes pour la revue ?

Je n’ai pu m’empécher de sourire en imaginant le visage ahuri de
Paulette recevant de leur part ce message. « Moi, des poemes ? Qu’es-tu
allé leur raconter a mon sujet, Léon ? »

Anna et moi, nous avions prévu de nous rendre dans un club de jazz ou
se produisait Fats Waller. Mais, vexée d’avoir été écartée de D’aparté
qu’avait organis¢ Zora, elle faisait la téte.

— Qu’est-ce qu’elles voulaient, de toute fagcon ? me demande-t-elle.
Voir ta braguette, je parie ! Elles se prennent pour qui, ces femmes
écrivains ?

— Qu’est-ce que tu as contre elles ?

— Une bande de pétasses, cette Zora et ses copines ! Le genre stylo a
encre et tasse de thé, si tu vois ce que je veux dire !

— Tu es jalouse ?

— Moit, jalouse ? Ne va pas te faire des idées, Frenchie ! Tu peux toutes
les trainer dans ton lit, si le coeur t’en dit !

Partis comme nous I’étions, 1’idée d’aller nous enfermer dans un club
me semblait sérieusement compromise. J’ai pourtant été étonné de la voir
accepter de s’en tenir la, et accueillir sans protester ma proposition de la
raccompagner — elle, d’habitude si emportée lorsqu’elle soupgonne une
autre femme de vouloir me séduire. Je ne m’attendais pas, non plus, a ce
qu’elle m’invite a monter boire un verre, ni a ce qu’elle se jette dans mes
bras alors que nous pénétrions dans le hall.



Nous avons commencé a nous embrasser dans les escaliers. Il nous était
souvent arrivé de nous livrer a ce petit jeu. Mais, cette fois, nous €tions
comme possédés, dévorés par une fievre qui libérait au-dela de toute
contrainte nos pulsions animales, et j’¢tais incapable de me retenir. Nous
¢tions parvenus au palier du cinquicme ¢étage lorsque je 1’ai renverseée
contre la rampe.

Dans le couloir plongé dans 1’obscurité, notre ardeur n’a fait que
redoubler. Anna s’est mise a geindre. D’abord doucement. Puis de plus en
plus fort, jusqu’au moment ou s’est envolé de sa gorge ce cri d’oiseau, clair
et puissant, un cri qui semblait ne devoir jamais s’€teindre, et que
j’imaginais traverser les murs pour aller arracher les voisins a leur sommeil.

Des portes ont soudain claqué dans ’immeuble. Des voix s’¢levaient
pour protester contre le tapage. « Il faut appeler la police ! » a dit
quelqu’un.

Nous avons grimpé quatre a quatre les marches du dernier €tage et nous
nous sommes ru¢s dans I’appartement en retenant nos rires.

— C’est bientot fini, ce bordel ? a hurlé une voix plus tonitruante que
les autres.

— C’est Gary, m’a expliqué Anna. Il travaille dans un hopital
psychiatrique, et tout le monde a peur de lui !

De fait, aprés un bref remue-ménage de portes qui se refermaient, le
silence est revenu comme une ombre a I’endroit ou nous ’avions laisse.



Aujourd’hui, poussé par la curiosité, je suis monté en haut d’un gratte-
ciel. J’en caressais I’idée depuis longtemps, mais j’étais retenu par une sorte
de peur superstitieuse a 1’idée de me retrouver au sommet de I’'une de ces
fleches de béton et d’acier érigées comme des totems phalliques en plein
cceur de Manhattan. Mes jambes tremblaient dans I’ascenseur, si longue
¢tait la montée qu’elle perturbait mon imagination. Mais, une fois arrive la-
haut, ce fut une révélation. En m’approchant de la large baie vitrée qui offre
le panorama de la ville, j’ai senti grandir en moi cette étrange gratitude que
J’avais éprouvée le premier jour sur le Normandie en voyant se dresser a
I’horizon la statue de la Liberté. Et c’est alors que j’ai commencé a
comprendre ce que ressentaient les gens qui vivaient la, et ce que signifiait
pour eux le fait d’appartenir a une si vaste nation.

De limite, Césaire, ils ne s’en donnent aucune. Méme la ségrégation ne
semble en rien freiner leur golt pour la fantaisie ou 1’extravagance, si j’en
juge par ces costumes de carnaval qu’il m’est arrivé de croiser, le dimanche,
a Central Park ou dans le jardin botanique de Brooklyn. Mais, une fois
encore, c’est a la musique et a la danse qu’ils semblent consacrer I’essentiel
de leurs loisirs. Musiciens de jazz ou de country. Groupes de
percussionnistes afro-cubains. Chorales de gospel ou de confréries
religieuses. Danseurs de claquettes. Acrobates et jongleurs de cirque. La
liste serait interminable de toutes les activités de plein air auxquelles
s’adonnent les New-Yorkais, qu’ils soient noirs ou blancs. C’est d’ailleurs a



cela qu’on les reconnait, m’a déclaré Langston, un jour ou nous en
discutions.

Et puis, il faudrait que je te parle aussi d’une communauté tres spéciale
et dont 1’on apercoit chaque jour les silhouettes se déplacant en haut des
gratte-ciel en construction. Ceux-la sont des Indiens, des « Peaux-Rouges »
si tu preferes, pour éviter de les confondre avec les ressortissants de 1’Inde
ou de I’Amazonie. Leur peuple est réputé pour ignorer le vertige, de sorte
qu’ils peuvent se balader a travers le réseau des poutrelles a des altitudes
qu’aucun Blanc ne pourrait atteindre.

Devant ceux-la, je crois bien que méme mes Wayanas se seraient
inclinés.



Anna est furieuse. Mon portrait lui donne du fil a retordre.

— C’est parce que tu es réfractaire au monde de I’invisible ! s’écrie-t-
elle. Et c’est a cause de tes résistances que je ne parviens pas a trouver le
trait juste.

Encore une de ces phrases qu’elle affectionne, et qui ont le don de me
foudroyer en plein vol.

— Comment cela ?

— Tu ne te laisses pas regarder. Tu bouges tout le temps, comme un
homme en fuite !

— (C’est vrai. Je descends comme toi d’une lignée d’esclaves. L’art de
la fuite et de I’esquive, nous le portons en nous. Et je suis un grand fugitif !

— Devant quoi fuis-tu ?

— Si je le savais...

Elle est alors venue me prendre dans ses bras. Je me sentais dans la
peau d’un adolescent fragile, désarmé. Je ne savais plus quoi faire de
I’amour de cette femme, cet amour-fleuve dont les eaux m’emportent
chaque jour au plus loin de moi-méme.

Tu vois que je ne te cache rien, mon ami. Rien de mes traversées. Rien
de mes doutes ou de mes faiblesses. Car 1l m’arrive d’avoir peur, ¢’est vrai,
de I’endroit ou nous entraine ce grand souffle de la Négritude. Peur de mon
propre visage tel qu’il jaillira de la boite de Pandore lorsque le temps sera
venu, ce visage dont Anna dit qu’il se dérobe devant elle, qu’il s’effrite et



explose en nuées d’escarbilles toutes les fois qu’elle essaie de ’arrimer a la
toile.

En sortant de chez elle, je suis passé¢ voir Langston qui, pour la
deuxieme fois, m’a-t-11 dit, vient de retarder la date de son retour en
Pennsylvanie. Je I’ai trouvé égal a lui-méme. Sympathique. Volubile.

Il semblait inquiet au sujet de McKay.

— Claude est un étre fragile, tourmenté, et son état de santé ne
s’arrange pas. J’espere que le soleil de la Californie le remettra sur pied.

Je ne pouvais plus me retenir, et nous avons évoqué le nombre de fois
ou, a Paris, nous nous é€tions retrouvés a son chevet a I’hopital, persuadés
qu’il vivait ses derniers jours. Il s’est souvenu de cette collecte que nous
avions organiseée aupres de nos amis afin de ’envoyer se refaire une santé
dans le Sud.

Son regard s’est perdu au loin.

— Nous sommes tres proches, 1’ai-je entendu soupirer. Et, depuis que
J’ai quitte New York, tu ne peux pas savoir comme il me manque.

Puis il s’est mis & m’interroger sur nos activités politiques et nos
rapports avec le Parti communiste. Mais je ne me sentais nullement en
verve, et je me suis arrang¢ pour €luder le sujet grace a I’exemplaire de son
recueil, The Weary Blues, que j’avais apporté dans 1’espoir d’obtenir une
dédicace. Il s’est exécuté de bonne grace. Ensuite, nous nous sommes
installés sur le balcon de ’appartement, les doigts de pied en €ventail, a
traquer le moindre courant d’air, et nous avons finalement causé littérature
jusqu’a la fin de I’apres-midi.

I m’a racont¢ que McKay et Du Bois avaient eu une violente
controverse lors de la parution de Ghetto noir, ce dernier jugeant que les
scenes sexuelles et les descriptions crues dont le texte est émaillé ne
servaient qu’a satisfaire la concupiscence des €diteurs blancs.

— Cet imbécile de Du Bois est allé¢ jusqu’a écrire dans un journal
qu’apres la lecture du roman de Claude 1l s’€tait senti sale au point d’avoir



éprouvé la nécessité de prendre une douche !

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Mais je I’ai rencontré 1’autre jour, et il ne m’a dit que du bien de lui !

— Evidemment, depuis que Claude a recu le Harmon Gold Award, il
doit faire profil bas. Mais je connais 1’animal, il n’a pas changé d’avis, tu
peux en étre sur !

Rentré a mon hotel, je me sentais plutot rassuré de découvrir que, chez
eux aussi, I’'unanimité était loin d’étre faite. Au fond, serait-ce une bonne
chose que nous puissions en venir a parler d’'une méme voix ? Ne serait-ce
pas la mort annoncée de notre mouvement ? J’en suis a penser aujourd’hui
que nos contradictions sont peut-étre la source la plus féconde de notre
avenir. Tant que nous nous debattrons pour €chapper au piege d’une pensée
uniforme, alors il nous restera de 1’espoir.

J’ai le don de t’exaspérer, je le sais. Mais c’est cela, la force de cette
dialectique dont tu n’aimes guere entendre parler, et a laquelle il faudra bien
un jour que tu souscrives, mon ami. Cette dialectique qui, tout autant que
I’envie de lire Pouchkine dans le texte, m’a obligé a commencer
I’apprentissage du russe afin d’étre au plus pres des écrits de Lénine. Car le
combat des Noirs est aussi partie prenante de la lutte des classes, et si tu
venais faire un tour du coté de Harlem, tu te rendrais compte que cet aspect
des choses, en Amérique, n’a pas été négligé. Ici, les gens font gréve contre
des enseignes lorsqu’elles refusent de les employer. « N’achetez pas 1a ou
vous ne trouvez pas de travail ! » Tel est le dernier mot d’ordre en vigueur
parmi les syndicats, et je te prie de croire que cela fonctionne. De¢s lors, je te
répete que notre démarche, elle aussi, doit s’inscrire dans le cadre d’une
volont¢ globale de faire évoluer le sort des notres.

Pourtant, I’idée d’une carricre politique, tu le sais, ne m’enchante pas.
Je ne suis pas dou¢ pour ¢a. Trop a I’emporte-picce, le Damas, pour
admettre les compromis. Mais toi, le visionnaire, le rusé, le diplomate,
I’abonné au titre de chef de clan, c’est un rdole qui, je te le garantis, te



conviendrait 2 merveille. Nous manquons de leaders, Césaire. Cruellement.
Et tant que des hommes ne se chargeront pas d’incarner ce peuple, nous n’y
arriverons pas. Senghor, lui, disposera un jour du Sénégal tout entier en
guise de royaume. Mais nous, fils de cette diaspora dispersée aux quatre
vents des Outre-Mer et qui ne sait méme pas encore se reconnaitre en une :
vers qui nous tournerons-nous lorsque viendra le temps de nos réveils et
que s’embrasera le ciel de nos griefs et de nos cris ?



Hier, il était midi quand Elisa a frappé a la porte de ma chambre.
Essoufflée. En larmes. Une valise a la main.

Je ne I’avais pas revue depuis notre déjeuner en téte a téte et notre
escapade au Savoy, mais il lui était souvent arrivé de me téléphoner a
I’hétel. Je savais que, ces temps derniers, sa relation de couple avec Anton
commengait a battre sérieusement de [’aile. J’étais pourtant loin de
m’attendre a la nouvelle qu’elle était venue m’annoncer :

— C’est fini, je le quitte !

Je I’ai emmenée s’asseoir au bord du lit, et je lui ai tenu la main pendant
qu’elle reprenait ses esprits.

— Allons, qu’est-ce qui se passe ?

— Anton est en train de devenir fou ! Pas une journée sans qu’il ne me
parle de partir en Afrique ! C’est une véritable obsession chez lui ! Au point
qu’il est allé dans une agence se renseigner au sujet du prix des billets pour
Dakar, au Sénégal.

— Cela fait des mois qu’il rumine ce projet ! me suis-je écrié. Ne me
dis pas que tu I’ignorais ?

— Non, mais hier soir, quand je lui ai expliqué une fois pour toutes que
je n’avais pas I’intention de le suivre, il s’est mis dans une telle colére qu’il
m’a frappée ! Jamais cela n’était arrivé depuis que nous sommes mariés !

— Frappee ?

— Une paire de gifles. Et il s’en est fallu de peu qu’il ne se jette sur moi
a bras raccourcis comme le faisait mon pere lorsque j’étais gamine !



— Alors, je comprends.

Elle a eu I’air d’étre piquée tout a coup par une guepe.

— Et qu’est-ce que tu pourrais bien comprendre, toi qui navigues dans
les mémes eaux ? Est-ce que tu ne m’as pas dit que tu venais pour
rencontrer les écrivains de Harlem ? La libération de ’homme noir ! N’est-
ce pas ce dont il est question dans toutes vos conversations ? Et n’as-tu pas
raconté a Anton que tu €tais all¢ voir Marcus Garvey a Londres ?

— Oui, en effet, mais je...

— C’est depuis ce jour-la que les choses sont reparties de plus belle, et
qu’il ne me lache plus sur le sujet !

— Je t’assure pourtant...

Elle m’a interrompu d’un geste :

— Je sais ce que tu vas dire. Pas la peine de te fatiguer ! Au fond, il
valait mieux que cela arrive maintenant, pour nous éviter, a lui et moi, de
passer a coteé de nos vies. Comme disait ma grand-mere : « Il ne faut jamais
blamer une contrariété ! »

Je n’en revenais pas de ’entendre parler ainsi. Ne m’avait-elle pas juré
quelque temps plus tot qu’elle ne pourrait jamais se résoudre a abandonner
Anton ? Avais-je, sans le savoir, contribué a briser son couple ainsi qu’elle
me le reprochait ?

— C’est to1 qui avais raison, m’a-t-elle dit, achevant de me plonger
dans un pénible embarras.

— Et pour I’enfant... comment feras-tu ?

— Ne t’inquicte pas. L’une de mes amies est infirmicre, et elle sait tres
bien gérer ce genre de situation. Elle m’a d’ailleurs déja parlé d’un médecin
dont les tarifs sont tout a fait abordables.

— Tu vas te faire avorter ?

— Je n’ai pas le choix. Comment voudrais-tu que je m’en sorte a New
York, divorcée, et avec un gamin sur les bras ?

— Mais Anton te verserait sans doute une pension alimentaire ?



— Anton ? Je peux t’assurer qu’il sera loin d’ici avant la fin de I’anné¢e.
Il est prét a partir tout seul si je refuse de ’accompagner !

— Elisa...

— Quoi ? Tu veux me faire la morale ? Et cette fille, cette Anna avec
qui tu couches ? Ne me dis pas que tu as I’intention de I’épouser ? Et que se
passera-t-il, a ton avis, si elle découvre qu’elle est tombeée enceinte lorsque
tu seras reparti ?

— Ce n’est pas la méme chose !

— Tu plaisantes ? C’est exactement pareil ! Nous serons toujours
obligées, nous, les femmes, de tenir compte de vos dérobades et de vos
caprices !

— Et dire que je te croyais éperdument amoureuse !

— Possible, mais je ne suis pas dupe. Tu vois bien que, dans les cas
extrémes, on en revient toujours aux vieilles traditions de la domination du
male !

— Tu as parlé de tout ca a Anton ?

— Il Papprendra bien assez tot !

— Jespere que tu n’en feras rien ! Garvey considére 1’avortement
comme 1’un des pires péchés au monde.

— Qu’i1l aille se faire voir ! Moi, je compte repartir en Guyane, et ce
n’est pas eux qui m’en empécheront ! Une fois la-bas, je serai en sécurite.

— Tu as raison, ai-je fini par admettre. La-bas, il n’aura plus aucun
moyen de t’atteindre. La famille te protégera.

— C’est tout ce qu’il me reste a faire, m’a-t-elle répondu avant de se
lever.

Je me suis alors approché de la fenétre pour observer le spectacle de la
rue. J’étais perdu dans mes pensées, m’efforcant d’imaginer a quoi
ressemblerait la nouvelle vie d’Anton et a quelle décision finale il se
résoudrait. Un moment plus tard, lorsque je me suis retourné, Elisa était



juste derriere moi. Elle était nue, et je voyais perler la sueur a la pointe de
ses seins.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je balbutié.

— Ne me dis pas que tu n’en as pas envie... Je vois bien comment tu
me regardes depuis que tu es arrivé.

— C’est vrai. Mais, aujourd’hui, tu es mari¢e. Tu es la femme d’ Anton !

— J’¢-tais ! a-t-elle articulé en détachant soigneusement chaque syllabe,

avant de s’approcher beaucoup plus pres, et de poser ses levres sur les
miennes.



Aprés 1’épisode de cette nuit, Elisa est partie s’installer chez I’une de
ses amies. Au matin, nous savions que 1’aventure s’achevait en impasse, et
qu’il ne nous restait plus qu’a poursuivre nos routes qui se séparaient. Je
suppose qu’il ne s’agissait 1a, pour elle, que d’une facon de reprendre sa
liberté vis-a-vis d’Anton. Quant a moi, a I’idée de retrouver avec elle mes
souvenirs d’enfance, sans doute ai-je céd¢é a la tentation de la nostalgie ?
Mais je ne regrette rien, et nous nous sommes séparés de bonne humeur
aprés un copieux petit déjeuner que nous avons pris ensemble dans un
coffee shop.

— Elle s’appelle Karyn, m’a-t-elle dit en me glissant dans la main le
numéro de téléphone de son amie. Mais tu n’en parles a personne, ni a
Anton ni a la famille ! J’ai ta promesse ?

— Tu Das.

Puis elle s’est éloignée, et je I’ai vue s’engouffrer dans un bus au coin
de la 66° Rue.

J’avais beau m’attendre a ce dénouement, tout a coup, la sensation d’un
vide immense s’est emparée de moi. Un tourbillon d’images déferlait sous
mon crane. Elisa, allongée sur le dos dans la paille séche d’un champ de
cannes a sucre, me regardait fixement. Enlacés a I’abri d’une palissade,
nous nous bécotions a la volée comme des pigeons picorant une calebasse
de mais. Sous les yeux effarés de sa grand-mere, nous dansions en riant
sous une pluie d’orage dans ’arriere-cour de la maison de Maripasoula. Et



I’idée que plus jamais je ne revivrais de tels moments de bonheur m’a
soudain sembl¢ insupportable.

Je suis resté longtemps sur le trottoir, les yeux fixés sur 1’arriere de ce
bus qui s’¢loignait. Une sourde angoisse m’étreignait le cceur, mais je
n’aurais su en donner la raison. J’ai pourtant fini par ravaler mon amertume,
et je suis reparti a I’aventure pour I’une de mes promenades quotidiennes.

Cette fois, j’a1 passé la matinée a explorer 'un des secteurs les plus
mis€rables de Harlem ou, au dire de Langston, s’arrétaient les frontieres de
toute humanité. Il m’avait, bien entendu, fortement déconseillé¢ d’aller y
trainer durant la nuit. « Mais que pourrait-il t’arriver en plein jour ? me
suis-je demandé. N’es-tu pas un Negre comme eux ? »

J’ai longé des immeubles crasseux devant lesquels des gosses en
haillons, agglutinés sur le trottoir, s’écartaient subitement en silence pour
me regarder passer. Des clochards effondrés contre un mur me hélaient
d’une voix mourante. Des prostituées fameéliques m’accrochaient par la
manche au passage. Partout dans le paysage s’accumulaient des épaves de
voitures laissées a 1’abandon, des objets ménagers au rebut, et des
monceaux d’ordures ou festoyaient des rats. Une misere désolante, comme
jamais encore je n’en avais rencontré, méme a Paris. J’en avais le cceur
serré¢, mon ami, de contempler tout cela.

L’aprés-midi, pour me remonter le moral, je suis allé voir un film de
Fred Astaire. Le scenario, comme d’habitude, comportait de nombreuses
scénes de claquettes. Malheureusement, les danseurs noirs étaient tous
incarnés par des Blancs maquillés au cirage et, au bout d’un moment,
malgré le coté assez enlevé de la musique, la situation m’a paru intenable,
et je suis ressorti sans connaitre le dénouement de I’intrigue.

Plus tard, je suis entré dans une gargote ou ils servaient des plats créoles
de La Nouvelle-Orléans. Au menu : des fricots de porc et des haricots. J’ai
mangé¢ a m’en faire éclater la panse, avant de reprendre mon chemin,
incertain du programme auquel j’allais occuper le reste de la soirée.



C’est alors que m’est revenu le souvenir de la carte de visite que, lors de
mon passage chez Locke, m’avait glissée Roy Wilkins, le secrétaire général
adjoint de la NAACP. « C’est lui, le plus méritant d’entre nous ! » m’avait
dit Langston a son sujet. Mais j’avoue qu’il ne m’avait pas fait grande
impression tant il affectait une attitude modeste et effacée.

— All6, Wilkins ? Ici, Léon Damas. Le Frenchie, yes... Est-ce qu’il
serait possible de te rendre visite ? Dix-neuf heures ? Parfait ! Je serai
ponctuel !

Cette fois encore, je m’en suis remis aux passants pour trouver la ligne
de bus correspondant a 1’adresse que je leur indiquais. Pour qui baragouine
plus ou moins 1’anglais, il est impossible de se perdre a Harlem. Les gens
sont serviables, sympathiques, et ne se privent jamais du plaisir de quelques
mots échangés avec un étranger.

— Wilkins, celui de la NAACP ?

— Qui, en effet.

— Oh, si vous saviez comme il est admire, ici ! Dites-lui que ma mere
prie pour lui tous les jours !

— Oui, et faites-lui savoir aussi que nous sommes fiers de lui !

Comme tu I’imagines, les réactions enthousiastes des passants au seul
nom de I’homme a qui j’allais rendre visite n’ont fait que renforcer ma
curiosité.

— Tu es célebre dans le quartier ! me suis-je écri¢ en franchissant le
seuil de son bureau. Ces gens te vénerent !

Il a balayé ma remarque d’un geste de la main.

— Nous sommes nombreux a nous battre contre les lois « Jim Crow » et
contre les segrégationnistes du Sud, tu sais ! As-tu déja rencontré Johnson
ou Marshall ?

— Je les ai croises chez Locke.

Il m’a servi un verre de whisky, et nous nous sommes installés sur un
canap¢ pour causer comme de vieux amis.



Il parlait d’une voix douce et mesurée qui inspirait d’emblée confiance.
Mais je sentais poindre sous le velours la volonté d’un homme passionné et
prét a défendre jusqu’au bout ses idées.

— Et que penses-tu de la controverse entre I’'UNIA et la NAACP ? me
suis-je alors hasardé a lui demander.

Je craignais qu’il ne s’offusque de me voir aborder ainsi de front ce
sujet sensible. Rappelle-toi la réaction de Du Bois lorsque je lui en ai parlé.

Mais Wilkins est d’une autre trempe.

— Tu me parles de deux visions différentes de I’histoire, mais qui
cohabitent dans le ceeur de chaque Afro-Ameéricain ! Garvey, c’est le feu
ardent de notre révolution intérieure. C’est celui qui, en nous, refuse de se
laisser marcher sur les pieds par les Blancs. Du Bois, Locke et les autres
incarnent notre envie de vivre en paix avec tout le monde, et de construire
une société libre pour tous. Comment echapper a nos propres
contradictions ?

Puis il est parti d’un brusque éclat de rire auquel je n’ai pu m’empécher
de me joindre.

— Tu repars bientdt a Paris ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment.

— A vrai dire, je ne sais pas... lui ai-je avoué. Harlem me fascine au
point de me faire douter de tout, méme de cela.

— C’est normal, tu es jeune. Tous les possibles s’offrent encore a toi !

— A ceci prés que la langue francaise demeure mon terrain de
prédilection.

— Difficile pour un poisson de vivre longtemps hors des eaux de sa
mare, tu sais ! Et il en va de méme pour nous, les humains. Il nous faut un
sentiment d’appartenance a une langue et a un lieu précis pour nous
persuader que notre vie a un sens.

— Sommes-nous dépendants du contexte de notre naissance pour
construire notre vie ?



— Oh, si tu veux parler de ce vieux débat, autant dire qu’il est dépassé.
Aujourd’hui, le travail est a faire sur place, ou que nous soyons ! Et nos
histoires personnelles ne sont que les branches d’un méme arbre qui nous
rassemble tous.

— C’est vrai.

— Mais parlons plutdt de toi, un jeune poete plein d’avenir. Allons, ne
fais pas le timoré. Je t’ai vu plus sir de toi, 1’autre soir, chez Locke ! Tu
semblais prét a te jeter sur le premier a qui serait venue la folle idée de te
contredire !

J’ai ri de moi-méme.

— Crois-moi, je pense étre assez lucide pour revenir de mes erreurs
lorsque je prends le temps de les analyser !

— Hmm, laisse-moi vous donner ce dernier conseil, a toi et tes amis :
NO DREAM, JUST ACT. Ne révez pas du monde. Batissez-le ! Cette tiche vous
appartient aussi bien qu’a nous, et il est plus que temps de la conduire a son
terme. Vous €tes préts a retrousser vos manches ?

— Je le crois.

— Alors, allez-y ! Foncez !

Nous sommes restés encore un long moment a nous raconter nos vies, et
durant tout ce temps, je n’ai cessé de sentir qu’il désirait nous encourager a
redoubler d’efforts.



La fille était superbe. Une jeune beauté a la peau d’une carnation
laiteuse, et dont les longs cheveux roux descendaient en cascade sur ses
¢paules avant d’aller finir leur course dans le creux de ses reins. Entassés a
ses pieds, ses vétements €voquaient une coquille de toile, ou quelque
chrysalide dont I’éclosion venait de produire sous nos yeux ébahis la
splendeur d’une déesse juvénile.

T’en souviens-tu, Césaire ? Nous 1’avions abordée sur le boulevard de
Clichy pour lui proposer de nous suivre moyennant quelques sous. « Je ne
monte pas a trois », avait-elle gentiment répondu, préte a poursuivre son
chemin. « C’est qu’il ne s’agit pas de monter, mademoiselle, lui avait
rétorqué Senghor d’un air suave, mais bien de vous produire telle une artiste
sous les yeux d’un trio de poetes en mal d’inspiration. »

Te rappelles-tu comme nous avions bu, ce soir-1a, pour féter nos succes
respectifs a nos examens de fin d’année ? Méme toi, tu t’étais laissé aller a
mélanger le rhum des ti” punchs a 1’affreuse anisette que nous achetions a
I’épicerie du coin et qui, les jours de vache maigre, nous servait de
substitut. Ensuite, nous avions échafaudé¢ toutes sortes de projets plus fous
les uns que les autres pour passer la soirée, lorsque nous €tait venue tout a
coup cette idée lumineuse : écrire ensemble une ode a la gloire de la beauté
des femmes. « Mais, pour cela, il nous faudrait une muse ! » avait soupiré
Senghor. Qui alors, de nous deux, lui avait répondu qu’il suffisait d’aller
recruter une prostituée dans la rue et de la payer pour qu’elle accepte de



poser nue devant nous ? Je ne m’en souviens plus. Mais je me rappelle nos
cris d’enthousiasme pendant que nous dévalions I’escalier.

A présent, elle nous regardait, les mains sur les hanches, aguicheuse,
provocante, et se demandant visiblement ou nous voulions en venir.

— Je vous préviens que si vous voulez que je danse, ¢a vous cofitera
plus cher !

— Ne bougez plus, mademoiselle ! lui avait soufflé Senghor en
s’emparant fébrilement de son cahier.

Elle avait alors cherché nos regards, 1’un apres 1’autre, sans doute pour
achever de se rassurer.

— Je vous le confirme, mademoiselle, plus un geste ! lui avais-tu
murmuré en dévissant le capuchon de ton stylo.

— C’est le dessin, votre truc, mes p’tits noirauds ? avait minaudé la fille
en ouvrant de grands yeux.

L’instant d’apres, elle était devenue livide en me voyant m’approcher
d’elle d’un air menacgant.

— Répete encore une fois ce mot, ma belle, et je te le ferai rentrer dans
la gorge !

— Mais j’I’ai pas dit en pensant a mal ! avait-elle couiné. Sinon, j’serais
pas montée avec vous, pas vrai ?

Je m’¢étais radouci, mais la remarque avait suffi a me couper toute envie
d’écrire, et je m’étais contenté de rester la, les bras croisé€s, a vous regarder
travailler.

Au bout d’une heure, vous aviez I’un et 1’autre leve les yeux de vos
pages et signifi¢ du regard a la fille qu’elle pouvait se rhabiller.

— Y en a pas un d’entre vous qu’aimerait le faire ? avait-elle alors
murmuré d’une voix de petite fille en fixant Senghor d’un air hésitant. Moi,
devant les peaux noires, j’me sens attirée comme une mouche par 1’odeur
du miel !



Et lui, grand prince, s’était levé pour ramasser ses vétements qu’il lui
avait pass€s un a un pendant qu’elle se rhabillait.

— Désol¢, mademoiselle... Une autre fois, peut-&tre ?

Nous nous ¢tions alors regardés, toi et moi, d’un air entendu, sachant
exactement 1’un et I’autre ce que nous pensions. C’est 1a, peut-étre, le plus
grand moment de complicit¢ dont je garde le souvenir avec toi. Le savais-
tu ? Jamais auparavant nous n’avions ressenti pareille osmose, tous les deux
— et je dirais méme : tous les trois. N’est-ce pas ce soir-la que Senghor a
entrepris d’écrire son fameux hommage a la femme noire ?

Tout cela pour dire, mon ami, qu’il arrive parfois que la beauté nous
surprenne la ou nous ne ’attendons pas. Pour moi, ce jour-la, elle n’était
pas dans la nudité de la fille, ou pas seulement. Elle était aussi, et surtout,
dans la force tranquille de ce regard que nous échangeames a cette minute-
1a, ce regard ou se lisait une fraternité, une connivence que je ne suis plus
certain de pouvoir retrouver un jour.

Car je sens venir 1’orage, Césaire. ’orage qui bientot s’efforcera de
nous séparer, de nous désunir. Tot ou tard, I’un d’entre nous devra plier et
se démettre devant la force triomphante de l’autre. Et c’est toi, je le
prophétise, qui seras le vainqueur de cette lutte sans armes mais sans merci.
Toi qu’ils choisiront en guise de porte-voix comme 1’on choisit des porte-
croix pour refaire chaque année le chemin du pelerinage. Comme ['un de
ces rois martyrs des peuplades antiques, ils t’installeront sur un trone, et ils
viendront chaque jour, n’en doute pas, quémander leur pitance de
promesses quotidiennes. Et tu la leur donneras avec la face nue du
mensonge, et le sourire des prostituées de Babylone répandu sur tes levres
comme une coulée de miel. Mais, alors que tu t’imagineras en pleine gloire,
tu ne seras plus, a ton insu, que le cadavre abandonné d’un guerrier vaincu,
laminé par la tornade de ses propres chimeres.

Le blues n’est pas le seul a tuer, Césaire. La poésie aussi est criminelle.



L’¢été¢ s’embrase. Certains jours, a midi, il fait si chaud qu’une lame de
couteau vous perce le ventre et vous oblige a marcher d’un pas lent,
précautionneux, de vieillard fatigué. Vos muscles tressaillent. Vos os sont
douloureux. Votre sang bat a vos tempes comme un signal d’alarme. Vous
ne savez plus que penser de vous-méme. Vous perdez le sens des choses.
Vous étes pris dans les filets d’une araignée géante qui, maille apres maille,
vous enserre dans son étreinte mortelle.

Je continue néanmoins mon exploration forcené¢e de la ville, élargissant
jusqu’aux frontieres du Bronx, de Brooklyn ou de Manhattan le cercle de
mes balades de simple touriste. A New York, la vie ne s’arréte jamais. Jour
et nuit, aux portes des magasins vous attendent des vendeurs qui semblent
totalement immunisé€s contre le sommeil. Méme les grandes enseignes
multiplient les nocturnes a la veille des week-ends. A cela s’ajoute la
multitude des artisans de rue, des vendeurs de journaux ou de billets de
loterie, et des racoleurs chargés d’attirer le chaland dans leurs clubs ou dans
leurs restaurants, sans parler des sollicitations illégales diverses que vous
propose de facon pressante un quidam dans la rue et dont les yeux furtifs ne
cessent de scruter les alentours pendant qu’il vous parle.

La marée des passants vous submerge. Une foule qui semble danser sur
le trottoir tant elle bouge avec grace et dont les rires et les €clats de voix
s’envolent au moindre prétexte — vol de tourterelles échappé de la gorge
d’une gazelle, ou grognements étouffés d’ours pour un vieux clochard en
pleine conversation avec sa bouteille. Mais il arrive aussi que 1’on croise



d’étranges naufrages devant lesquels on se désole d’étre impuissant. Que
dire de cette femme ¢légamment vétue de noir et coiffée d’un chapeau a
voilette, qui remonte la 66 Rue en trainant derriere elle une poussette ou
repose une poupée barbouillée de peinture blanche ? Que dire de ce
prédicateur perché sur un tonneau dans Lenox Avenue et qui jure a
’attroupement de curieux rassemblés autour de lui que 1’heure est venue du
Jugement dernier ? Que dire de ce jeune harmoniciste aveugle, adossé a une
borne d’incendie, et dont ni les trilles de rossignol ni la voix miraculeuse ne
résonneront sans doute jamais hors des limites de son quartier ? Et tout cela
sous les yeux indifférents d’une populace blasée, que rien n’étonne plus,
mais que le spectacle ne dérange nullement.



— D’apres Alain, tu ferais une excellente recrue pour la NAACP ! me
déclare Anna en riant sous cape. Il dit aussi que, de tous les Frangais qu’il a
pu rencontrer a Paris, tu es celui qui semble le plus en symbiose avec nos
idées. Et quand on ajoute a cela le fait que tu sois parfaitement bilingue, je
crois qu’il n’y a plus qu’une conclusion a en tirer : tu es fait pour vivre en
Amerique !

Enfermés chez elle, nous venions de passer prés d’une heure a discuter
de nos projets, elle me parlant de la prochaine exposition qu’elle préparait
dans une galerie de Brooklyn, et moi lui racontant mes envies de livres et de
poemes, et la décision que j’avais prise de préparer une étude exhaustive sur
la poésie afro-américaine.

— Ce que je sens vibrer ici me remue, ¢’est vrai.

— Tu ne serais pas le premier immigré américain venu de France. Est-
ce que tu crois au destin ?

— Disons qu’il m’arrive d’y croire, comme tout le monde.

— Depuis que nous nous sommes rencontrés, pour moi, c’est devenu
une certitude ! affirme-t-elle en cherchant mon regard.

Je hoche la téte pour lui dire que je comprends, mais je n’ose rattraper
au vol la balle qu’elle me lance. En matiére amoureuse, les prédictions
n’ont jamais ét¢ mon fort. Je m’applique surtout a vivre le rebond de
I’instant présent, et a savourer chaque minute de toute nouvelle relation

féminine débarquant dans ma vie.



Je dois reconnaitre, cependant, qu’Anna mérite d’autres €gards, et que
je ne pourrai plus tenir longtemps en face d’elle ma position indéfendable
de 1égereté en toutes circonstances. Au fil des nuits, plus denses et plus
profondes se révelent nos étreintes, et nos corps désormais se connaissent
comme s’ils étaient, ’'un de I’autre, la face jumelle. Je ne me suis jamais
senti & ce point gris€ par une amante, et je n’imagine nul autre réve, lorsque
je m’endors dans ses bras, que de finir mes jours avec elle.

Mais, a vrai dire, le souvenir de notre combat commencé a Paris me
tourmente encore, mon frére. Comment pourrais-je me résoudre a
I’abandonner ?

Pourtant, tu n’as pas hésité, toi, a déserter nos rangs au pire moment.
Aguiché par la promesse d’un poste qu’on te proposait dans ton ile, dans ce
méme lycée Scheelcher ou nous nous sommes jadis rencontrés, tu n’as eu
aucun regret a 'instant de mettre les voiles en compagnie de ta belle
Suzanne. Mais a quoi ressemblait cette décision subitement annoncée ?
Veux-tu le savoir ?

« Votre ami, Césaire, reparti dans sa Martinique ? »

La méme question fleurissait sur toutes les levres dans les salons ou
j’étais invité. Puis tombait la conclusion assénée d’une voix nuancée de
pitié, et parfois de mépris :

« Cela ressemble bien a un enterrement de premicre classe, ne trouvez-
vous pas ? »

« Dommage, il vous manquera... » susurraient quelques autres,
aggravant ’humiliation que me valait ta sortie sans panache.

Apres ton départ, lors de notre premiere réunion chez Paulette, si lourd
¢tait le poids de ton absence qu’une atmosphere de deuil nous étreignait et
que, sans 1I’énergie dont notre amie sait si bien nous insuffler le réconfort,
quelques-uns, dont je suis, auraient quitté les lieux pour ne plus jamais y
revenir.



Pourtant, de cette colére que m’inspirait ta décision, je ne garde
aujourd’hui qu’un souvenir diffus. Seule subsiste la jalousie qui, a I’instant
ou j’écris ces lignes, vient s’emparer de moi. Car je t’envie désormais
lorsque je t’imagine en train de couler des jours heureux dans ton ile, ce
havre des tropiques que je connais bien et dans lequel, a n’en pas douter, tu
t’épanouiras en de belles eaux. « Je ne me sens pas fait pour la ville », ne
cessais-tu de me répéter lors de nos balades du dimanche. « Il me faut,
disais-tu, le souffle de I’alizé, et le chant de la mer blotti dans mon oreille
pour entendre les muses. » Et je comprends maintenant qu’il ne s’agissait
nullement d’une boutade mais d’une parole acquise, d’une certitude enfouie
au coeur de ton ame. N¢ insulaire, tu n’avais pas I’intention de dévier de ta
route. Quant a moi, né¢ d’un vaste continent, j’ai choisi de suivre le chemin
inverse. Voila sans doute pourquoi I’Amérique pese avec une telle force sur
mon imaginaire.

— Tu ne dis rien ? soupire Anna, contrariée par mon silence qui
s’éternise.

— Rester a New York pour y vivre ? Je t’avoue que je n’arréte pas d’y
penser depuis quelque temps. Mais ce n’est pas si simple. J’ai besoin de
réfléchir.

— Est-ce que tu m’aimes ? me demande-t-elle, son regard planté dans
le mien.

— QOui, je crois bien... m’entends-je lui répondre sans trembler.

Elle me fixe encore un moment, comme pour tenter de me percer a jour,
puis, apparemment parvenue a une conclusion connue d’elle seule, la voila
qui se détourne et quitte la piece, m’abandonnant a la sordide réclusion de
mes propres mensonges.



J’ai croisé Anton dans la rue, et j’ai eu I’impression d’avoir affaire a un
fou. Débraillé, mal rase, il marchait les yeux hagards au milieu des gens,
serrant contre sa poitrine un grand sac de toile de forme allongée dont il
¢tait impossible de deviner le contenu.

Je me suis aussitot approché pour prendre de ses nouvelles :

— Eh bien, Anton, que deviens-tu ?

— Elle est partie ! m’a-t-il répliqué d’une voix caverneuse. Elle m’a
quitté, et tu le savais !

— Comment cela ?

— Elisa est ta cousine, et je ne peux pas te reprocher de vouloir la
protéger. Mais, s’il te plait, Léon, dis-lui qu’elle se trompe. Dis-lui que je ne
lui veux aucun mal, que je I’aime et que j’ai besoin d’elle. Dis-lui que je
prie toutes les nuits pour elle et pour notre enfant !

Je me suis soudain rappelé que nous étions un jeudi.

— Une minute, Anton... Comment se fait-il que tu ne sois pas a ton
travail, aujourd’hui ?

— J’ai démissionné !

— Tu as fait quoi ?

— A présent, j’attends le départ !

— Quel départ ?

— J’ai acheté deux billets pour Dakar. Le bateau part dans une semaine.
Dis & Elisa que je ’attends. Je t’en supplie, tu dois le lui dire ! s’est-il écrié
d’une voix plaintive en agrippant le revers de ma veste.



— Lache-moi, idiot ! Ne t’avais-je pas prévenu de ce que tu risquais ?

— Elle est ma femme, Léon ! Nous sommes mariés devant Dieu !

— FEtre une épouse ne signifie pas qu’elle doive accepter d’étre ton
esclave !

— Elisa, une esclave ? Mais que dis-tu ? Tu ne la connais pas ? C’est
elle qui a toujours mene¢ la barque, chez nous !

— Alors, pourquoi n’as-tu pas écouté ce qu’elle avait a te dire ? Tu
aurais d0 tenir compte de son refus !

— Et toi ? m’a-t-1l lancé rageusement. L’aurais-tu fait, a ma place ?

— Je n’adhére pas aux théses de Marcus Garvey, et Elisa non plus,
d’ailleurs !

— Sais-tu d’ou je viens, Léon ? Haiti. Est-ce que ce nom te dit quelque
chose ? Le nom de la premiere République noire au monde. Le nom du
premier pays a s’étre débarrassé du joug des Blancs par les armes. Nous
avons méme battu a plate couture les soldats de Bonaparte !

— Alors, qu’es-tu venu faire a New York ?

— J’ai voulu fuir la honte de vivre sous une présidence corrompue ! Ils
ont trahi la mémoire de Toussaint Louverture ! Haiti est perdue, Léon.
Perdue parce que jamais nous ne reconstruirons la-bas une Afrique
nouvelle. Garvey a raison. Nous devons repartir chez nous. Notre mere
nous attend.

J’ai reculé d’un pas, sidéré :

— Tu divagues !

— Ah oui, tu es devenu un Blanc ! C’est pour cela que tu ne peux
comprendre !

J’ai senti le sang me monter au visage, mais je n’ai rien dit. Nous
sommes restés 1a une minute a nous défier du regard, et je sentais vibrer en
lui une force aveugle dont je n’ai d’autre exemple a t’offrir qu’en te
renvoyant a ces moments inouis ou, surgie du néant, déferle soudain en
nous une tempéte de mots dont nos stylos ont peine a rassembler I’écume.



Rien ne parviendrait a faire dévier cet homme de sa propre folie. Rien ne
I’arréterait. L’Afrique, 1l y ¢€tait déja, et ses yeux, a travers le paysage de
Harlem, contemplaient un mirage : celui d’une terre d’Eden briilée par le
soleil ou ses pas remonteraient la trace de ses premiers ancétres.

— Pour notre installation la-bas, I’"UNIA se chargera de tout, a-t-il
ficrement ajoute.

Alors il s’est penché vers moi et j’ai cru distinguer a 1’extrémité de son
sac, par une déchirure de la toile, ’éclat sinistre et luisant d’un canon de
fusil.

— Qu’est-ce que tu trimballes la-dedans ?

— Cela ne te regarde pas !

— Donne-moi ¢a, imbécile !

Nous avons commence a nous empoigner sur le trottoir.

Jétais persuadé qu’il s’agissait d’une arme, et qu’Anton avait
I’intention de tuer Elisa s’il parvenait a la retrouver. Au cours de notre lutte,
le sac est tombé avec un bruit mat. Je m’en suis aussitot saisi et, reculant de
quelques pas, je me suis dépéché de I’ouvrir. Le méme éclat de métal a
resurgi. Puis j’al compris qu’il s’agissait d’une pointe en fer enfoncée dans
le mat d’une banniere que j’ai entrepris de dérouler. Les couleurs du
drapeau de Marcus Garvey — rouge, noir, vert — se sont déployé€es au grand
jour, attirant sur nous I’attention des passants. J’ai entendu fuser des
réflexions hostiles. Mon esprit tournait a vide. Soudain, j’étais incapable de
me remeémorer la raison de notre dispute.

— Qu’est-ce que...

— Rends-moi ¢a ! a grondé Anton en récupérant son bien. Et va,
demain, te prosterner devant le drapeau des Francais. C’est la tout ce que
vous meéritez, vous autres, les colonisés !

Je suis rentré a I’hotel en état de choc. Allongé sur mon lit, je voyais
tournoyer le plafond. La Négritude ? me disais-je. Mais ce n’est encore
rien ! Une révolution, voila ce qu’il nous faut ! Battons-nous pour une terre



et un drapeau qui soient les ndtres, plutdt que de nous perdre en verbiages
poctiques et autres billevesées !



Aujourd’hui, j’ai dormi d’une traite jusqu’a la fin de D’aprés-midi.
J’avais rendez-vous dans la soirée avec Anna dans un bar de la 89° Rue.
Arrivé en avance, je me suis mélé avec plaisir a ’ambiance rieuse et
bruyante qui régnait dans la place. Debout a une table, entouré de ses amis,
un type manifestement saoul tentait de déclamer les vers d’un poéme dont il
ne se souvenait plus. Les autres 1’encourageaient en beuglant, mais
personne ne semblait s’en soucier.

Oh, Césaire, comme il fait bon s’asseoir dans un bar ou tu sais que nulle
présence étrangere ou hostile ne viendra te déranger méme s’il te venait a
I’idée de grimper sur le comptoir pour haranguer on ne sait qui, ou de te
mettre a rire aux €clats d’un grand rire de Negre libéré de ses chaines.

Mais, bien siir, tu ne peux connaitre ce genre de privileges, toi qui ne
mets jamais les pieds dans ces endroits sombres et enfumés ou la vie
ressemble, dis-tu, a un trafic de contrebande. Toi, rigide et formaliste
comme un employé de banque et réfractaire au moindre plaisir suspecté
d’illégalité. Toi, réglé comme du papier a musique et si loin dans ton
existence d’un Rimbaud que tu vénéres pourtant. Toi, dont la prodigieuse
folie se déroule comme a ton insu, et a 1’abri de tes propres jugements de
moraliste.

Te rappelles-tu cette soirée que nous passames au Bal Negre, un
dimanche ou s’y produisait I’orchestre de Stellio ? Tous étaient 1a, Senghor,
Tirolien, Price-Mars. Méme Paulette avait accepté de sortir de sa retraite
pour venir s’encanailler avec nous. Nous avions choisi une table a 1’écart



d’ou nous pouvions observer a loisir le spectacle de la salle ou, comme
d’habitude, se pressaient de nombreuses celébrités du moment. Cocteau,
Picasso, Sartre et quelques surréalistes devisaient tranquillement au bar.
Quant a nous, emportés par les trilles de notre prodige de la clarinette, nous
hochions la téte et battions la mesure en révant de La Nouvelle-Orléans.

Paulette, que nous pensions intimidée, s’est pourtant levée la premiere
pour se joindre aux couples qui se trémoussaient sur la piste. Nous I’avons
vue fendre la foule et disparaitre comme entrainée par le flot d’une riviere
en crue.

Tu t’es dressé.

— 11 faut aller la chercher ! as-tu lancé d’une voix qui tremblait
d’inqui€tude.

Je t’ai barr¢ le chemin.

— Laisse-la, 11 ne lui arrivera rien ! Paulette a beau étre une
intellectuelle, la musique et la danse, elle a ¢a dans le sang !

— Avec ces Negres-1a, on ne sait jamais | m’as-tu répondu en balayant
la foule d’un regard dédaigneux.

Je sais que tu t’étais laiss€ emporter par tes €émotions et par ton souci de
protéger notre amie. Méme a moi, il a pu arriver, sous le coup de la colére,
de traiter nos compatriotes de la sorte. Mais, I’instant d’apres, 1’orchestre a
cess€¢ de jouer pour faire une pause et, a la faveur de la lumicre revenue
dans la salle, nous avons apercu Paulette, amoureusement blottie entre les
bras de I'un de ces types aux allures de voyou sur lesquels tu venais de
cracher ton mépris. Je n’oublierai jamais I’expression de stupeur que j’ai
alors apergue sur ton visage. Le ciel aurait pu s’écrouler sur nos tétes que tu
n’aurais pas eu I’air moins éberlué, moins panique.

— Bon, je crois qu’il est I’heure pour moi de rentrer ! nous as-tu déclaré
en nous adressant un vague salut de la main avant de tourner les talons et de
déguerpir vers la sortie pendant que Paulette, joyeuse et souriante, revenait
vers nous, métamorphosée pour un instant en sirene lubrique.



Je ne te I’ai jamais dit, mais tu n’imagineras jamais combien nous avons
11 de to1 et de tes réflexes de moinillon chaque fois que tu es confronté a la
sensualité brute, a 1’expression du désir dans ce qu’il a de plus direct et de
plus cru. Bon Dieu, mais a quoi penses-tu donc lorsque tu bandes ? Voila ce
que j’en suis @ me demander.

Anna est arrivée en retard, mais je n’avais pas eu le temps de
m’impatienter. Nous sommes partis au théatre de la Renaissance ou se
donnait une picce de Shakespeare jouée par des comediens noirs.
L’immense Paul Robeson y incarnait un Richard III plus vrai que nature, et
sa voix de basse nous a tenus en haleine jusqu’au tomber du rideau.

Quand les lumicres se sont rallumées, j’étais dans un état d’euphorie
indescriptible. Je me sentais grandi, lavé de toutes les humiliations racistes
que j’avais connues, et je jubilais d’avoir pu assister a pareil spectacle.

Puis Anna m’a embarqué dans les coulisses. J’ignorais qu’elle €tait une
amie de Robeson, et je n’ai pu contenir ma surprise lorsque je 1’ai vue
pénétrer dans sa loge et aller I’embrasser.

— Vous vous connaissez ?

Eludant ma question, elle s’est tournée vers lui :

— Paul, laisse-moi te présenter Léon Damas, un ami.

Je me suis alors dépéche de serrer la main de cet homme qui venait de
m’émouvoir si profondément. Mais il ne m’a jeté qu’un bref regard avant
de poursuivre sa s€éance de déemaquillage.

Anna le couvait d’un regard a ce point complice et éperdu d’admiration
que j’ai détourné les yeux.

— Alors, ma belle, tu as aimé, ce soir ? lui a-t-il demandé¢ pendant qu’il
s’examinait dans le miroir.

— Tu étais merveilleux, Paul !

Elle gloussait comme une midinette, et ne semblait pas se soucier de ma
présence.



Surmontant mon acces de jalousie, j’ai cru devoir ajouter mon grain de
sel.

— Vous m’avez rendu plus fier encore d’étre un homme de couleur ! lui
ai-je lache tout de go.

Il m’a regardé en frongant le sourcil :

— Pour moi, la véritable réussite elt consisté a vous le faire oublier !

Je m’en suis mordu les doigts, de cette erreur de débutant.

— Oui, c’est cela que je voulais dire... ai-je tenté, pour ne réussir qu’a
m’enferrer davantage.

— Léon vient de Paris, a déclar¢ Anna, s’interposant. Il écrit de la
poésie.

Les yeux de Robeson se sont aussitot illuminés.

— Paris ? Alors, c’est autre chose ! Donnez-moi le temps de me
changer, et nous allons diner ensemble avec toute la troupe !

Plus tard, je me suis, en effet, retrouvé dans un restaurant de spécialités
mexicaines aux cOtés d’Anna et d’une bande d’acteurs hilares et
décomplexés.

En tournée aux Etats-Unis, Robeson, qui vit a Londres, m’a expliqué
que, selon lui, le cinéma s’apprétait a dévorer le théatre, et que nous
devrions tous nous soucier d’écrire des scenarii de films.

— D’avenir est a la culture populaire de masse, mon ami. J’ai pu m’en
rendre compte en fréquentant les producteurs anglais. Multiplier les salles
de cinéma a travers le monde, c¢’est cela qu’ils préparent, de telle sorte que
les gens se lasseront vite d’aller nous regarder jouer en costumes devant des
décors de platre et de carton-pate. J’en a1 parlé, ici, a nombre de mes amis
¢crivains. Mais il semble qu’ils ne se soient pas encore apercus de I’intérét
que nous avons a jouer cette partie. L’émancipation qui nous tient tellement
a coeur ne se fera pas sans que nous ayons investi cette place forte, Léon.
Comparée au théatre, ou méme a la littérature, la force d’impact du cinéma
est sans égale !



Convaincu de la justesse de ses arguments, je n’ai pu que les approuver.

Puis ses compagnons ont commence a se méler a la conversation.

— Parle-nous des comédiens noirs a Paris, m’a demandé 1’un d’entre
eux.

J’aurais voulu pouvoir leur répondre, mais seuls un ou deux visages
flous me sont revenus en mémoire. J’al pensé a notre jeune Jenny Alpha
dont j’avais vu les premicres apparitions en soubrette dans une vague
comédie. Personne d’autre. A Paris, nous étions invisibles. L’instant
d’apres, je n’ai pu m’empécher de penser a nos propres textes, eux aussi
laissés en deuil, nos textes en mal d’interpretes et de voix d’acteurs.

Ma vue s’est brouillée.

— Qu’y a-t-il, brother 7 m’a demand¢ le jeune homme qui m’avait
interrog€. Tu pleures ?

— Non, non ! me suis-je dépéché de répondre. C’est le piment !



Cette nuit, j’ai prié. Moi qui ne crois en aucune forme de religion, mais
aux seules forces tutélaires des foréts ou des fleuves, j’ai prié. Et je me suis
senti soulagé au moment ou mes genoux ont touché le parquet et ou ma
nuque s’est courbée dans un ¢lan de soumission, d’abandon, et finalement
de paix. Ce qui danse en nous est plus grand que nous. Et c’est cela que je
découvre a mesure que je m’évapore dans la nuit de Harlem, a mesure que
je me dépouille de toute certitude, de tout crédit. Me voila revenu a 1’état de
feetus. M’entends-tu ? En silence, immobile, je suis plongé dans le liquide
amniotique du ventre de ma mere, et j’apprends, a travers elle, a discerner
les sons, a flairer les odeurs, et a réagir a sa voix. Et les larmes que je verse
sont au-dela de toute joie.

Anna, tandis que je lui racontais mon aventure au téléphone, cet apres-
midi, s’est exclamée :

— Alors je comprends ! Ton tableau, j’en ai révé cette nuit ! Je 1’a1 vu
achevé, et je sais maintenant pourquoi je n’y arrivais pas !

Elle a semblé décue que je ne veuille pas aussitot la rejoindre chez elle
pour une nouvelle séance de pose. Mais je me sentais fragile, et il me fallait
un peu de temps pour me ressaisir. Elle a raccroché apres m’avoir annoncé
sur le ton de la dérision que, si je ne tenais pas a la revoir, elle ferait déposer
le tableau a mon hétel lorsqu’elle 1’aurait terminé.

J’ai enfilé un pantalon, ouvert la fenétre qui donnait sur la rue, et je suis
allé m’asseoir sur les marches de 1’escalier d’incendie. Ici, c’est ce que font
la plupart des gens lorsque la chaleur devient telle que les ventilateurs ne



suffisent plus a ranimer le moindre souffle d’air. D’autres voisins s’étaient
eux aussi installés dehors par grappes pour fumer des cigarettes et siroter
des bicres fraiches. Et la vision m’est venue d’une bande de moineaux
perchés sur les balcons comme 1’on en voit a Paris.

Au bout de I’'impasse plongée dans 1’ombre, une circulation chaotique
defilait sous nos yeux. J’apercevais aussi, un peu plus loin en direction de
I’East Side, des gosses qui se baignaient dans un geyser d’eau jailli du
trottoir et dont la gerbe étincelait dans les rayons du soleil.

Un vendeur de journaux plus téméraire que les autres s’est alors avancé
dans notre direction, balayant du regard les facades des immeubles.

— Lisez le Morning Post et Iarticle de Colin Blackwell sur la révolte
des Noirs a Atlanta apres le lynchage d’un ¢tudiant accusé de viol !



Ce soir, Zora Hurston m’a invité a diner dans un restaurant de la 56°
Rue. Elle dit vouloir faire une interview pour son magazine. La Guyane.
Les Antilles. Paris. La Négritude. Je n’aurai qu’a me laisser aller au fil des
questions qu’elle me posera et tout, m’assure-t-elle, devrait bien se passer.
Jétais d’une humeur de potache en raccrochant le combiné. A la seule idée
de la téte que vous feriez en lisant I’article, j’en rigolais d’avance. Et puis,
autant le dire, je me sentais flatté de 1’intérét que semblait me porter celle
qui, a2 n’en pas douter, fait partie de 1’¢lite des intellectuels noirs
d’Amérique. Diplomée de [1D’universit¢ Columbia, Zora est une
anthropologue renommeée, auteur de nombreuses études sur 1’Afrique et la
Jamaique. Elle est aussi un écrivain des plus prolifiques, et ses contributions
littéraires aussi bien dans le genre de la nouvelle que du théatre ne se
comptent plus. Langston, avec qui elle a collaboré sur I’une de ses pieces,
m’a raconté qu’elle a fondé en Floride une école d’art dramatique basée sur
le registre de I’expression neégre, c’est dire qu’elle ne fait pas dans la demi-
mesure.

Mais je n’en étais pas moins troublé. Car j’avais cru aussi déceler une
note de febrilité dans sa voix lorsqu’elle m’avait reproché de ne pas lui
avoir téléphoné, et je sentais qu’Anna n’aimerait pas du tout I’idée de ce
nouvel aparté¢ en compagnie de celle qui n’était plus a ses yeux qu’une
rivale. J’ai balayé d’un trait la petite voix qui me soufflait a ’oreille de
rappeler Zora pour me décommander, et je suis allé m’habiller pour partir la
rejoindre.



Arrivé le premier, je patiente en sirotant I’'un de ces cocktails au rhum
pimenté dont seuls les barmen cubains de Harlem ont le secret. Zora arrive
une demi-heure plus tard, affolée. Elle ne retrouvait plus ses clés, et elle a
d( passer un long moment a les chercher dans son appartement.

— Mon cher Damas, il faut croire que tu me fais tourner la téte !

Mon rire fait écho au sien avec le plus grand naturel, mais je commence
a me demander dans quelle aventure je me suis laiss€ embarquer en
acceptant ce rendez-vous. L’impression de malaise se confirme lorsque
Zora m’annonce que nous nous rendrons chez elle aprés le diner pour nous
livrer a cette fameuse interview.

— Nous serons certainement plus a ’aise qu’ici pour parler. Qu’en
penses-tu ?

Son regard, clair et franc, me désarconne. Je me découvre alors sous le
charme de cette femme, et bien qu’elle révele au détour d’une phrase
qu’elle n’est pas loin d’avoir le double de mon age, ma fascination n’en
demeure pas moins entiere. Car elle est belle, Zora. Si je ne vous 1’avais pas
dit, mes freres, alors peut-étre est-il temps de corriger cette omission, de
sorte que vous puissiez mieux comprendre ce que j’éprouve lorsque, tout a
coup, pendant qu’elle me parle de ses recherches sur le théatre et m’invite a
lui fournir un texte qu’elle pourrait mettre en scene, sa main frole la mienne
comme par mégarde.

La fin du diner approche. J’ai beau vouloir jouer les grands seigneurs,
Zora m’interdit de payer I’addition.

— Garde ton argent pour payer les frais de ton s¢jour ! me lance-t-elle
en riant. New York est une ville ou la vie est plutdt chere !

Nous quittons bientdt notre table pour prendre la direction de la sortie.
Zora, blottie contre moi, glisse son bras sous le mien, un geste dont
I’intimité, je le sens, a valeur de promesse. Elle me désire et, autant
I’avouer, je me sens prét a plonger avec elle dans les vertiges d’une nuit
d’amour passionnée.



Mais le souvenir persistant d’Anna ne me lache pas. Impossible
d’oublier qu’a cette heure elle m’attend et se demande sans doute pourquoi
je ne lui ai pas téléphoné. Peut-étre a-t-elle essayé vingt fois de me joindre a
I’hotel ? Peut-étre a-t-elle entrepris de faire le tour des bars que nous
fréquentons d’habitude ? Peut-étre est-elle restée cloitrée dans son
appartement a se morfondre en espérant mon appel ? J’ai ’embarras du
choix pour imaginer ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent.

« Tu es un salaud, Léon ! » La petite voix familiere surgit de nouveau
dans ma téte, m’ordonnant de me ressaisir et d’en rester la. « Comment
pourrais-tu la trahir ainsi ? »

J’ai beau réclamer qu’elle se taise, et lui rappeler que je traine la
réputation d’un séducteur sans scrupules, d’un chasseur de femmes dont les
victoires ne se comptent plus dans les bars, les clubs et les salons que je
fréquente a Paris, impossible de m’en débarrasser. Mes prétentions a la
liberté sans remords des poctes ne tiennent plus. L’angoisse me noue le
ventre.

— Tu viens, Damas ?

Tout a coup, il me semble émerger d’un songe lorsque je me découvre
debout sur ce trottoir de Harlem, a quelques pas d’un taxi dont la porticre
ouverte m’invite a plonger comme au cceur d’un gouffre.

Installée a 1’arriere, Zora, souriante, me tend la main. Mais je me sens
incapable de lui obéir.

— Zora !

Le seul ton de ma voix a suffi.

Zora me regarde fixement. Elle vient de comprendre que notre voyage
s’arrétera la. Elle ne parait ni contrariée ni dégue. Je m’¢tonne méme de
I’expression tendre et apaisée de son visage.

— Embrasse Anna pour moi, me souffle-t-elle au moment ou je referme
sur elle la portiere.

Ai-je eu I’ultime lacheté de lui répondre « out » ?



Je ne sais plus.

Je suis rentré a pied a I’hotel, dérivant tel un somnambule sur le trottoir.
Des ombres glissaient autour de moi comme dans un réve. Le paysage
illuminé des rues n’était plus qu’un décor de carton-pate.

Le gardien de nuit, pour une fois éveillé¢, m’a informé que j’avais recu
une dizaine d’appels sans message. Je savais qu’Anna attendrait jusqu’au
bout de la nuit que je la rappelle. Mais je ne m’en sentais pas la force.

Une fois dans ma chambre, j’ai soudain regretté de ne pas avoir emporté
avec moi ce vieux trombone a pistons dont il m’arrive de tirer quelques
notes lorsque j’ai le blues. Je n’ai que I’étendue d’une gamme ou deux pour
m’exprimer, mais cela peut suffire a toute ame négre envotitée qui cherche a
se délivrer par la musique. Cette fois, je n’aurais pas eu a fermer les yeux
pour m’imaginer soudain transporté en Amérique dans quelque club de jazz
harlémite. Non. Je n’aurais eu qu’a regarder par la fenétre pour voir
s’étendre les lueurs de I’aube au sommet des gratte-ciel, et sentir monter du
bitume de la rue ’énergie de cette foule en marche que rien ne semble
devoir arréter et qui déferle comme un fleuve humain a toute heure du jour
ou de la nuit.



Les premiers jours de cette semaine ont vu s’assombrir I’ambiance des
rues du quartier. Deés 1’annonce des événements d’Atlanta, cette foule qui
d’habitude s’éparpille en milliers de ruisseaux sur le trottoir s’est
brusquement rassemblée pour ne plus former qu’un seul corps dense et
compact dont le flot se répandait tel celui d’un fleuve en crue. Des groupes
d’hommes et de femmes en colére marchaient en silence, brandissant des
panneaux et des bannicres arborant le nom de leurs diverses associations.
Le cortege de la NAACP ¢était, de loin, le plus important en nombre. Ils
étaient plus d’un millier a défiler chaque jour sous le regard impassible des
flics dans Lenox Avenue, affichant des mines graves et résolues.

— Assassins ! clamaient les plus braves. Justice pour Maxwell
Terrence, 1’é¢tudiant noir ! Soutien a nos fréres d’Atlanta ! Battons-nous
pour nos droits civiques !

Une fois encore, je me suis dit que s’il leur est possible de manifester
ainsi leur coleére tant la cause en est évidente, il s’avere beaucoup plus
difficile pour nous d’en faire autant a Paris. Notre ennemi se révele plus
complexe a identifier, car il s’agit d’un processus mental, d’une attitude
intérieure contre laquelle aucun mot d’ordre ne semblerait assez crédible
pour rassembler une telle foule dans les rues. Nos martyrs sont invisibles, et
notre fardeau D’est tout autant. Chez nous, nulle ségrégation, mais un
racisme sournois, détourné, dont la graine hideuse est autrement plus ardue
a extirper de la téte des gens.



Le calme est revenu des le jeudi suivant, aprés I’annonce par le
procureur d’Atlanta de 1’ouverture d’une enquéte destinée a éclaircir les
circonstances de la mort du jeune Terrence.

— Nous savons ce que cette déclaration signifie ! m’a commenté Locke
avec un sourire figé. Ils vont laisser s’enliser 1’affaire, et finalement,
personne ne sera condamné. Mais il importait malgré tout de réagir. A force
d’alimenter le fleuve, il finira un jour par déborder !

Je n’ai pas os€ lui répondre que ce temps-la ne me semblait pas aussi
proche qu’il le prétendait. Si nombreuses ¢taient les forces de police
chargées d’encadrer ces manifestations que le moindre incident aurait pu
dégénérer en massacre.



Vétue d’une robe légere et chaussée d’une paire d’escarpins rouges, la
femme me précédait parmi la foule. Je ne distinguais qu’en partie sa
silhouette. Pourtant, a I’instant ou je 1’ai vue, j’ai su qu’il s’agissait de
Billie. Cette allure hésitante et saccadée me renvoyait sans doute possible
au souvenir de celle que j’avais vue pénétrer sur la scéne du Cosmos
quelques nuits plus tot. Et puis, il y avait aussi, dans le regard des passants
qui croisaient son chemin, cette lueur craintive et affolée que je lisais
lorsqu’ils jetaient les yeux sur elle, comme si la seule expression de son
visage leur interdisait de I’aborder ou de lui lancer un « bonjour » amical.
Sans méme réfléchir a ce que je faisais, en quelques enjambées, je me suis
aussitot porté a sa hauteur :

— Bonjour ! Vous étes Billie Holiday ?

Elle ne m’a pas accordé¢ un regard, mais je n’allais pas me laisser
décourager pour si peu.

— Je m’appelle Léon Damas, ai-je poursuivi, je suis de Paris. J’ai
assisté, 1’autre soir, a votre concert au Cosmos. Nous étions venus vous
saluer en coulisses. Je suis un ami d’Anna Bridgetown, et je connais aussi
Teddy Wilson, votre pianiste.

Elle s’est immobilisée pour me jeter un regard interloqué. Puis j’ai vu
s’éclairer son visage a mesure que lui revenait le souvenir de cette breve
rencontre dont j’avais, quant & moi, gard¢ la brilure a vif.

— Oh, oui... Teddy m’a parlé de toi. Un poete frangais ?

J’a1 hoché la téte, confus.



— Rien a voir avec I’extraordinaire étendue de vos talents !

Elle a souri.

— Tu es gentil !

Elle parlait d’une voix rauque, assourdie, comme menacée de perdre
son souffle a chaque syllabe. Puis j’ai noté la main qui tremblait, la pupille
dilatée, I’haleine chargée de whisky, et je me suis souvenu de toutes les
sales légendes qui couraient a Paris sur le compte des musiciens de jazz
américains. On les disait alcooliques, drogués, a la dérive. Etait-ce la route
qu’avait choisi de suivre cette jeune déesse dont la beauté tragique me
fascinait ? Je me le demandais pendant que nous avancions c6te a cote sur
le trottoir.

Nous avons fait quelques pas en silence, et j’en ¢tais a me dire qu’il
valait mieux la laisser tranquille lorsqu’elle s’est de nouveau immobilisée
pour me regarder.

— OK, Léon. Ou vas-tu comme ¢a ?

— Nulle part... Je me promene.

Ses yeux vrillés dans les miens ne me lachaient pas.

— Tu veux bien me raccompagner a mon hotel ? Je ne pense pas que j’y
arriverai toute seule...

— Bien sir ! me suis-je exclamé, avant de lui prendre fermement le
bras.

Et nous voila partis, a la remorque 1’un de I’autre sur le trottoir de la 95°
Rue.

Anna m’avait parlé d’un incident la concernant et dont, ces temps
derniers, la rumeur avait couru dans Harlem. Venue rendre visite aux
musiciens blancs de I’orchestre d’Artie Shaw dont elle était la chanteuse
attitrée, elle n’avait pu franchir le seuil de leur hotel dont elle avait été
refoulée par un portier vindicatif. S’il s’€tait agi de quelqu’un d’autre, nul
n’elit songé a le mentionner. Mais qu’une telle humiliation et été¢ infligée a



celle dont la légende précoce dépassait déja les frontiéres de I’Etat avait
raviveé la colere des habitants du quartier.

Naturellement, cette histoire m’avait choqué. Comment Billie ’avait-
elle vécu ? Jaurais tout donné€ pour le savoir, mais je sentais qu’il ne
pouvait €tre question, pour moi, d’aborder avec elle pareil sujet. Cette
simple rencontre dictée par le hasard me semblait déja inespérée. Qu’aurais-
je pu vouloir de mieux ?

L’hotel ou elle logeait, sans étre luxueux, dénotait un certain standing.
Planté devant I’entrée, un vieux Noir, sanglé¢ dans un uniforme galonné,
jouait les portiers de palace avec une gentillesse désarmante. L’homme,
Otant cérémonieusement sa casquette, se pencha autant que le lui permettait
la raideur du grand age avant d’ouvrir devant elle la porte a double battant.

Billie fouilla dans son sac afin d’y trouver quelques picces qu’elle lui
glissa dans la main, puis elle m’entraina en direction de I’ascenseur.

Le réceptionniste, occupé a lire un journal de courses, ne releva méme
pas la téte a notre arrivée, et nous nous retrouvames bientot enfermeés dans
une cabine qui gravissait les étages avec une lenteur désespérante.

Plongée dans ses pensees, Billie gardait le silence. Quant a moi, j’¢étais
si troublé que je n’osais porter le regard sur elle.

Arrivés a destination, nous empruntames un long couloir ou flottaient
des odeurs de cuisine et dont la moquette rouge aurait eu besoin d’étre
changee.

Puis, s’immobilisant devant un numéro de chambre, elle sortit de son
sac un porte-clés qu’elle agita devant moi.

— Tu peux ?

Je m’exécutail docilement, m’attendant a tout moment a étre interrompu
par un mari ou un amant vindicatif.

Mais la porte s’ouvrit sans encombre, et nous pénétrames ensemble
dans la piece qu’éclairait la lueur feutrée d’un abat-jour.

— OK.... Tu t’installes, et je reviens !



J’attendis de la voir s’enfermer dans la salle de bains, avant d’aller
m’asseoir sur le canapé disposé contre un mur, en face du lit. J’¢tais prét a
décamper des que la situation le réclamerait mais, envahi par un brusque
acces de fatigue, je ne pus résister a la tentation de m’allonger.

Je glissai finalement dans le sommeil sans m’en apercevoir. En me
réveillant, je trouvai Billie assise au bord du lit. Je remarquai aussitot le
miroir de poche souillé de traces blanchatres qui trainait sur la couverture,
et le billet de dix dollars roulé en guise de paille qui ’accompagnait. Mon
sang se glaga. J’aurais voulu me lever d’un bond et filer vers la porte avant
méme d’avoir crois¢ son regard. J’aurais voulu ramasser la pitoyable
panoplie de ses préparatifs et la balancer par la fenétre comme, sans doute,
’aurait fait un pére ou un ami soucieux d’elle. Mais c’¢€tait Billie, et ses
yeux ne me lachaient pas.

De sa gorge s’échapperent bientot une poigneée de syllabes dont il elt
¢té impossible de définir le sens exact. D’ailleurs, il était visible qu’elle ne
se souciait nullement, en pareil instant, d’étre entendue ou comprise par
quiconque. Quelque peu ¢ébahi, je demeurai silencieux, suspendu a ses
levres. Dans ma téte s’envolait déja I’esquisse d’un poeme. Retailler la
charpente de cet étrange monologue dans le cristal des mots, voila ce dont
J’aurais voulu €tre capable.

Puis elle entreprit de fredonner les notes d’une mélodie qui, de prime
abord, me parut tout aussi mystérieuse et opaque, jusqu’au moment ou je
reconnus soudain cette fameuse ballade qu’elle avait chantée en final de son
concert au Cosmos.

Cette fois, emport¢ par un torrent d’émotions confuses, je ne pus
m’empécher de lui saisir la main. Oui, je sais ce que tu en penseras,
Césaire. Je sais que tu t’amuseras, une fois encore, de mes ¢lans intrusifs et
de mes deébordements. « Il faut savoir respecter les frontieres d’autrui ! »
C’est 1a ta formule préférée sur le sujet. Et je peux te dire que j’ai toujours



su que tu avais raison. Mais, grisé par la chance que me conférait cet
extraordinaire moment d’intimit€, je ne parvenais plus a me controler.

— Oh, Billie ! Je vous aime, vous savez. Vous étes I’incarnation de
I’ame noire dans ce qu’elle a de plus noble et de plus profond. Vous étes
tout a la fois le chant de I’Amérique et celui de nos iles et continents
créoles ! Vous €tes une deesse vivante, et j’ai pour vous plus d’admiration
que je n’en ai jamais eu pour quiconque !

A peine avais-je prononcé ces paroles que m’apparut I’absurdité de la
situation. Billie n’aurait pu me répondre. Ses yeux glissaient a travers moi
comme a travers une vitre. De ma tirade pathétique sans doute n’avait-elle
rien entendu, et cela valait mieux.

Immobile, les mains sagement posées sur les cuisses, elle continua de
murmurer son chant comme une eau qui s’écoulait d’elle, un trop-plein de
fievre qui suintait de sa chair au rythme de son souffle et dont elle ne
semblait méme pas consciente.

Je compris alors que le moment était venu pour moi de m’éclipser sur la
pointe des pieds et, me levant avec mille précautions pour ne pas la
deranger, je me dirigeai vers la porte, non sans 1’avoir saluée d’un dernier
coup de chapeau teinté d’une pointe d’espieglerie.



Bien sir, de mon histoire avec Billie, tu voudras connaitre la suite. Tu
ne seras d’ailleurs pas surpris d’apprendre que, le lendemain, je suis
retourné a son hoétel dans D’aprés-midi. Impossible de me I’interdire. Je
n’avais pas fermé I’ceil de la nuit, et je m’étais retrouvé a I’aube allongé
tout habillé sur mon lit, a scruter le plafond comme si j’avais pu espérer y
lire 1a moindre indication au sujet de mon avenir. Cette fameuse ballade ne
cessait de me tourner dans la téte. Cette fois, j’avais I’impression que ¢’est a
moi qu’elle s’adressait, a moi1 qu’elle dédiait cette complainte douloureuse
dont les mots s’effacaient dans le silence comme une vague venue mourir
sur une plage. Il me fallait lui répondre, et la remercier de m’avoir offert
pareil cadeau.

Je me suis donc présenté la-bas, les bras chargés d’un énorme bouquet
que j’avais acheté a une marchande de fleurs ambulante.

Un homme inconnu m’a accueilli sur le seuil de la chambre, un sourire
narquois accroch¢ aux lévres. Un second acolyte €tait assis dans un fauteuil,
une cigarette a la main. J’ai tout de suite ressenti une impression bizarre,
mais leur attitude n’avait pourtant rien d’hostile.

— Baby, tu as de la visite !

Vétue d’un peignoir bleu en soie, Billie s’est glissée dans la piece. Elle
achevait de se coiffer avec une brosse, et semblait parfaitement remise de
ses émotions de la veille. Elle s’est arrétée pile en me voyant, et elle a paru
bouleversée lorsque je lui ai tendu le bouquet.



— Pour moi, vraiment ? Oooh, tu es adorable, Frenchie ! Viens dans
mes bras !

— Tombé amoureux, hein ? m’a lancé le premier type avec un clin
d’ceil.

Tu devines mon embarras.

— Never mind, man. Tu ne seras ni le premier ni le dernier !

Le second s’est contenté de hocher lentement la téte en me regardant.

— C’est Billie, tu sais... Avec elle, on est tous passés par la !

— Laissez-le tranquille ! s’est-elle écriée en riant. Léon, je te présente
Allen et Joe. Allez viens ! Ces roses ont soif. On va les mettre au frais.

Elle m’a entrainé dans la salle de bains et, plus ému que jamais, j’ai
assisté a son petit ballet — ouvrir le robinet, régler la bonne température,
poser les fleurs au fond de la baignoire et les arroser a 1’aide du pommeau
de la douche. J’ai finalement compris qu’elle était ravie de I’opportunite
que je lui offrais d’oublier Billie, la chanteuse. Elle n’était plus qu’une
femme ordinaire occupée a une simple tache domestique, et qui jouait son
role a la perfection.

— Tu sais... a-t-elle soupiré€ en s’immobilisant tout a coup pour planter
son regard dans le mien, c¢a faisait longtemps qu’on ne m’avait pas offert
des fleurs. Et des roses rouges, encore ! Mes préférées !

Puis, m’attrapant par 1’épaule, elle m’a coll¢ deux bises sur les joues.

— Je ne t’oublierai pas, Frenchie, ’ai-je alors entendue murmurer a
mon oreille. Et ces fleurs que tu viens de m’offrir deviendront éternelles !

Lorsque nous sommes revenus dans la chambre, Allen et Joe
s’appliquaient a de mystérieux préparatifs dont j’ai bientdt compris 1’objet
en les voyant chauffer une cuiller a la flamme d’un briquet. Une seringue
¢tait posée sur le lit, juste a co6té d’un garrot €lastique. Je n’avais nullement
envie de me retrouver mélé a ce genre d’aventures. Mon admiration pour
Billie n’allait pas jusque-la.



— Que cherches-tu, man ? m’a demandé soudain Allen pendant qu’il
relevait la manche de sa chemise.

— Que veux-tu dire ?

— Ici, a Harlem, qu’es-tu venu chercher ?

— Je n’en sais rien... La vérité, peut-€tre, s’il en existe une !

— La vérite ? a-t-il marmonné pendant qu’il serrait le garrot autour de
son bras en remuant les doigts pour faire saillir la veine destinée a I’aiguille.
De quelle vérité veux-tu vraiment parler ? Celle des Blancs ? Celle des
Noirs ? Celle des Chinois, des Cubains ou des Indiens cherokee ?

— Bonne question !

— La vérité, man, c’est qu’il n’y a pas de vérit¢ ! Dieu est mort, et le
monde s’est vidé de son sens comme un ballon percé ! Nous sommes des
projectiles emportés par la trajectoire du cosmos. Mais, au-dela de cette
simple constatation, i1l n’y a pas de vérit€¢ a attendre ni de conclusion a
tirer ! Tu comprends ?

— Je crois.

— Nan ! a grogné Allen. Tu ne peux pas comprendre tant que tu n’auras
pas recu la morsure de la dame blanche !

— Quelle dame blanche ?

— Allons, viens par ici, et reléve ta manche !

— Allen, non ! s’est exclamée Billie.

— Tu sais que ca lui fera du bien, pas vrai ? a-t-il répliqué d’une voix
doucereuse. Tu sais qu’il en a besoin comme toi. Comme moi. Comme nous
tous !

— Allen, je t’interdis !

— Viens ici, petit Frenchie !

Je tremblais. Mes jambes tressautaient nerveusement. Il m’aurait été
impossible de me lever, et encore moins de tenir debout. La peur me
cisaillait le ventre, et la nausée me tordait I’estomac.

— Allen, je t’interdis ! a répété Billie. C’est mon invité !



En guise de réponse, je 1’ai vu se lever et se diriger vers moi, la seringue
a la main. J’aurais voulu hurler, mais aucun son ne sortait de ma bouche.
J’entendais dans ma poitrine le martelement d’un cceur emballé. Ma vue se
brouillait. Je crois me souvenir que j’ai vaguement esquiss¢ un geste de
défense avant de m’affaler comme une chiffe molle.

Un remue-ménage a soudain agité la piece. Agrippée au bras du
colosse, Billie tentait de 1’¢loigner de moi, mais ce dernier ne désarmait pas.
Joe s’est décidé a lui préter main-forte, et les deux hommes ont roulé sur la
mogquette en échangeant des invectives et des jurons.

Billie s’est alors précipitée pour me tirer par la manche, avant de me
raccompagner comme une fléche jusqu’a la porte.

— Dépéche-toi de filer ! Et n’en veux pas trop a ce pauvre Allen ! Il
devient stupide lorsqu’il a bu.

Je me suis retrouve sur le palier, exsangue, le souffle court, persuadé
que je venais d’échapper aux griffes de la mort.

Je n’ai jamais revu Billie. Le surlendemain, lorsque j’ai voulu retourner
la-bas pour la remercier de m’avoir protége, j’ai appris qu’elle avait quitté
I’hotel. Elle se rendait a Boston, m’a déclaré¢ Sagamore, le vieux portier, qui
I’avait entendue donner a un taxi 1’adresse de la gare centrale. L’idée m’a
traverse de m’y rendre, moi aussi, et de prendre un billet de train pour aller
la rejoindre. Il m’aurait sufti de consulter les programmes des boites de jazz
de la ville pour étre sir de la retrouver. Mais la raison a fini par reprendre le
dessus, et je suis reparti la téte basse.



Bruits de bottes en Allemagne. La menace d’une guerre se précise en
Europe. Méme les journaux d’ici s’en font 1’écho. Mais, 1’autre soir, Anna
s’est agacée de m’entendre parler de la France d’une voix de patriote.

— C’est a croire que tu serais prét a aller te battre dans les tranchées
pour ce pays qui te renie !

— S’ils attaquaient I’ Amérique, est-ce que tes fréres noirs n’iraient pas
la défendre ?

— Ce sont la des guerres de Blancs ! Nous n’avons pas a nous sentir
concernes !

— Anna, il s’agit de lutter contre le fascisme, qui est aussi un ennemi de
la cause noire !

— A ce que j’ai entendu dire, ce sont surtout aprés les Juifs qu’ils en
ont, ces Allemands ?

— Juifs ou Negres, dans le contexte, ¢’est du pareil au méme ! Ne peux-
tu le comprendre ?

— Es-tu slir au moins que cela te garantirait d’étre reconnu comme un
citoyen a part entiere par les Francais ?

— C’est déja le cas pour un grand nombre d’entre nous. Mais de 1a a
espérer que le racisme disparaitra...

— Alors, n’y va pas ! s’est-elle exclamée, furieuse. Tu n’as qu’a
t’installer ici, et attendre que les choses se calment ! A New York, crois-
moi, tu ne manqueras ni de travail ni d’inspiration !

— Je ne sais pas, Anna... J’ai besoin de réfléchir.



Elle s’est mise a rire :

— C’est tout réfléchi, Léon ! Je ne veux pas que tu repartes !

Cette fois encore, nous avons €touffé nos peurs, et la conversation s’est
achevée dans son lit, ou je me suis dépéché d’aller la rejoindre.

Anna, lovée contre moi comme un iguane docile. La nuit qui s’étire
en langueurs attiédies. Nos corps assouvis qui se nichent, et nos yeux
qui se contemplent de retour de voyage. Puis j'entends couler son
souffle, avant le tourbillon des tempétes soudaines. Brise nos
coquillages, dit-elle. Brise en nous tout ce qui demande a [’étre, et fais-
nous renaitre au matin illuminés de rires. Retrouve dans mes caresses la
douceur d’une enfant, avant que ne se dresse devant toi la déesse en
colere, la putain voluptueuse, l’esclave repentie, celle qui n’a peur de
rien car revenue de tout. Enturbannée de laves, je dévale la pente,
pressée de m’embraser a notre rendez-vous. Dis-moi que ta semence
n’est pas une vaine promesse. Dis-moi que c’est le ceeur d’'un homme

que je sens battre dans ta poitrine.

J’écoute et je devine en poete la parole qu’elle chevauche. Je sais que
nous nous enfongons chaque jour plus loin en terrain inconnu, et que notre
soif ’'un de I’autre, depuis notre rencontre, n’a cess¢ de grandir. Je sais qu’il
nous faudra bientdot décider d’un semblant d’avenir, et qu’elle n’attend
qu’un mot de moi pour s’abandonner a cette folle ivresse qui danse en elle.

Mais je louvoie encore. Cherche a gagner du temps. Loin de me sentir
prét a larguer toutes les amarres.



Les rumeurs alarmistes en provenance de la France et de I’Europe ont
aussi résonné dans les couloirs de la NAACP. Locke et Wilkins ont voulu
me rencontrer pour savoir ce que j'en pense. Ils s’inquictent des
répercussions possibles d’une guerre sur le projet du colloque parisien.

— Les Allemands n’oseront jamais s’attaquer aux Frangais ! s’exclame
Locke en me regardant fixement. Ou alors, c’est qu’ils seraient devenus

fous !
— Mais si cela arrivait, qu’est-ce que tu ferais ? me demande Wilkins.
— Je ne suis pas un lache ! m’entends-je aussitot répliquer en serrant
les poings.

Locke m’observe.

— Tu en as parlé a Anna ?

— On en discute... mais je n’ai encore rien décidé !

— A t’entendre, on jurerait le contraire.

— Qu’est-ce que vous feriez, a ma place ?

— Nous n’en sommes pas a une contradiction pres, sourit Wilkins. Je
crois bien qu’on irait leur filer un coup de main, a nos Yankees !

— Pour vous retrouver dans des chambrées réservées aux soldats de
couleur ?

— Je ne crois pas que les choses se passeraient ainsi, mais il est vrai
qu’on ne peut jurer de rien.

— Bien siir que nous irions ! renchérit Locke. Ne serait-ce que pour leur
prouver notre valeur au combat !



— En clair, Damas, est-ce par orgueil ou par patriotisme que tu
t’engagerais ? me demande alors Wilkins.

— Tu as raison, lui dis-je. La question est bien 1a !

— Alors ?

— La France nous colonise, mais elle reste notre alliée puisque nous
sommes désormais libres.

— Ne fais pas le naif, vous n’étes libres aujourd’hui que parce qu’elle y
voit son intérét ! Les anciens esclaves se retrouvent a travailler pour un
salaire de misere, et sans que leurs anciens maitres soient dans 1’obligation
de les loger ou de les nourrir. Comment crois-tu que les choses se sont
passées en Louisiane ou dans le Mississippi ?

— Oui, mais elle nous donne bien plus que cette libert¢ tronquée dont
I’ Amérique vous accable !

— C’est bien ce que je disais, reprend Locke. Ta décision est déja prise.

— On verra...

— Tu sais qu’Anna semble beaucoup tenir a toi ? me lance soudain
Wilkins avec un sourire. En tout cas, personne ne 1’avait jamais vue se
comporter ainsi avec un homme !

— Oui, je dirais qu’elle est trés accrochée a son Frenchie, soupire
Locke en se grattant le crane. J’espere que tu ne vas pas nous 1’abimer, mon
frere ?

— Tu ferais surtout bien de te rappeler qu’elle est une femme
extraordinaire, me souffle Wilkins, et qu’il est peu probable que tu en
rencontres une autre comme elle !

— Ma parole, vous vous étes donné le mot pour la défendre ?

— Elle est notre petite sceur, et nous tenons a elle. Aussi, quelle que soit
ta décision, tache de faire les choses correctement. OK ?

Notre conversation s’est achevée ainsi, avant que nous nous séparions
sur le trottoir devant le restaurant ou nous étions allés déjeuner.



Je suis rentré a 1’hotel dans un état d’angoisse que j’ai rarement connu.
Jaurais voulu pouvoir retranscrire dans un poeme le désarroi que
J’éprouvais. Mais je savais que je n’y serais pas arrive.



Les parents d’Anna vivent a Brooklyn, dans un petit appartement
sombre situé¢ a I’entresol d’un immeuble en brique.

Le pére, d’origine haitienne, est un artiste peintre traditionnel. L’homme
a passé sa vie, m’a-t-elle dit, a reproduire dans ses tableaux le méme arbre
chargé de fruits exotiques, symbole de ce paradis perdu vanté par la Bible,
et les mémes animaux surréalistes — lions ailés, licornes, zeébres a téte de
tigre, et autres spécimens improbables nés de son imagination. Je retrouve
en effet ces motifs sur les toiles accrochées aux murs, si nombreuses
qu’elles ont envahi le plafond, de sorte que I’appartement ressemble
davantage a une chapelle vaudoue qu’a un lieu de vie.

La mere, femme de ménage, est née et a grandi a Harlem dans une
famille originaire du sud de la Louisiane. Un tel décor ne semble pas la
déranger. Elle se dit méme ravie d’habiter ce « palais des mille et une
nuits » dans lequel, par ce dimanche matinal, elle nous accueille en robe de
chambre, un casque de bigoudis sur le crane.

Anna, d’habitude sensible a ce genre de détails — elle qui met un point
d’honneur a refuser tout artifice cosmétique en usage dans le monde des
Blancs —, ne réagit pas. C’est un amour sans bornes, inconditionnel, que je
vois briller dans ses yeux au moment ou elles s’étreignent.

Me voici regu au salon comme un prince pendant que des plateaux de
friandises s’entassent peu a peu sur la table basse. Beignets de banane.
Acras de morue. Patés a la viande de porc.



— Anna doit avoir une haute opinion de vous ! me lance d’emblée le
pere. Savez-vous que c’est la premiere fois qu’elle nous présente un de ses
amis ?

Je m’¢étonne sobrement du privilege. Nulle envie de marquer le coup
comme si je m’apprétais a lui demander la main de sa fille. C’est pourtant
I’impression qu’il me donne, celle d’étre en train de parler a son futur
gendre, tant il semble ravi de ma présence sous son toit. Les questions qu’il
me pose ne cachent d’ailleurs rien des pensées qui lui agitent ’esprit. 11
veut savoir si j’ai ’intention de m’installer a New York, et quel métier
j’exerce d’ordinaire. Suis-je un journaliste, un avocat ou un professeur de
lettres ? Il ne lui vient méme pas a I’idée que je puisse n’étre qu’un simple
¢tudiant condamné aux vicissitudes d’une vie précaire a Paris.

[’embarras me gagne. Anna m’aurait-elle jeté dans un piége en me
proposant cette invitation ? Mais non, le sourire lumineux qu’elle m’adresse
lorsqu’elle vient nous rejoindre suffit a me rassurer. Je la sens simplement
heureuse de partager avec moi son intimit¢ familiale. Nul doute qu’elle
m’aime. Pourtant, méme si je suis loin de nier la forte attirance qui nous lie,
je serais incapable, aujourd’hui, de lui faire la moindre promesse au sujet de
notre avenir.

Me vient soudain I’affreuse sensation d’€tre un imposteur. Mais il est
trop tard pour reculer. Naviguant entre politesses d’usage et louvoiements
calculés, je me préte de bonne grace au jeu des questions-réponses. Non, je
ne sais rien encore de mes intentions. Anna et moi ? Tout cela est si neuf,
mais nous nous apprecions beaucoup. Non, je ne suis ni mari¢€ ni fiance, et
personne ne m’attend a Paris. Mon malaise s’aggrave au point qu’Anna
s’en méle pour les prier de me laisser tranquille.

— Je ne vous 1’ai pas amené pour que vous lui fassiez peur ! s’esclaffe-
t-elle. Qu’est-ce qu’il pensera de nous, si vous continuez a le harceler de
cette facon ?



Je proteste mollement, lui assurant que je suis ravi de faire 1’objet de
tant de marques d’intérét, mais inutile d’essayer de lui mentir. Anna peut
lire en moi comme dans un livre ouvert.

Elle m’attrape par le bras.

— Oh, il est déja midi ! Veux-tu qu’on y aille ?

— Vous allez bien rester pour partager notre repas ? proteste la mere.

— Nous sommes des gens modestes, mais nous savons recevoir !
renchérit le pere.

Je contemple un instant les visages de ce couple aux cheveux blancs,
me demandant si, Anna et moi, nous leur ressemblerons au méme age. « Tu
n’es pas doué pour le bonheur ! » m’a déclaré un jour une tendre amie qui
s’apprétait a me congédier. Vais-je ici trouver de quoi rompre le sort ? Anna
saura-t-elle m’enseigner le gott de cette 1égereté d’ame que j’ignore ?

Le déjeuner se déroule avec une simplicité proche de la perfection.
Réunis autour de la table du salon, nous dégustons pour I’occasion un rhum
vieux remonté spécialement de leur cave. Anna et ses parents n’ont nul
besoin de couverts. Ils ramassent au creux de leur paume des boulettes de
riz qu’ils trempent dans une sauce aux haricots. La viande, servie dans un
grand plat, est consommée de la méme maniere — a 1’africaine. On m’a
propos¢ une fourchette et un couteau, mais c’est avec un plaisir sans €gal
que je m’appréte a leur montrer que nous savons aussi, en Guyane, manger
a la facon de nos ancétres.

Anna m’observe du coin de I’ceil et s’amuse de mes prétentions.

— Tu risques de salir ta belle chemise blanche !

— Eh bien, si cela arrive, je te la donnerai a laver !

Un méme rire nous emporte sous 1’ceil eberlué de ses parents.

— 1II est trés bien, ce jeune homme ! souffle la meére d’Anna a son
oreille alors que nous nous attardons sur le seuil au moment des adieux.

Elle a remarqué mon indiscrétion et se garde de lui répondre mais,
lorsque nous nous retrouvons enfin seuls dans le couloir, je vois briller dans



ses yeux deux perles d’eau qui, I’instant d’avant, n’y étaient pas.



Cette nuit, impossible de fermer I’ceil. Les images pitoyables de ma
visite a Billie tournaient en boucle dans ma téte. S’y mélaient celles, bien
pires encore, que je ne pouvais m’empécher d’imaginer a propos de la mort
d’Elisa. T’en ai-je parlé ? Non, je ne crois pas. Pourtant, cette nouvelle que
j’ai apprise hier m’a littéralement terrassé. Mais peut-€tre ne me sentais-je
pas encore prét a I’aborder de front dans ce journal, ni méme a I’accepter.

Sa tante et ses deux sceurs ont débarqué a New York pour s’occuper des
formalités de rapatriement du corps, et ce sont elles qui, aprés avoir trouveé
les coordonnées de mon hotel dans son répertoire, m’ont téléphoné. D’apres
leur récit, dont elles tiennent 1’essentiel de la police, Anton aurait attendu
Elisa & la sortie de son travail. Il semble qu’il n’aurait eu que 1’intention
d’avoir une explication avec elle. Mais, en apprenant qu’elle avait avorté, il
serait devenu fou de rage et, se servant comme d’une lance de ce drapeau de
I’UNIA dont je t’ai déja parlé, il le lui aurait planté a travers le corps, lui
sectionnant une artére au passage. Elle serait morte sur le trottoir en
quelques minutes dans un geyser de sang.

Les flics auraient ensuite retrouvé Anton sur Lenox Avenue, errant sur
le trottoir telle une momie ensanglantée dont I’allure provoquait la panique
parmi les passants.

J’emploie le conditionnel, car je ne sais quel crédit accorder a pareille
histoire, dont les détails me paraissent naviguer entre le grotesque et le
sordide, et cela d’autant plus que je n’ai pas vu le corps avant sa mise en
biére a la morgue. Mais il n’en reste pas moins qu’Elisa est bel et bien



morte. Quant a Anton, je suis prét a parier qu’il ne recouvrera jamais la
raison. J’ail d’ailleurs appris qu’il est actuellement enfermé dans un asile en
attendant son proces.

Cet apres-midi, je me suis donc rendu a la messe que la tante a tenu a
faire célébrer dans 'une des églises du quartier a D’intention des amis
d’Elisa. Sans doute a-t-elle été décue, car il n’y avait guére plus d’une
douzaine de personnes a cette cérémonie, dont la plupart étaient, je suppose,
des collegues de travail. Le prétre a prononcé une oraison sobre et digne,
parfaitement adaptée a la situation. Puis est venue I’heure de saluer le
cercueil, et nous y sommes tous all¢s, en file indienne.

Javais le cceur bris¢, Césaire, d’autant que je n’étais pas loin de me
sentir responsable de ce qui est arrivé. N’avais-je pas reveillé 1’obsession
d’Anton en lui parlant de ma visite chez Marcus Garvey, comme Elisa me
I’avait reproché ? Mon sentiment de culpabilité s’aggravait encore a 1’idée
que j’avais crois¢ Anton dans la rue quelques jours avant qu’il ne commette
ce crime monstrueux, et que j’avais vu ’arme dont il allait se servir sans
pour autant en €valuer la dangerosité. Je n’avais méme pas décelé qu’il fiit
capable d’une telle horreur, alors que nous avions failli en venir aux mains.

Pourquoi n’avais-je pas, ce jour-1a, téléphoné aussitot a Elisa pour la
prévenir du danger qui la menagait ? A présent, elle reposait 13, dans cette
boite, cadavre destiné a la pourriture et au festin des vers, et rien ne me
permettrait de remonter le temps afin de réparer le mal que j’avais causé.

Au moment de poser la main sur le bois du cercueil, au souvenir du
contact frais de sa peau nue sur la mienne, j’ai senti une boule de paille
m’obstruer la gorge, et j’ai eu toutes les peines du monde a retenir mes
larmes.

Anna m’avait accompagné. Mais elle préférait s’abstenir de participer a
ce rituel funebre qu’elle jugeait sordide et indigne des morts.

— Nous devrions nous réjouir, au contraire, et faire la féte ! Mourir,
c’est enfin naitre ! Enfin se sentir délivré du placenta de la matiere pour



accéder au monde intemporel des esprits ! Ou sont les tambours ? Ou sont
les chants des femmes, les bras levés dans la poussiere ? Ou sont les rires
des hommes, brandissant leurs verres dans la lumiére du soleil ? Et
pourquoi ces larmes qui ne sont versées que sur nous-mémes ?

Cette jeune personne, je te 1’ai dit, posséde une personnalité¢ dont peu
d’entre nous pourraient soutenir le défi. Je serais incapable de t’expliquer ce
qu’elle me trouve, moi qui suis pourtant loin de me considérer comme le
premier quidam venu. Car enfin, je vois bien que nous n’en sommes pas la,
de notre petite révolution. Aupres d’elle, méme nos concepts habituels me
paraissent timore€s.

Blottis dans la pénombre de la vieille église, nous nous sommes mis a
nous embrasser avec une fougue grandissante. C’était comme un €lan, une
pulsion de vie qui s’éveillait en nous pour combattre 1’ambiance sinistre
amplifice par les chants religieux. Bientdt, n’y tenant plus, nous nous
sommes glissés dans un confessionnal et avons tiré derriere nous le rideau
noir qui nous garantirait I’intimit¢ dont nous avions besoin. Accrochée a
mes reins comme une naufragée en perdition, Anna gémissait sourdement
en accordant son souffle au rythme des voix qui entonnaient les pricres sous
la direction du prétre. Mes propres gémissements lui faisaient écho et, a
I’instant ou nous sommes parvenus ensemble au déchainement incontrolé
de la jouissance, j’ai eu le plus grand mal a me retenir de hurler.

Nous sommes rentrés a pied chez elle apres avoir salu¢ la tante et les
deux sceurs d’Elisa. Déclinant mon invitation a diner, elles avaient préféré
regagner leur hotel afin de se reposer, d’autant qu’elles repartaient le
lendemain, avec le corps qu’elles escorteraient jusqu’a Cayenne en bateau.

— Veux-tu dormir chez moi, ce soir ? m’a demandé Anna. J’aurais trop
peur de me sentir toute seule.

— Je te croyais a 1’abri de ce genre de besoins, ai-je ricane.

— Une femme reste une femme... a-t-elle soupiré. Et puis j’aurais du
mal a te quitter si vite apres ce qu’on a fait dans 1’¢église !



— Quoi ? ai-je répondu, feignant 1’étonnement. Que s’est—il passé dans
cette eglise ?

— Cette ¢étrange confession... a-t-elle murmuré en me mordillant le
lobe de loreille.

Nous avons continu¢ a marcher ainsi en nous chamaillant jusqu’a la
porte de son immeuble. J’avais subitement 1’impression qu’Elisa revivait en
elle. Une Elisa frondeuse et espi¢gle avec qui je m’imaginais vivre une
sorte de rituel vaudou personnel pour m’aider a apaiser mes remords.



Vous recevrez bientot, mes fréres, un courrier que je vous ai adressé ce
matin. A ma grande confusion, j’ai dii me résoudre & vous demander votre
aide. Je vais étre bientdt a court d’argent pour payer ma note d’hotel, et je
n’ail personne vers qui me tourner en pareille circonstance. Acceptez de
considérer cela comme une sorte d’investissement sur un récit de voyage
dont je serai le débiteur. Car il est bien entendu que j’aurai du mal a vous
rembourser !

Apres avoir posté vos lettres, je suis allé déjeuner dans un coffee shop
avant d’attaquer la premicre étape de 1’aprés-midi : une visite au City
College, I’une des universités noires les plus prestigieuses de I’Etat de New
York.

Locke, qui m’avait arrangé ce rendez-vous, ne pouvait m’y
accompagner. Mais je dois dire que j’ai €té recu cérémonieusement par le
directeur qui, apres les échanges de politesse d’usage, a tenu a me faire
visiter les lieux. Je n’ai pu qu’étre impressionné par la taille des batiments
et par la foule nombreuse des €¢tudiants que je voyais traverser les allées.
Ici, tout prend des proportions pharaoniques. Le plus petit de leurs
amphithéatres pourrait contenir deux fois celui de la Sorbonne.

Il ne m’a été permis d’aborder le sujet de ma visite qu’au bout de deux
heures de palabres destinées a me faire sentir, je suppose, la puissance de
I’Amérique comparée a celle de la France. Cette impression s’est confirmée
pendant que je lui parlais de 1’assistance que nous espérions recevoir de son
université afin de couvrir les frais de transport et d’hébergement de nos



invités, si bien que je suis ressorti quelque peu frustré, envahi par le
sentiment d’avoir été le dindon d’une farce dont j’ignore les regles. Une
chose est siire : cet homme ne semblait pas me prendre au sérieux.

Vers dix-sept heures, je me suis rendu dans un bar du quartier haitien
ou, Anna et moi, nous avions prévu de nous retrouver. Elle était en retard, et
je suis allé m’installer a une table a I’écart. Je ne me sentais pas bien. Le
souvenir de cette rencontre avec le directeur du City College me laissait un
golt amer. J’ai alors entrepris de récapituler les arguments que je lui avais
exposés et, cette fois, la faiblesse du dossier m’est clairement apparue.
S’agissant du budget prévisionnel de 1’opération, je n’avais pu énoncer
aucun chiffre. La liste de nos invités n’était nullement arrétée. Pour finir, je
ne disposais méme pas d’une lettre du directeur de la Sorbonne certifiant
que I’université acceptait d’héberger le colloque.

Mais le pire était a présent de me dire que vous partagiez, a votre insu,
I’humiliation que j’avais ressentie devant cet homme dont I’exigence
n’avait pas manqué de me prendre en défaut. C’était votre réputation tout
autant que la mienne que j’avais engagée dans ce projet édifi¢ a la hate pour
me sortir d’embarras. Ce terrible constat m’accablait, et méme les verres
d’alcool qui se succédaient devant moi ne parvenaient pas a me soulager.

Arrivée a « six punchs moins le quart », Anna a aussitot explosé de rire
en se moquant de la mine lugubre que j’affichais.

— Allons bon, que se passe-t-il encore ?

— Je me suis ridiculisé, cet apres-midi, devant le directeur du City
College.

— C’est au sujet de cette fameuse rencontre que vous voulez organiser
a Paris ?

— En fait, je suis venu a New York de ma propre initiative, lui ai-je
soudain laché, incapable de lui jouer plus longtemps cette comédie. Ce
projet de colloque n’est que le fruit de mon imagination. Mes amis ne sont
méme pas au courant de cette démarche !



— Qui tisse trop vite la toile de ses réves s’expose au risque de devoir
tout recommencer ! m’a-t-elle rétorqué en plongeant son regard dans le
mien.

Une telle intensité se lisait dans ses yeux que j’ai finalement laché prise.
C’était comme une présence apaisante qui s’installait en moi, et qui me
donnait toute la I€égereté dont j’avais besoin.

« Allons, Léon, me suis-je dit. Il n’y a pas mort d’homme. Tout cela
n’est pas si grave. Tu n’as fait que céder a la tentation de vouloir précipiter
les choses. Mais ce projet partait d’une bonne intention. Car il faudra bien,
un jour, qu’une telle rencontre se produise... »

De nouveau défilaient les souvenirs de ce dernier Congres international
des écrivains dont la tenue, a Paris, nous avait inspir¢ 1’idée d’une
manifestation autour des Arts négres.

— Ne t’inquiete pas, m’a déclar¢ Anna en prenant mes mains dans les
siennes. Une voie royale s’ouvre devant toi. Je le vois. Tu seras, un jour, un
homme reconnu parmi les tiens, et ton nom s’inscrira dans les livres comme
I’étincelle d’un feu qui ne mourra jamais.

J’ai brusquement compris, a I’étrange fixité de son regard, qu’elle ¢tait
en proie a une sorte de transe immobile, et qu’elle ne plaisantait pas.

— Mais il faut aussi que tu saches, Tisseur de réves, que ta victoire aura
un prix. Tu n’auras d’autre pays natal que celui foulé par tes pas, car tu
seras le Verbe nomade, celui dont la toile constamment se déroule de part et
d’autre des mondes et qui ne peut nulle part trouver le repos.

Fascing, j’écoutais sans oser I’interrompre, et je m’apprétais a entendre
quelque fable mystérieuse a propos de mon avenir lorsqu’elle s’est tout a
coup interrompue.

— Désolée... a-t-elle murmuré pendant qu’elle se frottait doucement le
visage. J’espere ne pas t’avoir effraye. Il m’arrive d’avoir des visions de ce
genre a propos des gens. J’avoue pourtant que, ce soir, je ne m’y attendais
pas !



Sans doute a-t-elle lu sur mon visage 1’incrédulité que je ne me souciais
pas de lui cacher, mais elle n’a rien ajouté. A vrai dire, partagé entre des
sentiments contradictoires, je ne savais plus que penser. Au bout du compte,
déterminé a balayer en moi ce désordre, j’ai vidé mon verre d’un trait. La
griffe brutale de 1’alcool m’a soudain réveillé, mais le doute subsistait en
moi sur la réalit€ de la scéne que je venais de vivre.

Partie se rafraichir aux toilettes, Anna n’est revenue qu’apres un long
moment.

— Et si tu nous commandais un dernier punch ? m’a-t-elle demand¢
dans un large sourire.

Toute trace de ce qui s’était passé avait disparu de son visage.

Ah, Césaire. Cette femme, te dis-je, est capable d’étranges miracles.

En quittant le bar, elle n’avait pas voulu m’en dire plus sur le lieu ou
elle comptait m’emmener, et je lui avais docilement emboite¢ le pas. Si bien
que, quelques blocs plus loin, en arrivant devant les marches de cet escalier
d’immeuble qui conduisait a une cave, j’en étais encore a imaginer qu’il
s’agissait d’une nouvelle performance artistique.

Au bout d’un long couloir éclairé par des torches, deux vigiles
montaient la garde devant une lourde porte en bois.

— Qui est cet homme, petite sceur ? a demandé 1’un d’eux.

— Un ami, a répondu Anna en me prenant par la main.

Méme s’ils n’ont consenti a nous laisser entrer qu’au terme de
mystérieuses palabres échangées dans un interphone, il n’y avait nulle
hostilité dans leurs manieres. Quant a moi, bluffé par 1’idée de cette mise en
scéne en sous-sol, j’étais plus qu’impatient de connaitre la suite du scenario.

Devant nous s’ouvrait une salle assez vaste, aux murs tapiss€s de
bannieres, de masques, et chargés d’inscriptions tracées a la peinture
blanche. La lueur des bougies disposées sur le sol achevait de plonger les
lieux dans un climat surnaturel. Je n’ai compris qu’a ce moment-la qu’il
s’agissait d’une cérémonie vaudoue.



Subitement renvoy¢ aux peurs de mon enfance, j’ai senti un frisson me
hérisser 1’échine. Mais j’ai réussi a me maitriser, et nous sommes allés
rejoindre la petite troupe massée dans 1’ombre et que rien ne distinguait
d’une assemblee de fideles réunie dans une église. Au centre de la piece,
une trentaine de personnages vétus de blanc attendaient, silencieux. Puis un
chant de femme a jailli, aussitot repris par 1’assistance, et les tambours ont
soudain résonné. C’était comme le fracas d’un orage déversé sur nous, au
point que je sentais vibrer le sol sous mes semelles. Un vieil homme s’est
alors mis a brandir un poulet d’une blancheur immaculée. Puis j’ai vu
¢tinceler une lame de sabre, et je n’ai pu m’empécher de fermer les yeux
pour éviter la violence de cette sceéne teintée de barbarie.

Anna, qui me tenait par la main, semblait vivre tout cela avec un parfait
détachement, si bien que je n’osais lui révéler mon état d’ame. Mais, envahi
par un sentiment de dégofit, j’imaginais sans peine le volatile décapité dont
le sang était recueilli dans un bol.

Des la fin de I’épisode, les tambours ont redoublé d’intensité, entrainant
cette fois ’assistance tout enticre dans leur sillage.

Imitant la plupart de ceux qui nous entouraient, Anna s’était mise a
danser sur place. Fasciné par ces chants qui semblaient jaillir de poitrines
révoltées et charriaient des harmonies que jamais encore je n’avais
entendues, je sentais, moi aussi, s’éveiller la pulsation du rythme dans mes
veines. Pourtant, je m’efforcais d’y résister. Mais, brusquement, des voix
inconnues, déformées par un €cho sépulcral, ont résonné sous mon crane.
Des salves d’éclairs ont éclaté devant mes yeux. Je perdais la raison, je
défaillais. L’instant d’apres, la digue qui me protégeait s’est rompue, et
c’est alors qu’une folle allégresse s’est emparée de moi.

Improvisant des gestes inédits, mon corps, crois-le ou non, Césaire,
s’est mis a tournoyer dans la mélée, rejoignant ceux des autres danseurs
dans un méme ¢élan cathartique.

Jusqu’au moment ou j’ai perdu conscience.



A mon réveil, j’étais allongé sur le sol, la téte posée sur les cuisses
d’Anna, et le vieil homme qui semblait diriger la cérémonie m’aspergeait
d’un mystérieux liquide a I’aide d’une branche de rameau.

— Tisseur de réves, m’a-t-il dit, tu as été choisi par Ogun, le dieu de la
guerre !

Nous avons regagné a pied I’appartement d’Anna. J’étais dans un tel
¢tat de fatigue que je ne sentais plus mes muscles. Mes pensées
tourbillonnaient, m’interdisant de tirer la moindre conclusion sur ce que je
venais de vivre. D’ailleurs, qu’avais-je vécu ? Je n’en savais rien. En dehors
de la description que m’avait faite Anna de cette demi-heure ou j’avais éte
« chevauché » par le dieu, j’ignorais tout de ce qui s’était vraiment passé.

Bien sir, le vaudou, j’en avais entendu parler en Guyane, ou il est
notamment pratiqué par les immigrants brésiliens. Mais, ¢levé dans la plus
stricte foi catholique par la tante Gabi, je n’avais jamais eu 1’occasion
d’approcher de pres ou de loin les membres de ce culte. Le diable et lui
seul, m’avait-on dit, présidait a ces cérémonies paiennes, et les flammes de
I’enfer étaient promises a ses fideles.

Anna persistait, cependant, a m’expliquer que j’avais jusqu’ici raisonne
comme un Blanc. Selon elle, je venais de remporter ma premicre grande
victoire sur le conditionnement mental auquel les notres avaient €t€¢ soumis
durant trois siecles d’esclavage. Et ses arguments faisaient mouche dans
mon esprit affaibli. Au point que je ne sais plus, mon ami, ou j’en suis.
Dois-je me croire la proie d’une illusion persistante dont I’ambiance de
Harlem serait la cause ? Ou bien suis-je en train de me préparer a quelque
mutation radicale dont j’ignore encore ce qu’elle fera de moi ? En cette
minute, je te ’avoue, j’aurais grand besoin d’une réponse de ta part.



Wilkins m’a téléphoné, ce matin, pour m’annoncer que la NAACP est
préte a nous subventionner jusqu’a hauteur de dix mille dollars. Une
somme. J’étais si loin de m’y attendre que j’ai bondi de mon lit et que je me
suis mis a esquisser quelques pas de danse.

Je me suis aussitot imaginé la té€te que vous feriez en apprenant la
nouvelle. Ainsi, j’avais eu raison de prendre I’initiative, et de me laisser
porter par I’inspiration du moment. Ce colloque dont nous révions tous se
ferait beaucoup plus tot que nous ne 1’avions pense. Et j’avoue m’étre alors
demandé avec quelque orgueil si ce vocable d’« histrion » vous reviendrait
aux levres lorsque je vous exposerais le succes de mes démarches.

Dés que la mesure aura été votée par leur assemblée générale, le chéque
nous sera envoyé¢ par la poste au nom de notre association. Mais Wilkins
m’a d’ores et déja parlé de la liste des auteurs qui souhaiteraient participer a
I’événement et parmi lesquels, je vous I’annonce d’emblée, il va étre
difficile de choisir. Bien sir, des sommités telles que Locke, Du Bois ou
Langston sont incontournables. Mais que dire de la jeune garde des
nouveaux poctes dont les textes sont, je vous I’assure, dignes du plus grand
intérét ? Enfin, nous verrons tout cela lorsque je serai de retour.

Encore que j’en suis toujours a me demander si j’ai vraiment envie de
rentrer a Paris. D’ailleurs, si tu m’avais accompagné¢ dans ce voyage,
Césaire, je suis persuadé que, toi aussi, tu nourrirais ces mémes doutes qui,
la nuit, me harcélent.



Harlem est un chaudron en ébullition. Une telle force d’attraction se
degage de ces rues qu’il est presque impossible de lui résister, et que 1’on
voudrait ne jamais dormir pour vivre pleinement cette course frénétique.

Langston me le disait encore ce soir :

— C’est I’énergie du monde que tu sens bouillonner dans les veines de
cette foule !

Je I’avais retrouvé dans le bar dont il m’avait donné 1’adresse, et il
m’avait entrainé pour une virée nocturne que je ne suis pas pres d’oublier.

Il m’a d’abord conduit dans un club ou les serveuses exhibaient leurs
seins nus et ou nous avons bu du champagne, avant d’émigrer vers une
boite de strip-tease qu’il tenait a me montrer et dont I’une des danseuses,
une superbe Négresse aux formes plantureuses, €tait sa maitresse du
moment.

— Bien slr, m’a-t-il déclare, c’est le genre de confidences qu’il me
serait difficile de faire en présence de mes collegues de 1’association. Ces
types sont tellement coincés qu’il leur arrive de singer les pasteurs des
temples de Harlem !

Puis nous sommes allés au Famous Door ou se produisait I’orchestre de
Count Basie. Nous sommes restés la-bas jusqu’a la fin du dernier set, avant
de mettre le cap sur une autre des nombreuses adresses qu’il m’aura fait
connaitre. Cette fois, il s’agissait d’un restaurant ouvert toute la nuit dont la
spécialité est une soupe a la moelle si délicieuse que je m’en suis léché les
doigts.

Plus tard, notre ami m’a demandé¢ si je voulais aller voir des filles et,
avant que je n’aie eu le temps de m’en convaincre, nous nous sommes
retrouvés dans I’un des endroits les plus malfamés du quartier a frapper a la
porte d’un bordel clandestin.

Une matrone aux manieres excentriques nous a fait les honneurs d’un
salon-bonbonniere décoré de rubans de satin rose qui dégoulinaient des
murs. Les filles nous ont €té présentées une a une, et je n’ai pu m’empecher



de remarquer qu’elles étaient plutot jeunes et jolies. Qu’aurais-tu fait a ma
place ? Oh, je t’imagine sans peine inventer 1’excuse d’un malaise soudain
ou d’un robinet de gaz laissé ouvert quelque part pour décamper. Mais
J’étais avec Langston, I'une de nos idoles, et il m’¢tait impossible de le
planter la.

J’ai porté mon choix sur une jeune métisse originaire, m’a-t-elle dit, de
I’Oregon. De longues jambes en fuseau. Une croupe sublime. Des petits
seins dont le mamelon ferme et durci me faisait penser a ceux d’Anna. J’ai
pénétre en elle comme une vague emmenee par 1’¢lan de la marée, et je me
suis perdu dans ses profondeurs aussi longtemps que mes forces pouvaient
me porter.

Ressortis de ce bouge aux premiceres lueurs de I’aube, Langston et moi
nous sommes séparés et nous avons chacun repris le chemin de notre
existence. J’étais exténué mais, bizarrement, je me sentais comme deélivré
d’un fardeau. Plus fort que toutes les épices était le golt de vivre qui
montait a mes leévres. Sur le trottoir, aux portes des bars et des clubs, les
derniéres ombres de la nuit bougeaient encore dans la lueur €lectrique des
néons.



— Petite, ma mére m’emmenait souvent devant le méme terrain vague,
me souffle Anna d’une voix endormie. Elle me disait : « Tu vois, ce bout de
champ avec ces herbes folles dessus comme trois cheveux qui se battent en
duel sur le crane d’un chauve, eh bien, c¢’était ¢ca, Harlem, lorsque j’y suis
arrivée avec mes parents. Bien stir, des maisons, il y en avait déja, et aussi
de belles propriétés ou vivaient des Blancs, mais dans la partie ou nous
habitions, il n’y avait que des terrains semblables a celui-1a, avec des taudis
plantés dessus comme la gale sur la peau d’un clochard. Et pourtant,
regarde ce que nous sommes devenus. Des gens droits, honnétes, et qui ne
demandent rien de plus a la vie que ce qu’ils ont dé¢ja ! C’est pour te dire,
ma chérie, que tu ne devras jamais avoir honte de tes racines ! »

« Mon peére, lui, vivait les yeux au ciel, et il continue, encore
aujourd’hui. Pour lui, ¢’est d’abord ce qu’il y a 1a-haut qui compte. Le reste,
apres, ¢a n’a guere d’importance. “Riches et pauvres seront tous conviés un
jour au méme rendez-vous !” C’était sa réponse favorite lorsque nous
venions, mon frére et moi, lui parler d’une injustice qu’on avait subie a
I’école.

« J’ai grandi en prenant tout ce qu’ils me disaient a la lettre, et en
veillant & ne jamais les contredire ni I'un ni I’autre. Voila comment, sans
avoir jamais mis les pieds ni en Haiti ni en Louisiane, je suis finalement
devenue plus haitienne que mon pére, et plus louisianaise que ma mere.

Nous venions de faire I’amour, et nous trainions au lit comme souvent

le matin, discutant de choses et d’autres, et retardant le moment de



reprendre notre vie.

Je savais qu’elle ¢tait en train de songer a la scene que nous avions
vécue la veille au soir, au moment ou, dans ce bar du quartier ou nous nous
¢tions refugiés, emportée par un ¢lan d’euphorie, elle s’était brusquement
levée pour aller s’asseoir au piano. Elle s’était mise alors a interpréter d’une
voix parfaitement timbrée et ¢tonnamment juste un répertoire de chansons
ameéricaines dont certaines, piquantes et enlevées, avaient soulevé des cris
enthousiastes dans la salle. Un couple s’était méme mis a danser.

— Je ne te connaissais pas ces talents ! m’étais-je étonné a la fin de sa
prestation.

— Quand j’étais gamine, une religieuse de ma paroisse m’a donné
quelques cours de piano, mais je n’en joue plus depuis longtemps.

— Et ces chansons ?

— C’est ma mere qui me les a apprises. Elle les tenait d’une de ses
sceurs, une ancienne chanteuse de cabaret a La Nouvelle-Orléans.

— Et dire que je sors avec une authentique artiste de la Louisiane, et
que je ne I’apprends que maintenant ! m’étais-je écri¢ en singeant les
mimiques de Charlot.

L’épisode s’était achevé dans les rires, et nous n’en avions plus parlé.
Mais j’en avais pourtant gardé un souvenir étrange, qui semblait en
contradiction avec tout ce que je savais d’Anna et de ses régles de vie.

— Et ton pere ? me demande-t-elle tout a coup. Tu ne m’as jamais parlé
de lui. Pourquoi ? Vous ne vous entendez pas ?

Ma gorge s’est nouée a I’évocation de ce fantome dont 1’absence avait,
elle aussi, hant¢ mon enfance. Un fantéme qui, incapable d’assumer seul sa
progéniture, I’avait littéralement abandonnée entre les mains de ’une de ses
SCEUrs.

Bizarrement, je ne lui en voulais pas. Je ne lui avais d’ailleurs jamais
adress¢ le moindre reproche lors de ces dialogues imaginaires qu’il
m’arrivait d’entretenir avec lui. Au fil des ans, le souvenir de sa trahison



s’était & ce point estompé que souvent je le campais sous les traits d’un
héros. Chaque année, mes réponses aux questions le concernant se
diversifiaient dans la cour de I’école. Le simple employé des travaux
publics de la ville de Cayenne se métamorphosait en chef d’une unité de
pompiers. Aviateur dans ’armée. Commandant d’une frégate. Méme le role
de shérif d’une ville du Texas aurait pu lui convenir, si la prudence ne
m’avait incité a le lui refuser.

— C’est de lui que je tiens ma part de sang blanc. C’est sans doute la
raison pour laquelle je me suis toujours senti a la croisée de trois fleuves, de
trois cultures...

— Et entre vous, ¢a se passe comment ?

— Chez nous, la paternité, ¢’est un sujet complique.

Elle a slrement percu mon agacement, car la voila qui change
brusquement de registre.

— A ce propos, tu m’as mise dans de beaux draps ! me lance-t-elle en
me fixant d’un air malicieux.

— Moi ?

— Papa dit qu’il serait ravi de t’accueillir comme un fils dans notre
famille. Qu’est-ce que je suis supposée lui répondre ?

— Tiens donc, 1l a dit ¢a ?

— Oui, souffle-t-elle, soudain figée pendant que mes mains effleurent
ses hanches. Tu vas devoir prendre tes responsabilités !

Ce petit jeu est I’un de nos favoris depuis qu’elle m’a emmené en visite
chez ses parents. Je suis le voyou qui I’a déshonorée. Je vais devoir réparer
cette offense. Sinon, la guerre sera déclarée entre nos tribus. Nous nous
sommes méme amuses, un jour d’ivresse, a organiser un mariage burlesque
africain dans I’appartement, avec pour seuls témoins les personnages de ses
toiles alignés contre un mur et qui nous contemplaient.

— Moi ? Des responsabilités ? Je ne suis responsable que d’une seule
chose, si tu veux le savoir !



Mes doigts ont finalement atterri a D’emplacement de son sexe.
J’entreprends de la caresser avec une « douceur sadique » — son expression
préférée lorsqu’il s’agit pour elle d’évoquer mon comportement au lit.

Puis je me redresse enfin pour m’emboiter entre ses cuisses.

— Responsable de quoi ? gémit Anna en s’emparant de ma verge pour
I’enfouir en elle.

— De I’eau qui coule de toi... I’eau de ta fontaine secrete.

— Oui ! s’écrie-t-elle soudain, agrippée a mes €épaules. Oui, continue !

Son corps, tendu comme un arc, se met a frissonner, secou¢ de longues
salves triomphantes, avant de s’effondrer en sueur entre mes bras.



Resté deux jours de suite chez Anna. Nous n’avons guere quitté le lit.
Aujourd’hui, rentré @ mon hoétel dans I’aprés-midi, j’y ai trouvé les deux
mandats télégraphiques que vous m’avez envoyés. Merci, mes fréres, de
m’avoir sauve la mise. Je les ai aussitot encaiss€s a la poste, avant de partir
la rejoindre.

Nous avions rendez-vous dans une galerie ou se déroulait une
performance autour d’une exposition de photos de James Van Der Zee, un
activiste de la NAACP. Il s’agissait d’un solo improvis€ par une cé€lebre
danseuse dont le corps souple et doté d’une grace féline semblait rebondir
telle une balle aux quatre coins de la salle. J’ai admiré sa prestation, mais
les chorus exaltés du saxophoniste qui 1I’accompagnait m’ont vite paru
insupportables.

En ressortant de la galerie, je riais tout seul a I’idée d’un pareil
déchainement dans le salon de notre amie Paulette.

— Qu’y a-t-il de si dréle ? m’a demandé Anna.

— Je crois que ceux-la sont les plus fous de tes amis que j’aie
rencontrés !

Elle a souri :

— Non, tu n’as encore rien vu. A présent, je t’emmeéne 4 un autre genre
de spectacle.

Comme d’habitude, je lui ai emboité le pas sans me soucier de notre
destination. Un moment plus tard, j’ai pourtant €t¢ étonné de voir que nous
franchissions les grilles du City College.



— Peux-tu me dire ou nous allons ?

— A la rencontre des membres du mouvement « Negro Rising », une
association qui regroupe des étudiants radicaux. Ils ne sont qu’une poignée,
mais ils organisent les événements artistiques les plus provocateurs du
milieu.

— Par exemple ?

— Ce soir, tu vas assister a une vente d’esclaves.

Inutile de te dire que j’¢tais intrigué au plus haut point lorsque nous
sommes arrivés dans la salle des fétes. Plus une place de libre, nous avons
di nous rabattre sur les marches d’un escalier. Ensuite, les lumiéres se sont
¢teintes, et une colonne d’étudiants noirs en costume-cravate s’est alignée
sur la scene, face a nous. Tous portaient un €criteau sur lequel était inscrit
un numeéro. Surgie des cintres, une voix s’est mise a les haranguer, les
sommant de faire un pas en avant a 1’appel de leurs noms. Puis les encheres
ont commencé, auxquelles participait le public des premiers rangs. Chaque
esclave vendu se voyait ensuite men¢ par un acolyte jusqu’a son acheteur a
I’aide d’une corde serrée autour de son cou. A la fin de ce ballet sordide, la
voix des cintres énumérait les pouvoirs du maitre sur I’esclave et les devoirs
et obligations de ce dernier.

A mesure que grandissait dans la salle le malaise que provoquait cette
scene, quelques rires nerveux ont fusé. « C’est honteux ! » s’est exclamé un
grand type aux allures de professeur. « Votre petite exhibition est grotesque
et ridicule ! » a lancé une femme depuis le fond de la salle. « Une offense a
la mémoire de vos ancétres ! » a rugi un barbu d’une voix de stentor. Puis la
confusion est devenue générale, au point qu’une bagarre a éclaté entre I’un
des acteurs et un spectateur qui venait de faire irruption sur la scene.

Nous avons battu en retraite et, une minute plus tard, nous franchissions
en courant les grilles du campus.

— Leurs performances se terminent toujours comme ¢a ! m’a-t-clle
annonce en riant. Plutot sportif, non ?



— Bon sang, j’avoue qu’a un moment j’en ai eu la chair de poule !

— Oui, moi aussi... mais c’est justement leur but. Te faire partager ce
genre d’émotions pour raviver la flamme militante. Ces gamins ne reculent
devant rien !

— J’imaginais une bande d’artistes noirs en train d’exécuter le méme
numero dans une galerie d’art a Paris.

— Et alors ?

— Je peux t’assurer que I’affaire aurait fini au poste de police !

— Vous n’avez donc pas toutes les libertés ? m’a-t-elle rétorqué d’un air
ironique.

Réticent a I’idée de m’embarquer avec elle dans une discussion de ce
genre, je me suis abstenu de lui répondre, et nous avons repris en silence le
chemin du retour a son appartement.

— As-tu entendu parler d’un livre intitulé Ainsi parla ['oncle 7 m’a-t-
elle tout a coup demandé.

— Oh, tu veux parler de ’ouvrage de Jean Price-Mars ? Bien str | A
Paris, nous I’avons tous lu. Jean fréquente d’ailleurs notre mouvement, et
nous nous voyons souvent.

— « Les Haitiens ne sont pas des Francgais colorés, mais des hommes
nés en des conditions historiques détermin€es et qui possedent un double
héritage, francais et africain. » Votre Négritude, il I’avait inventée des
1928 !

— C’est vrai que nous lui devons beaucoup !

— Ou vous rencontrez-vous ?

— Chez une amie de la Martinique. Elle nous accueille un ou deux soirs
par semaine pour que nous puissions faire le point sur les nouvelles de la
communauté et échanger nos réflexions. A elle aussi, nous devons
beaucoup. Elle nous couve comme une vraie mere poule !

Elle s’est mise a se moquer de moi :

— Cot-cot...



— Arréte ! Je suis sr que tu adorerais Paulette, si tu la connaissais.

— Plus un mot au sujet de cette fille, sinon tu vas me rendre jalouse !

Nous sommes rentrés chez elle en nous chamaillant comme des gosses.
Mais a peine avions-nous franchi la porte de son appartement que nous
avons commence a nous déshabiller.



Harlem. J’en veux encore. Il m’en faut plus. Je veux aller au fond de
leur déchéance et de leur misére. Je veux vivre I’envers du décor. Je veux
étre souillé par leurs immondices et leurs crachats. Je veux rejoindre dans le
caniveau le vomi de ceux qui dégobillent sur la vie qu’ils ménent dans cet
entonnoir ou la mort récolte chaque nuit sa moisson de cadavres.

Je traine dans les bars malfamés en compagnie de Samuel, le clochard,
que j’ai retrouvé. J observe les maquereaux, les filles de joie, les voleurs,
les ivrognes, et toute la faune interlope du quartier. Harlem est aussi la
Mecque de tous les vices, de tous les fantasmes. Je veux tomber les
masques. Abolir toute morale. Chercher le beau dans 1’indécence. N’est-ce
pas le devoir des poetes ? Billie, je marche sur tes traces. Je cherche la
source de ton chant, la source de ton ame.

— Dans le fond, tu es comme nous, Frenchie, m’a déclaré Samuel. Pas
comme ces intellos de la NAACP qui passent leur temps le nez plongé dans
leurs bouquins pour ensuite en tirer de grandes théories sur ce qu’on pense,
nous autres, et sans méme nous avoir demandé notre avis !

— 1Ils sont sinceres !

— Sinceres, mon cul ! C’est leurs privileges qu’ils défendent, ces
Negres riches de Sugar Hill ! Pas un d’entre eux ne mettra jamais les pieds
dans un bar comme celui-ci pour savoir quelle gueule elle a, la populace de
Harlem. Tu sais ¢’qu’on réclame, nous ? Du travail et des salaires décents
pour entretenir nos familles. Leur baratin sur les Négros, ils peuvent se le
garder, c’est pas ¢a qui changera quoi que ce soit au gott de la merde qu’on



bouffe tous les jours ! Mais toi, t’es pas comme eux, Frenchie. Toi, c’est
I’odeur de la sueur et de la crasse qui t’intéresse, hein ? Est-ce que t’en
parleras dans tes poémes, lorsque tu rentreras chez toi ? Est-ce que tu leur
diras la veérité, a tes amis ? Nous ici, mon freére, on n’a pas besoin de se dire
« Negres » pour prétendre exister. La réalité, on la regarde en face, et on se
debrouille pour survivre. La voila, notre philosophie !

J’avoue que je ne savais pas quoi lui répondre.

Aujourd’hui, je me perds en conjectures au sujet de la maniere dont
s’est achevée notre conversation. Ce doit étre 1’effet du rhum ? Il est vrai
que j’entame les bouteilles de plus en plus tot dans la journée. Il est a peine
midi, et j’a1 déja le cerveau engourdi, prét a sombrer dans les limbes. Il faut
pourtant que je sorte de mon lit. Anna m’a donné rendez-vous au National
Black Museum ou se tient 1I’exposition de Richmond Barthé¢, un sculpteur
dont elle veut me montrer les ceuvres.

Je n’ail pas osé lui dire que je commencais & me sentir fatigu¢ de
fréquenter les galeries d’art, et de toute cette agitation dont elle adore
I’ambiance autour d’elle. A ce rythme-1a, il devient de plus en plus difficile
de m’aménager des plages de paix et de silence propices a I’écriture. Sans
doute est-ce la raison qui me pousse a boire ? Je connais mes faiblesses et
leurs mécanismes, ce qui ne m’empéche jamais d’y céder.

Sur la table de chevet, quelques pages éparses que j’entreprends de
relire. Bilan de la soirée d’hier : des vers en manque d’inspiration, et des
notes en désordre sur le dernier livre de Locke dont je viens d’achever la
lecture. Maigre butin. Souhaite-moi de récolter une plus riche moisson
lorsqu’il m’arrivera de nouveau de m’asseoir, mon stylo a la main.

Il y avait la queue devant le musée ou m’attendait Anna. Pour passer le
temps, elle m’a montré I’exemplaire du Crisis, le journal de la NAACP,
qu’elle avait d’acheté a un vendeur des rues. J’y ai releve un article cinglant
au sujet de Marcus Garvey, qualifi¢ d’escroc par un chroniqueur
visiblement prét a en découdre.



— 1l ne fait pas bon se réclamer des theéses de I’UNIA, en ce moment,
m’a-t-elle soufflé.

— 1Ils préparent la curée !

J’imaginais le vieux lion cerné par les chasseurs, sur le point de tenter
sa dernicre volte-face. J’en avais le cceur lourd, mais je savais 1’assaut
in¢vitable. Autour de moi, les signes d’hostilité envers lui ne cessaient de
s’accumuler dans toutes les conversations.

Il nous a fallu patienter pres d’une heure avant de pouvoir pénétrer dans
la salle. Pour y contempler quoi ? Cette exposition, a mon avis décevante,
d’un artiste trop marqué par le classicisme des codes académiques.
Heureusement, les cocktails tenaient la route.

Nous sommes repartis au bout d’une heure. Anna semblait triste. Je
comptais passer la nuit chez elle mais elle a refusé. La date de mon départ
approche, et je sens qu’elle le vit mal. « Qu’est-ce que tu retournes faire a
Paris ? me demande-t-elle de plus en plus souvent. C’est ici que les choses
se passent, tu ne le vois pas ? » J’ai beau lui répéter qu’une guerre se
prépare en France, et que je n’ai pas 'intention de me dérober a mes
devoirs de citoyen, elle fait la sourde oreille.

— J’aurais di savoir que je n’étais pour toi qu’une fille de passage ! me
lance-t-elle, furieuse.

— Anna, écoute-moi...

— Arréte, je ne veux pas entendre tes explications fumeuses ! Tu ne
m’aimes pas, c’est tout. Et nous allons nous contenter de ¢a, en guise
d’épitaphe pour une histoire mort-née qui n’aurait jamais dit commencer !

— S’1l te plait !

— Méme tes « s’il te plait » sont foireux, Léon ! Tu sonnes faux !
Comme un instrument mal accordé ! Tu n’as toujours pas choisi ton camp,
malgré tes grands airs de militant de la cause !

Voila, a peu pres, en quels termes nous nous sommes quittés. J espere la
voir, demain, revenir a de meilleurs sentiments.



Tu te demandes si je ’aime ? A vrai dire, je n’en sais rien. D’ailleurs,
que sais-je de I’amour ? Chaque nouvelle rencontre avec une femme me
projette dans le méme chaos, dans le méme dilemme, dans le méme
ancantissement. Pour un seul de leurs rires, je serais prét a tout donner.
Pourtant, je sens bien que résiste en moi cette parcelle a la fois lumineuse et
obscure d’ou naissent les poemes et qui, de toute évidence, ne saurait
appartenir a quiconque.

Que leur répondre lorsqu’elles exigent de tout savoir, de tout
comprendre et de tout contréler ? Que I’amour n’a rien a voir avec
I’attachement exclusif que 1’on porterait a un animal domestique ? Que,
trop souvent, le terme ne recouvre que I’ensemble de ces petites
meécaniques émotionnelles, parfaitement prévisibles, dans lesquelles 1’ego
se complait ? Que rien n’est libre dans cet amour-la, proné par le systeme et
chanté par les bardes ?

J’ai essayé, parfois, de leur parler, et de leur dire ce que j’avais sur le
ceeur. Il ne m’en est resté que le souvenir de breves €piphanies, de dialogues
en impasse, de tendresses avortées. Est-ce la raison qui m’empéche encore
de croire a mon histoire avec Anna ?

Pitoyables stratégies que je m’invente pour tenter de juguler ma peur du
vide.



Ce matin, réveillé par les bruits qui montaient de la rue, c’est a la
rumeur sourde du Maroni que j’ai pensé, et j’ai révé un instant de voir
surgir par la fenétre, a la place de cette lumiere grise, I’éclat du ciel de la
Guyane nimb¢ de fils d’or au lever du soleil.

Je me sens plus métis que Negre, Césaire, et c’est une expérience bien
difficile a partager, méme avec toi. Mais rappelle-toi que 1’ Afrique noire et
ses dieux ne sont qu’une partie de la mémoire ot voyage mon sang. Alors,
ce que veut dire pour moi le mot « Negre », je te laisse le soin de
I’examiner. Au fond, vois-tu, c’est peut-étre de « métissage » que nous
devrions parler. Car, méme parmi les Noirs insulaires, qui saurait prétendre
étre né d’un sang « pur » ? Nous avons tous été mélangés a des degrés
divers par I’histoire de nos peuples. Et le sang du colon n’a jamais cessé
d’irriguer celui de ’esclave. D’ailleurs, tu n’ignores pas que les premiers
Negres marrons de la Martinique ou de la Guadeloupe trouvaient souvent
refuge chez les Indiens caraibes et que la aussi s’est installée une
descendance d’enfants métis dont les annales ne parlent pas.

— Comment savoir, ai-je demandé D’autre jour a Locke, si, en
Amérique, les choses ne se sont pas déroulées de la méme maniere ?
Regardez-vous ! Nombre d’entre vous sont de sang mél¢, et les différentes
nuances de vos traits ou de votre couleur de peau en témoignent
d’évidence !

— Tu es un jeune idéaliste, c’est entendu, m’a-t-il rétorqué d’un ton sec.
Mais sais-tu comment se définit I’appartenance a la race noire, chez nous ?



A une seule goutte de ce sang dont tu pourrais détenir 1’héritage. Ici, 1’idée
d’une race « métisse » n’existe pas. Nous sommes divisés en deux camps
bien distincts, et ces Amérindiens que tu te plais a comparer aux notres sont
¢trangers a notre histoire !

— Mais pourquoi n’avez-vous pas tenté de croiser des alliances ?

— Sommes-nous toujours en train de parler de la méme révolution ?
m’a-t-1l alors demandé en frongant les sourcils.

— De quoi d’autre ? Mais une révolution qui effacerait les mots
« Negre » et « Blanc » de I’histoire des hommes.

— Et par quoi les remplacerais-tu ?

— Par celui de « frere », peut-€tre.

Il s’est abimé¢ dans une longue réflexion, puis j’al vu passer un sourire
fugitif sur ses levres.

— Tun’es qu’un fou, mon jeune ami... Mais ta folie me plait bien.

Je sais. Tu vas hurler en lisant ces lignes. Tu vas parler de trahison,
comme 1l t’est arrive de le faire en écoutant pour la premiere fois mes
arguments. Mais je te le redemande : comment pourrais-je accepter de
laisser I’un de mes trois visages I’emporter sur les deux autres ? Comment
pourrais-je n’étre QUE noir, lorsque 1’Indien ou le Blanc réclament en moi la
parole ? Voila pourquoi je ne puis m’engager téte baissée dans ce que tu
proposes. Il me manque la nuance d’une revendication plus large : celle de
I’humain, qui verrait toutes nos différences devenues le terreau fertile d’une
autre vision du monde. Il me manque la reconnaissance finale de tout ce
qu’il y a en nous de sacré, que nous soyons verts, jaunes ou blancs, dans
I’absolue nécessité qu’est la ndtre de refonder I’humanisme de ce siecle.



Aujourd’hui, je regardais un homme qui préchait en haranguant la foule
au coin de la 66° Rue lorsque m’est tout a coup revenu le sujet de notre
éternelle controverse. Car la question de Dieu, Césaire, comment serait-il
possible de ’escamoter ? C’est un doute qui me ronge et qui, malgré mes
réticences, persiste a creuser en moi un abime.

Notre belle Négritude, je n’y vois parfois que la potion amére d’un
ressentiment perpétuel, et d’un orgueil qui, surgi sous le poids de la
contrainte, se voudrait désormais sans limites. Mais nulle société ne saurait
s’établir sur la foi de tels objectifs. Cela ne se peut, car tout homme a aussi
besoin d’explorer un chemin intérieur qui 1’oblige a considérer 1’existence
par les yeux de son ame.

Et je t’entends de nouveau marmonner :

— Cayest! Nous yvoila ! Le grand mot est laché !

Mais, au fond, de quoi s’agit-il donc ? Penses-tu que notre combat, qui,
pour I’heure, tendrait plutot a s’inscrire sous la banniére du communisme
international, doive nous interdire de porter aussi loin la réflexion ? Pour
Marx, la religion c’est ’opium du peuple, et je te ’accorde volontiers. Mais
en quoi Marx devrait-il étre tenu pour 1’égal d’un prophete dont le verbe
aurait force de loi ? J’en veux pour preuve le militantisme de la plupart des
habitants de Harlem et leur lutte pour les droits civiques, qui ne les
empéchent nullement de se retrouver le dimanche en pricre sur les bancs de
leurs temples ou de leurs églises.



Pourquoi n’avons-nous rien vu de cet aspect des choses ? Pourquoi
n’avons-nous pas su ouvrir entre nous le debat, alors que la culture africaine
que nous défendons ne parle que d’honorer le ciel et de célébrer les
puissances tutélaires ? Quant au concept d’« Esthétique noire » dont nous
parlent nos amis a propos de ces masques ou de ces sculptures détournés de
leur sens sacré pour rejoindre les vitrines poussie€reuses des musées, n’est-
ce pas une forme de trahison que de I’accepter ? De telles questions n’ont
pourtant jamais traversé nos échanges. Nous ¢€tions slrs d’€tre dans le vrai,
dans le juste. Nous le sommes encore, nous qui pronons I’avenement d’un
nouvel Orphée noir, débarrassé des chaines et des oripeaux du passe. Mais,
en dehors de nos pauvres poemes jetés en désordre aux quatre vents, sur la
foi de quels mythes célébrerons-nous la naissance de cet homme
hypothétique ? Et qui seront nos dieux ?



— Désolée pour I’autre soir, s’est excusée Anna au téléphone. J’avais
sans doute un peu trop bu. J’espere que tu me pardonnes. Je me suis
comportée comme une idiote !

Je me suis dépéché de lui faire remarquer que j’étais, tout autant qu’elle,
responsable de ce qui s’était passé. Bref, 1’épisode de notre derniere dispute
n’est plus qu’un mauvais souvenir, et j’en suis fichtrement heureux. Je lui a1
aussitot proposé de me retrouver a ce bar du quartier haitien ou nous avons
désormais nos habitudes.

Je crois t’avoir déja raconté que de nombreux artistes se rencontrent
dans ce genre d’endroits ou I’on peut boire et écouter de la musique. Une
ambiance folle régnait dans la place lorsque j’y suis arrivé. Un pianiste
survolté se déchainait sur son clavier. L’alcool coulait a flots. Les gens
criaient, applaudissaient, et une petite troupe s’était amassée dans la rue.

Puis Anna m’a rejoint et, les vapeurs du rhum aidant, j’ai tout oublié de
mes doutes et de mes scrupules. Retour a la case départ. Damas
I’ensauvagé. « Le Tisseur de réves », puisque ce nom est désormais le mien.
Anna me I’a redit pendant qu’elle se blottissait contre moi. J’ai fermé les
yeux et me suis pris a réver que, sous les doigts du pianiste, les notes se
transformaient en nuées de lucioles. Nous sommes restés la-bas jusqu’aux
environs de minuit, avant de reprendre le chemin de son appartement.

Une surprise m’y attendait. Tel celui d’un naufragé, le torse nu d’un
homme émergeant des draps sombres de la mer. Voila a quoi se résume le
portrait qu’elle a fait de moi. Elle dit qu’elle me voit naitre d’un océan



d’humus. Elle dit que je suis I’incarnation tellurique d’un dieu trés ancien
pour lequel les prétres du vaudou n’ont méme pas de nom. Elle dit que
j’évoque pour elle I’image d’un homme au-dela de toutes croyances, au-
dela de toutes appartenances, et au-dela de toutes fronticres, mais dont la
naissance serait encore a venir dans les convulsions d’une trés longue
souffrance. Elle dit qu’apres avoir été « choisi », il me reste a apprendre a
me choisir moi-méme pour mériter de vivre dans I’éclat des plus hautes
cimes. Elle dit que je ne suis apres tout qu’un homme, faible et désarmé, et
que c’est d’ailleurs cela qu’elle aime en moi.

— Puis-je le garder ? ai-je demandé, en caressant la crolte épaisse et
huileuse du tableau.

— Tu peux I’emporter, je 1’ai fait pour toi. Pour que tu saches a quoi tu
ressembles a travers les yeux de I’Amérique.

Ses yeux, soudain, se sont brouillés de larmes. Alors je 1’a1 prise dans
mes bras, et doucement je me suis mis a lui fredonner 1’une de ces mélopées
créoles que me chantait la tante Gabi pour m’endormir lorsque j’¢€tais
enfant. Elle s’est laiss¢ faire. Elle pleurait en silence, et je la sentais
frissonner contre moi.



Cette nuit me sont revenus les remerciements que tu m’adressais, il y a
quelques années de cela, pour t’avoir, disais-tu, sauvé des griffes de la
poésie classique. Il est vrai que je ne m’attendais pas a te voir déchirer tes
premiers poemes lorsque tu as découvert les miens.

Mais il faudrait que je te dise que I’on ne doit jamais remercier ses
amis. Ceux-la font ce qu’ils ont a faire, et recoivent de leurs propres actes le
mérite qui en dépend. L’amitié n’est pas un commerce entre celui qui donne
et celui qui recgoit. Elle est, en soi, le rassemblement de ces deux attitudes.
Qui donne, recoit. Et, de ce coté-1a, il n’y a rien d’autre a dire ni a prouver.

Mais songe, au contraire, au bénéfice que procure la menace de tes
ennemis. Ceux-la te harcelent, abrégent ton sommeil, et te poussent sans
répit dans tes derniers retranchements. Face a eux, tu ne peux en appeler
qu’a ta vaillance et a tes armes les mieux affiitées. Face a eux, tu n’as plus
d’autre choix que d’assumer et d’accomplir le meilleur de toi-méme. Leur
résister et les vaincre devient alors 1’ultime initiation de ta vie de guerrier.

C’est a nos ennemis que nous devons d’étre au plus haut de nous-
mémes. Ce sont eux qui nous obligent a puiser dans nos résistances, et a
nous aguerrir. Voila pourquoi I’homme sage n’adresse ses compliments qu’a
ceux qui le combattent. Que serais-je devenu, sans la haine des racistes et
sans D’esprit étriqué de ceux qui me condamnent ? Je ne saurais le dire.
Mais je sais, en tout cas, que je leur dois le meilleur de tout, et que jamais
sans eux je n’aurais eu le courage de devenir ce que je suis.



Non, ne me remercie pas. Car I’amitié¢ nous appauvrit lorsqu’elle oublie
de défendre le propos de ’exigence, et qu’elle nous invite a nous endormir
sur nos lauriers.



Samuel, mon vieux copain de beuverie, a ¢été retrouvé mort a la sortie
d’un bar. Deux balles en pleine poitrine. Je 1’ai appris de ’un de ses amis,
crois¢ dans le métro. L’assassin cherchait, parait-il, a lui voler une montre
gousset en argent dont la description m’a aussitt rappelé celle dont j’ai été
délesté des le lendemain de mon arrivée. Pauvre Samuel. Comment a-t-il eu
I’imprudence fatale de montrer pareil objet dans les lieux malfamés qu’il
fréquentait ? C’est la montre du Frenchie ! Je le vois d’ici tirant gloriole
aupres de ses comperes de me I’avoir dérobée, sans pouvoir imaginer
qu’attiser leur convoitise se retournerait contre lui. Donne cette montre ! Va
te faire voir, enculé de Négro. BANG-BANG. Fin d’une vie. Nous ne sommes
que poussiere.

A présent, je n’ose imaginer quelle sera la suite du parcours de cet
objet, par quelles mains 1l lui reste a passer, et au prix de combien de
blessés ou de morts. « Ici, la pitié n’existe pas ! » me répétait Samuel de son
vivant. Ici, ¢’est Harlem. Mais un Harlem bien au-dela des romans de
McKay. Un Harlem dont aucun auteur, aussi brillant fht-il, ne saurait
maitriser I’incendie.

La nouvelle de ce drame m’a rendu nostalgique, et je me suis
brusquement demandé ce que vous penseriez s’il m’arrivait, a moi aussi,
une aventure de ce genre et qu’on me retrouve mort, trucidé par balle ou
¢gorge, dans une rue malfamée du quartier. Me camperiez-vous dans le role
du voyou ou dans celui de I’innocente victime ? Au fond, qui suis-je, a vos
yeux ?



L’autre soir, emporté par le sommeil, j’avais interrompu mes
confidences. Mais aujourd’hui, en me relisant, j’ai trouvé la coincidence
singuliere. Car, alors que je vous parlais de la mort et de ses basses ceuvres,
voila qu’elle a resurgi hier comme un diable de sa boite a la faveur d’un
article paru dans un journal et annoncant le décés de Marcus Garvey a
Londres.

J’ai lu I’article en question. Un réquisitoire implacable dans lequel
aucune place n’était faite a I’objectivité. Apres avoir évoqué les cing années
de prison auxquelles il avait ét¢é condamné et raconté son misérable exil
londonien, le journaliste achevait sa besogne en ridiculisant le prétendu
« Roi d’Afrique » déchu de son trone.

La nouvelle a jeté le quartier dans un état d’¢ébullition auquel il fallait
bien s’attendre. Une foule s’est rassemblée devant ’immeuble abritant les
locaux de I’UNIA, et les gens vociféraient des slogans hostiles en dressant
le poing a I’encontre des visages qu’ils apercevaient aux fenétres. Harlem
aussi sait détruire les idoles qu’elle a adorées. Ainsi que j’ai pu m’en
apercevoir, ’opinion du journaliste reflétait, hélas, I’opinion de la majorité.
Mais écoute comme la Grande Faucheuse s’y entend en mises en scéne
absurdes. La nouvelle était fausse, il ne s’agissait que d’une rumeur
colportée par I’on ne sait qui et prise au sérieux par un gratte-papier trop
heureux de I’annoncer le premier.

Anna, avec qui j’en parlais, m’a pourtant raconté que, depuis, prononcer
a voix haute dans la rue le nom de Garvey pourrait presque vous valoir



d’étre arrété par la police.

— Méme mort, Marcus leur fera plus peur encore ! lui ai-je répondu.
Mais c’est dans D'ordre des choses. Les martyrs sont toujours plus
menacants que les vivants, car ils sont pardonnés pour leurs erreurs.

— Marcus ne deviendra jamais un martyr... la NAACP y veillera !

— Quelle importance ? Pour le peuple de la Jamaique, i1l demeurera
toujours un prophéte. Ce sera son lot de consolation !

— Et pour vous, des Antilles et de la Guyane ?

— Mes compatriotes, a vrai dire, n’ont guére eu le temps de le
connaitre.

— Mais allez-vous, oui ou non, le considérer comme un écrivain
important de la Négritude ? Car, apres tout, il vient des Caraibes, comme
vous !

— Le monde tel que ’envisagent mes amis parisiens ne ressemble qu’a
la carte tronquée d’un monde noir exclusivement francophone, lui ai-je
declaré. La Negritude, c’est le pur produit de I’invention d’une bande
d’intellectuels nourris des mémes frustrations coloniales !

— Tu n’as pas I’air de partager vraiment le point de vue que tu es venu
deéfendre ?

— Disons que je cherche a I’enrichir.

— Tu es aussi ’homme le plus agagant que j’aie jamais rencontré,
Frenchie ! m’a-t-elle tout a coup lance, avant de se lever pour aller préparer
du café.

Nous venions de nous réveiller, et j’avais 1’esprit embrume par 1’alcool
ingurgité la veille. Je suis resté 1a, enfoui sous les draps, a contempler son
corps nu s’affairer dans 1’espace étroit de la cuisine. Tombée de la lucarne,
la lumiere ruisselait sur sa peau comme une poudre d’or. Je me suis dit alors
qu’elle était, de loin, la plus belle femme que j’avais jamais serrée dans mes
bras.



Je croyais en avoir fini avec I’histoire de Samuel, mais voila que
I’épisode se prolonge et semble désormais s’apparenter aux plus sombres
intrigues policiéres.

Hier soir, de retour a I’hotel, j’ai été interpellé par le gardien de nuit.

— Quelqu’un a déposé ¢a pour vous, m’a-t-il annoncé en me remettant
une enveloppe.

A mon étonnement, qu’y ai-je trouvé ? Je te le donne en mille ! La
fameuse montre gousset qui m’avait été volée.

Un billet I’accompagnait ou quelqu’un avait écrit d’'une main malhabile
un simple mot en anglais : « Sorry. »

Bien sir, je n’ai pas manqué de questionner I’homme, mais il m’a
expliqué qu’il n’¢€tait pas en service lorsqu’elle avait été apportée.

— Vous demanderez a mon collégue qui travaille la journée.

Ce que j’ai fait, le lendemain, pour m’apercevoir que I’individu en
question carburait au gin et au whisky des le matin, et ne se rappelait rien
au sujet d’une enveloppe ou de quoi que ce fit d’autre.

J’étais intrigué au plus haut point. Ma curiosité n’a fait que redoubler
quand Anna, a qui j’en parlais au téléphone, m’a répondu qu’il s’agissait
probablement d’un message de I’un des gangs de Harlem.

Dans I’apres-midi, décidé a vérifier I’hypothése, je me suis rendu dans
le petit bar que fréquentait Samuel.

D’abord réticent a me parler, le patron, au bout de quelques verres, a
fini par me confier que 1’assassin du vieil homme appartenait a un gang de



pickpockets qui mettaient un point d’honneur a ne jamais molester leurs
victimes. Retrouvé et jugé par ses pairs, il avait été condamné au
bannissement de la ville de New York.

— Samuel ¢tait un brave gars... a-t-il soupiré en guise de conclusion.
Str qu’il ne méritait pas de finir comme ¢a !

— Et pour la montre ? ai-je répliqué en la posant sur le comptoir.

I1 a blémi.

— Rangez ¢a ! s’est-il €cri€ en la repoussant vivement vers moi.

Puis, baissant les yeux, visiblement embarrassé, il m’a finalement avoué
que les chefs du gang étaient venus le consulter au sujet de I’affaire, et qu’il
leur avait expliqué qui j’étais.

— Je crois qu’ils n’aimeraient pas trop qu’un €crivain dans votre genre
aille raconter a Paris qu’il s’est fait dépouiller par ses freres noirs de
Harlem !

Voyant que je souriais de la remarque, il parut tout a coup rassérené.

Nous avons bu un dernier whisky a la mémoire de notre ami, puis je me
suis éclipsé pendant que je pouvais encore tenir debout afin d’aller rejoindre
Anna avec qui j’avais rendez-vous pour diner dans un restaurant chinois.

— Alors ? m’a-t-elle demandé.

— Tu avais raison... Justice est faite. Le pauvre Samuel peut désormais
reposer en paix...

— Avoue que tu n’y croyais pas !

— Je I’avoue.

— Nous ne pouvons pas nous fier aux tribunaux des Blancs pour régler
nos différends. Nous avons nos propres juges, et nous lavons notre linge
sale en famille. Bien sir, je te parle des gens les plus pauvres, ceux qui, de
toute fagon, n’auraient pas les moyens de se payer un avocat pour défendre
leurs droits.

Je I’ai écoutée longuement disserter sur le sujet, jusqu’au moment ou
I’irruption du serveur, brandissant un plateau chargé de nos commandes,



nous a interrompus.

Potage a l’aileron de requin. Cuisses de grenouille. Beignets de
crevettes. Je me croyais revenu a Cayenne, dans un restaurant de la place
des Palmistes. D’ailleurs, as-tu remarque que, quelle que soit la ville du
monde ou I’on voyage, on y trouvera toujours un restaurant chinois ? Des
Chinois, il y en a jusque sur les bords de 1’Orénoque, m’a-t-on dit, ce qui
signifie I’'un des endroits les plus perdus au monde. Et pourtant, toujours Ia,
comme s’il leur fallait constamment irriguer la planete de leur présence
muette et effacée, affichant devant tout étranger a leur clan un sourire de
facade pendant qu’ils se protegent avec un soin jaloux de toute intrusion
extérieure. Les Chinois, ce peuple d’esclaves avant I’heure, entrainés aux
travaux forcés, et soumis a toutes les formes de colonisation avant méme
que la notre fit avérée. Qu’auraient-ils a dire, s’ils parlaient ?

Et puisque nous évoquons 1’Orient, veux-tu savoir pourquoi je
m’intéresse au Japon ? Parce que leur philosophie ne peut se dissocier d’un
entrainement du corps et de I’esprit. Afin d’atteindre a la compréhension
des sujets qu’il s’impose, le mental doit étre tout d’abord « nettoyé » de ses
impuretés comme un miroir, nous dit le bouddhisme zen.

Ou trouver plus haute noblesse dans ’art de penser, saurais-tu me le
dire ? Nous n’en sommes qu’a revendiquer notre identité negre, lorsqu’ils
en sont a chercher en eux le chemin de I’homme véritable, de I’homme sans
visage, de I’homme sans fond. Oui, leur démarche m’attire et me fascine.
Oui, j’aimerais étudier cela de plus prés pour savoir ce qu’il en est
vraiment. Oui, j’aimerais m’abreuver a la source de ce renoncement. Oui,
j’aimerais apprendre a me dissoudre dans leur formulation universelle.

Ce soir, c’¢tait la premiere fois que nous abordions ce sujet, Anna et
moi. Elle s’est mise aussitot a me raconter la retraite qu’avait passée 1’une
de ses amies dans un temple bouddhiste qui venait d’ouvrir a Brooklyn. De
retour chez elle, nous avons tenté I’expérience d’une meéditation a la
japonaise. Assis en tailleur, les yeux fermés, les mains jointes, nous nous



sommes concentrés sur notre souffle. Puis nous nous sommes lentement
laissé envahir par les images de notre subconscient.

Jai alors essayé de t’imaginer un instant assis dans la piece avec nous,
et cela m’a suffi pour comprendre que tu ne pourrais jamais te résoudre a ce
genre de pratiques, que tu soupgonnerais de vouloir « dénaturer » ta pensée.

Mais qui donc en nous pense, Césaire ? Le sais-tu ? En as-tu la moindre
idee ?



J’ai passé I’aprés-midi chez Anna, a la regarder peindre. Je suis toujours
impressionné par la métamorphose subite qui s’opere en elle lorsque,
campée telle une femme matador, elle ausculte la toile d’un regard farouche
comme pour y arracher le theme de I’ceuvre a venir. Au bout d’'un moment,
toujours immobile, la voila qui se met a respirer bruyamment et a gémir au
point que, si tu fermais les yeux, tu jurerais qu’elle est en train de faire
I’amour. Puis c’est I’explosion d’un furieux ballet mené a coups de spatules
et de pinceaux dont elle alterne les effets jusqu’a obtenir le résultat qu’elle
cherche. Le geste est spontané. Aucun calcul. Juste 1’élan de cette transe
mystérieuse a laquelle elle prétend se soumettre pour atteindre son art.

Une fois encore, nous avons frolé les rivages de 1’excés. La bouteille de
whisky que j’avais apportée n’a méme pas duré jusqu’au début de la soirée.
Emporté par ’ivresse, je me suis mis a déballer les souvenirs de notre trio
parisien. Je lui ai raconté qu’il nous arrivait d’avoir de longues discussions
au sujet de ’usage d’un mot. L’adjectif « féerique », par exemple, peut-il
étre utilisé dans nos poemes, étant donné qu’il renvoie a des mythologies
nordiques étrangeres a la culture noire ? Le verbe « rougir », qui indique
I’afflux du sang au visage sous le coup d’une émotion forte, peut-il étre
employé¢ dans le cas d’un individu dont I’épiderme ne saurait engendrer de
telles manifestations ? Méme le mot « muse » semblait suspect avant que
Senghor ne décide de prendre avec vigueur sa défense. Tu n’as guere
proteste, toi que I’on sait tout autant attaché que lui a la veine hellénique.



Je lui ai aussi décrit nos petites mises en scene, dont notre préférée
consistait a entrer en groupe dans une patisserie pour commander des tétes-
de-neégres en arborant des airs menagants. Raconté nos périples a travers le
quartier Saint-Michel, et ce fameux dimanche ou Senghor, apres quelques
verres de trop, €tait monté sur une chaise a la terrasse d’un café pour
haranguer la foule au sujet des valeurs culturelles de 1’ Afrique et des trésors
pillés au Sénégal par la France coloniale. Nous faillimes bien finir au poste.
Je lui ai méme parlé de la fois ou, mis au défi de te rendre a Louis-le-Grand
avec ta veste enfilée a ’envers, tu P’avais fait en expliquant a ceux qui
t’interrogeaient que I’ame negre était la face réversible de leurs propres
identités. Et je me rappelle encore 1’ébahissement de Senghor, dont tu avais
¢té le bizuth lors de ta premicére année, manifestement dépassé par son
éleve.

C’est ce jour-1a, peut-Etre, que tu t’es définitivement imposé comme le
chef de notre bande, toi dont I’audace froide et calculée effacait les airs
timorés que nous te connaissions en d’autres circonstances. Ou bien ce jour
ou, nous voyant distribuer nos exemplaires de la revue a la ronde, Sartre
nous interpella depuis la terrasse de la Rotonde pour nous proposer de venir
boire un café avec lui, une invitation qui n’était qu'un prétexte, nous le
découvrimes bien vite, pour lancer une attaque en regle contre 1I’extrémisme
de nos positions.

— Votre racisme antiraciste est peut-étre neécessaire, nous dit-il, mais il
vous enferme parfois dans un esprit sectaire fort éloigné de vos prétentions
a I’humanisme.

Je n’oublierai jamais ta réaction, et la manic¢re dont tu t’enflammas tout
a coup pour lui répondre :

— De quel droit me parleriez-vous d’humanisme, vous dont toute
I’ceuvre est fondée sur le parti pris de la suprématie culturelle de
I’Occident ? Saviez-vous qu’au quatorzieme siecle des villes comme Gao et



Tombouctou possédaient des bibliothéques de centaines de milliers
d’ouvrages alors que I’Europe en était encore au Moyen Age ?

Il ouvrait des yeux ronds de chouette derriere le verre de ses lunettes
pendant que, dressé¢ devant lui telle une figure de proue, tu lui débitais le
solde des dettes de I’Europe envers I’ Afrique.

J’étais un véritable moulin a paroles, incapable de retenir ce flot
d’images qui remontaient a la surface, dont la longue liste déroule
I’essentiel de notre amiti€. Anna m’écoutait, silencieuse, sans jamais
m’interrompre. Puis j’ai vu peu a peu perler les larmes au coin de ses
paupicres, et j’ai soudain compris que je ne m’étais embarqué dans ces
confidences bavardes que pour masquer 1’angoisse que je sentais de jour en
jour grandir entre nous.

— Viens avec moi a Paris, Anna.

Voila ce que je lui ai tout a coup propose, en esperant qu’elle dirait oui.
Mais, I'instant d’apres, je 1’ai vue se lever pour aller chercher ma veste,
qu’elle m’a tendue en détournant les yeux.

— Il vaut mieux que tu partes, maintenant. On se verra demain.

Jai err¢ dans Harlem comme un clochard. Lessivé. Broyé par la
machine de mes propres émotions. J’ai plusieurs fois tenté de vomir dans le
caniveau, mais je n’y suis pas arrivé. Je me sentais fiévreux, fébrile, et la
buée des larmes me troublait la vue.

Je suis entré dans un bar ou, campé¢ sur une chaise dans la lumiere d’un
spot, un grand-pere édenté égrenait les notes d’un blues sur une guitare
deésaccordée. J’ai bu du rhum de Cuba jusqu’a plus soif, et j’ai méme offert
une tournée génerale avec les derniers billets qui me restaient en poche.
Ensuite, j’ai train€ pres du comptoir en m’exhibant comme une cible. Des
idées suicidaires me hantaient. Quand je suis ressorti dans la rue, j’espérais
que quelqu’un allait me suivre et m’agresser. Mais rien de tel ne s’est
produit, et je suis rentré dégu a 1I’hdtel, sans savoir comment j’avais pu
retrouver mon chemin.



Pour I'un de mes derniers soirs a Harlem, j’ai voulu m’imposer le défi
de franchir le seuil du Cotton Club. Anna m’accompagnait en guise de
renfort, mais je savais la cause perdue d’avance. « C’est un Francais de
Paris ! » a-t-elle insist¢ en suppliant le matamore en uniforme galonné
plant¢ devant la porte. Mais 1’autre, aprés m’avoir rembarré d’un « No
admittance for Black people, mister ! », ne s’est plus souci¢é de nous
adresser le moindre regard. A ses yeux, nous n’existions plus, devenus
invisibles par la seule force de son mépris. Mais le pire, c’était, tiens-toi
bien, de recevoir pareille gifle de la part d’'un Negre bon teint, tout droit
sorti des champs de coton de la Louisiane ou du Mississippi !

Sur le moment, j’ai senti monter en moi une telle colére, mon frére, que
j’aurais voulu tuer cet imbécile d’un seul coup de poing. J’étais enragg, te
dis-je ! Je me sentais nié en tant qu’homme avec une violence que je
n’avais jamais connue. J’aurais pu tout aussi bien tomber a genoux, la, sur
le trottoir, et supplier les dieux de me réveiller de cet impensable
cauchemar.

— « No Niggers ! », voila ce qu’il se serait contenté de dire, si nous
n’avions pas €té¢ en tenue de soirée, a soupiré Anna en s’accrochant a mon
bras.

Et ¢’est sans doute a cette main refermée autour de mes muscles comme
une laisse que je dois de ne pas avoir commis quelque bétise irréparable.
Nous avons finalement pris le parti d’en rire. Mais je tremblais
d’indignation.



Nous nous sommes rabattus sur le Rose Bud, au coin de la 112° Rue. La
boite était bondée. Un saxophoniste inconnu dirigeait 1’orchestre a grand
renfort de gesticulations clownesques, un large sourire accroch¢ a ses levres
comme une pancarte de réclame destinée a vendre une marque de
dentifrice. Bon sang, il n’y a rien que je déteste autant que cette manie de la
plupart des musiciens de Harlem de vouloir afficher des mines rigolardes
pendant leurs concerts. Qui cherchent-ils a rassurer ? L’industrie blanche du
monde des disques dont ils révent, mais dont seuls des génies comme
Ellington ont, a ce jour, réussi a franchir les portes ? Croient-ils avoir ainsi
plus de chance de débarquer a la radio dans le salon des familles de la
classe moyenne ? Allez, rigole, sale Noir, pour que les gosses ne se mettent
pas a paniquer et que les femmes ne se sentent pas mal a ’aise rien que
d’imaginer ta gueule de sauvage au milieu des assiettes de leur diner !

Ah, pas de ca chez nous ! Au Bal Negre, Stellio ne fait pas le pitre
comme pour s’excuser d’étre noir ! Notre musique, elle est a prendre ou a
laisser, et c’est sans le moindre effort de notre part qu’elle a déclenché un
tel engouement a Paris. La France, ce pays conquérant, s’est abandonnée
aux langueurs coloniales. Ils sont revenus de chez nous intoxiqués par la
beaut¢ de nos femmes créoles, ces colons qui cherchent, a présent, en
¢coutant nos musiciens et en fréquentant nos salles de bal a Paris, a apaiser
cette nostalgie qui les hante.

Mais, dans cette Ameérique d’ou a pourtant surgi la révolution de toutes
les musiques modernes, les Blancs ne veulent rien savoir de ces tempos
chaloupés. L’Eglise les interdit. Attention, péché. Alors, souris, le Négre,
pour montrer que tu es civilisé et que toutes les horreurs dont on t’accuse,
ce n’est que mensonge. Tu es propre. Tu prends une douche chaque matin.
Tu te parfumes a 1’eau de toilette. Non, tu n’as pas le regard torve des
séducteurs de jeunes filles vierges et de femmes mariées. D’ailleurs, ta bite
n’est pas aussi longue qu’on le prétend méme si, a te regarder gesticuler, on



dirait que tu as plus ’air d’un singe que d’un homme véritable avec
I’étiquette « marque déposee ».

Ah, oui, j’étais agacé par le comportement du chef d’orchestre, mais la
musique €tait entrainante et j’ai fini par me laisser aller. Anna est une bonne
danseuse, aussi experte que 1’était Elisa dans 1’art d’improviser des pas et
de rouler des hanches. Nous avons festoyé sans plus nous soucier de rien.
Elle riait a gorge déployée de mes traits d’esprit, m’enlagait sans la moindre
pudeur aux yeux de tous, buvait avec moi verre sur verre et me parlait de
venir planter son chevalet dans une salle comme celle-1a pour tenter de
capturer ’énergie des danseurs. A mon tour, je lui ai confié que I’un de mes
réves les plus chers efit consisté a réunir dans un studio d’enregistrement
des musiciens de jazz et un groupe de tambours de mon pays natal.
« Encore un de tes projets délirants ! » m’a lancé Senghor la fois ou je lui
en ai parlé. Mais je sais bien, moi, ce qu’il y a d’authentiquement « jazz »
dans les tambours de la Guyane tout comme dans ceux de la Martinique, de
la Guadeloupe ou de La Réunion ! Nous sommes de la méme famille, et
notre « Sugar cane blues » n’a rien a envier en matiere d’authenticité a leur
« Cotton blues ». D’ailleurs, Paulette elle-méme partage cet avis. Nous
devons réintégrer toutes nos musiques traditionnelles dans le champ de la
Neégritude.

Nous sommes finalement restés dans ce club jusqu’a I’heure de la
fermeture. Puis nous avons levé I’ancre pour rentrer chez elle. Dehors,
I’aube percait a peine dans un ciel de grisaille, mais Harlem se réveillait
déja. Des balayeurs s’activaient sur les trottoirs. Des camions-poubelles
sillonnaient les rues. Les charrettes des laitiers s’éparpillaient dans Sugar
Hill. Nous marchions comme des somnambules, insouciants du regard des
passants qui nous voyaient enlaces.



— Alors, il parait que tu t’es fait rembarrer du Cotton Club ? s’est
exclamé Locke en m’apercevant dans la rue. Quel besoin avais-tu d’aller
t’aventurer dans cette galere ?

— Qui t’en a parl¢ ?

— Anna est I’une de mes meilleures amies, tu sais.

— C’est vrai... Ils m’ont interdit I’entrée de leur sale bicoque !

— Comme tu y vas ! Une bicoque, le Cotton Club ?

Ses yeux pétillaient d’une ironie insupportable.

— Oseras-tu les défendre ?

— Non, mais je m’amuse toujours de la naivet¢ de ceux qui croient
qu’il suffira de quelques livres ou de quelques poemes pour que les choses
changent.

— Tu n’es pas si €¢loigné de Du Bois, on dirait ?

— Détrompe-toi. J’hésite toujours entre la constitution d’une élite et
celle d’une armée pour leur répondre !

Je savais qu’il bluffait.

— Tu n’y crois pas toi-méme !

— Tu as raison, a-t-il admis avec un sourire en coin. Je suis un
pacifiste... mais dans toute paix, avoue qu’il y a une sacrée différence entre
le point de vue du loup et celui de 1’agneau.

— Bien répondu... D’ou vient la tirade ? Esope ? Virgile ?

— Qu’importe, mon jeune ami ! Qu’importe ! En tout cas, nous
espérons tous que ton s€¢jour a Harlem aura été a la mesure de tes attentes !



Dis a tes compagnons que nous nous rangeons résolument de votre coté, et
que nos dissensions ne sont que le signe du respect des regles
démocratiques. Dis-leur aussi que, lors de ce grand colloque, nous
viendrons en alliés et que nous serons honorés d’y participer.

Il m’a serré la main comme s’il était persuadé qu’il ne me reverrait pas
avant mon départ, puis 1l a tourné les talons et s’est éloigné sans plus se
soucier de ma personne. Quelques centaines de metres plus loin, je 1’ai vu
grimper dans un taxi qui a disparu dans la circulation.

J’avais promis a Anna de la retrouver a la lecture que donnait I'un de
ses amis poctes dans une librairie du quartier, et je suis parti la rejoindre.

Lorsque je suis arrivé la-bas, il y avait foule, et le dénommé Saul
entamait la séance. Il avait 1’air plutot dou€, I’animal. Mais je ne
comprenais qu’a moitié son texte saturé d’expressions argotiques de
Harlem.

— Saul et ses amis rejettent I’idée d’une poésie élitiste ! m’a répondu
Anna alors que je lui avouais ma perplexité. Un poeme, selon eux, doit
pouvoir étre compris aussi bien par un intellectuel que par un ouvrier, sinon
il ne sert a rien. Et cela s’entend dans le choix des mots de son vocabulaire.

— Frustration sociale ? Désir de revanche ?

— Pas du tout ! Son pere est un riche homme d’affaires, et il est
¢tudiant en droit et en littérature a Harvard !

J’en suis resté muet de surprise. Plus tard, comme tu le pressens, je n’ai
pu m’empécher de m’interroger sur nos propres objectifs. Quel genre de
poésie devrions-nous présenter a la face du monde pour témoigner de la
Négritude ? La bonne stratégie consiste-t-elle a privilégier I’expression
d’une langue classique dont nous possédons tous les arcanes, alors que nous
savons que nos effets de style demeureront impénétrables aux yeux de la
plupart des gens de notre communauté¢ ? Le peuple des sans-parole. Le
peuple des sans-voix.

La réponse, tu me ’accorderas, ne semble pas si évidente.



D’ailleurs, c’est a se demander si, aprés tout, ce n’est pas au concept
méme de « littérature negre » que nous devrions nous attaquer. Car avoue
que la démarche consistant a vouloir poser par écrit les fondations d’une
culture issue du monde de [Doralit¢ porte en elle-méme sa propre
contradiction. Je m’en suis notamment apercu lors de cette mission en
Guyane que m’a confi¢e, I’année derniere, I’Institut d’ethnologie. Mon
travail d’approche m’ayant conduit a vouloir retranscrire les contes créoles
de nos grands-meres, j’ai vite découvert que, ce faisant, je perdais I’'une des
qualités essentielles de mon sujet — sa souplesse, son ¢lasticité — pour
I’enfermer dans un cadre forcément réducteur et froid d’ou I’intention
premiere semblait avoir disparu. Les contes ne se lisent pas. Ils s’€coutent.
Et leur force vient aussi du rituel mis en place pour ce temps de
rassemblement autour de la parole, qu’il s’agisse de saluer ’ame d’un
defunt ou de remettre a un enfant les clés du royaume du monde. Hors de ce
territoire instauré par tout conteur qui se respecte, la parole n’est plus. En ce
sens, toute entreprise littéraire pourrait €tre percue comme une tentative de
« casernement » de nos forces imaginaires, une mise en conserve ou en
congélation dont I’encre et le stylo seraient les instruments.

Vu sous cet angle, je ne connais rien de plus artificiel au monde que
I’art du roman. Et je ne suis pas loin de croire que, dans ce contexte, méme
la poésie écrite est déja suspecte de travestissement.

Sache, en tout cas, que j’al invent¢ pour mon usage personnel un
dictionnaire du silence. J’y raye chaque mot dont la laideur m’offense ou
dont la complexité inutile ne saurait que desservir mon propos. Car il
m’importe que soit entendue la parole que j’essaie de transmettre, entendue
par toutes les oreilles, qu’elles soient ou non passées par le licol de
I’université et des tournures académiques du langage. La poésie est pour
moi le fil invisible et ténu dont la trace ne doit point apparaitre sous I’ourlet
du verbe. Pas d’effets de style. Pas de démonstration savante. Pas de



renversement de 1’ordre grammatical. Mais une tournure simple, et un outil
qui ne 1’est pas moins.

Ainsi, j’espere arriver, d’ici a quelques années, a un vocabulaire qui ne
deépasserait guere plus d’un millier de mots. C’est tout I’inverse, tu en
conviendras, de ce que voudraient nous apprendre la plupart de nos maitres
d’université. Cet ¢talage obscene de formules hermétiques a quiconque
n’aurait pas les diplomes requis pour les entendre. Comme si n’avaient droit
aux richesses de la culture que les seuls étudiants de la Sorbonne.

Ton verbe est la seule exception que j’admette a ce principe
incontournable. Car elle est 13, ta folie, Césaire. Dans cette soif s1 dévorante
d’un langage capable d’exprimer tes angoisses qu’elle t’a rendu
indépassable dans 1’art de trouver le mot juste, tel un lapidaire obséd¢ par la
lumicére des gemmes passé€es entre ses mains. Méme les plus rares d’entre
eux semblent polis par ta maitrise. Au point que I’on s’€tonne, lorsque tu les
inventes, de ne pas avoir pens¢ a inscrire plus tot le mot « verrition » dans
son propre vocabulaire, comme ce néologisme qui résume si bien 1’instant
de notre révolte : « inattendument ».



Oui, je le sens, ce soir, plus que jamais, je bouillonne de vertiges et
d’idées qui ne peuvent qu’étre jugées folles ou iconoclastes. M’écouterais-
je que je m’habillerais sur-le-champ pour aller dans la rue réciter des
poemes aux passants, ou que j’irais acheter des fleurs pour les offrir a une
parfaite inconnue. Sans doute est-ce 1’effet de la drogue qui perdure au
moment ou j’€cris ces lignes. Car, ce soir, le serpent liquide et froid de la
cocaine déroule encore ses anneaux dans mes veines. Un caprice. J’ai
voulu, avant de quitter Harlem, savoir a quoi ressemblait la dame blanche
d’Allen dans sa version la moins addictive. Partager un instant la réponse
illusoire qu’offre la drogue a tous ces artistes en souffrance, a tous ces
génies en mal d’eux-mémes, et que I’Amérique condamne a vivre en
clandestins dans les cales de Harlem. Billie, me revoila. Je vole vers toi.

Enfermés dans 1’appartement d’Anna, nous avons reniflé toute la nuit
cette poudre blanche a 1’aide d’une paille, mais je n’ai ressenti, a vrai dire,
aucun effet particulier. Vers la fin, seule une 1égere nervosité s’est emparée
de moi. Mais, en dehors des mémes inconvénients que vous procure un
rhume carabiné, je n’ai rien noté d’extravagant au sujet de cette substance
chimique dont on persiste en certains lieux parisiens a me vanter les
miracles.

Anna ne semblait guere enthousiaste, elle non plus. Peu avant 1’aube,
nous nous sommes déshabillés pour nous mettre au lit. Nous avions prévu
de faire ’amour, mais nous nous sommes aussitot endormis. Réveil

nauséeux. Je suis rentré a mon hotel aux abords de midi. Je me sentais



bizarrement vide, et mes pensées tournaient en roue libre sans que je puisse
les controler.



Au bout du petit matin, [’extréme, trompeuse désolée eschare sur la
blessure des eaux / les martyrs qui ne témoignent pas / les fleurs du
sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris
de perroquets babillards ...

Sais-tu que je ne cesse de repenser a ces vers, depuis que tu me les as
montrés ? Il me semble qu’il y a [a comme 1’envolée d’un souffle, le début
d’une promesse dont tu ne devrais pas lacher la corde. Et cela d’autant plus
que les circonstances dans lesquelles ils te sont venus sont dignes de
I’histoire la plus improbable.

Cette année-la, a Louis-le-Grand, tu ne sais quoi faire de tes vacances
d’¢été. La Martinique est loin, et tu n’as pas les moyens d’y retourner. C’est
alors que cet étudiant croate avec lequel tu t’es lié d’amitié te propose
d’aller passer un mois chez lui, en Dalmatie. Et te voila débarquant la-bas et
créant 1’étonnement chez ces braves gens qui, de toute évidence, n’ont
jamais vu le moindre Negre de leur vie.

Arrivé de nuit par le train, tu ne distingues rien du paysage qui entoure
la maison. Mais le lendemain, a ton réveil, tu apercois, de 1’autre coté du lac
sur lequel donne ta fenétre, une petite ile entourée de brumes.

— Comment s’appelle cet endroit ?

— Martinska, répond ton ami.

Et toi de t’exclamer :

— Mais c’est le nom de la Martinique ! C’est 1’1le de Saint-Martin !



On a du mal a croire a pareille anecdote ! Si je ne I’avais pas entendue
de ta propre bouche, je me demande si j’y aurais accordé la moindre foi.
Mais non. L’histoire est vraie. A 1’instant méme, le premier vers s’abat
comme la foudre, surgi de ton imagination survoltée, suivi d’un deuxieme,
puis d’un troisieme, et le reste du texte coule comme I’eau d’une source
jusqu’a la fin de cette dizaine de pages que tu n’as eu de cesse de
retravailler depuis.

Extraordinaire aventure. Quel poete ne souhaiterait pas qu’elle lui
advienne ? N’as-tu pas senti alors comme la main d’une muse posée sur ton
¢paule ? N’as-tu pas tremblé comme la premicre fois ou tu t’es retrouvé nu
devant le corps d’une femme ? J’ai connu, moi aussi, de tels moments de
grace. Mais aucun d’entre eux n’aura su me conduire au-dela d’un poeme
d’une page ou deux. Ce qui t’est arrivé la est d’un autre acabit. Veille avec
soin sur ce trésor, mon ami, et n’oublie pas que nous serons la, Senghor et
moi, pour t’accompagner pas a pas.

Le drapeau du Surréalisme flotte sur les ruines de I’apres-guerre. Freud
est leur gourou. Breton, leur bras armé. Profitons de cette envolée, car il est
des hommes dans ce pays de France dont I’immense culture ne saurait se
départir de générosit¢ d’ame. Qu’importe si 1’administration coloniale a
rachet¢ nombre d’exemplaires de mon essai sur la Guyane pour les
condamner au pilon ! Qu’importe si les partisans de Gobineau continuent de
lancer leurs fleches contre nous ! Aragon et Jean-Louis Barrault n’ont-ils
pas lu publiquement mes poémes lors d’une manifestation contre 1’invasion
de I’Ethiopie par les troupes de Mussolini ? Desnos n’a-t-il pas tenu a
rédiger lui-méme la préface de mon recueil Pigments ? Sans parler de tous
les autres : Sartre, Eluard, Prévert, Leiris, Cocteau, Duras, Mor¢, et j’en
passe puisque tu connais déja leurs noms. Ils nous aideront, lorsque 1’heure
sera venue, a déployer nos ailes et a trouver le chemin de notre
indépendance.



Alors, qu’attendons-nous ? La route dont parlent tes vers est libre
devant nous. Elle nous appelle. Autant la suivre jusqu’au bout de nous-
mémes.



J’ai invité Anna a diner dans le seul restaurant du quartier réservé aux
Noirs a afficher un menu francais a la carte. Une cuisine qui, je m’en
apergois, n’a de gastronomique que le nom. Les plats qu’ils proposent ne
sont en réalit¢ qu’une interprétation hautement fantaisiste des traditions
culinaires de la Métropole, et je vais devoir, en plus, entamer largement ma
derniere réserve en dollars afin de régler la note, mais je tenais a lui offrir ce
moment en guise d’ultime hommage — une mani¢re d’adoucir la fin
annoncée de notre relation.

Elle a mis sa robe noire. Celle que je préfere. Des bretelles en laniére
attachées aux épaules. Un bustier qui souligne la finesse de sa taille, et la
jupe qui s’évase en corolle scintillante autour de ses jambes, ses jambes si
longues qu’elles lui donnent quand elle marche un air de gazelle a I’afft.
Une paire d’escarpins assortis dont I’extrémité laisse apparaitre un ongle
rouge. Seule fantaisie qu’elle s’accorde. Ni maquillage ni fard a Ievres. Elle
n’en a d’ailleurs nul besoin, a mes yeux, pour ¢élever sa beauté au rang
d’icone. J’a1 beau vouloir m’interdire la tentation du cliché, c’est une jeune
reine d’Afrique qui se tient devant moi, et dont le regard, lourd et
douloureux, me transperce.

Comment puis-je renoncer a elle ? N’est-elle pas 1’incarnation de la
femme parfaite, de la compagne idéale ? D’autant que je ne sais méme plus
pourquoi, comme un toutou pressé de regagner la niche de son maitre, je me
suis persuadé¢ qu’il me fallait rentrer a Paris. Personne ne m’y attend
vraiment. Aucune liaison. Je me sens stupide au point que j’en ai les idées



confuses. Incapable de naturel, j’ai ’air d’un empoté, et je bafouille a la
recherche des mots qui pourraient convenir en de telles circonstances.

— DL’année prochaine, viendras-tu en France, Anna, comme je te le
propose ? Tu sais, Paris est merveilleux en été. Je t’emmenerai faire de la
barque sur la Marne. Nous rendrons visite a des artistes peintres. J’en
connais de nombreux a Montmartre qui, méme s’ils n’ont rien a voir avec
nos racines noires, te transporteront dans un autre monde ! Et puis, je
t’emmenerai danser au Bal Negre, et je ferai de toi la reine de mes jours et
de mes nuits !

— Alors, trinquons a mon voyage ! me dit-elle en levant son verre.

Mais je vois bien que le cceur n’y est pas, et qu’elle s’efforce de faire
bonne figure pour ne pas gacher la soirée. Bourreaux de nous-mémes qui
savons, la téte froide, nous infliger de pareilles tortures. Qui suis-je pour
oser la faire souffrir ainsi ?

— J’ai aimé notre histoire, tu sais... m’entends-je bredouiller d’une
voix mal assurée.

— Et voila que tu parles de nous au pass€... soupire-t-elle. Tu n’es pas
la, ce soir. Je te sens de€ja reparti la-bas, aupres de tes amis, et peut-Etre
méme aupres d’une autre femme qui pense a toi, et qui t’attend. ..

Je m’en suis voulu de mes propos imbéciles. Mais que lui dire en pareil
instant ? Comment lui faire partager le sentiment que j’éprouve, moi aussi,
d’un gachis, d’un voyage avorté ?

— Je suis désolé. Désolé pour tout...

— Tu es gentil, Frenchie. Mais n’en jette pas plus, la cour est pleine !

En sortant du restaurant, nous sommes allés boire un verre dans un bar
sur Lenox Avenue, dont nous sommes ressortis une heure plus tard,
inquiets, silencieux. J’espérais sans trop y croire qu’elle allait m’inviter a
partager cette derniere nuit avec elle, et que nous irions chercher dans la
fievre habituelle de nos corps de quoi panser nos blessures. Mais elle m’a



répondu qu’elle préférait rentrer seule, et je I’ai vue partir a pas lents vers
I’arrét de bus. Elle avait I’air d’une naufragee a la dérive sur le trottoir.



J’ai passé la soirée d’hier au téléphone a faire mes adieux. Seul
Langston, reparti la veille sans prévenir pour la Pennsylvanie, s’est révéle
injoignable. J’ai bouclé ma série d’appels avec Anna, que j’ai vainement
tenté de convaincre de venir boire un dernier verre en ma compagnie.

Ce matin, j’aurais aussi voulu la voir m’accompagner jusqu’au port,
mais je lui sais finalement gré de son refus. A en juger par le nombre de
couples en larmes que j’ai apercus dans la salle d’embarquement, je n’ose
imaginer 1’épreuve qui nous attendait. Que fait-elle & cette heure ? A cette
minute ? Je ’imagine en train de balafrer I’une de ses toiles a grands coups
de scalpel pour se libérer de sa frustration. Comment pourrais-je lui
reprocher de me hair, désormais ? Je suis, de nous deux, celui qui a failli a
nos promesses. Je suis le lache. L’homme empéché. Pourtant, c’est toute
une vie que nous venons de traverser en 1’espace de ces quelques semaines,
la vie que nous ne pourrons jamais avoir ensemble mais dont nous savons
qu’elle aurait pu exister. Anna représente cet autre versant de moi-méme
que j’espere un jour atteindre et dont elle m’a montré le chemin. Elle a été
mon guide, et sa toile que j’emporte avec moi dessinera, jour apres jour, la
cartographie de mon voyage. Anna, petite Anna. Sois ma sceur, si je ne peux
plus étre ton amant. Laisse-moi garder de toi I’image d’une étincelle qui
s’est allumée dans ma nuit, I’image d’un ange vaudou dont les ailes a
jamais se sont refermées sur moi. D’ailleurs, qui parle de partir ? Qui parle
de nous séparer, Anna ? Depuis la poupe de ce navire d’ou je contemple a
présent le paysage de New York qui s’efface au loin, mon esprit part a ta



recherche. Je m’envole pour aller me poser devant I’entrée de ton
immeuble. Je grimpe quatre a quatre les marches de 1’escalier. Je me rue
dans le couloir. Je frappe a ta porte, hors d’haleine mais ravi, et frissonnant
d’impatience pendant que j’entends tourner la cl¢ dans la serrure.



Et me voila, Césaire, vingt ans plus tard, a relire ce journal que je ne
t’ai jamais envoyé, et a mesurer ce que le temps a apporté dans un charroi
d’algues sur la plage de nos réves, et ce qu’il en est reste.

Tu es devenu [’homme célebre que j’avais prédit. Depuis la découverte
en Martinique par Breton des vers du Cahier du retour au pays natal, tu n’es
pas loin d’étre devenu le poete le plus connu du monde. Ton chant
s ‘exporte, voyage comme un pollen libre dans le vent. On le proclame sur
les bancs de toutes les universités d’Afrique. On le récite dans toutes les
traductions depuis Paris jusqu’a Tokyo. Tu es [’étoile incontournable au
firmament du renouveau de [’homme noir. Celui dont chacun se doit, a
defaut de [’avoir lu, de posséder des rayonnages entiers de livres dans sa
bibliotheque. Quant a ceux qui te lisent, les voila aussitot bouleversés par
[’éclat de [’astre.

Eh bien, t’estimes-tu satisfait ? Es-tu heureux de penser que la noble
tdche que t’assignait le destin s’est enfin accomplie ? Ou bien, portes-tu
encore, secretement planté dans ta chair, le dard d’une soif inassouvie,
d’une quéte irrésolue, d’une ville non conquise ? Ne me mens pas. Je le
verrais sur ton visage, et tu le sais. Nous ne pouvons rien nous cacher, [’'un
et ['autre, dans nos moments de face-a-face. Et c’est bien a ['un de ces
rendez-vous que je te convie. Car, si je ne le fais point, qui le fera pour toi ?
Qui osera devant toi se camper, le flambeau du verbe a la main, quitte a
devoir te jeter a bas de ton piédestal pour te faire entendre la voix de la

folie, cette voix qui jamais n’aurait di s éteindre en toi, et dont l’absence,



assurément, te mine comme un poison lentement versée dans tes veines et qui
t’arrache peu a peu a [’essentiel du monde ?

Pourquoi ne t’ai-je jamais donné a lire mes pages ? Parce que des le
lendemain de mon retour a Paris, je me suis dépéché d’écrire a Wilkins et a
tous ceux que j’'avais sollicités en notre nom pour leur expliquer que le
projet avait eté annulé. J'ai brodé sur I’hostilité des autorités francaises et
les réticences de la Sorbonne a l’idée de nous accueillir.

Pourquoi vous ai-je ainsi trahis ? Parce que j’ai eu peur que nous
n’abandonnions la France que pour tomber, cette fois, sous la coupe de
leurs poetes, de leurs romanciers et de cette puissance affichée qui nous
aurait balayés. Nous n’étions pas préts a cette rencontre de titans. J ai donc
juge préférable d’attendre que nous ayons grandi, que nous soyons plus
forts, et que nos ceuvres atteignent leur plein éclat avant que nous nous
présentions devant eux.

Discours de lache, diras-tu ? Pas si tu t’étais trouvé avec moi dans cette
ville, a contempler le spectacle de cette Amérique en plein essor. Oui, nous
n’eétions que des enfants devant eux, des pousses tendres et vertes qui
demandaient encore la promesse de quelques printemps avant d offrir ce
qu’elles avaient a donner.

Aujourd’hui, la chose est acquise. Nous existons, et notre parole est
entendue. Pourtant, la tdche est loin d’étre achevee. Tant de réves nous
restent a accomplir que je n’ai de cesse de me répéter la méme devise.
Travaille encore. Travaillons. Continuons d’avancer sur [’étroite passerelle
de notre exigence. Dansons toutes les nuits de pleine lune dans la savane
des dieux. Et buvons et pissons sur un monde qui s’acheve, dont notre
renaissance sera le gage d’oubli.



Harlem Shuffle



BARBARES

Barbares tels qu’en nous-mémes

Sculpteurs d’écumes et de silex

Desperados de |’ Atlantide

Pilleurs d’épaves et de tombeaux

Faces d’étrangers

Gueules de Negres

Barbares tels qu’en nous-mémes

Souverains de nos propres royaumes

Du Congo a [’Abyssinie

Du Sénégal jusqu’aux déserts lointains de la Mauritanie

Tels qu’en nous-mémes barbares
lllettrés mais experts

Dans [’art de la distillation du sang
Dans les éprouvettes de [’histoire
Experts en meurtres

En viols et trahisons

Barbares tels qu’on nous fit
Barbares tels qu’on nous vit
Nous qui débarquions
Enchainés

Et fourbus

Du Congo



De [’Abyssinie
Du Sénégal

Et des déserts lointains de la Mauritanie



SUR LENOX AVENUE

Sur Lenox Avenue

Un pauvre diable mal embouché
Trainant sa carcasse comme une haridelle
Me regardait avec envie

Comme si j 'avais été

Plus noble ou plus riche que lui
Cinquante cents réclamait-il

En tendant vers moi sa main aux doigts
Décharnes de misere

J'ai fouillé dans mes poches

Emu par la requéte

Imaginant cet homme

Accable par la faim

Et mesurant le poids

De son ame ancienne

Cinquante cents — ai-je songé

Est-ce le prix auquel se négocie

Notre dignité ?



OU IRAIS-JE

Né d’un peuple sans visage sans écho et sans voix

Ou irais-je moi dont méme la poussiere ne garde aucune trace

Et dont les rires rebelles s’accrochent au vent comme aux branches d’un
arbre sec ?

Ou irais-je

Né d’un peuple fait de brindilles assemblées

Dans la cheminée froide et tapissée des cendres

De leurs conquétes inabouties ?

Ou irais-je pour entendre une femme

Prononcer mon nom ?

Ou irais-je pour que la main d 'un homme

Se tende et s affermisse au contact de la mienne

Moi qui n’ai d’autres victoires a offrir

Que le cinglant vertige de mes aurores

Gagnées au prix du sang ?

Ou irais-je

Si tu n’es pas avec moi ?



COMPLAINTE COLONIALE

Au vu

Et au su de tout le monde
La honte sur mon visage
Condamné a [’opprobre

Au vu

Et au su de tout le monde
La meurtrissure enracinée
Dans les profondeurs

Ou je m’oublie

Au vu

Et au su de tout le monde
La grande déroute negre
Sur des terres en naufrage
Ou méme [’'ombre se masque
De peur d’étre violée

Au vu

Et au su de tout le monde
La canopée de mes instincts
Répandue sur l’envers du ciel
Et qui fait de moi

Le Horla

Interdit de partage

A la table des gens



VOL DE CYGNE

Vol de cygne
Traversant la mélée
Ton regard m’attendait
Au cadran de [’horloge
Qui dicte aux amants
Nus

Leur tension immobile



HARLEM STRIDE

Harlem stride
Harlem ride
Jingle bells dream

Je suis noir

Je suis beau
Et je I'affirme

Je laisse a ton piano le soin de délivrer la rime

Le blues est notre alcool — le lent voyage de nos déeprimes

Harlem stride
Harlem ride

Jingle bells dream

Je suis noir
Je suis beau
Et je I’affirme

J’allume une cigarette pour célébrer le chant du mime

Le blues est mon silence — le tombeau noir de mes abimes
Harlem stride

Harlem ride

Jingle bells dream



Je suis noir
Je suis beau
Et je I’affirme

Excusez camarade
L’immodestie de mes parades
Mais je n’ai plus le gotit

De me votiter sous vos arcades
Ni de voir partir en fumée
Mes souvenirs de cavalcades
Du temps ou j’étais nu

Roi du Congo ou des Cyclades
Et ou transparaissait

Sous le voile de mes femmes
Chaque matin au réveil

Un sourire qui disait :

Tu es noir

Tu es beau
Et je I'affirme



ASTRINGENTE

Pour Anna Bridgetown

Mes nuits avec Anna

Vertiges ensoleillés

Anna jetée sans bruit sur la terre de mes ombres
Anna surgie d’elle-méme

Vipere lente

Scolopendre

Constellation de rires et de caresses
Buisson de levres a boire

De festins inondés

Est-ce que tu m’aimes

Oui dis-je

Meéme si je sais d’avance

Que [’amour est sorcier

Qui s’ échappe en un rire

Un tour de cabaret

Et qui dresse ses chevaux

A s’enfuir en silence

Lorsque [’aube se réveille

Pour vous laisser sans voix
Accable mais repu

Survivant d’une apocalypse



De longue date annoncée
Car rien ne dure vraiment
Anna qui nous suffise
L’amour est hirondelle
Pas un galet de mise
Pour trouver sans souffrir
La porte de son église

1l faut savoir le vivre

Sans [’avoir vécu



J’AI ATTENDU LA NUIT

Ou va la lune lorsqu’elle s enfuit devant les sagaies du soleil ?
Ou va le temps lorsqu’il s enfuit emporté par la marée du sang ?
Ou va le sang lui-méme ?
Je ne sais pas

Je doute de tout

Méme de mon nom

J’ai attendu la nuit sous les banians du ciel
Mais ne s’est presente qu 'un voyageur inquiet

Qui cherchait la taverne ou seuls les fous vont boire

J'ai attendu la nuit sous les banians du ciel
Mais ne s’est avancée qu 'une amante rebelle
Qui cherchait la chapelle du verbe et du ciboire

Cinglez tempétes de sable les basanes du grand large

Faites du désert une peau de cobalt polie par le tanneur de mon village
Faites de moi
Ce que je ne suis pas
Faites de moi

Ce que je suis



PARDI

Pardi qu’ils m’en ont raconté des histoires
Auxquelles je ne croyais pas
Mais dont ils disaient pourtant

Qu’elles parlaient de moi

Pardi qu’ils m’en ont deébité des aneries
Sur le cours du Mékong ou sur le Stromboli
Mais jamais quand je le demandais

Sur Cayenne ou sur le Maroni

Pardi qu’ils m’en ont volé des mots
Enleves de ma bouche
A [’heure de mes envies

Comme les mains d’'un aveugle détournées de [ outil

Pardi qu’ils ont tenté de faire
De moi leur asservi
Le Negre colonial dans toute son esbauderie

Brise par leurs silences a la frontiere d’un cri



CHARGE D’0OBSCURS

Chargé d’obscurs

En tous lieux je demeure

Auréolé des nuages sombres de ma vie
Noir dis-tu

Mais cela n’est point une couleur
L’obsidienne est celle que je revendique
Car l’obsession est mienne

D’un demain qui dérange

Et bruisse de nos rires

Voila pourquoi je prie debout

Et n’incline point la téte

Devant leurs calices et leurs autels

Je suis [’envers de ce qu’ils croient

Et il est midi a ma montre

Quand leurs pendules sonnent minuit
Qu’ils s avisent de me pendre aux branches d’un chéne
Et je reviendrai d’entre les morts

Pour aller cracher sur leurs tombes



RETOUR DE FLAMME

Trahis par [’enfance, nous fuyons les rivages

désolés de nos peurs

cinglons toutes voiles dehors

vers ce grand large qui nous aspire et nous entraine

comme pour mieux découvrir a l’dge de vieillesse

que rien d’autre n’est arrivé que cette traversée

immobile dans les sargasses du temps

cette dérive en spirale ou se cachait la mort parmi ses mille visages

et ou la vie dansait sa folle gigue au sommet du grand mat



J’AI TRAVERSE LA VALLEE BLEUE DES
SONGES

J’ai traversé la vallée bleue des songes

A affiit de tes moindres silences

J’ai traversé la vallée bleue des songes

Aux aguets des parfums de tes bras

Jai traversé la vallée bleue des songes

Dans [’espoir de me perdre en toi

A présent je me dresse
Surgi de la poussiere
Ombre parmi les pierres
Guerrier sans armes
D’une escouade immobile
Ma corolle d’écailles
Déployée dans la nuit
Tendu vers ’élan de

Nos accomplissements
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ROLAND BRIVAL

Neégre de personne

Sur le pont d’un paquebot en route vers I’Amérique, un jeune homme,
accoudé¢ au bastingage, contemple I’horizon. Il s’appelle Léon-Gontran
Damas, il vient de publier a Paris son premier recueil, Pigments, préfacé par
Robert Desnos, et il est, avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, I'un
des fondateurs du mouvement de la Négritude. Ce voyage, il 1’a décidé sur
un coup de téte, et le prétexte en est tout trouvé : aller a la rencontre des
intellectuels noirs américains de la « Harlem Renaissance ». Mais il est loin
de se douter que ce rendez-vous qu’il s’est lui-mé€me fixé avec I’histoire
bouleversera sa vie de fond en comble et I’obligera, a travers les pages du
journal de voyage qu’il destine a ses deux compagnons, a revoir ses propres
convictions d’une maniere radicale. Loin aussi d’imaginer qu’une jeune
femme rebelle et passionnée va bientot entrer dans sa vie, et qu’elle est de

celles qui savent pousser leurs amants dans leurs derniers retranchements.

Roland Brival, né en Martinique, a longtemps vécu a Londres et a New
York avant de s’installer a Paris. Il est écrivain mais aussi musicien et

peintre. Il a publie une quinzaine de romans chez différents éditeurs.
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