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Introduction


« Petit Lillois de Paris, rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides1. » Ces phrases célébrissimes du général de Gaulle le suggèrent : si la France, au terme d’un long processus, peut se définir par des valeurs, elle s’incarne également dans des lieux qui, dans la suite des temps, forment autant de jalons significatifs.
Nous avons voulu les présenter pour retracer notre histoire nationale, en partant de sites significatifs qui l’illustrent, à défaut de la résumer. Or, avant d’acquérir un statut iconique, ces lieux, de Chambord à Sarcelles en passant par Versailles, ont assumé des fonctions, qu’elles fussent politiques, militaires, religieuses, industrielles… En ce sens, ils symbolisent, à leur manière, un moment précis du passé dont ils offrent une forme de quintessence. En les scrutant, il est possible de saisir l’originalité – ou la banalité – d’un temps et de comprendre l’époque qui l’a vu naître. Démarche d’autant plus fructueuse, nous semble-t-il, que si les Français connaissent sans doute la Bastille, le Louvre ou la ligne Maginot, ils ignorent vraisemblablement la réalité du rôle qu’ils ont assumé. Cet ouvrage vise ainsi à satisfaire une curiosité assurément légitime, en considérant ces sites dans leur irréductible spécificité, mais en les traitant tout autant comme les repères privilégiés d’une période. Sans exclusive, puisque les sommets de l’esthétique, du Mont-Saint-Michel à l’Opéra de Paris, côtoient des réalisations moins altières – le stade de Colombes ou la prison de la Santé, pour ne citer que ces deux exemples.
Certes, les fonctions ont pu évoluer. Avant de devenir le cadre d’un festival renommé, le palais des Papes d’Avignon a hébergé le souverain pontife ; et le château de Versailles fut l’épicentre de la monarchie absolue avant d’être offert à la foule des touristes. La Bastille, pour sa part, a purement et simplement disparu. En revanche, le palais des Congrès, à Cannes, assume, peu ou prou, les tâches qui lui avaient été assignées, tout comme la cité de la Muette de Drancy : après la sinistre parenthèse des années sombres, où il devint un camp d’internement, cet ensemble est redevenu ce à quoi il était destiné – un parc d’habitat social.
Tous les auteurs ont eu à cœur de dépeindre ces évolutions, sans pour autant s’attarder sur la dimension mémorielle. En 1984, en effet, Pierre Nora, entouré d’une pléiade de brillants historiens, se lança dans une entreprise audacieuse. Les Lieux de mémoire – tel était le titre de son triptyque – visaient, selon les mots de son promoteur, à « saisir tous les éléments qui commandent l’économie du passé dans le présent2 ».
Telle n’est pas notre ambition. En effet, nous avons choisi de présenter non pas la place « du passé dans le présent », mais le rôle effectif qu’ont assumé certains sites dans l’histoire de la France, rôle qui a contribué à forger notre réalité nationale. Cette logique nous a conduits à minorer, sans l’exclure, les incidences de ces lieux dans la mémoire contemporaine et à privilégier le bâti sur l’immatériel que représentent, par exemple, « la visite au grand écrivain » ou « la génération ».
Certes, tous les sites ne correspondent pas à la réalité géographique, historique et institutionnelle de la France contemporaine. Lascaux, Carnac ou le pont du Gard ne sont français que dans la mesure où ils sont localisés sur le territoire hexagonal. A cette aune, ils dessinent une France d’avant la France… qui n’en reste pas moins la France. Outre qu’ils appartiennent désormais au patrimoine national, ils témoignent surtout d’une réalité : notre pays s’est construit, au fil d’un cheminement complexe, par des strates successives dont les apports, pluriels et extérieurs, ont contribué à le dessiner. D’où le statut paradoxal de ces lieux : leur présence enrichit notre nation, mais elle souligne tout autant la distance qui les sépare d’une France qui émerge, au mieux, sous le règne de Clovis.
Que l’on pardonne cette évidence : l’histoire de la France ne se résume pas à une série de hauts faits. Et si certains sites sont nimbés de gloire, d’autres, plus sombres, attestent des troubles qui ont pu s’emparer de notre « cher et vieux pays ». Que le lecteur puisse mesurer cette complexité en parcourant, avec plaisir et intérêt, le dédale de ces sites, tel est le vœu que nous formons, avant qu’il n’entame sa traversée dans l’épaisseur des siècles.


1. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. 1 : L’Appel (1940-1942), Presses Pocket, 1980 (1re éd. : 1954), p. 8.
2. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1 : La République, Gallimard, 1984, p. VIII.


LA FRANCE AVANT LA FRANCE





I
LASCAUX



par Emmanuel GUY

La grotte de Lascaux est l’un des fleurons du patrimoine préhistorique français et, plus largement, mondial. La beauté de ses peintures est souvent interprétée comme l’acte de naissance de l’art et, à travers lui, le moment décisif où l’homme préhistorique aurait quitté l’animalité pour devenir pleinement humain. Lascaux se trouve dans la vallée de la Vézère, au cœur du Périgord noir, à 2 kilomètres de la petite ville de Montignac. La vallée de la Vézère est un haut lieu de la préhistoire européenne. Ses falaises calcaires renferment plus d’une centaine d’autres grottes et abris ornés datant du paléolithique supérieur (entre 35 000 ans et 10 000 ans avant le présent). Cette période de la préhistoire est marquée par l’arrivée de l’homme moderne (sapiens), c’est-à-dire nous-mêmes, en Europe. Les populations sapiens ne pratiquent ni l’agriculture ni l’élevage. Ce sont des groupes a priori nomades qui vivent exclusivement de la chasse, de la pêche et de la cueillette. La colonisation de l’Europe par l’homme moderne s’accompagne de deux innovations importantes : la fabrication des premières parures et l’invention de l’art figuratif. Pour la première fois, l’homme représente le monde qui l’entoure. Les cavités apparaissent comme le support privilégié de ces dessins, même si on les rencontre également sur des rochers en plein air et sur des objets de la vie quotidienne. L’art des grottes, que l’on appelle aussi « art pariétal », représente majoritairement des animaux. Ces derniers, toujours figurés hors de leur milieu naturel (paysage, végétaux, astres, etc.), s’accompagnent fréquemment de formes abstraites ou géométriques (points, lignes parallèles, motifs angulaires, etc.). Des empreintes de mains négatives ou positives complètent parfois le tableau.
L’art pariétal existait depuis plus de 15 000 ans lorsque la grotte de Lascaux a été décorée (son âge est estimé entre 18 500 et 17 000 ans avant le présent). Ce qui signifie que la durée de temps qui sépare les peintures de Lascaux des premières représentations paléolithiques correspond à peu près à celui qui nous sépare aujourd’hui de Lascaux.
Une découverte exceptionnelle
La grotte de Lascaux a été découverte fortuitement en septembre 1940 par des jeunes de la région (deux d’entre eux en deviendront les guides jusqu’à sa fermeture). Elle est rapidement authentifiée par l’éminent abbé Henri Breuil (celui que l’on surnomme alors le « pape de la préhistoire »). A peine deux mois après sa découverte, la grotte est classée au titre des monuments historiques. Une fois la guerre terminée, le comte de La Rochefoucauld, propriétaire du terrain, décide de l’aménager pour l’exploitation touristique. Juillet 1948, la grotte est officiellement ouverte. Le succès est immédiat. Certains étés, on dénombre jusqu’à 1 800 visiteurs par jour. Moins de dix ans après son ouverture, les premières dégradations apparaissent. Des algues vertes et un voile de calcite blanche recouvrent peu à peu les peintures. Face à la gravité de la situation, André Malraux, alors en charge des Affaires culturelles, décide en avril 1963 la fermeture de la grotte au public. Vingt ans plus tard, un fac-similé partiel, Lascaux II, ouvre ses portes à 200 mètres de l’original. D’autres suivront. Le dernier en date, Lascaux IV, a été inauguré en décembre 2016. Malgré l’arrêt de l’exploitation touristique, une nouvelle crise bioclimatique due à la prolifération de champignons frappe de nouveau Lascaux au début des années 2000. Aujourd’hui, la grotte est dans un état stable, mais sous étroite surveillance médicale. Aucune visite n’est plus autorisée.
Lascaux est une cavité de dimension modeste dont le développement total n’excède pas 250 mètres. Près de 2 000 peintures et gravures ornent les parois, ce qui en fait la grotte paléolithique la plus richement décorée (pour comparaison, la grotte Chauvet en Ardèche renferme quelque 400 représentations). La conservation remarquable des peintures pendant des milliers d’années s’explique par l’effondrement du porche de la grotte peu de temps après leur réalisation. Les pigments utilisés sont exclusivement des oxydes de fer (hématite et goethite) récoltés dans la région. L’une des originalités techniques des peintres de Lascaux a consisté à projeter le pigment directement avec la bouche ou un os creux. Des pochoirs étaient aussi utilisés. Le choix de cette technique a certainement été motivé par la surface grumeleuse des parois de certaines salles, le pigment soufflé offrant une meilleure pénétration qu’une application au pinceau. On ne peut pour autant en justifier l’usage par les seules contraintes du support, dans la mesure où elle a aussi permis de créer des effets expressifs très sophistiqués (modelé par dégradés de couleur, reconstitution de l’aspect diffus du pelage). Les teintes obtenues selon les ocres récoltées vont du jaune clair au brun foncé. Une impression générale de polychromie (les peintures ne sont en fait que bichromes) est provoquée par le contraste entre les teintes employées, la blancheur des parois et les empreintes jaunes laissées par les écailles de roche qui s’en sont détachées.
Le découpage topographique de la décoration pariétale comprend sept secteurs distincts : la salle des taureaux, le diverticule axial, le passage, la nef, l’abside, le puits, le cabinet des félins. Les animaux représentés s’inscrivent dans la thématique habituelle de l’art paléolithique : principalement des chevaux, des bovins (aurochs et bisons), des cervidés, plus rarement des bouquetins, quelques félins, un rhinocéros et un ours. Les représentations occupent les parties hautes des parois et les plafonds (les parties basses, argileuses, ne s’y prêtent pas). Certaines atteignent des dimensions spectaculaires à l’instar des taureaux de la première salle, dont l’un mesure 5 mètres de long. Si la disposition et l’échelle variable des œuvres ne répondent pas aux règles habituelles de la narration (une constante de l’art pariétal), on perçoit une certaine interaction entre les sujets. Elle se manifeste notamment par des compositions ouvertement géométriques : animaux de même espèce symétriquement affrontés ou adossés à la manière des blasons. On relève aussi à plusieurs reprises l’association volontaire entre bovins de grande taille et chevaux de petite dimension.
La salle du puits se singularise par l’originalité de son décor. Le puits est un gouffre d’environ 5 mètres de profondeur. Il donne accès à un couloir étroit fermé à une extrémité par un éboulis. Le puits est accessible uniquement par une échelle ou des cordes (des fragments de torons torsadés imprimés dans l’argile ont d’ailleurs été retrouvés dans la grotte). L’une des parois porte un protomé de cheval au trait noir. Sur l’autre paroi, un homme renversé au sexe érigé fait face à un bison éventré en train de charger. Sur la gauche, un rhinocéros (l’unique exemplaire de la grotte). Sous sa queue, six points rouges alignés par deux. Le panneau de l’homme et du bison constitue l’une des très rares scènes avérées de l’art pariétal. On la retrouve, à quelques variations près, dans quelques autres cas de grottes ou d’abris ornés (Villars, Saint-Cirq, Roc-de-Sers).

Une tradition millénaire
Si, bien évidemment, la signification des peintures de Lascaux nous échappe totalement, une observation attentive des procédés esthétiques mis en œuvre permet de mesurer la place déterminante qui est la sienne dans ce que l’on pourrait appeler l’histoire de l’art paléolithique. En effet, loin de se réduire à une démarche purement individuelle, la production d’images apparaît déjà à cette époque comme une pratique hautement socialisée (mythes, croyances, religion, etc.) qui se traduit par l’application de constantes sur le plan tant thématique que formel. Ainsi, nos propres recherches révèlent que nombre de conventions employées à Lascaux sont héritées d’une tradition picturale déjà présente dans le sud-ouest de l’Europe occidentale il y a environ 22 000 ans, soit 3 000 ou 4 000 ans plus tôt (Guy, 2011). Parmi ces procédés conventionnels, on peut citer, par exemple, l’expression encore très géométrique des tracés à Lascaux, qui se caractérise notamment par des courbes excessivement épurées (lignes inférieures du cou, lignes ventrales, croupes, etc.) ou par le profil exagérément droit et angulaire des vaches et la symétrie de leurs encolures. De nombreux observateurs, parmi lesquels l’abbé Breuil ou André Leroi-Gourhan, ont souligné cette manière de faire typique des artistes de Lascaux consistant à placer anormalement l’oreille des animaux, en particulier sur les aurochs et les cervidés, au sommet de la nuque et non sous la corne ou les bois comme cela devrait être. Cette disposition erronée est en effet si fréquente qu’on peut difficilement l’attribuer à la maladresse. La tradition qui précède Lascaux est caractérisée par un fort schématisme. Les sujets sont toujours réduits à un unique trait de contour linéaire qui se contente de signaler les détails anatomiques de la manière la plus elliptique qui soit. Ces informations sont toujours traitées dans le contour. Ainsi, l’oreille généralement unique des animaux est suggérée d’un simple repli de l’extrémité du contour dorsal. Ce raccourci graphique a pour conséquence de positionner celle-ci au niveau de la nuque. Il est probable que la permanence de ce procédé explique la position singulière des animaux à Lascaux. De fait, on distingue encore sur certains grands aurochs de la salle des taureaux le même repli de l’extrémité du contour cervical destiné à figurer l’oreille dans le contour principal vraisemblablement à l’origine de cette erreur de placement répétée et consentie. Un trait spécifique de l’art qui précède immédiatement Lascaux est, on vient de le voir, le fait que la description des sujets est toujours limitée à un simple contour linéaire. Dans cette conception, les tracés ne se chevauchent jamais. Ce parti pris a pour conséquence de représenter les animaux en pure silhouette, comme des ombres chinoises. On retrouve à Lascaux l’influence de ce traitement en silhouette à travers la manière dont la peinture est appliquée en teinte plate sans variation aucune. Autrement dit, malgré l’apport de nombreux détails anatomiques (pelages, traduction plus fouillée des têtes, etc.) ainsi que la représentation tridimensionnelle des membres et des cornes – nous y reviendrons dans un instant –, les figures constituent encore dans de nombreux cas de simples silhouettes peintes.

Une profonde transformation du regard
Si l’art pictural de Lascaux vient de loin, il révèle simultanément une rupture profonde avec les conceptions esthétiques du passé. Celle-ci se manifeste par une préoccupation descriptive totalement nouvelle dans le contexte de l’époque. Elle ne fera, d’ailleurs, que se renforcer tout au long de la période dite magdalénienne (entre 17 000 et 10 000 ans avant le présent) et ne disparaîtra qu’avec l’art pariétal à la fin du paléolithique supérieur. Ce désir nouveau pour l’imitation apparaît tout d’abord dans le soin tout à fait nouveau accordé aux détails internes : dessin moins simpliste des yeux, de la bouche, des naseaux, représentation minutieuse des pelages. Les pattes précédemment réduites à deux segments de traits sont désormais figurées avec des extrémités complètes et détaillées (pointes des jarrets, ergots, sabots). Mais la véritable rupture est le désir tout à fait inédit pour l’époque de représentation tridimensionnelle des sujets. Il s’exprime tout d’abord par les subtils effets de modelé qu’autorise un usage savant de la peinture soufflée. Elle se manifeste surtout par l’invention d’un artifice ingénieux – la mise en réserve – qui permet de différencier plusieurs plans dans l’espace. L’élément destiné à l’arrière-plan est détaché du reste du corps par un espace laissé vierge, une réserve, qui suggère ainsi son éloignement. Cette innovation constitue une véritable révolution dans un système de représentation dans lequel la linéarité du contour interdit en théorie toute superposition de plans. Avec l’introduction de la réserve, c’est aussi la représentation du mouvement qui devient possible. De fait, on observe une débauche de positions et de mouvements, parfois improbables, qui, là encore, tranchent nettement avec les principes esthétiques en vigueur 2 000 ou 3 000 ans plus tôt. Ces transformations du langage témoignent d’un changement idéologique majeur. Nous n’en développerons pas ici les causes sociologiques possibles. Disons, en tout cas, qu’avec Lascaux, les artistes ne se contentent plus de reproduire un modèle standardisé d’aurochs, de cheval ou de bouquetin, comme c’était le cas plus tôt. Chaque sujet est ici soigneusement individualisé dans ses caractéristiques propres : pelage, attitude, expression, mouvement, etc. Précisons que la même tendance se répète également dans d’autres grottes ornées contemporaines de Lascaux et, pour certaines, voisines comme La Mouthe ou Le Gabillou. Il nous faut donc considérer qu’à l’époque de Lascaux, l’art s’éloigne peu à peu de la simple reproduction de stéréotypes figuratifs pour aller vers la représentation, au sens vrai du terme.
On le voit à travers ces quelques remarques, Lascaux comme les grottes de Chauvet ou d’Altamira posent la question du statut des artistes et, plus largement, celle du mode d’organisation sociale des populations paléolithiques. L’acquisition d’un tel niveau de savoir-faire technique, mais aussi l’apprentissage des normes stylistiques en vigueur exigeaient, selon toute probabilité, la mise en place d’un enseignement spécialisé. On ne peut raisonnablement imaginer que des conventions visuelles aussi précises aient pu se diffuser pendant des millénaires sans un mode de transmission rigoureux. Personne ne peut, par ailleurs, maîtriser à ce point le dessin sans un long apprentissage doublé d’exercices et d’entraînements répétés dans le temps. Qui dit spécialisation dit nécessairement inégalité de statut entre les individus. Il paraît aussi évident – de nombreux préhistoriens l’ont d’ailleurs souligné – que, dans la mesure où l’exécution des œuvres les plus monumentales exigeait certainement des semaines de travail, les artistes étaient, ne serait-ce qu’au cours de la réalisation des œuvres, nécessairement pris en charge par les autres membres du groupe. Si l’on s’en tient au cas particulier de Lascaux, la réalisation de figures de plus de 2 mètres, en hauteur, nécessitant un échafaudage, et dont le remplissage était réalisé par des petites taches de pigment soufflées, a forcément été un travail de longue haleine. On peut alors se demander si, contrairement à l’idée couramment admise selon laquelle les sociétés préhistoriques étaient foncièrement égalitaires, le naturalisme artistique ne trahit pas, au contraire, l’émergence d’une forte division sociale initiée peu après l’arrivée de sapiens en Europe. Une élite nobiliaire est peut-être apparue dans les régions les plus riches, s’appropriant les territoires et les ressources. Par-delà la stricte fonction rituelle des images, le désir d’imitation qui traverse l’art paléolithique pendant environ 25 000 ans aurait ainsi pu servir à affirmer le prestige de leurs auteurs et d’éventuels commanditaires de haut rang (chefs, ritualistes, etc.). Aussi spéculative soit-elle, cette hypothèse permettrait d’expliquer les raisons qui ont poussé les peuples chasseurs-cueilleurs du paléolithique supérieur à déployer de tels efforts pour produire un art figuratif d’un si haut niveau de raffinement dont Lascaux est l’une des expressions les plus magistrales.
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II
LES ALIGNEMENTS DE CARNAC



par Patrick GALLIOU

Le Morbihan a la réputation d’être, de tous les départements français, celui qui compte le nombre le plus élevé de monuments mégalithiques : menhirs, dolmens, allées couvertes et cairns. Cette affirmation est vraisemblablement inexacte, mais il n’en demeure pas moins vrai que, situées à l’ouest de Vannes, les communes de Larmor-Baden (cairn de Gavrinis), Locmariaquer (table des Marchands, grand menhir d’Er Grah, tumulus de Mané-er-Hroech, etc.) et Carnac sont particulièrement riches en mégalithes. Cette dernière abrite, entre autres, le très grand tumulus Saint-Michel (125 mètres de long, 60 mètres de large, 10 mètres de haut) et surtout les alignements de menhirs qui l’ont rendue célèbre.
Des pierres dressées par milliers
Cette « armée en bataille », comme les a nommées Prosper Mérimée, comprend trois grands ensembles (alignements du Ménec, de Kermario et de Kerlescan), situés au nord et au nord-est du bourg de Carnac, auxquels on a coutume d’ajouter celui du Petit-Ménec (ou Ménec-Vihan), prolongeant peut-être vers l’est l’alignement de Kerlescan, mais situé dans la commune de La Trinité-sur-Mer. Ils s’étendent, sur plus de 4 kilomètres, dans une zone comprise entre la baie de Plouharnel, à l’ouest, et la rivière de Crac’h, à l’est.
Se déployant sur un plateau à substrat granitique dont la partie occidentale est rocheuse, le premier, de direction O-SO/E-NE, long de 1 167 mètres et large d’environ 150 mètres en moyenne, est le plus vaste et le mieux conservé. Il comprend 1 075 pierres levées, disposées en onze files, présentant un intervalle à peu près régulier. En son milieu, l’ensemble s’infléchit sensiblement vers le nord-est et ses files se resserrent. Les pierres dressées, dont l’espacement, lui aussi à peu près régulier, est toutefois moindre que celui qui sépare les files, ont manifestement été détachées d’affleurements rocheux voisins et ne proviennent pas d’une exploitation en carrière. Elles ont été laissées brutes et sont souvent de formes très irrégulières. Décroissant régulièrement d’ouest en est, leur taille est variable, d’un mètre à un peu plus de 3 mètres, le plus grand bloc, d’une hauteur proche de 4 mètres, se trouvant au milieu de monolithes plus modestes. Toutes ces pierres étaient fichées dans des fosses ouvertes dans le substrat, rocheux ou meuble, leur assiette étant assurée, lorsque cela se révélait nécessaire, par un calage de grosses pierres.
A l’est et à l’ouest, ces alignements se raccordent à des enceintes constituées de pierres levées jointives – 70 pour le cromlech occidental, mais 25 seulement pour son pendant oriental, très largement détruit –, du moins là où elles ont été conservées.
Les levers topographiques, exécutés dans les années 1970, ont montré que ces enceintes, où l’on avait longtemps vu des hémicycles, étaient en fait de plan ovoïde, Alexander Thom, qui en fit le relevé, les qualifiant avec humour d’« œufs mégalithiques ». Leur grand axe est de direction NO-SE, mais ces deux « œufs » ne sont pas parfaitement symétriques, l’enceinte occidentale étant décalée vers le sud par rapport à l’orientation générale de l’alignement, là où son pendant oriental occupe une position plus centrale.
A l’est de ce premier ensemble, les alignements de Kermario se composent de 1 029 menhirs, disposés sur dix ou douze lignes, d’une longueur totale de 1 120 mètres et d’une largeur d’environ 100 mètres. Comme au Ménec, leur point d’origine occidental se trouve sur un plateau rocheux, puis leur tracé les fait passer par la hauteur du moulin de Kermaux, traverser la vallée escarpée d’un petit cours d’eau avant de s’achever sur le plateau du Manio, où ils passent par-dessus un tertre funéraire du néolithique et incorporent un dolmen à galerie. Leur pierre la plus haute, aujourd’hui couchée, avait sans doute près de 6 mètres de haut. A l’ouest, le « cromlech » terminal a disparu, sans doute lors de la construction d’une route (D 196), son emplacement étant aujourd’hui occupé par un parking. L’étude méticuleuse qu’en a faite Alexander Thom montre bien que ces alignements sont composites et a révélé plusieurs phases d’aménagement, ainsi que la présence, près de la ferme de Kermario, d’une file perpendiculaire à l’ensemble principal.
Au nord-est des précédents, sur une longueur de 880 mètres et une largeur maximale de 140 mètres, les alignements de Kerlescan ne comprennent plus, en raison de diverses destructions, qu’environ 400 blocs répartis sur treize files, dont une partie converge vers un point situé 350 mètres à l’est. A l’ouest, les lignes de menhirs rejoignent une enceinte subrectangulaire (78 × 74 mètres) dont ne subsistent, sur trois côtés, qu’une quarantaine de pierres. Les alignements du Petit-Ménec, enfin, situés dans une zone marécageuse, comprennent une centaine de menhirs plantés en sept files qui dessinent un éventail se refermant à l’est.

Les alignements de Carnac et le mégalithisme régional
Cette description détaillée ne doit néanmoins pas masquer le fait que beaucoup de pierres ont été détruites par les travaux agricoles et routiers, ou débitées en moellons utilisés pour la construction de l’église de Carnac ou le phare de Belle-Ile. Par ailleurs, si, à partir de 1898, Zacharie Le Rouzic redressa de nombreux menhirs et les replaça à leur emplacement originel, il est loin d’être sûr que son prédécesseur, Félix Gaillard, ait fait preuve, en 1884-1885, de la même rigueur en rétablissant 1 873 blocs, dont certains furent replantés la tête en bas… Ainsi, pour Pierre-Roland Giot, seulement 36 % des pierres des alignements seraient à leur stricte place originelle.
Quoi qu’il en soit, les alignements de Carnac ont, depuis longtemps, frappé le regard et l’imagination des visiteurs, tant par leur ampleur que par l’aura de mystère qui s’y attache, à tel point qu’ils en sont venus à constituer, pour le grand public, l’élément le plus emblématique du mégalithisme armoricain. Ils sont cependant loin de constituer un ensemble unique dans la péninsule, puisque l’on en connaît aussi, mais généralement en bien moins bon état général, dans la commune voisine d’Erdeven (alignements de Kerzerho, au sud-est du bourg, comprenant au moins 1 100 pierres en dix lignes sur 2 kilomètres, reliées à un « hémicycle »), et, dans d’autres parties du département, à Plouhinec, entre Le Gueldro, le Moulin et Kerzine, ainsi qu’à Kervelhue (huit files dans le premier cas, dont il ne reste pas grand-chose), à Languidic enfin (Grand-Resto et Kersolan), où se voient encore plus de 200 menhirs, et même au Douet, dans la petite île d’Hoëdic, au large du Morbihan. Dans le Finistère, des alignements de Lostmarc’h, dans la presqu’île de Crozon, et de Penmarc’h, La Madeleine-Plomeur, Lestriguiou, ne subsistent que quelques maigres fragments (11 pierres en place sur trois files parallèles à Lostmarc’h), l’ensemble de Penmarc’h-Plomeur comptant encore, au XIXe siècle, de 500 à 600 pierres en quatre rangées longues de près d’un kilomètre. D’autres ensembles du même type, eux aussi très bouleversés ou presque totalement détruits par les activités agricoles, sont connus dans les Côtes-d’Armor (Pleslin), l’Ille-et-Vilaine (Lande du Moulin en Langon) et la Loire-Atlantique (Herbignac, Le Gâvre). D’autres, enfin, ont été dressés au bas de l’estran, sinon même sous le niveau de la mer actuel (baie de Quiberon).
Si l’on y ajoute les alignements mégalithiques simples, composés d’une seule file de blocs, dont de nombreux exemples sont connus en Bretagne, on voit clairement qu’il ne s’agit pas d’un phénomène archéologique qui ne se rencontrerait qu’à Carnac. Il affecte, avec des variantes locales ou subrégionales, toute la péninsule bretonne, correspondant à des faits culturels et sociaux que nous examinerons par la suite.
La datation précise des alignements de Carnac n’est pas encore totalement assurée, même si l’on peut constater que l’extrémité orientale des alignements de Kermario, passant sur le sommet du tertre funéraire du Manio (Ve millénaire av. J.-C.), lui est manifestement postérieur. A Kerdruellan en Belz (Morbihan), où ont récemment été mis au jour une soixantaine de blocs – peut-être dressés sur deux files avant d’être abattus quelque 2 000 ans plus tard et masqués par une couche de sédiments –, des charbons de bois recueillis dans les fosses de calage font néanmoins remonter certains de ces éléments à environ 4700 av. J.-C., tandis qu’au Douet en Hoëdic, la première phase d’un petit alignement est datée de la première moitié du Ve millénaire av. J.-C. Dans la forêt du Gâvre, en revanche, la fouille du calage de blocs alignés a placé l’érection de certains de ceux-ci au bronze ancien (datation radiocarbone de 2040-1680 av. J.-C.), fait que l’on observe aussi pour certaines des pierres de l’alignement de Cojou en Saint-Just (Ille-et-Vilaine).
Il paraît donc probable, si l’on en juge d’après ce qui précède et certaines observations faites sur ces alignements, que ces derniers n’aient pas été érigés en une seule fois et qu’ils résultent d’accrétions et modifications successives pendant au moins deux millénaires, sans qu’il soit cependant possible, dans l’état de la recherche, d’en distinguer les différentes phases.

Des lectures multiples
Les alignements ne nous étant pas parvenus dans leur état premier et n’ayant fait l’objet que d’explorations archéologiques très limitées, leur interprétation reste délicate. La fouille de certains ensembles similaires (Hoëdic, Saint-Just, etc.) a en effet mis en évidence des structures intermédiaires (poteaux de bois, etc.) ainsi que de sensibles modifications apportées à ces monuments au cours de leur histoire, montrant ainsi que la lecture que l’on en fait risque fort d’être biaisée. Il n’en reste pas moins vrai que la découverte, dans la fosse de calage de bon nombre de ces menhirs, de charbons de bois et de divers objets du néolithique (silex taillés, pointes de flèche, haches polies, poteries, etc.) atteste que l’on ne se contentait pas de planter ces pierres en terre sans autre forme de procès, et que cette opération était, au contraire, accompagnée de rites spécifiques, bien qu’encore mal connus. C’est le même sentiment que donne d’ailleurs la découverte de deux ensembles de haches polies soigneusement plantées dans la vase argileuse du Petit Rohu en Saint-Pierre-Quiberon (Morbihan), à proximité immédiate d’un alignement aujourd’hui submergé.
Les pierres de Carnac ont fait, dès le XVIIIe siècle, l’objet d’interprétations fantaisistes – colonie d’Egyptiens installés dans le Morbihan (Carnac = Karnak), temple ou résidence druidique, camp de soldats de César, lieu d’un culte phallique ou ophiolâtre – desquelles Gustave Flaubert, en quelques pages de Par les champs et par les grèves, s’est aimablement gaussé. Au siècle dernier, les archéologues nazis s’intéressèrent de près aux monuments de la commune, qui firent l’objet de relevés et de fouilles partielles, visant à prouver que dolmens et alignements relevaient d’un processus d’« indo-germanisation », venu du nord de l’Europe « aryenne ».
Plus sérieuse, l’hypothèse d’une orientation solsticiale ou équinoxiale des alignements armoricains fut émise par Félix Gaillard en 1895, puis reprise en 1911 par Alfred Devoir, tandis que pour Alexander Thom, qui fit un relevé précis des ensembles carnacéens dans les années 1970, les divers monuments mégalithiques présents sur ce territoire constituaient des observatoires astronomiques, bâtis à partir de figures géométriques (cercles, ellipses, etc.) et utilisant une unité de mesure commune – le yard mégalithique de 0,829 mètre – et servant, par l’observation précise des levers et couchers de la lune et du soleil, à prévoir solstices, équinoxes et éclipses de ces deux astres. En dépit de son intérêt et du sérieux du travail de Thom, trop d’incertitudes demeurent quant à l’emplacement originel des pierres pour que l’on ne soit pas tenté de penser qu’il y a là simple superposition de coïncidences.
Les premiers de ces alignements, on l’a noté, datent du Ve millénaire av. J.-C. et sont donc contemporains des plus anciennes constructions funéraires monumentales de la région, comme le dolmen de Kercado, le tertre du Manio et le tumulus Saint-Michel en Carnac. Tous impliquent des travaux considérables – extraction et transport de matériaux – et l’existence d’une société inégalitaire et très fortement hiérarchisée, les tombes monumentales étant réservées à une élite. Il est en revanche possible, sans que l’on puisse le prouver, que les alignements, d’ailleurs dressés à quelque distance de la plupart des grands tumulus, aient servi à des « cérémonies » communautaires, de la nature et de l’organisation desquelles on ne sait, bien sûr, rien, même si l’on peut imaginer que les cromlechs constituaient des espaces sacrés nettement délimités, auxquels menait un itinéraire privilégié, une « voie sacrée », qu’empruntait la communauté concernée.
Les alignements de Carnac conservent ainsi, à ce jour, une bonne part de ce qu’il faut bien appeler, faute d’un meilleur terme, leur mystère. Leur attrait pour les touristes qui, l’été, se pressent dans la région est tel qu’il a fallu, en 1991, les entourer partiellement d’un grillage, afin d’éviter l’érosion anthropique et le déchaussement conséquent des pierres levées – ce qui, s’ajoutant à un projet touristico-culturel qualifié de « Menhirland » par ses opposants, souleva l’ire d’une partie de la population locale, regroupée dans l’association Menhirs libres. Bien que le site soit encore protégé d’un trop grand afflux de visiteurs, le projet de construction de bâtiments fut abandonné en 2003.
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III
ALÉSIA



par Jean-Louis VOISIN

Le Gaulois est redevenu à la mode. Qui pense Gaulois voit Astérix, Vercingétorix, moustaches et casques ailés. Et qui imagine Vercingétorix le visualise sur un cheval1, quasi vainqueur, rendant ses armes à César après la défaite d’Alésia. Cette image relayait le texte que tous les écoliers de la IIIe République avaient lu dans Le Tour de la France par deux enfants, paru en 1877 : « Vercingétorix, revêtu de sa plus riche armure, monta sur son cheval de bataille, fit ouvrir les portes de la ville, puis s’élança au galop jusqu’à la tente de César. » Car dans « Alésia, assiégée et cernée par les Romains », on mourait de faim et l’armée de secours avait été battue. Alors « pour sauver la vie de ses frères d’armes, Vercingétorix songea à donner la sienne ». Morale de l’épisode ? « J’aimerais encore mieux souffrir tout ce qu’a souffert Vercingétorix que d’être cruel comme César », affirme Julien, le plus jeune des deux frères. Et Jean-Joseph, un petit vannier orphelin : « Ah ! Je suis content d’être né en Auvergne comme Vercingétorix. »
Paradoxalement, ce récit qui se déroule près de Thiers expédie la victoire gauloise de Gergovie en quatre lignes et s’attarde, deux pages durant, sur la défaite d’Alésia. Une gravure, sans indication de lieu ni d’auteur, évoque la statue d’Aimé Millet qui domine depuis septembre 1865 le mont Auxois en Bourgogne, près d’Alise-Sainte-Reine. Mais il était impensable de préciser que c’était le responsable de l’errance des enfants, Napoléon III, qui l’avait commandée et payée et qui avait ordonné les premières fouilles modernes sur ce site. A peine apparue à la conscience nationale, Alésia avait engendré la polémique.
Il n’en avait pas été toujours ainsi. Pendant longtemps, le site avait été oublié. Et le nom d’Alésia associé à celui de César, figure de la civilisation, flanqué de son faire-valoir barbare, Vercingétorix : presque un livre entier des Commentaires sur la guerre des Gaules2 est consacré à la lutte entre les deux hommes qui s’achève par la reddition du second à l’automne 52 av. J.-C.
Scénographie : décors, acteurs, intrigues
A cette date, la guerre dure depuis plus de six ans. Pour Jules César, elle est son premier grand commandement. Suivant les années, il commandera de quatre à douze légions3 qu’appuient des troupes auxiliaires. Né en juillet 100 av. J.-C., membre de la plus haute aristocratie de Rome, grand pontife depuis 63 (le sommet de la hiérarchie des prêtres de la religion publique), il a été consul en 59. Après cette magistrature, il est nommé pour cinq ans proconsul (gouverneur) de la Gaule cisalpine (nord de l’Italie), de la Gaule transalpine (sud de la France actuelle), soumise à Rome depuis la fin du IIe siècle av. J.-C., et de l’Illyricum (bande côtière de la Slovénie et de la Croatie). Au printemps 58, un peuple celte, les Helvètes, installé dans la Suisse actuelle, cherche à traverser la Gaule pour s’établir en Aquitaine. Deux itinéraires sont possibles : l’un par la Gaule transalpine, l’autre par la Gaule chevelue, non soumise à Rome. César interdit le passage par la province dont il est responsable. Reste l’autre parcours. Il suppose de traverser le territoire de divers peuples gaulois du centre de la Gaule, indépendants les uns des autres, souvent en conflit, en contact avec le monde méditerranéen. En particulier, celui des Eduens, entre Loire et Saône, qui réclament en tant qu’alliés de Rome la protection de César. Celui-ci accepte. Une occasion de trouver la gloire militaire qui lui manque ? Un prétexte pour s’immiscer en Gaule chevelue ? Près de Bibracte, leur centre politique (le mont Beuvray dans le Morvan), César écrase les Helvètes. Devant ce succès, un conseil de chefs gaulois l’implore de les débarrasser des Germains du roi Arioviste. L’affrontement se produit au sud de l’Alsace. Les Germains repassent le Rhin tandis que les légions romaines hivernent en Gaule. La guerre des Gaules a commencé.
Quatre caractères la définissent : un ensemble de conflits régionaux ; une guerre qui n’est pas permanente (sauf exception, on ne combat pas d’octobre à mars) ; une hétérogénéité de comportements des Gaulois envers Rome ; une opposition entre une armée romaine composée de professionnels de la guerre aux réserves en hommes quasi inépuisables et des armées gauloises, aussi nombreuses que les peuples gaulois avec des cavaliers entraînés (nobles et leurs clients) et des fantassins (paysans, artisans) soldats pour le temps d’une campagne. Deux fois, César traverse le Rhin, la Manche. Il réprime de nombreux soulèvements, ravage des pays, revient en hiver dans les provinces dont il a la charge, les administre et suit avec attention la situation politique à Rome. Si la Gaule chevelue est tranquille, on se bat dans les rues de Rome en janvier 52. Les Gaulois l’apprennent. Leurs chefs se rencontrent. Ils pensent que le moment est venu de « rendre à la Gaule sa liberté ». Premiers soulevés, les Carnutes massacrent à Orléans, leur capitale, les marchands romains.
Les suivent et les imitent les Arvernes (région d’Auvergne) conduits par Vercingétorix. Son nom signifie « Roi suprême des guerriers ». D’une ascendance aristocratique, il a moins de 30 ans en 52 av. J.-C., aurait été « en amitié » avec César au début de la guerre (peut-être l’un des chefs des cavaliers arvernes au service du général romain), connaît les pratiques militaires romaines, a pris le pouvoir chez lui en chassant noblesse et parti proromains. Adroit négociateur, il se fait reconnaître commandant suprême par les peuples gaulois soulevés. Avec un objectif simple, mais constant : la libertas de la Gaule, autrement dit le droit pour un peuple de s’administrer selon ses propres lois, ce qui postule le départ des Romains. Pour l’atteindre, il impose « la tactique de la terre brûlée », doublée d’une guérilla, qui vise à priver les Romains de ravitaillement4, à les obliger à s’approvisionner plus loin, à se disperser, pour les tuer. Un changement capital : les Gaulois prennent désormais l’initiative militaire et veulent coordonner leur action.
La riposte de César est rapide, brutale. Après la prise d’Avaricum (Bourges), il divise ses forces. Les unes marchent vers Lutèce ; les autres, sous sa direction, vers Gergovie (près de l’actuel Clermont-Ferrand), capitale des Arvernes. Premier échec de César, première retraite, défaillance des Eduens, menaces sur la Transalpine : le Romain doit défendre cette province. Près de Sens, il rassemble ses troupes, attend des cavaliers mercenaires germains, fait un crochet à travers le sud du pays lingon, son allié, et reprend la route vers le sud. Sa colonne d’une dizaine de légions s’étire sur une trentaine de kilomètres ; bagages et machines de guerre la ralentissent. Est-il plus vulnérable ? Vercingétorix, qui le surveille, le pense. Il lance sa cavalerie contre l’armée romaine en marche5. César l’emporte grâce aux cavaliers germains dont Vercingétorix ignore la présence. Craignant pour son infanterie mise en réserve, talonné par César, l’Arverne se replie en bon ordre sur Alésia, l’oppidum tout proche (une agglomération fortifiée) du petit peuple des Mandubiens où a été entassé du grain et regroupé du bétail. A la population locale s’ajoutent les forces de Vercingétorix, soit un peu plus de 80 000 hommes. Le lendemain, César campe devant la place et l’examine. Nous sommes en août 52.

Dénouement : défaite ou victoire posthume ?
La description césarienne de l’oppidum est celle d’un militaire pressé qui expose à ses concitoyens le cadre de ses exploits et des obstacles qu’il a dû surmonter. L’oppidum occupe les 97 hectares du mont Auxois, un plateau qui culmine à 407 mètres, orienté E-O, et qui dessine grossièrement la forme d’un losange de 2 kilomètres de long sur 800 mètres dans sa plus grande largeur. Il domine de plus de 150 mètres deux petites vallées : celles de l’Oze au nord, de l’Ozerain au sud. Escarpé à l’ouest, il meurt en une pente douce et étroite à l’est. Tout autour, sauf à la pointe ouest qui surplombe la plaine des Laumes qui s’étend sur près de 4 kilomètres, des hauteurs d’égale altitude. Bref, une forteresse naturelle bien approvisionnée en eau, que l’homme n’a cessé d’améliorer depuis qu’il l’occupe de façon permanente au début du Ier siècle. Impossible donc de la prendre d’assaut ; César entreprend immédiatement son investissement.
Sur les collines qui entourent l’oppidum, il établit ses camps (trois sont attestés archéologiquement, huit ont été reconnus au XIXe siècle) ; une couronne de vingt-trois postes fortifiés, les castella, sécurise le périmètre qu’il veut contrôler ; et pour bloquer l’oppidum, il édifie une ligne fortifiée que l’on nomme depuis le XIXe siècle « la contrevallation ». Achevée, elle devra encercler l’oppidum sur près de 15 kilomètres. Le légionnaire se fait terrassier ou bûcheron ; la pelle, la pioche, la cognée remplacent le pilum et le glaive, repris lorsque des Gaulois s’approchent, harcèlent les Romains, sondent des points faibles. Les travaux s’exécutent nuit et jour.
Avant que la place forte ne soit totalement bouclée, Vercingétorix organise une sortie de sa cavalerie vers la plaine des Laumes. Les cavaliers romains fléchissent. César fait donner ses cavaliers germains. Déroute des Gaulois, panique dans l’oppidum. Pour la deuxième fois, l’élite de l’armée gauloise est battue. Alors, Vercingétorix décide de renvoyer de nuit ses cavaliers dans leurs peuples. Leur mission ? Réunir les hommes en âge de porter les armes, les rassembler, marcher sur Alésia, puis prendre les troupes de César en tenailles entre la place forte d’Alésia et cette armée de renfort. Qu’ils fassent vite : les vivres s’amenuisent !
De ce plan, César est informé. S’il ignore l’effectif de cette armée de secours, il accepte de se retrouver lui-même assiégé. Un pari ? La certitude de l’emporter ? A cette fin, il réunit blé et fourrage (mais les siens souffriront de la faim), améliore la ligne de défense face à l’oppidum et, face à l’armée gauloise de l’extérieur, en construit une nouvelle, la circonvallation, longue de 21 kilomètres. Devant chacune de ces lignes, en particulier dans les secteurs difficiles à défendre, César étale toute la science poliorcétique romaine en l’adaptant au terrain. Il multiple les fossés, élève un talus, y monte une palissade que complètent un parapet et des tours (environ 1 500) distantes les unes des autres de 24 mètres, établit un glacis protecteur où sont aménagés une succession d’obstacles. Autant de pièges qui peuvent être mortels et qui rendent chimérique l’attaque rapide des lignes romaines. Si jamais cela arrive, entre ces deux lignes, des castella forment comme des cloisons étanches qui prennent l’ennemi dans une nasse. Au total, on estime que 60 hectares de bois ont été coupés, 38 000 mètres cubes de terre déplacés, qu’une rivière a été dérivée…
Durant le mois de septembre, l’armée de secours se rassemble chez les Eduens. Une coalition imposante : 240 000 fantassins, 8 000 cavaliers. Pourtant ce n’était pas la levée en masse qu’espérait Vercingétorix. Pas de commandement unique, mais une formation de quatre chefs à qui est adjoint un conseil composé des délégués des peuples gaulois chargés de la conduite de la guerre. Un parlement contre un chef de guerre ! Tous partent pour Alésia « pleins d’enthousiasme et de confiance », note César, sans connaître la réalité : les assiégés ont expulsé de l’oppidum les non-combattants, qui iront mourir entre la place forte et les lignes romaines. Arrivés devant Alésia, ils occupent les hauteurs de Mussy, au sud-ouest de la plaine des Laumes, à un kilomètre et demi de la circonvallation. De l’oppidum, « quand on aperçoit l’armée de secours, on s’assemble, on se congratule, tous les cœurs bondissent d’allégresse », signale César. Pendant une semaine, près de 400 000 hommes s’affronteront !
César comprend qu’il lui faut se battre sur ses deux lignes à la fois. Après huit heures de combat, il envoie les Germains à la rescousse. Une fois encore, ils défont la cavalerie gauloise. Un jour passe : les Gaulois ont pris la mesure des fortifications romaines et fabriquent des engins pour les franchir. Au milieu de la nuit, ils attaquent en hurlant. Ceux de l’oppidum leur répondent. Au petit matin, ils décrochent. Des deux côtés, les pertes sont importantes. Pour César, ces assauts sont rassurants : son dispositif a tenu. Pour l’armée de secours, une évidence : impossible de rompre les lignes romaines par un assaut porté en un seul point. D’où un nouveau plan : frapper fort sur plusieurs endroits au même moment. Il est mis à exécution le lendemain à midi. Du mont Réa, de la plaine des Laumes, de tous côtés à partir de l’oppidum, les Gaulois partent à l’assaut des fortifications romaines. « Des deux côtés règne l’idée que cette heure est unique, que c’est celle de l’effort suprême. » Voyant qu’il est difficile d’arrêter l’élan des Gaulois qui réussissent à entamer la palissade, César lui-même, après avoir fait sortir au-delà des lignes une partie de sa cavalerie pour prendre à revers les forces gauloises, se jette dans la mêlée, galvanise ses troupes. Soudain, rapporte-t-il, les plus avancés des Gaulois aperçoivent derrière eux des cavaliers romains. D’un seul coup, ils se retournent et s’enfuient tandis que la masse de l’infanterie inemployée abandonne son camp. L’armée gauloise « avait disparu et s’était évanouie comme un fantôme ou un songe », notera l’historien Plutarque.
Abandonné des dieux, vaincu par les hommes, Vercingétorix convoque les siens, leur propose de se livrer à César. Ce qu’il fait. Texte dépouillé du vainqueur, sans l’expression du moindre sentiment, mais avec un acte politique fort : la libération des nombreux prisonniers éduens et arvernes « pour le cas où il pourrait se servir d’eux ». Ensuite, César prend ses quartiers d’hiver à Bibracte. Six ans plus tard, pendant l’été 46, à l’issue du triomphe de César sur les Gaules au cours duquel la bataille d’Alésia fut évoquée, Vercingétorix sera étranglé.

Renaissance : indifférence, redécouverte,
polémiques
Si les Mandubiens furent absorbés par d’autres peuples devenus des cités « à la romaine », leur oppidum du mont Auxois se transforma en une petite agglomération gallo-romaine, centre religieux et économique prospère, celle d’Alésia. Vers 430, Germain d’Auxerre y séjournera ; pas un mot de son biographe sur la bataille. Il faudra attendre Héri, moine d’Auxerre de la seconde moitié du IXe siècle, pour relever une allusion aux combats d’Alésia entre la Gaule et César. Puis le culte de sainte Reine, qui rayonna sur toute l’Europe à partir du petit village d’Alise, sur le flanc sud de l’ancien oppidum, éclipsera le fracas des batailles, même si les Italiens des XIVe et XVe siècles ne l’oublièrent pas. Ce qui les fascine, comme à leur suite les « antiquaires », puis les encyclopédistes, ce sont les travaux de fortification réalisés par César qu’ils situent sur le mont Auxois. Ainsi Bourguignon d’Anville (1697-1782), qui en dressa en 1741 le premier plan afin de contribuer à « l’explication topographique du siège de cette place ». Sans que jamais site et acteurs ne soient intégrés à un roman national.
Dans la première moitié du XIXe siècle, une commission se met en place sous les auspices de l’académie de Dijon, et des sociétés savantes s’organisent, telle la Société des sciences historiques et naturelles de Semur. Mais lorsqu’en 1837, Louis-Philippe inaugure à Versailles la galerie des Batailles dédiée « à toutes les gloires de la France », Vercingétorix, Gergovie et Alésia n’y figurent pas. Cette épopée illustrée commence avec Clovis. Ce n’est qu’avec les fouilles de Napoléon III (1861-1865), pour trancher un différend qui devenait national entre le site d’Alaise dans le Doubs et celui d’Alise en Côte-d’Or, que la bataille d’Alésia rejoint l’histoire nationale. Le Gaulois – déjà apparu sous la Révolution et surtout sous le premier Empire – et Vercingétorix sont alors mis à la mode. Ils débordent le monde des érudits et des lettrés, s’infiltrent à la cour de Compiègne, envahissent la peinture, encombrent les scènes de théâtre et s’introduisent dans la publicité.
La guerre de 1870 et ses conséquences ancrent définitivement Alésia et ses assiégés dans la mémoire collective. Derrière le Gaulois se profile le Français, derrière le Romain, le Prussien ; et derrière Alésia, le combat entre la méthode et la bravoure, entre la technologie et la morale. Témoignage de cette reconnaissance nationale ? Le nom des rues à Paris. Depuis la fin du XVIIe siècle, elles portent des noms de personnages célèbres. En 1874, des rues nouvelles du 14e arrondissement à Paris sont baptisées Vercingétorix, Alésia, Gergovie. Dès 1906, le cinéma s’empare du Gaulois, trois ans plus tard de Vercingétorix.
Au sortir de la Grande Guerre, dans certains monuments aux morts, Gaulois et poilus se donnent la main, garants, par-delà les siècles, de la résistance à l’envahisseur. En 1949, à l’occasion du bimillénaire d’Alésia, Vercingétorix reçoit le titre de « premier résistant » de France ; et à la gare de Venarey-les-Laumes, celle qui dessert aujourd’hui Alésia, est apposée la même année une plaque de dix lignes qui commencent ainsi : « Dans cette plaine il y a deux mille ans / la Gaule a sauvé l’honneur / En opposant à la voix de Vercingétorix / Ses peuples aux légions de César… » Dix ans passent : dans un hebdomadaire, Pilote, apparaissent deux Gaulois, puis un chef de village qui se met en rogne dès qu’on lui demande où se trouve Alésia ! En 2012 s’est ouvert au pied de l’oppidum un muséo-parc consacré au siège d’Alésia, où petits et grands peuvent être tour à tour et romains et gaulois.
Derrière le mythe d’Alésia : une défaite créatrice, révélatrice de toutes les passions françaises. Pour l’historien : un court moment où presque toute la Gaule se trouva unie, l’adieu à une indépendance rêvée, le lent recul, jamais total, du monde celte, l’entrée officielle dans le monde romain et l’assimilation progressive de la romanité.
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1. Voir les tableaux de Motte (1886) et de Royer (1899) au musée Crozatier du Puy-en-Velay.
2. César en a écrit sept, vraisemblablement à Bibracte, en pays éduen, durant l’hiver 52 ; le huitième a été rédigé par son lieutenant et secrétaire Hirtius.
3. Une légion comprend autour de 5 000 hommes répartis en cohortes et en centuries. Discipline, entraînement, équipement individuel, matériel de siège, qualité de l’encadrement, flexibilité, logistique font de l’armée romaine une armée redoutable.
4. Ainsi, en 58, César doit trouver 50 tonnes de blé par jour pour ses hommes. Il convient d’y ajouter les civils de toutes sortes qui accompagnent les légions, même si tous ne sont pas à la charge de l’intendance. Sans oublier le fourrage et l’eau pour les animaux de bât et de trait (entre 3 000 et 4 000 bêtes par légion), les chevaux de selle et de remonte.
5. Le lieu de ce combat de cavalerie est inconnu.

IV
LE PONT DU GARD



par Bertrand LANÇON

Le pont du Gard est un édifice emblématique à double titre. En premier lieu, parce qu’il connote à lui seul, de façon hiératique, les aqueducs romains et la grandeur romaine. Ensuite, parce qu’il est à la France ce que le Colisée est à l’Italie. Dans les deux cas, il s’agit d’un monument romain du Ier siècle de notre ère, dont l’ampleur a nourri une valeur représentative propre à l’agréger à une imagerie nationale. Aujourd’hui l’un des monuments les plus visités de France1, il appartient au groupe restreint des sites nationaux qui, avec la tour Eiffel et le Mont-Saint-Michel, constituent la galerie iconique de la France.
Le « pont du Gard » est un à-peu-près onomastique, car il n’est ni un pont, du moins à l’origine, ni jeté sur le Gard, mais un élément d’un aqueduc romain qui enjambe la vallée du Gardon pour alimenter en eau la ville de Nîmes. Sa dénomination usuelle repose sur le nom qui lui était donné à la fin du XIIIe siècle, « Pons de Gartio ». Ses arcs, semblables à ceux des viaducs du XIXe siècle, et son appartenance au département du Gard ont achevé de fixer le toponyme. L’euphonie en trois syllabes a fait le reste, tant elle sonne mieux que les syllabes d’un « aqueduc du Gardon ». De la même façon, les trois syllabes de « Colisée », qui désigne un lieu où se dressait une statue colossale de Néron, sortent plus commodément de la bouche que les sept que compte la dénomination exacte d’« amphithéâtre flavien ».
Le pont du Gard est un exemple particulièrement majestueux de la maîtrise par les Romains de la conduite de l’eau par une savante architecture hydraulique, d’une part, et de la « romanisation » de la Gaule par le monumental sous les princes julio-claudiens (27 av. J.-C.-68 ap. J.-C.), d’autre part. Possédant la singularité d’être remarquablement conservé, il demeure un témoin exceptionnel de cette époque, celle d’un essor urbain en imitation de Rome dans tout l’Occident. Les cités des Gaules se dotèrent alors de théâtres-amphithéâtres, de latrines, de fontaines et de thermes publics, qui recevaient par des aqueducs une alimentation abondante en eau courante.
Destination et utilité de l’édifice
Comme Autun et bien d’autres, Nîmes fait partie des colonies romaines qui furent fondées dans les Gaules au temps d’Auguste. Comme l’indique Paul-Marie Duval (1989, p. 1097), « les grands aqueducs sont solidaires de l’urbanisme ». Celui de Nîmes fut construit peu après 50 ap. J.-C. sous le principat de Claude et/ou celui de Néron. Les travaux archéologiques ont amené à considérer qu’il demeura en fonction jusqu’au début du VIe siècle, soit une utilisation de cinq siècles.
Le « pont du Gard » proprement dit est la partie la plus visible et spectaculaire d’un aqueduc de 28 kilomètres, doté de six ponts. Son tracé est sujet à des changements de direction de forme courbe. Avant la traversée du Gardon, une descente plus rapide a été aménagée afin de réduire la pente de l’enjambement qu’il constitue (Duval, 1989, p. 1102). Le dénivelé général, qui est de 17 mètres, représente, avec 34,2 centimètres par kilomètre, la pente moyenne la plus faible des aqueducs romains connus2 (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 133). Félix Mazauric (1934) évaluait son débit à entre 30 000 et 46 000 mètres cubes par jour, ce qui correspondrait à un débit moyen de 400 litres par seconde. La taille moyenne de la canalisation était de 1,80 mètre de hauteur pour 1,20 mètre de largeur. En plein fonctionnement, la vitesse de l’eau courante devait osciller entre 70 centimètres et 1 mètre à la seconde. Autrement dit, à partir de la source, l’eau mettait entre 24 et 30 heures à parvenir dans la ville de Nîmes. En amont de la culée du pont, un bassin de décharge rectangulaire a été mis au jour en 1988 : il permettait d’évacuer d’éventuels trop-pleins vers le Gardon.

Le monument
Le pont du Gard est le plus grand des six ponts de l’aqueduc nîmois et le seul à être doté de trois étages à arcades, qui lui donnent une hauteur de 49 mètres. Avec ses 275 mètres, il est aussi d’une longueur rarissime dans le monde romain. Sur son compte, les superlatifs ont fleuri : « réussite architecturale exceptionnelle », d’un « exceptionnel intérêt », d’une « beauté irrésistible » (Duval, 1989, p. 1103 et 1105) ; Jean Charbonneaux lui tresse un vibrant éloge esthétique (1948, p. 37). Quant à son remarquable état de conservation, il peut s’expliquer par son appareil : il est, de bas en haut, édifié en pierres de taille, dont le nombre a été estimé à environ 11 millions. Ce « canal élevé dans les airs », selon l’expression de Paul-Marie Duval (1989, p. 1099), possède des caractéristiques qui laissent deviner, selon lui (1989, p. 1106), un « très grand architecte ». La taille des arcades décroît en effet à partir du centre et l’étage supérieur est trois fois plus petit que le premier, ce qui lui donne, selon la belle expression de Duval (1989, p. 1106), « l’aspect d’un collier ajouré ».
Le matériau employé à la construction a été évalué à 21 000 mètres cubes de pierres (50 400 tonnes), 25 000 mètres cubes de chaux, 15 000 mètres cubes de sable et de gravier, et 15 000 mètres cubes de granulats calcaires. L’ensemble du pont représente un château d’eau d’une capacité volumique de 35,47 mètres cubes, cependant réduite par des concrétions, qui sont de 52 centimètres sur chacune des deux parois de la canalisation (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 85).
Dimensions originelles du pont du Gard (d’après Fabre-Fiches-Paillet, 2000)

	
	Premier étage
	Deuxième étage
	Troisième étage

	Arches
	6
(4 rangées de rouleaux)
	11
(3 rouleaux)
	47
(dont 12 détruites)

	Hauteur
	21,87 m
	19,50 m
	7,40 m

	Largeur
	6,36 m
	4,56 m
	3,06 m

	Longueur
	142,35 m
	242,55 m
	490,00 m




Les parois internes du canal étaient enduites d’un mortier de tuileau avec chaux grasse à calcaire blanc et argile pulvérisé, lui-même recouvert d’un badigeon rouge lissé (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 319). Rehaussé d’environ 60 centimètres, le cuvelage a été recouvert par des dalles débordantes de 3,60 mètres (ibid.).
Le coût d’un tel monument a été estimé à 100 millions de sesterces, soit 100 fois le cens minimal des sénateurs, alors au nombre de 600. Pour peu que cette évaluation soit juste et sachant que certaines fortunes sénatoriales, comme celle de Sénèque, atteignaient les 60 ou 70 millions, on ne saurait donc dire, en termes relatifs, que le coût de cet aqueduc fut exorbitant. Il fut sans doute beaucoup moins élevé que l’aménagement, à la même époque, du bassin du port d’Ostie, voulu et construit par Claude, dont les affranchis impériaux annonçaient des coûts majorés pour le faire renoncer à des travaux jugés ruineux.
Le pont du Gard fut conçu par des aquilices (ingénieurs des eaux) et des architecti (architectes), dont les calculs de dénivelé étaient réalisés grâce au chorobate, un instrument de mesure d’une longueur de 6 mètres, assorti de fils à plomb. Pour les visées clisimétriques, les ingénieurs romains utilisaient des alidades, instruments de visée équipés à leurs extrémités de pinnules de visée. Les notions floues de mystère ou de génie antique doivent être ramenées à l’échelle remarquable des compétences et des techniques des topographes romains, eux-mêmes héritiers de la géométrie gréco-hellénistique et experts en arpentage.

Dégradation dans la postérité et projets de réemploi
Le pont du Gard a conservé ses fonctions d’aqueduc jusqu’au VIe siècle. Un défaut d’entretien au cours de l’Antiquité tardive a conduit à la réduction puis à la disparition de ce rôle en provoquant des « variations brutales de l’hydraulicité » (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 230), la dégradation de l’édifice se traduisant par des changements de débit et une baisse de la qualité de l’eau (ibid., p. 248).
Au Moyen Age et à l’époque moderne, il a été menacé dans son intégrité. Les concrétions internes furent en effet utilisées comme matériau de construction. Celles-ci ont été évaluées à 30 000 ou 40 000 mètres cubes, soit entre 70 000 et 100 000 tonnes (Fabre-Vaudour, 1992, p. 612). Leur épaisseur maximale (1,04 mètre) se trouve sur les deux piédroits de l’édifice, ce qui équivaut à un poids proche de 2 tonnes au mètre. Elles furent utilisées entre le Ve et le VIIe siècle pour tailler des dalles de recouvrement de sarcophages (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 415 et 435). Aux XIIe et XIIIe siècles, des prélèvements massifs de pierres furent réalisés sur les douze premières arches du troisième niveau, afin de construire des édifices dans la région, notamment des églises3. Du XIVe au XVIIIe siècle, il fut utilisé comme viaduc à usage commercial, des rampes d’accès étant construites pour y accéder. En 1743-1747, le parlement du Languedoc demanda à Henri Pitot de lui accoler un pont routier. Si sa restauration avait été demandée par Charles VII dans les années 1429-1430, elle inspira ultérieurement plusieurs campagnes, ainsi celle de 1696-1702 (Daviler et Laurens). Celles de 1842-1846 (Questel) et de 1855-1859 (Laisné) furent consécutives à l’action de Prosper Mérimée. Le premier inspecteur des Monuments historiques ayant constaté avec inquiétude le délabrement du monument, il le fit inscrire sur la liste des monuments majeurs par la Commission des monuments historiques en 1840.
Plusieurs projets et concours virent le jour à la fin du XVIIIe siècle et surtout au cours du XIXe, afin d’améliorer l’alimentation de Nîmes en eau. Ils donnèrent lieu à des relevés et à des plans. Parmi ceux-ci, certains proposèrent la remise en fonctionnement de l’aqueduc romain, ainsi le projet de M. Perrin en 1787. En 1844, celui de Dombre proposait de monter l’eau du Gardon jusqu’à la canalisation du pont par une machine à vapeur et de restaurer l’aqueduc romain. A cet effet, un escalier à vis fut élevé en 1844 entre le tablier intermédiaire et le canal. Mais la révolution de 1848 en suspendit la réalisation.

Une politique romaine du « surdimensionné » 
Le pont du Gard est un témoignage archéologique exceptionnel de la maîtrise de l’eau par les Romains et de leurs compétences hydrauliques. A la volonté d’hygiène et d’art de vivre, il répond par la profusion de l’eau ; aux nécessités hydrauliques de cette abondance, il répond par une esthétique grandiose. Cela vient sans nul doute signifier que le surabondant et le majestueux sont deux paradigmes inhérents à la projection de la romanité dans le paysage. Dans le projet romain, il n’est pas d’ouvrage modeste, chacun devant refléter dignement l’éclat d’un principat. En d’autres termes, l’Empire romain se caractérise par un primat de l’architectural majestueux comme projection du pouvoir dans le paysage. Cela conduit à affirmer, dans le cas du pont du Gard, que la consommation urbaine de l’eau relevait, dans le monde romain, du somptuaire et de l’ostentatoire (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 310). Ces deux dimensions s’attachaient à la fois aux monuments d’adduction et aux édifices de réception : aux latrines et aux fontaines publiques, mais surtout aux thermes, il convient d’ajouter les amphithéâtres. La profusion des eaux nîmoises a-t-elle pu être reliée à une possible mise en eau des arènes pour des naumachies ? L’hypothèse, plausible, en a été avancée, mais sans l’appui de preuves archéologiques décisives.
Au-delà de cette maîtrise technique et architecturale, il est un des parangons de ce qu’on appelle la « romanisation » des Gaules, notion qui reste sujette à débat. Cette romanisation passait par la création de centres urbains déclinés en imitation de Rome, susceptibles de diffuser un mode de vie romain s’appuyant sur un imposant débit d’eau courante, qui n’a ensuite été égalé, comme à Rome même, que dans la seconde moitié du XXe siècle. Le financement de constructions herculéennes comme le pont du Gard, partie d’un aqueduc alimentant une colonie romaine de taille moyenne, indique que l’établissement de la maiestas populi romani passait par un bâti qui en fût le reflet. L’adjectif « majestueux » n’en est donc que plus pertinent pour le désigner et doit être relié au statut prestigieux de colonie romaine de la cité nîmoise. C’est la seule explication que l’on puisse donner au caractère surdimensionné de l’édifice, dont l’entretien releva presque aussitôt de la mission impossible. Montrant un haut niveau de compétences techniques, il révèle, par le caractère éphémère de son emploi – si toutefois l’on peut juger éphémère une période de cinq siècles ! –, qu’il répondait moins à des besoins vitaux qu’à une politique romaine de maîtrise de l’espace et de l’eau par l’architecture4, une architecture qui, dans la plupart des cas, en démultipliant Rome, portait une grandeur qui, comme à Autun, s’adressait plus encore aux yeux qu’au ventre. C’est exactement ce que traduit le témoignage de Jean-Jacques Rousseau, visiteur du monument :
Après un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide et j’allai voir le pont du Gard. C’était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le coup, l’objet passa mon attente et ce fut la seule fois de ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’art de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes en un lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds… Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme et je me disais : « Que ne suis-je Romain5 ! »

Le Genevois, qui regrette de n’être pas né Romain, rassemble ici plusieurs affects : le sentiment que seuls les Romains peuvent construire de tels édifices ; l’étonnement devant une telle monumentalité pour un simple aqueduc ; l’énigme du transport de telles pierres ; le respect quasi religieux pour une telle monumentalité ; enfin, le sentiment de petitesse ressenti face à sa majesté et vis-à-vis des Romains.
Cinq ans après ce texte, en 1787, Hubert Robert – le « Robert des ruines » – peignait le pont du Gard dans un état d’esprit différent. La majesté de l’édifice est bien là, mais les injures du temps en font la victime d’une nature reprenant ses droits. Au pied d’un monument en partie délabré que celle-ci semble digérer, ce n’est point le désert évoqué par Rousseau, mais une foule de paysans et de bateliers ; le réalisme, qui est aussi un idéalisme pastoral, du registre inférieur, vient atténuer le caractère préromantique du registre supérieur. En tout état de cause, Robert peint un paysage français comme il l’avait fait de Rome, où il avait séjourné de 1754 à 1765 ; peignant le pont du Gard, il ne romanise pas délibérément un site français, mais atteste de la romanité de celui-ci, comme pour atténuer un déficit romain présumé du royaume de France. Sans doute Louis XVI apprécia-t-il assez cette dimension du tableau pour l’acquérir.
Stendhal, cinquante ans après Rousseau, consigne également ses observations devant le pont du Gard :
L’âme est laissée tout entière à elle-même, et l’attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter6.

L’exaltation des Romains est ici plus explicite encore que chez Rousseau, puisqu’il les qualifie de « peuple-roi ». Mais là où Jean-Jacques était dans l’introspection, Stendhal donne dans la dimension sociale à la fois élitiste et satirique. Le sublime du monument le destine, comme sa propre production littéraire, à ceux qu’il appelait les happy few. Quant à la masse de ses contemporains de la monarchie de Juillet, il lui impute une interrogation terre à terre sur son coût. De ce point de vue, Rousseau est bien le prémarxiste que l’on sait, puisqu’il pose la question de la force de travail des milliers d’hommes qui le construisirent. Il est permis de supposer que son coût fut limité par l’emploi d’une main-d’œuvre servile, à laquelle furent peut-être adjoints des soldats – autre main-d’œuvre gratuite, mais la Narbonnaise était pratiquement dépourvue de troupes – et des salariés locaux modiquement rémunérés. Cela étant, s’il est des happy few qui ont voué une constante admiration au pont du Gard, ce sont les hommes de l’art qu’étaient les compagnons du tour de France. Pendant près de quatre siècles, ils ont gravé leur nom sur ses pierres. On a ainsi relevé plus de 320 marques de compagnons entre le début du XVIIe et la fin du XXe siècle, la dernière datant de 1989. A leurs yeux, l’édifice était un authentique « chef-d’œuvre ».
Au XXe siècle, la philatélie traduit la promotion iconique du pont du Gard en l’introduisant dans l’imagerie constitutive de la République française. Les lithographies et les timbres diffusent son image dans les foyers français, comme celle de l’Angélus de Millet. Ainsi, ce timbre des années 1929-1938, dans lequel une représentation schématisée – le graveur Henry Cheffer enleva des arcs au pont comme Ingres ajouta des vertèbres à son odalisque – a été préférée à une représentation réaliste ne comportant pas la locution « République française ». On notera l’usage graphique du v romain en place du second u dans le mot RÉPUBLIQVE. Loin d’être anodin, celui-ci dénote un clin d’œil à l’épigraphie romaine et assimile en quelque sorte la République française à une héritière de Rome, dans une décennie où l’Italie fasciste entendait monopoliser cet héritage au détriment des autres « Latins ».
Le pont du Gard est devenu un élément phare du patrimoine français en 1840, mais aussi en 2004 avec le label de « Grand Site de France », renouvelé en 2010. Il fait également partie du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1985. A partir de 2000, des aménagements ont été réalisés pour le promouvoir tout en le protégeant des dégâts inhérents au tourisme de masse. Le pont du Gard est désormais un site aménagé avec parkings et voies d’accès piétonnières, dans un environnement où les lignes électriques ont été enfouies et dans lequel des consignes écologiques de préservation de l’environnement sont données aux visiteurs. Interdiction a été faite d’y cueillir des végétaux, mais aussi de plonger dans le Gardon depuis ses arches. Comme nombre de monuments historiques, il est mis en lumière les soirs d’été et suit l’évolution d’une politique touristique régionale. Il n’est plus, comme au XXe siècle, une empreinte romaine majestueuse de la République, mais une chance pour l’attractivité d’une région en matière d’industrie touristique. De fait, les gens du XXIe siècle se promènent dans des images qui n’ont d’autre perspective que l’image elle-même. Tout au plus diront-ils, en leurs termes, après Rousseau et Mérimée, que les Romains étaient d’extraordinaires bâtisseurs, tout en se demandant, comme l’avait présumé Stendhal, comment un tel ouvrage a pu être construit et combien il a pu coûter.
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1. Environ 1 million de visiteurs par an ; 8 000 en moyenne par jour l’été 2016.
2. A titre de comparaison, celle-ci est de 60 centimètres pour l’aqueduc de Trèves et de 50 centimètres pour celui de Metz.
3. M. Greenhalgh, Destruction of Cultural Heritage in 19th Century France : Old Stones versus Modern Identities, Leiden-Boston, Brill, 2015, p. 45-46.
4. Paul-Marie Duval avait bien perçu cela : « Et voilà soulignée la singularité frappante de ce mépris plein de risques manifesté par les Romains pour l’énorme et coûteux effort que leur imposait la distance acceptée, franchie sans limite et pour ainsi dire sans compter, entre la source de l’alimentation en eau et le site choisi pour la ville à fonder, à abreuver, à développer » (1989, p. 1098). L’urbanisation primait et l’intendance devait suivre ou s’y plier, sans toutefois pouvoir suivre longtemps dans les frais d’entretien, ces derniers relevant principalement des évergètes locaux et, plus rarement, des finances impériales.
5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1re partie, Livre VI, 1782.
6. Stendhal, Mémoires d’un touriste, 3 août 1837.
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LE MONT-SAINT-MICHEL :
LES POSSIBILITÉS D’UNE ÎLE



par Florian MAZEL

La silhouette du Mont-Saint-Michel est sans doute l’une des plus familières aux Français d’aujourd’hui. Reproduite à l’infini sur de multiples supports, elle renvoie souvent aussi à une expérience personnelle. Le site demeure, en effet, l’une des destinations les plus prisées des touristes, étrangers mais surtout français, même si son réaménagement récent, destiné à prévenir l’ensablement de la baie qui l’accueille, en a rendu l’accès plus exigeant. Cette faveur renoue, d’une certaine manière, avec l’exceptionnelle ferveur qui, entre le VIIIe et le XVIIe siècle, conduisait les chrétiens puis les catholiques à se rendre en masse en pèlerinage sur le Mont. Mais la place qu’occupe le Mont dans la mémoire collective française tient aussi au fait d’avoir été à un moment de son histoire, au cours de la guerre de Cent Ans, vigoureusement investi par un pouvoir monarchique intéressé à en faire, avec le culte de l’archange Michel, face à l’ennemi anglais, le vecteur d’un premier « sentiment national ».
Un petit paradis
Une communauté d’ermites était probablement présente sur le Mont avant le VIIIe siècle et y desservait deux petites églises dédiées à saint Etienne et saint Symphorien, deux cultes attestés de haute antiquité dans le monde chrétien. L’îlot rocheux, qui culmine à 92 mètres au-dessus des eaux de la baie dessinée par la transgression marine des IVe-VIIIe siècles, présentait la particularité d’être accessible à pied entre deux marées et d’être pourvu d’une source d’eau douce : le lieu de retraite prisé par les ascètes bénéficiait ainsi de conditions matérielles plutôt favorables.
Le véritable acte de naissance du Mont remonte cependant seulement au début du VIIIe siècle, lorsque vers 709, à la suite d’une apparition miraculeuse de saint Michel, nous raconte le récit de fondation composé au siècle suivant, Aubert, évêque d’Avranches, la plus proche ancienne cité gallo-romaine située à une dizaine de kilomètres à l’est, entreprit d’y fonder un sanctuaire dédié à l’archange et de le faire desservir par une communauté de douze chanoines. Ce geste s’inscrivait dans le contexte d’essor du culte de saint Michel qui touchait tout le royaume franc et dont témoigne, par exemple, dans l’ouest de la France, la fondation de Saint-Michel-en-l’Herm en 682. Ce culte, originaire d’Orient, s’était développé à partir du sanctuaire du Monte Gargano dans les Pouilles en Italie, d’où Aubert aurait fait venir les premières reliques du Mont (des fragments du manteau de saint Michel et du rocher où il aurait posé le pied) et dont le récit de fondation inspira celui du Mont au milieu du IXe siècle. Il s’agissait d’un culte à forte dimension sotériologique : Michel était le gardien des portes du paradis, le conducteur des âmes jusqu’au séjour céleste et l’artisan de la pesée des âmes au jour du Jugement. C’était un défenseur et un protecteur, ce qui explique la présence de son culte dans les chapelles des portes des cités ou dans les tours qui surplombent les porches des grandes églises de l’époque carolingienne. A la suite des souverains lombards en Italie, les rois et les empereurs francs en assurèrent, en effet, l’intense promotion en Gaule et en Germanie. A l’échelle locale, la fondation du sanctuaire revêtait aussi un enjeu territorial pour l’évêque d’Avranches : cela lui permettait d’enraciner son autorité ecclésiastique à l’ouest de son diocèse, alors que depuis le VIe siècle, autour des reliques de saint Samson, se développait à Dol un centre monastique vigoureux, qui finit même par être érigé en évêché au début du IXe siècle. Nous n’avons pas conservé de vestiges monumentaux de cette première époque, le mur de gros appareil dégagé à l’arrière de l’abside de « Notre-Dame-sous-Terre », traditionnellement associé au sanctuaire d’Aubert, ayant récemment été redaté du Xe siècle. Mais le pèlerinage connut un important rayonnement dès le IXe siècle, comme l’atteste notamment L’Itinéraire du moine Bernard, qui accomplit un voyage au Mont vers 870 après s’être rendu à Rome et en Terre sainte. Dès cette époque, le Mont-Saint-Michel semble avoir surpassé le succès du Monte Gargano.
Il faut dire que le site se prêtait particulièrement à son investissement par le christianisme médiéval. Il faisait figure de lieu sacré par excellence, lieu de transition entre monde terrestre et monde céleste, et son accès difficile, du fait de la traversée de la baie et de l’ascension du Mont, accentuait la dimension pénitentielle et initiatique du pèlerinage qui y conduisait les fidèles : le Mont ne porta-t-il pas jusqu’à la fin du Moyen Age le nom de Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer ? Le sanctuaire présentait surtout l’avantage d’entrelacer trois figures symboliques riches de sens. La figure de la montagne d’abord, lieu de communication privilégiée entre les hommes et Dieu dans les Ecritures, qui renvoyait notamment au mont Sinaï ou au mont Ararat et pouvait facilement être associée au culte de Michel, archange céleste. La figure de la grotte ensuite : le premier sanctuaire d’Aubert voulait imiter, en effet, la grotte du sanctuaire primitif du Monte Gargano. Mais cette figure renvoyait également au premier nom donné au Mont, attesté dès le IXe siècle, le « Mont Tombe », « car il émerge au-dessus des grèves à la manière d’un tombeau », dit le récit de fondation. Le sanctuaire de l’archange participait ainsi à la thématique christique de la mort et de la résurrection. Enfin, le Mont était une figure de l’île sainte, figure privilégiée du désert depuis l’Antiquité tardive, en général en contexte monastique, dans le monde aussi bien méditerranéen que septentrional. L’île, qu’il s’agisse d’îles maritimes (comme Lérins), d’îles fluviales (comme Marmoutier ou Westminster) ou d’îles lacustres (comme la Reichenau), était le lieu idéal du retrait du monde, loin des cités et de leur agitation, un lieu de vie éprouvant également, où l’on pouvait se rapprocher plus facilement de Dieu par l’ascèse et les privations. La figure de l’île pouvait également être assimilée à l’arche de Noé, grâce à laquelle la Création avait été sauvée du Déluge, comme le récit de fondation du sanctuaire du Mont ne manqua pas de le faire, d’ailleurs.

Une abbaye ducale
La fin du IXe et le Xe siècle constituent une époque troublée marquée par l’effondrement de l’Empire carolingien, les raids vikings et l’essor des principautés féodales. Le Mont ne semble pas avoir trop souffert de ces événements, mais à la faveur de la longue éclipse du siège épiscopal d’Avranches, privé de titulaire de 862 aux années 990, il passe tour à tour sous l’influence des princes bretons et normands. Les Bretons, dont l’hégémonie s’étend dès 867 sur tout le Cotentin, dominent jusque vers 920, puis de nouveau à l’extrême fin du siècle, sous les ducs de la maison de Rennes Conan Ier (m. 992) et Geoffroy Bérenger Ier (m. 1008), qui font d’importantes donations au sanctuaire du Mont et y élisent tous les deux sépulture. Conan Ier semble même avoir désigné l’abbé Mainard II (991-1009), qui était aussi abbé de Redon. L’emprise normande se manifeste une première fois de manière spectaculaire dès 966 lorsque le duc Richard Ier remplace la communauté de chanoines par des moines bénédictins menés par l’abbé Mainard II, issu de l’abbaye de Saint-Wandrille, dans la basse vallée de la Seine, et disciple du réformateur flamand Gérard de Brogne, le protégé du comte Arnoul Ier de Flandre. Cette fondation, qui bénéficie également du soutien du roi Lothaire et de la bienveillance de l’abbé de Cluny Maïeul, participe de la volonté du duc – petit-fils du Norvégien Rollon, fondateur de la principauté « normande » – de s’intégrer aux cercles princiers de Francie septentrionale, au sein desquels le monachisme bénédictin a alors le vent en poupe.
Il faut cependant attendre le début du XIe siècle et le reflux de l’influence bretonne pour que l’abbaye retienne véritablement toute l’attention de la dynastie normande et connaisse un essor sans précédent. A partir de 1009, les ducs de Normandie désignent les abbés ou font en sorte de faire élire leur protégé, n’hésitant pas à faire parfois appel à des étrangers, tel l’Italien Suppo, disciple de Guillaume de Volpiano. Certains abbés sont même de proches conseillers des princes, tel Robert de Torigni (1154-1186) auprès d’Henri II Plantagenêt. Les ducs, leurs épouses et leurs parents, ainsi que toute l’aristocratie de la région multiplient les donations, en contrepartie desquelles ils bénéficient des prières des moines. Le nécrologe de l’abbaye témoigne de son rayonnement et de ses liens étroits avec les autres abbayes normandes (Saint-Wandrille, Le Bec, Fécamp, Jumièges…), mais aussi flamandes (Saint-Bavon de Gand, Saint-Pierre-au-Mont-Blandin…). L’emprise ducale sur le Mont, qui se double d’un renforcement de l’emprise ecclésiastique exercée par l’évêque d’Avranches à partir de 1061, a aussi des fins territoriales : elle permet aux ducs de stabiliser leur frontière occidentale face à la Bretagne, qui reste objet de conflit jusque sous le règne de Guillaume le Conquérant.
La manifestation la plus spectaculaire de la faveur ducale reste la construction de l’actuelle abbatiale romane, qui commence en 1023 et s’étale sur tout le XIe siècle. Cette grande église, pourvue d’une longue nef de sept travées, occupe toute la plate-forme sommitale du Mont, qui a dû être entièrement terrassée. Elle témoigne du choix résolu qui est alors fait de privilégier le sanctuaire de hauteur sur l’ancienne pseudo-grotte transformée en « Notre-Dame-sous-Terre » depuis la fin du Xe siècle. Le pèlerinage connaît dans ce contexte un nouvel essor, porté par la découverte opportune de nouvelles reliques : le crâne d’Aubert, perforé par le doigt de l’archange, entre 1010 et 1016 ; l’épée et le bouclier de saint Michel avant la fin du XIe siècle. Le rayonnement du sanctuaire est également soutenu par la vulgarisation en français par Guillaume de Saint-Pair, vers 1155, à la demande de Robert de Torigni, des principaux textes racontant l’histoire du Mont et les miracles accomplis par l’archange. L’abbaye compte alors une cinquantaine de moines et apparaît pleinement insérée dans son environnement économique et social : les nombreuses donations foncières dont elle bénéficie lui permettent de développer à travers l’Avranchin, le Cotentin et jusqu’en Angleterre tout un réseau de prieurés qui en assurent l’approvisionnement et servent éventuellement de relais aux pèlerins. Le scriptorium de l’abbaye connaît son apogée et en fait un grand centre de culture, où l’on étudie et copie les œuvres des Pères de l’Eglise (Augustin, Jérôme) et les classiques latins, mais où l’on traduit aussi en latin, directement du grec, certaines œuvres d’Aristote.

Un sanctuaire de la « nation France »
La conquête de la Normandie par Philippe Auguste en 1204, aux dépens de Jean sans Terre et des Plantagenêts, constitue un tournant dans l’histoire du Mont et l’entrée de celui-ci dans un double processus de monarchisation et de nationalisation qui connaît son apogée au XVe siècle dans le contexte de la guerre de Cent Ans. Dès le début du XIIIe siècle, le roi investit massivement dans la reconstruction de l’abbaye qui a durement souffert de l’incendie provoqué par le siège de Guy de Thouars, baillistre de Bretagne et allié du Capétien. C’est alors, entre 1211 et 1228, qu’est construite ce que l’on appelle « la Merveille », c’est-à-dire l’ensemble des bâtiments monastiques : la salle des hôtes, le cellier, le réfectoire, le scriptorium et le cloître, qui demeure inachevé. L’alliance de la pierre de Caen et de la grammaire gothique en fait un manifeste architectural de la domination capétienne sur la Normandie. Le pèlerinage royal au Mont, bien qu’il reste rare, devient un rituel obligé. Louis VII s’y était rendu dès 1158, mais en compagnie de Henri II Plantagenêt à l’occasion d’une éphémère réconciliation. Saint Louis s’y rend en 1256, Philippe III en 1272, Philippe IV en 1307. Saint Louis fait même installer une statue de saint Michel sur la flèche de la Sainte-Chapelle, à Paris, reliant ainsi spirituellement le Mont et la chapelle de son palais de la Cité, à Paris, sa capitale. Mais ce sont les Valois qui vont investir pleinement le Mont dans le cadre d’une politisation de plus en plus marquée du culte de saint Michel. Charles VI s’y rend en 1393 en lien avec une tournée diplomatique en Normandie et en Bretagne. Son fils Charles, encore dauphin, fait mettre l’archange sur ses étendards dès 1418, trois ans après la défaite d’Azincourt et la conquête de la Normandie par les Anglais. Il le conserve une fois devenu roi, sous le nom de Charles VII, et l’étendard de saint Michel remplacera ainsi l’ancienne oriflamme de saint Denis à la tête des armées royales jusqu’à l’époque moderne.
Cet investissement politique découle de deux facteurs privilégiés. En premier lieu, la résistance acharnée du Mont, transformé en véritable forteresse, aux assauts des Anglais tout au long de la guerre de Cent Ans, en particulier en 1356, lorsqu’il est défendu par Bertrand Du Guesclin, entre 1423 et 1425, sous le commandement de Jean d’Harcourt puis de Louis d’Estouteville, puis en 1433-1434. Durant toute la première moitié du XVe siècle, c’est la seule place demeurée fidèle au roi dans l’ouest de la France, et la publicité donnée à cette résistance relève alors d’une véritable propagande dont l’efficacité est attestée par le rôle de saint Michel dans les visions et la mission de Jeanne d’Arc entre 1425 et 1429. L’archange devient alors le saint protecteur du royaume au temps des périls. Il finit même par être considéré comme l’ange gardien de la personne royale et du royaume dans son acception territoriale, ce qui explique la fondation de nouveaux sanctuaires à ses frontières, en Roussillon notamment. En second lieu, la politisation du culte et du sanctuaire du Mont réside dans l’émulation qui se produit avec la figure de saint Georges promue par la monarchie anglaise depuis le XIIIe siècle et plus encore à partir du début du XVe siècle, à l’initiative des rois Lancastre. Dans la compétition qui les oppose, chaque dynastie, chaque royaume revendique son saint guerrier. C’est donc tout à fait logiquement que Louis XI, lorsqu’il choisit en 1469 de créer un ordre de chevalerie national destiné à souder l’aristocratie du royaume par-delà la fin de la guerre – la Normandie est définitivement reconquise en 1450-1451 –, décide de le consacrer à saint Michel et d’en placer le siège au Mont. C’est également dans ce contexte que Charles VII et Louis XI financent la reconstruction du chœur de l’église abbatiale en style gothique flamboyant à partir de 1446 (il ne sera achevé qu’en 1523).
Le soutien royal et la victoire française assurent un nouvel essor au pèlerinage qui avait longtemps pâti des troubles. Il concerne de simples pénitents et, à l’époque moderne, plus particulièrement des jeunes gens pour lesquels il représente une sorte de rite de passage. Mais le Mont accueille aussi de grands pèlerinages de masse apparus dans des contextes d’angoisse eschatologique, comme ces vagues d’enfants venus d’Allemagne rhénane, de Suisse et des Pays-Bas après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, ou ces pèlerinages de catholiques ligueurs dans le contexte des guerres de Religion, après que le Mont a résisté à plusieurs assauts des huguenots entre 1577 et 1598. Le Mont souffre cependant de sa situation périphérique et ne parvient pas à devenir un véritable lieu de mémoire majeur. Dès 1476, Louis XI, de manière significative, avait transféré le siège de l’ordre de Saint-Michel du Mont à la Sainte-Chapelle de Paris. Après l’adoption dès 1523 du régime de la commende, qui affecte les revenus de l’abbaye à un abbé non résident, la dédicace du royaume à la Vierge par Louis XIII en 1638 achève de ravaler l’abbaye au rang de sanctuaire secondaire.

Détournement et réinvestissements
Dès la fin du XVIIe siècle, par une sorte d’ironie de l’histoire, le Mont est renvoyé à l’une des fonctions attribuées aux îles dans l’Antiquité : la prison (à Rome, la relegatio ad insulam visait, en particulier, les ennemis de l’empereur et les parricides). Elle le devient de manière exclusive sous la Révolution, à la suite du départ des derniers religieux (1791), accueillant d’abord des prêtres réfractaires, puis des prisonniers politiques, républicains, ultras ou socialistes selon les régimes, au sein desquels se distingue la figure d’Auguste Blanqui, dont la captivité est héroïsée par Victor Hugo. Sous le coup des polémiques, la prison est finalement fermée en 1863 : elle comptait alors 650 détenus. L’abbaye, classée monument historique dès 1874, est curieusement réinvestie par le nationalisme républicain : dès les années 1880 circule une image d’Epinal exaltant la résistance du Mont lors du siège de 1434 ; en 1897, la République finance la statue de l’archange guerrier due au sculpteur Frémiet, qui est installée sur la nouvelle flèche néogothique de l’abbatiale. A la veille de la Première Guerre mondiale, en dépit de la crise religieuse provoquée par la loi de 1905 et les inventaires, pourtant vive dans l’Ouest, le Mont redevient ainsi un symbole de la défense nationale. Aujourd’hui, en dépit de la réinstallation d’une petite communauté religieuse, le lieu sacré et le lieu de mémoire national sont presque complètement oblitérés par le développement touristique et les nouvelles préoccupations environnementales. Ces dernières nous ramènent cependant aux origines du Mont, qui reste avant tout une belle île.
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VI
CLUNY



par Didier MÉHU

« La sèche et sombre contrée d’Autun n’a rien de l’aménité bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l’aimable et vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône par Chalon, puis tourner vers la Côte-d’Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre ; bon pays, où les villes mettent des pampres dans leurs armes, où tout le monde s’appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls. Aucune province n’eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en colonies lointaines : Saint-Bénigne à Dijon ; près de Mâcon, Cluny ; enfin Cîteaux, à deux pas de Chalon. Telle était la splendeur de ces monastères, que Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de princes avec leur suite, sans que les moines se dérangeassent. »
Ces phrases de Jules Michelet ont été publiées en 1833 dans le Tableau de la France qui introduit la période féodale de son Histoire de France. Cluny faisait ainsi son entrée sur la scène nationale comme un fleuron de « l’aimable et vineuse Bourgogne », une abbaye dont la splendeur permit de recevoir sans compter les plus grands princes des temps médiévaux. Cluny, écrivait aussi Michelet, fut ce monastère dont sortit Hildebrand qui, sous le nom de Grégoire VII, suscita une « épuration révolutionnaire de l’Eglise » et la révolte du peuple contre les prêtres concubinaires et féodaux. Cluny, lit-on plus loin, engendra une congrégation monastique, la première de toutes, mais sa chute rapide dans la volupté nécessita une réforme, qui donna Cîteaux. Cluny… Cluny…
On tourne les pages du Moyen Age de Michelet, et on ne trouve rien d’autre. On ouvre les autres grands ouvrages qui fondent alors l’histoire de France, ceux d’Augustin Thierry et de François Guizot, et on constate la même discrétion. Le constat s’impose. A l’heure où s’écrivait le récit national, Cluny fut négligé. Que s’est-il donc passé pour que l’on en fasse aujourd’hui un des « lieux qui ont fait la France » ? Cluny retrouvé ? Cluny reconstruit ? Cluny réinventé ? Parcourons quelques chemins pour comprendre d’où vient Cluny et ce qu’on en a fait.
Le sens médiéval de Cluny
Tout commença en septembre 909 ou 910, lorsque le duc d’Aquitaine et comte de Mâcon, Guillaume Ier, donna à saint Pierre et à saint Paul son domaine de Cluny, avec une chapelle, la maison de maître et l’ensemble de ses revenus et dépendances. Une douzaine de moines s’y installa sous la direction de l’abbé Bernon, qui dirigeait déjà plusieurs établissements situés dans le Jura et le Berry. Les terres données étaient habitées des hommes qui les cultivaient. Les moines devinrent ainsi les nouveaux percepteurs des revenus de la production, à charge de les transformer en prières, en aumônes et en œuvres à la gloire de Dieu. La fondation devait aider le salut du donateur et de ses parents ; un salut indirect, donc, fondé moins sur la conversion de l’aristocrate que sur le transfert de ses biens temporels au profit des moines, « spécialistes » de l’intercession spirituelle. Ces derniers n’étaient d’ailleurs que des bénéficiaires temporaires. Les vrais destinataires étaient Pierre et Paul, saints tutélaires de l’Eglise romaine et porte-parole auprès de Dieu. Le statut des biens donnés en fut transformé. La « terre des saints » était spirituelle, soustraite aux échanges humains, protégée comme devaient l’être les lieux sacrés. Guillaume s’interdit, ainsi qu’à tous ses successeurs, au roi et à tous ses agents, de soumettre les biens de Cluny aux échanges interaristocratiques et à la justice, aux péages et prélèvements seigneuriaux. Le pape, vicaire de saint Pierre, fut investi d’un rôle de tuteur pour garantir le bon fonctionnement du système.
Par son geste, le duc d’Aquitaine engagea ses pairs et ses fidèles. Après 910, certains de ses proches l’imitèrent en ajoutant à la donation initiale d’autres terres, d’autres églises et d’autres revenus. Le processus acquit une dimension supplémentaire lorsque Odon remplaça Bernon, en 927. C’est que le réseau relationnel du nouvel abbé était autrement plus large que celui de son prédécesseur : il allait de la Touraine à l’Italie, de l’Ile-de-France à l’Aquitaine, des princes carolingiens aux Théophylacte, cette famille qui dominait alors le siège pontifical. A l’heure où l’Eglise n’était pas encore structurée d’une manière centralisée à partir de Rome, Cluny engendra ainsi une famille ecclésiale multipolaire, fondée sur plusieurs monastères confiés personnellement à Odon et sur des réseaux aristocratiques pourvoyeurs de terres et de cultivateurs. Les abbés qui succédèrent à Odon pendant un siècle et demi – Aymard (942-948), Mayeul (948-994), Odilon (994-1049) et Hugues (1049-1109) – entérinèrent le système chacun à sa mesure. La famille s’étendit ainsi en Provence, en Ile-de-France, en Bourgogne et en Auvergne, puis, dans la seconde moitié du XIe siècle, en Angleterre, en Germanie, en Lombardie, en Aragon et en Castille. Elle s’institutionnalisa progressivement, tant par la soustraction à l’autorité épiscopale de tous les monastères ayant rejoint ce que l’on nommait désormais l’Eglise clunisienne (Ecclesia cluniacensis, en 1097), que par l’établissement de centres domaniaux administrés par les moines.
Les reliques de saint Pierre et de saint Paul présentes depuis la fin du Xe siècle, ajoutées à celles de nombreux martyrs et confesseurs originaires de Palestine, d’Italie, de Gaule ou d’Espagne, situaient Cluny dans le miroir de Rome et en faisaient un lieu syncrétique de toute l’histoire du salut. C’était un lieu qui rayonnait et vers lequel on convergeait, au sein d’un espace social qui était celui de la communauté chrétienne en cheminement vers le salut. Aux Xe, XIe et XIIe siècles, de nombreux moines formés à Cluny devinrent évêques, tant en France et en Angleterre qu’en Espagne. Contrairement à ce qu’écrivait Michelet, Grégoire VII ne fut pas formé à Cluny, mais l’un de ses successeurs, Urbain II, fut grand prieur du monastère bourguignon. En janvier 1077, au plus fort de la querelle entre le pape Grégoire VII et l’empereur Henri IV, lorsque ce dernier fut sommé de faire pénitence pieds nus dans la neige devant le château de Canossa, c’est l’abbé Hugues de Cluny qui fut l’intermédiaire entre les deux souverains. Une décennie plus tard, c’est vers Cluny que convergea une partie de l’or amassé par les rois de Castille lors de leurs guerres contre les musulmans d’Espagne. Ajouté aux rentes venues du roi d’Angleterre, il permit l’émergence de la maior ecclesia, église gigantesque dont le chantier fut inauguré en 1088, qui domina en hauteur et en longueur toutes les autres édifiées jusqu’alors.
Le cadre originel de Cluny n’était donc pas la France, mais l’Eglise et les réseaux interaristocratiques dont l’échelle était à la fois régionale et « européenne ». Certes, Cluny était situé dans le royaume de France depuis sa fondation et le resta sans interruption jusqu’en 1790, mais il ne fut pas un lieu emblématique du royaume médiéval comme ont pu l’être Saint-Denis, Paris, Tours, Saint-Benoît-sur-Loire, Soissons ou Compiègne.
Néanmoins, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, le royaume de France tendit à revendiquer une place à part au sein de l’ecclesia. En 1166, Cluny fut attaqué par des troupes du comte de Chalon. Les habitants du bourg tenus d’assurer la défense des moines se firent massacrer. L’abbé ne vit d’autre recours que de faire appel au roi. Louis VII mena une chevauchée triomphale sur les rives de la Saône et négocia avec les moines la cession d’une terre où il installa un agent de sa justice. Le domaine monastique de Saint-Gengoux, situé une quinzaine de kilomètres au nord du monastère, devint le siège d’une prévôté royale, remplacée en 1239 par le bailliage de Mâcon. Le sud de la Bourgogne suivit alors une évolution semblable à celle de l’ensemble de la France actuelle, où les justices seigneuriales furent peu à peu concurrencées par celles des agents du roi. Les abbés de Cluny parvinrent à se faire confirmer leurs privilèges ancestraux jusqu’au XVIIIe siècle, mais en 1294, leur juridiction fut inscrite dans un système d’appel qui les fit relever en dernière instance du parlement de Paris. A la même période, l’abbé dut consentir à l’impôt royal pour soutenir la guerre et le projet de croisade. Par la justice et la fiscalité, l’abbaye bourguignonne entrait ainsi dans le corps du royaume.
L’une des conséquences fut son intégration dans les circuits de l’itinérance royale. Le premier roi qui y séjourna fut Louis IX, en novembre 1245. Quatre mois plus tôt, l’empereur Frédéric II Hohenstaufen avait été excommunié et déposé au concile général de Lyon. L’empereur chercha le soutien du roi de France, qui accepta d’intervenir auprès du pape. Louis IX et Innocent IV choisirent de se rencontrer à Cluny en compagnie d’une large délégation de prélats et de princes de toute l’Europe. Un chroniqueur clunisien souligna les facilités avec lesquelles tous ces grands reçurent l’hospitalité à Cluny sans que les moines aient à quitter les lieux conventuels ; tel est l’épisode brièvement évoqué par Michelet dans l’extrait cité plus haut. Ce n’était pas la première fois que Cluny accueillait le pape et des prélats, mais ces rencontres se concluaient jadis par la confirmation des privilèges clunisiens. Cette fois-ci, Cluny apparut comme le théâtre d’enjeux qui le dépassaient. Les cardinaux arborèrent là pour la première fois le chapeau rouge, couleur du Sénat romain et symbole du sang du Christ. Avant de partir, le pape fit déposer dans les archives de Cluny des rouleaux de parchemin scellés par les prélats présents au concile de Lyon sur lesquels furent consignés les privilèges de l’Eglise romaine. Le monastère se vit ainsi institué comme le conservatoire des privilèges pontificaux.
L’entrevue de 1245 créa un précédent. Au printemps 1274, sur le chemin du deuxième concile de Lyon, le roi Philippe III séjourna à Cluny avec sa cour. En novembre 1305, sur le chemin qui le menait à Lyon pour assister au couronnement du nouveau pape Clément V, le roi Philippe le Bel s’arrêta trois jours à Cluny. En mars de l’année suivante, c’est toute la cour pontificale qui s’y installa quelques semaines.

Cluny et la France à l’époque moderne
La politique gallicane menée par les rois de France à partir de Charles VII, dans le deuxième quart du XVe siècle, conduisit à une redéfinition des relations entre les communautés religieuses et la royauté. Cluny n’y échappa pas. Si la libre élection de l’abbé par les moines ne fut jamais formellement remise en cause, le roi fournit des instructions pour le choix du nouvel élu, ce que le concordat de Bologne entérina en 1516. On vit alors se succéder à la tête de l’abbaye bourguignonne un bâtard des Bourbons, suivi aux XVIe et XVIIe siècles par des membres de la famille d’Amboise, de Guise, de Condé, de La Tour d’Auvergne ou de La Rochefoucauld, sans compter Richelieu et Mazarin. L’abbatiat de Cluny compta désormais parmi les charges convoitées par les grands partis du royaume, moins pour la vie conventuelle que pour le prestige du nom et les confortables rentes de ses terres.
Les réformes protestantes conduisirent à un repli de l’ordre de Cluny sur le royaume de France. Les monastères anglais et germaniques furent sécularisés au cours du XVIe siècle. Ceux d’Espagne rejoignirent la congrégation de Valladolid et ceux de Lombardie se comportèrent de manière quasiment autonome. Cluny aurait pu, alors, devenir un haut lieu du monachisme français, mais il rata le virage qui fit des monastères bénédictins des centres d’étude. En 1618, Louis XIII approuva la fondation d’une nouvelle congrégation monastique placée sous le vocable de Saint-Maur, dont le siège fut établi à Paris, dans le monastère de Saint-Germain-des-Prés. Les moines mauristes accordèrent une place essentielle à l’érudition et publièrent pendant deux cents ans des centaines de volumes sur l’histoire de l’Eglise de France. On attribue à l’un d’eux, Jean Mabillon, les fondements de la méthode historique moderne. La plupart des monastères bénédictins rejoignirent la congrégation de Saint-Maur, à l’exception de ceux de Cluny, qui se divisèrent sur le sujet et restèrent finalement à l’écart, scindés jusqu’en 1788 entre réformateurs et traditionalistes.
Si Cluny ne fut pas un moteur de ce tournant érudit, il en fut l’une des cibles et c’est en tant qu’objet prestigieux du passé qu’il fut régulièrement visité entre 1645 et 1750 par les moines mauristes à la recherche de documents anciens susceptibles de nourrir leurs recueils. Dans les années 1760, le relais fut pris par le Cabinet des chartes, dont le responsable, l’avocat des finances Jacob-Nicolas Moreau, convainquit Louis XV de créer une bibliothèque où seraient centralisés les documents administratifs utiles au contrôle des finances ainsi que les actes écrits relatifs à l’histoire de France. Une vingtaine d’érudits furent envoyés à travers le royaume pour recueillir des copies des principaux documents. Cluny accueillit l’avocat Louis-Henri Lambert de Barive qui, entre 1770 et 1790, copia la quasi-totalité des archives médiévales du monastère. Il permit à Cluny, à terme, de devenir un monument historique national.

Cluny et la France au XIXe siècle
En 1790, les moines furent dispersés, les biens fonciers vendus, ainsi que les ornements du monastère et les objets de métal susceptibles d’être fondus. La Terreur occasionna quelques destructions mobilières, mais ce qui caractérisa surtout Cluny entre la Convention et l’Empire, ce fut la victoire progressive du mercantilisme, qui démantela l’église abbatiale pour l’utilisation des matériaux. Cluny était trop ancré symboliquement dans le régime féodal pour susciter l’intérêt de l’Etat, qui se révéla incapable de trouver un projet pour les anciens bâtiments. Vingt ans après le départ des moines, toute idée du sens du lieu avait disparu, et la Restauration n’eut pas la moindre velléité d’arrêter la destruction de l’église, qui se poursuivit jusqu’en 1823. Cet oubli explique en partie la place infime que les premiers historiens libéraux accordèrent à Cluny. Thierry, Guizot, Michelet cherchaient à ancrer dans le passé les origines du souffle qui produisit les révolutions. Ils le trouvèrent dans les cités romaines et les communes féodales, pas dans le monastère. Au mieux, Cluny, et à travers lui l’ensemble du monachisme féodal, fut-il envisagé comme une pierre d’attente sur laquelle, plus tard et en sortant du cloître, l’élan philosophique, intellectuel et social put se déployer.
Outre l’aspect purement pragmatique, c’est probablement un tel sentiment qui guida le choix de la mairie de Cluny de quitter le petit hôtel qu’elle occupait dans une rue secondaire de la ville pour s’installer dans les bâtiments conventuels en 1801. De même lorsque, entre 1839 et 1841, Cluny devint le deuxième siège, avec Lyon, de l’Union phalanstérienne, qui rassemblait les disciples de Charles Fourier soucieux d’établir des communautés de vie fondées sur la libre association et l’accord affectueux de leurs membres. En 1848, Stanislas Aucaigne, à l’origine des congrès phalanstériens de Cluny, devint maire de la ville. En 1866, il proposa à l’Etat les anciens bâtiments monastiques pour accueillir le centre de formation des maîtres de l’« enseignement spécial » que venait de créer le ministre de l’Instruction publique Victor Duruy. Cet enseignement spécial était créé parallèlement à l’enseignement secondaire classique afin de dispenser une instruction adaptée aux besoins de l’agriculture, du commerce et de l’industrie. Cluny accueillit l’école normale où les futurs professeurs se formaient tout en apprenant concrètement leur métier dans le cadre d’un collège créé parallèlement. L’école normale et le collège d’enseignement spécial fonctionnèrent jusqu’en 1891, lorsque Cluny devint le quatrième site national de l’Ecole des arts et métiers (alors baptisée Ecole nationale pratique d’ouvriers et de contremaîtres), qu’elle abrite toujours. De 1860 à 1900, le site de l’ancien monastère acquit ainsi un sens nouveau, qui l’inscrivit sur la carte de France comme un lieu de formation technique de haut niveau. Le choix de l’ancien monastère était motivé par sa situation au sein d’un pays riche permettant une agriculture variée et par la proximité du Creusot, de Lyon et de Saint-Etienne, trois hauts lieux de l’industrie et du commerce, mais aussi par le souvenir du labeur et de la science des anciens bénédictins, dont les ingénieurs se devaient d’être les successeurs. La relation matricielle entre les anciens moines et les « gadz’arts » (élèves des Arts et Métiers) s’est ensuite traduite par un esprit de corps très développé et par un bizutage (appelé « usinage ») particulièrement long et sévère, dont la ritualité implique des épreuves réparties dans les différents lieux constitutifs de l’ancien espace conventuel.
Si la rencontre entre Cluny et la science se concrétisa en 1866, c’est qu’une véritable réhabilitation de l’œuvre monastique avait été entreprise. En 1839, Prosper Lorain, doyen de la faculté de droit de Dijon, publia sous le titre Essai historique sur l’abbaye de Cluny le premier ouvrage consacré exclusivement à l’histoire du monastère. Son objectif était de revaloriser l’œuvre clunisienne en Europe et d’écrire, « dans le récit d’un seul couvent, les tristes destinées de tous les monastères de France ». Libéral catholique, ami intime de Lacordaire, il entendait montrer à quel point les idéaux de liberté dont se prévalaient les historiens patentés avaient été élaborés par les moines et que ceux-ci avaient joué en Europe un rôle civilisateur de premier plan. Lettres, liturgie, science, agriculture, architecture, commerce, histoire, politique, il n’est pas un domaine dans lequel il ne les voyait avoir apporté une contribution positive. Les gages de ce succès étaient, selon Lorain, leur inscription dans un cadre supranational, fidèlement à « l’esprit de l’association catholique » et donc en dehors de toute dépendance à l’égard de l’Etat. C’est donc contre Guizot et Michelet que Cluny entrait dans l’histoire ; contre l’Etat et aussi contre le « monastère civil » rêvé par les fouriéristes. D’autres, après Lorain, grossirent le trait et le caricaturèrent parfois, en conférant à Cluny un rôle déterminant dans l’essor intellectuel, spirituel et politique de l’Europe médiévale et en tentant de cléricaliser la dynamique de l’histoire de France1.
Parallèlement à cette monachisation de l’histoire, on assista au XIXe siècle à une nationalisation de Cluny par le biais de ses archives. La loi du 5 brumaire an V (26 octobre 1796) demandait la centralisation au chef-lieu de département des documents provenant des établissements religieux, mais ceux de Cluny demeurèrent sur place, en vertu de la valeur nationale qui leur était conférée. Le projet de les déplacer à Paris ne se concrétisa pas tout de suite. Ils furent d’abord laissés sans soin dans les locaux de la mairie, où ils furent pillés et soumis à diverses déprédations jusqu’à la fin des années 1830. Dès lors, un double processus se mit en place. Le classement et l’inventaire des archives à Cluny débouchèrent sur un projet de publication qu’Alexandre Bernard soumit au ministère de l’Instruction publique en 1860. Le premier volume des Chartes de Cluny parut en 1876 dans la collection des « Documents inédits de l’histoire de France », dont il constitua le premier volume. Parallèlement, les administrateurs de la Bibliothèque nationale achetèrent quelques chartes et manuscrits distraits par des collectionneurs, jusqu’à ce qu’en 1881, au terme d’un véritable harcèlement, Léopold Delisle parvînt à acquérir les archives et manuscrits de Cluny que la mairie avait jusqu’alors refusé de céder.

Cluny et la France de 1910 à 2016
Le déplacement des archives à Paris puis leur classement et la publication des documents les plus anciens firent de Cluny un objet d’histoire. Si l’on sortit de la dichotomie du XIXe siècle entre une histoire de la Nation française qui ignorait Cluny et une hagiographie qui en faisait le creuset de la civilisation, on assista, en France, à une scission entre une historiographie cléricale attentive à la spiritualité, aux lettres et aux coutumes clunisiennes et une historiographie laïque consacrée à la justice, au temporel et à l’architecture. Les deux ne se rencontrèrent quasiment jamais chez les historiens français pendant tout le XXe siècle. Le grand médiéviste de la société féodale des années 1920-1930, Marc Bloch, ignora Cluny. En 1951, Georges Duby soutint sa thèse sur la société féodale en Mâconnais en puisant l’essentiel de sa matière dans les chartes de Cluny, mais il ne considéra pas les moines comme des agents de cette société. Il fallut attendre la fin des années 1980 pour que, sous l’impulsion d’historiens allemands et américains, la jonction soit effectuée entre la spiritualité clunisienne et les modalités de leur domination temporelle2. Jusqu’à cette date, tous les grands travaux consacrés à l’histoire de Cluny émanèrent de chercheurs qui n’étaient pas français.
Il en alla de même avec l’architecture. Si les vestiges de l’abbatiale avaient été classés monuments historiques dès 1837, on ne connaît aucune restauration d’envergure avant les bombardements qui affectèrent Cluny en 1944, à l’exception de la reconstruction en style néogothique de la façade des bâtiments conventuels par Charles-Jean Laisné en 1873. L’art des monastères clunisiens était à peu près inconnu avant que le professeur de Harvard, Arthur Kingsley Porter, publie en 1923 un ouvrage décisif sur la sculpture romane. En 1928, c’est un de ses élèves, Kenneth John Conant, qui inaugura les fouilles archéologiques sur le site de l’ancienne abbatiale. Sur la base des vestiges mis au jour, il publia des reconstitutions saisissantes de l’édifice disparu, qui conditionnent encore aujourd’hui ses restitutions graphiques ou virtuelles. La France ne s’empara des fouilles de Cluny qu’en 1989, à la suite d’une maladresse de la mairie qui fit creuser une rue sur le site de l’ancienne abbatiale sans en avoir averti la Direction régionale de l’archéologie. Une fouille de sauvetage urgent s’engagea, qui se transforma, devant l’ampleur des découvertes, en fouille programmée. Depuis lors, l’ancienne abbatiale n’a pas cessé d’être l’objet régulier de fouilles archéologiques. La compréhension du site en a été bouleversée et chaque découverte importante débouche sur des restaurations, reconstitutions et modifications du circuit de visite.
Ces changements coïncidèrent avec le tournant patrimonial pris par la France au cours des années 1980. Le sens de Cluny, désormais, fut celui d’une mémoire collective cristallisée dans un édifice en grande partie disparu, un vide puissant suscitant l’imagination et la restitution. En septembre 1988, le président François Mitterrand, nouvellement réélu, fut invité à Cluny pour prononcer le discours de clôture du colloque scientifique qui célébrait le gouvernement de l’abbé Hugues de Semur à Cluny – cet abbé qui, 900 ans plus tôt, avait initié la construction de la maior ecclesia. Mitterrand était lié personnellement à Cluny parce que son épouse y possédait une demeure familiale et parce qu’il s’y était rendu alors qu’il agissait dans la Résistance. Son allocution alterna entre le « nous » et le « vous » : le « nous » du président qui parle au nom d’une communauté patrimoniale et mémorielle, de « nos maisons » construites avec les pierres de l’abbatiale détruite ; le « vous » des historiens auxquels il s’adresse, en vantant les efforts déployés par son gouvernement pour développer les postes de chercheurs et les moyens attribués aux laboratoires. L’objectif de Mitterrand était de situer Cluny – et, au-delà, la France – au cœur d’un mouvement centripète et centrifuge à l’échelle de l’Europe : mettre en valeur le patrimoine pour attirer les touristes et ainsi encourager l’économie ; soutenir la recherche historique pour faire rayonner le passé éclatant de la France. Et à l’instar d’Hugues de Semur, qui fut l’agent de la grandeur européenne de Cluny au XIe siècle, Mitterrand se rêvait, à Cluny, l’agent de la grandeur européenne de la France de la fin du XXe siècle3.
Mitterrand passa, Cluny continua de se transformer, désormais balancé entre un horizon européen plus imaginaire que réel et un ancrage institutionnel français. En 1994, à l’occasion du millénaire de la mort de l’abbé Mayeul fut inaugurée la Fédération des sites clunisiens, devenue en 2010 Fédération européenne des sites clunisiens. Elle rassemble aujourd’hui 174 sites à travers l’Europe pour proposer des itinéraires touristiques et activités culturelles autour de l’ancien monachisme clunisien. Cet horizon européen fut placé par la Fédération et la municipalité de Cluny au cœur des festivités du onzième centenaire de la fondation du monastère qui se déployèrent entre septembre 2009 et septembre 2010. Parallèlement et paradoxalement, l’ancienne abbaye continue d’être gérée par des instances patrimoniales françaises. Les bâtiments, partagés entre le circuit de visite et l’école des Arts et Métiers, relèvent de deux ministères différents. Le musée d’Art et d’Archéologie, qui conserve des œuvres et un extraordinaire dépôt lapidaire provenant de l’ancien monastère, dépend de la municipalité de Cluny, dont le budget est à la hauteur de sa taille (4 743 habitants au recensement de 2013). Aucun conservateur du patrimoine n’est responsable de ses collections. Lorsqu’on évoque le musée de Cluny, on pense généralement au musée du Moyen Age installé dans les thermes romains et l’ancien collège de Cluny près de la Sorbonne ; et pour bien des Français, Cluny n’est qu’une station de métro de Paris.
A défaut d’être pris en charge par les instances européennes, voire de faire l’objet de programmes ou d’instituts de recherche européens, Cluny reste ce haut lieu auquel on semble encore chercher un sens. Et, comme désormais partout aujourd’hui en l’absence d’autre horizon, on invoque la spiritualité. La Fédération et la municipalité l’inclurent dans leur propos en 2010. Des associations culturelles sises à Cluny en font un socle pour justifier des activités artistiques ou de loisir qui s’installent dans d’anciens édifices clunisiens. On fait dialoguer, souvent avec bonheur, les édifices romans restaurés avec des installations non narratives créées par des artistes actuels, alors que les visiteurs parcourent le site monastique avec des tablettes qui restituent au-dessus des vestiges les images virtuelles des édifices disparus.
Le sens actuel de Cluny est à la rencontre entre ces différentes dimensions : européenne, nationale, patrimoniale, touristique, spirituelle, onirique. Aucune ne domine, mais ce qui est certain, c’est que la dimension française ou nationale est très marginale. Elle ne le fut pas au Moyen Age. Elle ne l’est pas devenue malgré la « nationalisation » du XIXe siècle. Aussi, on peut se demander ce qui rend Cluny digne de figurer parmi les « lieux qui ont fait la France ». Peut-être parce que Cluny, au fil de ses vicissitudes et de ses changements de sens, illustre l’évolution de la France. A moins qu’il s’agisse de faire réfléchir, en une période de crispation nationaliste et identitaire, à la démarche consistant à écrire la généalogie d’un fantasme…
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VII
NOTRE-DAME DE PARIS



par Philippe PLAGNIEUX

De la Nation et de Notre-Dame naquit une conjonction. Dans une étonnante mise en abîme des autorités civiles et religieuses, ce monument géant et emblématique, situé à l’épicentre de la capitale, tient tête, depuis l’autre extrémité de l’île de la Cité, à l’ancien praetorium, où les empereurs Julien et Valentinien séjournèrent, devenu palais royal à l’arrivée des Francs, ensuite siège de l’administration royale, puis palais de justice. Après sa victoire de Mons-en-Pévèle en 1304, Philippe le Bel offrit comme ex-voto à Notre-Dame de Paris sa statue équestre. A la suite de sa victoire à Othée le 23 septembre 1408, aucun obstacle ne pouvait plus entraver Jean sans Peur dans son ascension à la tête du royaume, et c’est à Notre-Dame, dès le lendemain, que le duc de Bourgogne fonda une messe en action de grâces. Quelques mois avant sa mort en 1483, Louis XI projeta de célébrer l’héroïsme des défenseurs de Rhodes en promettant à la cathédrale une statue royale, oriflamme à la main, accompagnée d’un tableau immortalisant le succès de 1480 sur les forces ottomanes. Notre-Dame de Paris fut intimement liée au vœu de Louis XIII qui plaça le royaume sous la protection de la Vierge, le 10 février 1638, après la naissance d’un héritier à la couronne. Louis XIV y fit donner le Te Deum à chacune de ses conquêtes militaires et suspendre sous les voûtes les drapeaux pris à l’ennemi. Quant à Napoléon Ier, il la choisit plutôt que Reims comme lieu du sacre, et l’on y célébra les messes des rentrées parlementaires durant toute la Restauration. Et de cérémonies en commémorations, ni le second Empire ni la République ne demeurèrent en reste. Le carillon de Notre-Dame résonna au cadencement des grands événements qui marquèrent le règne de Napoléon III : prise de Sébastopol, victoire de Magenta, annexion de la Savoie ou baptême du prince impérial. Avec l’instauration de la République, puis le vote de la loi de séparation des Eglises et de l’Etat, les relations changèrent quelque peu de nature dans une valse-hésitation qui n’alla jamais jusqu’au déchirement. On y chanta le Te Deum de la victoire le 17 novembre 1918, mais sans Clemenceau ni les membres du gouvernement. Celui du 9 mai 1945 se déroula en présence du général de Gaulle avec les représentants des Alliés. Notre-Dame renouait alors avec ses heures de gloire : tout cinéphile garde en mémoire la scène de Paris brûle-t-il ?, tournée par René Clément en 1966, lorsque le bourdon Emmanuel se remet à sonner le jour de la Libération. De Sadi Carnot, le 1er juillet 1894, à Albert Lebrun, le 10 mars 1950, Notre-Dame servit régulièrement de cadre solennel aux funérailles présidentielles. Celles de Charles de Gaulle, le 12 novembre 1970, inaugurèrent une nouvelle tradition. Alors que les obsèques étaient célébrées dans la paroisse du président, une messe de requiem se donnait dans la cathédrale. Il en alla ainsi pour Georges Pompidou, le 4 avril 1970, et François Mitterrand, le 11 janvier 1996, pour lequel le cardinal Lustiger prononça une homélie particulièrement développée.
Un dernier fait marquant témoigne des relations actuelles, toujours vives et non moins retenues, entre les deux institutions. En 2013 paraissait la volumineuse et luxueuse monographie de Notre-Dame, chapeautée par le cardinal Vingt-Trois, dans la collection « La grâce d’une cathédrale », elle-même dirigée par monseigneur Doré, archevêque émérite de Strasbourg. Rien d’anodin si l’ouvrage débute par une « adresse du président de la République », mais dans laquelle le président Hollande inscrit l’édifice dans une histoire nationale, consensuelle et désacralisée : « Notre-Dame s’est affirmée au fil des siècles comme l’une de ces maisons d’histoire où se reconnaît et se retrouve le peuple de France. »
Notre-Dame avant Notre-Dame
La question des origines de Notre-Dame est loin d’être résolue, en raison de la rareté des sources et faute de fouilles entreprises avec les exigences et selon les questionnements actuels de l’archéologie. La première cathédrale remonte très probablement au IVe siècle et, selon le poète Venance Fortunat, Childebert, roi de Paris de 511 à 558, la rénova ou entreprit même sa reconstruction. De ce moment, le pouvoir politique ne quitta jamais véritablement des yeux ce centre du pouvoir ecclésiastique, établi dans l’une des principales villes du royaume des Francs et capitale par intermittence, jusqu’à le devenir progressivement puis définitivement sous les premiers Capétiens.
Faute d’une stratigraphie, nous ne sommes guère en mesure de dater les éléments mis au jour sous le parvis en 1847. On notera cependant que ces découvertes témoignent d’une basilique ambitieuse dotée de cinq nefs et précédée d’un imposant massif de façade. Se trouve-t-on face à la cathédrale primitive ou devant celle de Childebert ? A ce débat qui divisait depuis longtemps les spécialistes, des chercheurs ont depuis peu apporté une réponse toute différente : il s’agirait d’un édifice carolingien, probablement élevé dans la première moitié du IXe siècle. C’est également à cette période qu’apparaît dans les textes la dédicace de la cathédrale à Sainte-Marie, à côté du vocable de Saint-Etienne, attaché à l’église de Paris pratiquement depuis les origines. Jusque récemment, on admettait que la cathédrale gothique avait directement succédé au monument paléochrétien. On doit désormais considérer la probabilité d’une réalisation carolingienne et, plus encore, l’implantation d’un second édifice cultuel à l’époque romane, à la fin du XIe siècle ou au début du XIIe siècle. En effet, un précepte de Louis VI, de 1122, mentionne à la fois l’ancienne cathédrale, mais également une nouvelle. Ce dernier édifice, dédié à la Vierge et que l’on doit situer plus à l’est, à l’emplacement du monument actuel, paraît en cours d’achèvement en 1124, année où le roi assigna une dotation pour l’achat de matériaux destinés à la couverture.
Les années 1130 correspondent dans le domaine royal à l’émergence d’un style révolutionnaire, celui de l’art gothique. Insistons plus particulièrement sur le lancement du chantier novateur de la cathédrale de Sens. C’est ici qu’intervient la liaison conflictuelle entre l’évêque de Paris et la puissante abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le monastère prétendait posséder un privilège d’exemption face à la juridiction épiscopale. Dans les années 1140-1145, l’abbé entreprit la réalisation d’un nouveau chevet. Son aménagement rappelait des origines glorieuses, prétexte à un redoutable plaidoyer d’indépendance. Aucun hasard si la construction se réfère au tout récent modèle architectural de Sens, siège métropolitain ayant autorité sur l’archevêché parisien.
Impossible donc à l’évêque et aux chanoines d’en rester là : ils devaient tenir leur rang et manifester leur autorité. Aussi se décidèrent-ils, dans le même moment, à rénover la cathédrale romane. Pour preuve, la façade actuelle, élevée dans les premières années du XIIIe siècle, remploie un portail à statues-colonnes datable de 1145 environ (il est même possible que les sculptures proviennent de deux ou trois portails remontés en un seul ensemble). Selon les documents figurés antérieurs aux mutilations révolutionnaires et les fragments conservés au musée de Cluny, les statues placées dans les ébrasements représentaient les fondements de l’Eglise universelle, des rois et reines de l’Ancien Testament accompagnés des saints Pierre et Paul. Quant à la figure de saint Marcel placée sur le trumeau, elle glorifiait cette fois l’Eglise parisienne avec l’un de ses premiers saints évêques. En lien direct avec la dédicace, le linteau déroule des épisodes de la vie de Marie. De même, le tympan représente la Vierge en majesté. Celle-ci est encadrée d’un roi à genoux, prêtant serment à un évêque, debout et présentant la charte remise par le monarque, alors qu’un scribe se tient assis à l’arrière. Si certains auteurs les identifient avec l’évêque Thibaud II, Louis VII et le chancelier Etienne de Garlande, retenons l’hypothèse la plus probable : Childebert, l’évêque Germain et un notaire consignant l’acte royal destiné à l’église de Paris. Peu importe s’il s’agit d’un faux : l’important est qu’au XIIe siècle, le plus ancien document conservé dans les archives consistait dans une donation de Childebert à saint Germain en faveur de la cathédrale. On ne peut qu’être frappé par les aspects communs entre cette scène sculptée et l’entrée royale dans Paris au retour du sacre connue par un texte du XIVe siècle. Le roi se présentait d’abord devant les portes closes de Notre-Dame. Avant d’y pénétrer, il devait lire l’acte que l’évêque lui tendait et qu’un notaire enregistrait : un serment garantissant les droits et les possessions de la cathédrale. La portée du message iconographique qui semble figurer cette scène pourrait suffire à expliquer la volonté de conserver ce portail et son remploi dans la façade du XIIIe siècle.

Le grand projet de Maurice de Sully
Passé le milieu du XIIe siècle, la cathédrale romane, même rénovée, devait faire pâle figure dans le paysage monumental parisien. La situation changea avec l’arrivée d’un nouvel évêque en 1160, Maurice de Sully. Preuve de son ambition et de l’importance des moyens investis, l’étonnante rapidité du chantier de reconstruction, pourtant le plus important de son époque. Les travaux débutèrent dès 1163 : un acte rédigé cette année-là ou au début de 1164 prévoit le percement de la rue Neuve-Notre-Dame, en direction du futur parvis. En 1177, le chevet touchait déjà à sa fin, il ne restait plus qu’à lancer les voûtes du haut vaisseau. Probablement était-il totalement achevé lors de la consécration de l’autel majeur le 19 mai 1182, alors que les ouvriers s’affairaient à la nef depuis au moins 1175. L’essentiel du gros œuvre approchait de son terme à la mort de Maurice de Sully en 1196 : le prélat laissa un legs de cent livres pour le revêtement en plomb de la toiture. Restait seulement, au début du XIIIe siècle, à entreprendre les deux premières travées occidentales et la façade.
Nous ne savons rien de l’architecte de génie qui, au début des années 1160, conçut le monument le plus somptueux de son époque. Tout juste peut-on relever le nom d’un certain Richard le maçon, parmi les témoins d’un acte passé en 1164 ; peut-être le premier maître d’œuvre ? Outre des proportions gigantesques, avec 122 mètres de long et 35 mètres de haut – un record pour l’époque –, l’architecte imagina un parti totalement innovant, brisant net le monopole architectural de Sens et de Saint-Germain-des-Prés, monuments qui, jusqu’alors, avaient marqué toute une génération d’édifices gothiques. Désormais et pour longtemps, Notre-Dame de Paris s’imposa comme référence : le musée de l’Œuvre de la cathédrale de Strasbourg conserve, par exemple, un plan du chevet parisien, levé dans les années 1320-1330, comme modèle possible, alors que l’on envisageait la reconstruction du chœur de la cathédrale alsacienne.
Le souci de continuité des volumes paraît avoir été l’une des préoccupations de l’architecte. Outre l’utilisation systématique de la voûte d’ogives, il aligna les bras du transept sur les murs extérieurs de la nef à cinq vaisseaux, elle-même d’une largeur égale à celle du chevet, à double déambulatoire et sans chapelles rayonnantes. A l’intérieur, il n’utilisa que des colonnes, depuis l’abside jusque dans la nef. Mais pour éviter toute monotonie rythmique, entre les deux collatéraux de la nef, un support sur deux est entouré de huit colonnettes. Comme les autres grandes cathédrales entreprises dans les années 1150-1160, Noyon ou Laon, l’élévation compte quatre niveaux, avec l’emploi de tribunes voûtées au-dessus des grandes arcades pour assurer l’équilibre du haut vaisseau. Mais la plupart des édifices contemporains s’étaient dotés d’un mur relativement épais afin de ménager dans son épaisseur un triforium, sous le niveau des fenêtres hautes. L’option d’une paroi extrêmement mince obligea le maître parisien à une autre solution. Il opta pour de grandes roses divisées par de simples croix de pierre et ouvrant sous les combles des bas-côtés, à la manière de bouches d’ombre qui offraient un vif contraste avec la claire-voie sommitale. Ce troisième niveau fut supprimé au XIIIe siècle. On le restitua à la croisée du transept lors des restaurations du XIXe siècle, mais en le transformant en un étage éclairé alors qu’il ne l’était pas dans son état primitif. Ce premier concepteur prouva toutes ses capacités techniques en perfectionnant le système des arcs-boutants, probablement inventés à la cathédrale de Sens vers 1140. Il projeta par-dessus les toitures une batterie d’arcs-boutants à deux volées superposées. La première reposait sur les contreforts du déambulatoire pour maintenir les voûtes des tribunes ; quant à la seconde, nettement plus longue, elle contrebutait le sommet des murs de la nef centrale.
Ainsi que le montrent des différences discrètes mais significatives dans le traitement de la paroi, le premier maître d’œuvre réalisa uniquement le chevet et un nouvel architecte prit le relais en implantant une grande partie de la nef. Puis d’autres différences, plus visibles encore, apparaissent vers l’entrée, dans la double travée occidentale. On y observe le recours à des piles cantonnées de quatre colonnettes, selon une formule inaugurée à la cathédrale de Chartres vers 1194. Ces parties doivent avoir été implantées autour de 1200 pour ne recevoir leurs voûtes qu’aux environs de 1225. C’est également au tout début du XIIIe siècle que l’on entreprit la façade occidentale, la plus imposante du temps avec ses 40 mètres de largeur et ses deux tours carrées culminant à 69 mètres, peut-être prévues avec des flèches qui ne furent jamais réalisées. A cela s’ajoutent une rose immense et un important programme sculpté : trois portails qui forment un véritable triptyque marial développant l’idée du salut. On oppose, au sud et au nord, le temps de l’Incarnation et le temps de l’Eglise, articulés autour de l’image eschatologique du tympan central. L’ensemble se trouve surmonté d’une galerie des rois. Cette dernière évoque aussi bien la prestigieuse lignée davidique de la Vierge et du Christ que les rois de France, désignés et oints par Dieu à l’exemple de ceux de l’Ancien Testament, dans une conception théologique qui cherche à légitimer le pouvoir politique dans le service de Dieu.

Un chantier permanent et toujours à la pointe de la création
En même temps que la façade prenait forme, le chevet et la nef subirent des remaniements importants. On agrandit considérablement les fenêtres hautes par suppression de l’étage des roses. Cela obligea également à surélever les murs de la nef centrale de plus de 3 mètres, à modifier le couvrement des tribunes et à reconstruire presque intégralement les arcs-boutants sur un modèle différent. Dans le second quart du XIIIe siècle, une série de chapelles prit place le long de la nef, entre les anciens contreforts. L’opération fut étendue, vers 1260, aux travées droites du chevet. La troisième travée sud fut, quant à elle, dotée d’un portail, « la porte rouge », à l’usage des chanoines. Son programme est directement en lien avec la cathédrale : un couronnement de la Vierge au tympan avec, de part et d’autre et agenouillés, Saint Louis et Marguerite de Provence ; les voussures accueillent des scènes de la vie de saint Marcel dont les reliques, conservées dans l’édifice, donnaient lieu à une dévotion particulièrement fervente.
Les chanoines et l’évêque voulurent couronner ces travaux par une opération de prestige en créant de grandioses façades pour le transept. On commença vers 1245 par celle du nord, tournée en direction du cloître canonial, que l’on confia à l’un des architectes les plus réputés du moment, Jean de Chelles. Celui-ci n’eut que le temps de jeter les fondations de la façade sud, face au palais épiscopal, le 12 février 1258 ; il décéda peu après. Pour le remplacer, on retint un maître d’œuvre promis à une plus grande postérité encore, Pierre de Montreuil. Si celui-ci reprit le schéma directeur de son prédécesseur, il en augmenta encore le raffinement, réduisant le mur à l’état d’une membrane toute cristalline. L’éblouissante rose combine à la fois des motifs centrifuges et centripètes ; précisons toutefois que cette rose sud fut refaite par Viollet-le-Duc. Les documents anciens montrent une œuvre plus légère encore : dans une composition moins statique en raison d’un décalage de quelques degrés des pétales, afin que ces derniers ne génèrent dans la composition d’ensemble ni de verticales ni d’horizontales fortes, suggérant ainsi un effet de rotation.
A partir de 1296, on acheva la série des chapelles latérales par celles enveloppant les parties tournantes du déambulatoire, confiées à Jean de Chelles, lui-même relayé en 1318 par Jean Ravy. A l’intérieur de la cathédrale, ce dernier poursuivit la clôture de chœur préalablement commencée dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Jean le Bouteiller la termina vers 1350. Tous ces événements renouvelèrent en profondeur l’esthétique gothique et connurent des répercussions dans toute l’Europe occidentale. En revanche, les modifications suivantes furent de portée beaucoup plus modeste, jusqu’aux grandes entreprises de l’époque moderne, avec l’exécution du vœu de Louis XIII et la transformation du sanctuaire par Robert de Cotte au début du XVIIIe siècle. En 1771, Jacques-Germain Soufflot, concepteur d’une nouvelle sacristie, priva le portail central d’une partie de sa sculpture pour ménager un passage pour le dais lors de la procession du Saint-Sacrement.

La cathédrale de Viollet-le-Duc
Mais ce fleuron de l’architecture gothique a tout autant été façonné au milieu du XIXe siècle par Jean-Baptiste Lassus et Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc. Rendue au culte en 1802, la cathédrale présentait de nombreuses séquelles de la Révolution, notamment la disparition d’une grande partie de la statuaire des façades, ainsi que plusieurs désordres structurels dus au manque d’entretien depuis la fin du XVIIIe siècle. Un peu moins de dix ans après le Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (1831) et l’immense intérêt que le roman suscita auprès d’un public désormais épris de Moyen Age, le Conseil des bâtiments civils créa, en 1842, un comité chargé de superviser la restauration complète du monument. Composé de plusieurs personnalités, dont Prosper Mérimée, ce comité rédigea un rapport afin de fixer le projet global d’un concours. Le 11 mars 1844 fut déclaré vainqueur le tandem constitué de Jean-Baptiste Lassus et d’Eugène Viollet-le-Duc, grâce à des appuis internes du comité, à une campagne de presse orchestrée par Adolphe-Napoléon Didron, l’une des personnalités les plus actives dans le milieu des savants médiévistes, et au soutien discret de l’archevêque de Paris, monseigneur Affre.
Nommés « architectes de la métropole » le 30 avril 1844, les deux associés se mirent aussitôt à l’œuvre, consignant leurs interventions dans un Journal des travaux qui débute en 1844 et s’achève en 1865. Viollet-le-Duc poursuivit seul les opérations après le décès de son confrère en 1857. Dessinateur infatigable à l’imagination sans bornes, Viollet-le-Duc fournit jusqu’aux modèles pour la sculpture ornementale : pinacles, gargouilles, chapiteaux…, allant du pastiche néogothique à des créations particulièrement oniriques et éblouissantes, comme pour la nouvelle flèche, pourvue à sa base d’un collège apostolique, pour lequel Viollet-le-Duc se fit représenter sous les traits de saint Thomas, le patron des architectes.
On pourrait encore évoquer la statuaire des portails, les découvertes archéologiques ou les modifications structurelles. Bornons-nous à un constat : l’œuvre de Viollet-le-Duc représente un temps fort dans l’histoire de Notre-Dame. L’architecte n’avait-il pas écrit : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut ne jamais avoir existé à un moment donné » ? Et sans le dire, il scella pour l’avenir l’image de la cathédrale devenue monument historique et icône universellement reconnue. C’est ce qu’est venu tragiquement confirmer l’incendie qui, le soir du 15 avril 2019, dévora la totalité de la toiture du haut vaisseau et sa flèche. Transformée en torchère, la création emblématique de Viollet-le-Duc s’effondra en direct sur les écrans du monde entier et déclencha immédiatement une émotion considérable. Les flammes à peine éteintes, déjà les opinions s’affrontent entre restitution à l’identique et projets des plus futuristes.
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VIII
REIMS



par Patrick DEMOUY

« Reims, ville des sacres ». L’axiome nous est familier, mais il ne se vérifie qu’à partir des XIe-XIIe siècles au terme d’un long processus qui transfigure le baptême de Clovis en acte fondateur de la royauté franque, invitant à renouer la chaîne des temps dans la cathédrale qui en garde la mémoire.
Les premiers sacres
Le rite de l’onction royale est apparu en France avec l’avènement de la deuxième dynastie. Les rois mérovingiens tenaient leur légitimité du sang du fondateur, de la souche de Clovis. Quand en novembre 751 le maire du palais Pépin le Bref, avec l’aval de la papauté, fut élu roi des Francs à Soissons par les grands en lieu et place de Childéric III, tonsuré et relégué dans une abbaye, la continuité était rompue. Les évêques présents lui administrèrent alors l’onction de saint chrême, comme jadis le prophète Samuel avait versé une corne d’huile sur la tête de Saül et de David, en signe d’élection divine, confirmant la descente de l’Esprit du Seigneur sur le roi. Par ce geste, Pépin trouvait la légitimité qui lui faisait défaut, une grâce particulière et une supériorité irréductible sur la noblesse. Nolite tangere christos meos, dit le psaume 104 : « Ne touchez pas à mes oints, à ceux qui me sont consacrés. » En juillet 754, dans l’abbatiale Saint-Denis, le pape Etienne II, venu solliciter l’aide des Francs contre la menace des Lombards, se prêta à un deuxième sacre de Pépin, mais surtout à celui de ses fils Charles et Carloman, des enfants de 7 et 3 ans. Pour faire bonne mesure, il interdit, sous peine d’excommunication, d’oser jamais à l’avenir élire un roi issu d’un autre sang. C’était la consécration d’une nouvelle dynastie. Charles et Carloman, après la mort de leur père, reçurent de nouveau l’onction en octobre 768, au moment où ils devenaient conjointement rois des Francs, l’un à Noyon, l’autre à Soissons. Puis, après la disparition de son cadet, Charles fut oint pour tout le royaume en décembre 771 au palais de Corbeny. La ville de Reims n’est donc en rien concernée par les premiers sacres, ni a fortiori par le couronnement impérial de Charlemagne à Rome en 800, selon un rituel qui ne comprenait pas d’onction.
C’est Louis le Pieux qui, le premier, fit le choix de Reims. En septembre 813, Charlemagne, sentant sa fin prochaine (il meurt le 28 janvier suivant), voulut préparer la transmission de l’empire au seul fils qui lui restait. Il était bien décidé à se passer du pape pour ne pas lui offrir l’occasion de l’investir d’un pouvoir qu’il estimait dévolu par Dieu. Dans la chapelle du palais d’Aix, le vieil empereur couronna lui-même Louis ou l’invita à se saisir d’une couronne posée sur l’autel (les récits divergent). Louis, dont le surnom n’est pas usurpé, pénétré de l’importance de sa fonction perçue comme un ministère, ne pouvait se satisfaire de cette cérémonie. Le nouveau pape Etienne IV ayant demandé à le rencontrer, il lui donna rendez-vous à Reims. Le dimanche 5 octobre 816, dans la cathédrale, avant la messe, le pape sacra Louis en lui conférant l’onction et lui imposa une couronne d’or et de pierres précieuses, apportée de Rome, qui était censée avoir ceint le front de l’empereur Constantin. Ce faisant, il ne manquait pas de montrer qu’il disposait de l’autorité légitimant le pouvoir impérial. Puis il couronna l’impératrice Hermengarde. Pour la première fois, sacre et couronnement – ce dernier était un rite impérial – étaient associés ; pour la première fois aussi, il est fait mention du couronnement de la reine, mais les sources ne permettent pas d’avancer l’hypothèse d’une onction pour elle aussi.
Pourquoi Louis est-il venu à Reims ? Il s’en est expliqué dans une lettre à Ebbon, son frère de lait, qu’il nomma archevêque peu après : « C’est dans cette église que, par la grâce de Dieu et la coopération de saint Remi, notre nation des Francs, avec son roi du même nom que nous, a été lavée dans les eaux sacrées du baptême et enrichie des sept dons de l’Esprit saint ; c’est là que ce noble roi fut jugé par la clémence divine digne de l’onction royale. » Pour autant qu’il n’ait pas été interpolé ultérieurement par les clercs rémois, ce texte projette donc sur le baptême de Clovis l’origine même du sacre, en assimilant l’onction postbaptismale, autrement dit la confirmation (les sept dons de l’Esprit) à une onction royale. Et surtout il livre une clé de compréhension essentielle, la similitude du nom : Clodovecus, Ludovicus, Clovis, Louis, c’est tout un. Louis était un nouveau Clovis, son nom avait été choisi pour marquer la continuité de la succession royale malgré le changement de dynastie. Son frère jumeau – mort en bas âge – avait été nommé Lothaire, c’est-à-dire Clotaire. Après avoir disposé pour les aînés des noms royaux familiaux (Pépin et Charles), leur père avait choisi des références mérovingiennes. C’était tout un programme et un symbole politique : si ces noms étaient portés, c’est qu’ils renvoyaient à des ancêtres revendiqués. Très tôt, les Carolingiens ont cherché à se faire passer pour des descendants des Mérovingiens, par une fille de Clotaire Ier, donc petite-fille de Clovis, Blithilde. Cette généalogie a été reconnue comme fictive par la critique historique ; c’est plutôt par Bertrade (alias Berthe), l’épouse de Pépin, que le lien familial peut être établi. Mais qu’importe : il s’agissait de fusionner les souverains en une seule « race royale ». (Les Capétiens ne devaient pas procéder autrement en se réclamant à leur tour de Charlemagne.) Dans un geste symbolique, Louis, héritier du nom et de la virtus du roi fondateur, de ses qualités profondes, de sa vigueur et de son charisme, au moment où il réunissait des conciles pour réformer la vie religieuse, venait là où le royaume des Francs était devenu chrétien. Renouvelant l’alliance avec l’Eglise, il voulait le rendre plus chrétien encore.

La mémoire du baptême de Clovis
La façade de la cathédrale de Reims, élevée au cœur du XIIIe siècle, célèbre la royauté. Royauté du Christ ressuscité, royauté de Marie, la reine des anges trônant sur les nuées, royauté terrestre enfin, enracinée dans la Bible avec un cycle de David et Salomon, et la mémoire des origines chrétiennes de la France : au sommet, Clovis, plongé à mi-corps dans la cuve baptismale, est entouré des statues colossales de 56 rois, un long cortège qui se prolonge jusqu’au revers des tours, image de cette chaîne des temps renouée de génération en génération au baptistère de Reims. L’iconographie retenue met en évidence un acte fondateur qui ne se résume pas à la conversion du chef, mais emprunte une dimension politique. Vision conforme – à cette différence qu’il n’y a pas eu de sacre de Clovis, mais seulement un baptême. Ce n’est qu’à partir du IXe siècle, à la suite du sacre de Louis le Pieux, que l’histoire a été réécrite, comme nous le verrons, pour servir en particulier la prétention des archevêques de Reims à être les ministres exclusifs de cette cérémonie.
Pourquoi Clovis a-t-il été baptisé à Reims ? Avant même la déposition du dernier empereur d’Occident en 476, la réalité du pouvoir était tenue par les Francs dans le nord de la Gaule. Etablis comme fédérés en bordure de l’Empire pour contenir les envahisseurs, les Francs saliens se sont montrés d’une fidélité indéfectible aux autorités romaines, qui les ont laissés s’installer peu à peu jusqu’à la Somme, dans la province de Belgique Seconde dont Reims était la métropole. Son évêque depuis 461, Remi, issu de la vieille aristocratie gallo-romaine, savait pouvoir compter sur la loyauté du roi Childéric, établi à Tournai ; son propre père, Emile, commandait la citadelle de Laon qui gardait la route de Reims à Arras avec une garnison franco-romaine. En 481, félicitant le jeune roi Clovis qui venait de succéder à son père Childéric, Remi reconnut en lui le détenteur légitime de l’autorité publique déléguée par l’empereur, désormais lointain, dans son palais de Constantinople. Usant d’un ton paternel pour lui donner des conseils de bon gouvernement, il s’affirmait son allié contre Syagrius, un général ambitieux qui tentait de se tailler un royaume indépendant. Remi ne tendait pas audacieusement la main à un chef barbare, comme on l’a souvent écrit ; il poursuivait une collaboration déjà entamée avec son père pour affermir son pouvoir, celui de « l’homme de Rome » contre la menace d’un morcellement territorial. Le baptême devait signer l’aboutissement de cette alliance objective après un long processus de conversion, la religion assurant le trait d’union entre l’ancien et le nouveau monde
Il est difficile de sonder les reins et les cœurs. On ne peut écarter des mobiles politiques, car si le roi franc adoptait la foi du peuple gallo-romain et de ses élites, il s’assurait leur soutien et se différenciait des autres rois germaniques établis en Gaule, wisigoths et burgondes, certes chrétiens, mais adeptes de l’hérésie arienne. Les contemporains ont toutefois insisté sur l’adhésion personnelle de Clovis : « Car il ne voulut pas acquiescer avant d’avoir compris que cela était vrai », écrivit l’évêque Nizier de Trèves à une petite-fille de la reine Clotilde, son épouse. Celle-ci était une princesse catholique, son influence paraît indéniable ; celle de Remi plus que probable, jusqu’au déclic décisif. Grégoire de Tours a évoqué un vœu lors d’une bataille mal engagée contre les Alamans ; d’autres sources montrent le roi franc fortement impressionné par la ferveur entourant le tombeau de saint Martin à Tours. Toujours est-il que c’est à Reims que son baptême fut célébré, tant en raison de ses liens personnels et anciens avec Remi qu’en vertu de leurs rangs respectifs : le chef civil et militaire de la province de Belgique Seconde devait être baptisé par le chef du clergé, l’évêque de la métropole, le métropolitain (on ne disait pas encore « archevêque », titre relevé à l’époque carolingienne). Le lieu semble bien avoir été identifié, sous la cinquième travée de la nef de l’actuelle cathédrale. Les vestiges d’un baptistère paléochrétien ont été mis au jour en 1995. Si l’événement a longtemps été situé en 496, la date fait aujourd’hui débat, entre 498 et 508, à l’issue d’une campagne définitivement victorieuse contre les Wisigoths qui étendait le pouvoir franc jusqu’aux Pyrénées. Ou plutôt le pouvoir du roi légitimé en Gaule par l’empereur Anastase, qui lui fit parvenir alors les insignes de consul honoraire et patrice, avec lesquels il célébra un triomphe à la manière d’un général romain, vêtu de pourpre, diadème en tête. Peu après, le royaume des Francs ripuaires, la Francie rhénane, se donna à lui en l’élisant pour roi à la mort de Sigebert. Clovis rassembla son peuple et entreprit l’unification de la plus grande partie de la Gaule romaine, fondant ainsi un nouvel Etat appelé à devenir une nation, avec l’appui de l’épiscopat. On comprend dès lors toute l’importance qu’il faut accorder à son baptême, qui marqua un réel tournant de notre histoire. Louis le Pieux l’avait déjà compris.

La longue conquête d’un privilège
Le geste de Louis le Pieux n’a pas suffi à fonder aussitôt la tradition rémoise, d’autant plus que son règne se termina en catastrophe et partition. Charles le Chauve, roi de Francie occidentale où se situait Reims, devenue pour longtemps une ville des marches de l’Est, fut sacré en 848 à Orléans par l’archevêque de Sens, le métropolitain. En 869, à la mort de Lothaire II, Charles s’empara de la Lotharingie et s’empressa de se faire couronner à Metz par l’archevêque de Reims, Hincmar. Celui-ci justifia sa présence en Belgique Première par la vacance du siège archiépiscopal de Trèves : les deux provinces étant sœurs, il y remplaçait le métropolitain. Cette célébration n’impliquait donc pas un privilège particulier de l’archevêque de Reims ; c’est la relation qu’il en fit dans les Annales de Saint-Bertin qui inaugura un discours nouveau par l’affirmation que « le glorieux Clovis roi des Francs a été oint d’un chrême que nous possédons encore ». Il amplifia le thème dans la Vita Remigii, la Vie de saint Remi, rédigée peu après, en mettant en exergue le miracle de la sainte ampoule. Le clerc qui devait apporter l’huile des onctions au baptistère ne put s’avancer en raison de la foule « et voilà que, tout à coup, une colombe plus blanche que neige apporta dans son bec une petite ampoule remplie de saint chrême, dont l’odeur étonnante, bien supérieure à tous les parfums… combla tous ceux qui étaient présents de son incomparable douceur ». Mais les sources ne disent pas qu’Hincmar a utilisé cette fiole. Dans son récit, il s’attache à mettre en valeur Clovis et Remi, le « couple fondateur » de l’ordre chrétien dans le monde franc, source de l’équilibre de la cité terrestre. Il suggérait que l’entente entre leurs successeurs, le roi et l’archevêque de Reims, s’imposait pour l’équilibre d’un bon gouvernement juste et pacifique.
Mais son discours n’eut pas de conséquence immédiate sur la localisation des cérémonies, qui se dispersèrent. Sur les douze sacres célébrés de 877 à 1017, dix se déroulèrent dans la province de Reims : trois dans l’abbatiale Saint-Remi de cette ville, les autres à Compiègne (quatre) ainsi qu’à Soissons, Laon et Noyon. La raison en est simple : les Carolingiens y disposaient de leurs derniers palais ; c’est là aussi que les Robertiens, qui leur disputaient le trône, venaient les provoquer. Après avoir renversé Charles le Simple, Robert Ier vint en 922 à Saint-Remi avec son archevêque, Gautier de Sens, dans ses bagages, pour se faire sacrer dans le lieu même où ledit Charles, trente ans auparavant, avait été oint par un archevêque de Reims « légitimiste » contre le roi Eudes, frère de Robert, élu par les grands. C’était une revanche, non la reconnaissance d’un privilège. En sacrant Eudes à Compiègne en 888 et Raoul à Soissons en 923, l’archevêque de Sens a franchi les bornes de sa juridiction ; le soutien effectif à la famille du comte de Paris se doublait d’une prétention à exercer la primatie en Gaule. Mais quand, contrairement à Séguin de Sens, Adalbéron de Reims s’engagea en 987 pour l’élévation au trône d’Hugues Capet, il gagna de le sacrer à Noyon, dans sa province, puis de sacrer son fils Robert à Orléans, ce qui était pour le métropolitain sénonais un retour de bâton pastoral.
C’est aux XIe et XIIe siècles qu’ont triomphé les prétentions rémoises. En 1017, c’est encore dans la chapelle du palais de Compiègne que l’archevêque de Reims, Arnoul, a sacré Hugues, roi associé. Mais en 1027, c’est dans sa cathédrale qu’officia Ebles de Roucy pour l’onction d’Henri Ier, puis, en 1059, Gervais pour celle de Philippe Ier… et ainsi de suite (avec deux seules exceptions) jusqu’en 1825. Huit siècles de tradition imposèrent Reims dans la mémoire collective comme la cathédrale des sacres et projetèrent le premier d’entre eux dans les temps mythiques des origines.
Le choix de Reims est sans doute le fait du prince ; Michel Bur a clairement établi la concordance entre le sacre de 1027 et l’acquisition des droits comtaux par l’archevêque. Le roi montrait qu’il était chez son vassal et que Reims était un évêché royal. Du côté rémois, on a vite compris l’intérêt de ne pas laisser échapper une cérémonie qui pouvait donner au prélat un rôle politique en cas d’élection d’un nouveau souverain. Nul n’imaginait la continuité dynastique capétienne. En 1059, l’archevêque Gervais, prenant en main la crosse de saint Remi, expliqua posément à l’assistance comment il avait, par-dessus tous les évêques, le droit d’élire et de consacrer le roi depuis que son prédécesseur avait baptisé et sacré Clovis. Le discours était désormais rodé.
Le choix de Reims fut aussi le fait du pape. En 999, Sylvestre II, c’est-à-dire Gerbert, ancien maître des écoles et archevêque de Reims, confia à son successeur le droit de bénir le roi des Francs. Puis en 1089, Urbain II, lui-même ancien chanoine rémois, accorda le privilège de consacrer, oindre et ordonner le roi et la reine en mémoire du baptême administré à Clovis par saint Remi. Toutefois, cette bulle n’avait pas vingt ans quand se produisit une rupture dans la tradition encore fragile du sacre à Reims. En 1108, c’est à Orléans que Louis VI fut sacré par l’archevêque de Sens. Les circonstances étaient, il est vrai, exceptionnelles. Le roi Philippe Ier venait de mourir sans que son fils eût reçu l’onction, contrairement à la coutume d’un sacre anticipé pour le successeur désigné. Or celui-ci rencontrait des oppositions ; il fallait agir vite. Le tapage fait par les Rémois brandissant le privilège d’Urbain II rendit leur position désormais inattaquable. Louis VI retrouva le chemin de Reims pour l’onction royale de son fils Philippe en 1119, puis après la mort accidentelle du jeune homme, pour celle du futur Louis VII, en 1131. Exceptionnellement, l’officiant ne fut pas le métropolitain, mais le pape Innocent II qui présidait dans la cathédrale un important concile rassemblant 13 archevêques et 236 évêques. Les clercs rémois ont manifestement préparé les notes du discours pontifical. Comment expliquer autrement la « petite phrase » de la Chronique de Morigny plaçant dans la bouche du pape la mention de « l’huile apportée par un ange à saint Remi pour rendre chrétien par l’onction Clovis roi des Francs » ? Le miracle raconté par Hincmar – et sur lequel les sources entre-temps sont curieusement muettes – se trouvait authentifié dans un concile général. Reims tenait un mandat céleste et le roi une onction d’origine surnaturelle qui le plaçait en position exceptionnelle par rapport aux autres souverains. Il devait même y puiser la grâce d’accomplir des miracles : la faculté de guérir les écrouelles – résidu des pouvoirs magiques attribués aux rois traditionnels – se trouvait subordonnée à l’onction d’huile descendue du ciel.

La religion royale
Aux XIIe et XIIIe siècles se fortifièrent encore les éléments de la religion royale, pour reprendre l’expression du théologien Jean Golein commentant pour Charles V le rituel du sacre, lorsqu’à son arrivée dans la cathédrale le roi quittait ses vêtements profanes : « Quand le roi se dépouille, c’est signifiance qu’il abandonne l’état mondain de par-devant pour prendre celui de la religion royale. » Comprenons qu’il se sépare du monde du commun des mortels pour entrer en religion, en quelque sorte, avec prise d’habits et d’insignes distinctifs. Aux yeux de l’Eglise, le roi reste un laïc, mais le cérémonial du sacre affirme avec beaucoup d’esprit de suite la volonté d’établir un parallélisme avec la consécration épiscopale : les gants, l’anneau, le sceptre long comme une crosse, la couronne dotée d’un bonnet comme une mitre, la tunique, la dalmatique et le manteau taillé comme une chape campent la silhouette d’un « roi très chrétien, roi par miracle consacré, roi spirituel et sacerdotal », comme dit Jean Gerson, chancelier de l’université de Paris de 1395 à 1415. Il a reçu du ciel ses armoiries aux trois lis et jusqu’à l’oriflamme qu’il lève pour conduire l’ost.
Certes l’hérédité s’est imposée, les principes de dévolution de la couronne de mâle en mâle se sont précisés, avec effet immédiat : « Le mort saisit le vif. » En 1403, Charles VI stipule que le fils aîné « en quelque petit âge qu’il soit ou puisse être, soit après nous incontinent sans délai appelé roi de France, succède à notre royaume et soit couronné roi plus tôt que faire se pourra ». C’est ainsi que Charles IX a été sacré à 10 ans, Louis XIII à 9 et Louis XV à 12. Ces dispositions posaient le principe de la continuité de l’Etat, en enlevant ipso facto toute portée constitutive au sacre. Ce qu’il a perdu en poids juridique était compensé par des symboles forts et le faste déployé. Les théoriciens royaux mesuraient la valeur que le peuple attachait au sacre, qui s’accompagnait de plus en plus, à partir de la fin du XVe siècle, de spectacles somptueux – entrées solennelles avec tableaux vivants, machineries et arcs de triomphe surchargés d’allégories. Paradoxalement, le sacre de Charles VII fut particulièrement dépouillé, organisé à la hâte dès le lendemain de l’entrée en ville d’une armée en campagne, mais il illustre parfaitement le rôle qu’on lui attribuait : marquer le choix de Dieu, imprimer une grâce spéciale, souligner la légitimité et l’inviolabilité du roi. C’était le cœur de la mission de Jeanne d’Arc : « Quand la Pucelle vit que le roy estoit sacré et couronné, elle se agenoulla, présens tous les seigneurs, devant luy, et en l’embrassant par les jambes, luy dist en plourant à chaudes larmes : “Gentil roy, or est exécuté le plaisir de Dieu, qui voulait que levasse le siège d’Orléans et que vous amenasse en ceste cité de Reims recevoir votre saint sacre en monstrant que vous estes vray roy et celuy auquel le royaume de France doit appartenir.” » Tout est dit.
Les rois de France restèrent jusqu’au bout fidèles au sacre de Reims. En 1775, Louis XVI, dans une situation économique et sociale difficile, dut affronter les « esprits éclairés ». Condorcet demanda à Turgot : « Ne croyez-vous pas que de toutes les dépenses inutiles, la plus inutile comme la plus ridicule serait celle du sacre ? Trajan n’a point été sacré. » Le contrôleur général des Finances n’alla pas si loin, mais proposa de transférer le sacre à Paris pour réduire les dépenses. On éviterait les frais de déplacement. Une belle fête à Paris, attirant des étrangers, entraînerait un surcroît de consommation. Et Condorcet de renchérir en voyant dans ce transfert le moyen « de détruire le préjugé qui y destine la ville de Reims, y fait employer une huile regardée comme miraculeuse d’après une fable rejetée par tous les critiques, y ajoute l’opinion fausse d’une vertu non moins fabuleuse et peut contribuer à faire regarder comme nécessaire une cérémonie qui n’ajoute rien aux droits du monarque ». Mais celui-ci ne s’est pas laissé impressionner. Son frère Charles X non plus, en 1825. Des voix s’élevaient de nouveau pour célébrer le sacre à Paris par mesure d’économie. Mais le fantôme de Napoléon hantait encore la cathédrale Notre-Dame. Reims s’imposait pour restaurer au sens propre la royauté, quitte à manier les ciseaux pour adapter le cérémonial aux réalités nouvelles.
Le seul roi, depuis 1108, qui n’a pas été sacré à Reims est Henri IV. A son corps défendant. La ville était solidement tenue par la Ligue et traumatisée par le double assassinat, en 1588, du duc et du cardinal de Guise, son archevêque, sur ordre d’Henri III. Or c’était celui-ci qui avait reconnu Henri de Navarre comme son héritier, bien qu’il fût le chef du parti huguenot. Raison suffisante pour lui refuser obéissance. Même son retour à l’Eglise romaine, en 1593, ne suffit pas. A défaut de Reims, toujours hostile, le choix du roi se porta sur Chartres, une ville soumise. Dans le contrat passé avec les charpentiers chargés d’aménager la cathédrale, une clause prévoyait un dédommagement au cas où le roi se désisterait. Sous-entendu pour aller à Reims. Mais la situation resta bloquée et c’est à Chartres qu’Henri IV fut sacré en février 1594. On fit tout pour transposer le rituel rémois, allant même chercher, à défaut de sainte ampoule, une fiole conservée à l’abbaye de Marmoutier contenant un baume qui avait miraculeusement guéri saint Martin.
Si Reims a pu s’imposer de façon incontestable comme la ville du sacre des rois, il n’en a pas été de même pour les reines. La bulle d’Urbain II le stipulait, mais ses successeurs n’ont pas confirmé le privilège de 1089. La raison en est simple. Longtemps sacré du vivant de son père (le dernier dans ce cas fut Philippe Auguste en 1179), le roi était alors un jeune célibataire. La reine était sacrée après son mariage et sur les lieux de celui-ci, souvent à Paris. Comme elle ne recevait pas l’onction avec l’huile de la sainte ampoule, réservée à son époux, il n’était pas nécessaire de faire le voyage de Reims. Il a fallu attendre les XIIIe et XIVe siècles pour y voir des cérémonies doubles avec sacres conjoints. Le dernier sacre d’un couple fut celui de Charles V et Jeanne de Bourbon, en 1364. Tous furent ensuite distincts et, de 1492 à 1610, célébrés à Saint-Denis, pour marquer la différence, avant d’être abandonnés. D’une sacralité en mode mineur, la reine de la fin de l’Ancien Régime est passée dans l’ombre de la représentation.
Ainsi la fonction de Reims était-elle de raviver, de génération en génération, un passé rendu présent, de signifier par un rituel devenu immuable que la royauté était éternelle, fondée depuis Clovis sur l’alliance avec l’Eglise et destinée, avec elle, à guider le peuple vers un royaume qui n’est pas de ce monde. Il s’agissait d’appeler sur la France les forces sacrées nécessaires à la vie d’une communauté rassemblée autour de son souverain, médiateur par excellence entre la terre et le ciel. C’est ce qu’exprimait, à la fin de la cérémonie, l’installation solennelle sur un trône surélevé, déclenchant les acclamations… et un certain tumulte quand étaient lancées à la volée les pièces frappées pour la circonstance. Le roi faisait preuve de munificence en ce jour de grâce où l’on espérait un nouvel âge d’or.
La cathédrale Notre-Dame reste le témoin de ces grandes heures. L’édifice actuel a été entrepris en 1211 et a été élevé pour l’essentiel avant la fin du XIIIe siècle par des maîtres d’œuvre soucieux d’inonder de lumière la longue nef, sur laquelle empiète le chœur liturgique. C’est devant le maître-autel, à la croisée, que se déroulaient les rites du sacre, comme le rappellent les statues de rois encadrant les bras nord et sud du transept. Le programme iconographique de la façade, dont la restauration vient de s’achever, situe le roi dans une double lignée. Celle des rois de l’Ancien et du Nouveau Testament, modèles de justice (Salomon) et de force (David affrontant Goliath dans un relief monumental). Celle de Clovis, figuré dans la cuve baptismale au centre d’une galerie des rois illustrant la chaîne des temps qui se renouait à Reims de génération en génération. Cela dit, le centre de gravité des portails, porté par les lignes ascendantes des gâbles, c’est le couronnement de sainte Marie, reine des anges, si nombreux à Reims dans la statuaire et les verrières. Et la royauté qui est mise en avant, c’est celle du Christ, vainqueur de la mort, qui accueille sa mère au paradis. La cathédrale est le début du chemin qui conduit au royaume céleste.

Méfiance, souffrance, résistance et réconciliation
Après les révolutions de 1789, 1830 et 1848, la déchristianisation et la républicanisation du pays ont porté un rude coup à la cité des sacres, reléguée au rang de sous-préfecture pour cause d’héritage encombrant. Bien que ses municipalités fussent radicales au tournant des XIXe et XXe siècles, elle passait pour une ville cléricale. En 1896, le cardinal archevêque, monseigneur Langénieux, avait organisé, malgré bien des tracasseries, la commémoration du XIVe centenaire du baptême de Clovis, comme une réponse au centenaire de la révolution en 1889. Mais la Grande Guerre changea la donne en provoquant l’union sacrée des patriotes et des catholiques. Reims devint une ville symbole de la France combattante, qui avait tenu au prix de terribles souffrances. C’est par le hasard des opérations que Reims s’est retrouvée sur le front. Brièvement occupée par les Allemands début septembre 1914, elle fut libérée par la bataille de la Marne, une contre-offensive qui s’essouffla à ses portes, sur la ligne des forts censés la protéger, mais occupés (sauf un) par l’ennemi. L’état-major voulait tenir coûte que coûte ce concentré d’histoire nationale, comme on défend un drapeau. En octobre 1918, pourtant, après 1 051 jours de bombardements, le drapeau était en lambeaux. Le patrimoine bâti avait été détruit à 60 % et la cathédrale des sacres, incendiée depuis le début du conflit, frappée par près de 300 obus, n’était plus que décombres. L’artillerie allemande s’était, il est vrai, acharnée sur une cité et sur un monument aussi emblématiques pour toucher la France au cœur. « Il fallait détruire la cathédrale de Reims parce que Clovis vint y célébrer la bataille de Tolbiac, la première victoire française contre les Allemands ! Il fallait détruire la cathédrale de Reims parce que Jeanne y affirma, jadis, la vie de la France et montra comment nous savons, quand il est nécessaire, bouter hors les envahisseurs » (A. Demar-Latour). « Ils s’acharnent à cette minute sur le lieu où de barbares nous fûmes nommés Français, où nous fûmes sacrés comme les héritiers légitimes des antiques civilisations. Ils veulent nous atteindre à notre source même et nous frapper symboliquement dans notre racine » (Maurice Barrès, L’Echo de Paris, 21 septembre 1914). Dans le flot des déclarations indignées par l’atteinte à un chef-d’œuvre universel, ces deux citations reflètent l’exacerbation des passions nationales.
Par un autre hasard des opérations militaires, c’est à Reims, Q.G. du général Eisenhower, que fut signée le 7 mai 1945 la capitulation sans conditions des troupes allemandes. Cette reddition fut éclipsée dans la mémoire collective par celle qu’exigea Staline à Berlin le 9 mai ; le lieu était emblématique, mais ce n’était que la répétition d’un acte déjà effectif.
Quand en 1962 le général de Gaulle reçut le chancelier Adenauer pour souligner la réconciliation franco-allemande, il voulut conclure sa visite par un moment fort. « Ce sera Reims, évidemment, le dernier jour. Reims la ville martyre de la Première Guerre, et qui a reçu la reddition de l’armée allemande à la fin de la Seconde… La cathédrale qui a été presque entièrement détruite par les Allemands ; cette cathédrale où étaient sacrés nos rois, où Jeanne d’Arc est venue pour couronner ce pauvre Charles VII. Ces lieux où Clovis a été baptisé, où l’on peut dire que la France aussi a été baptisée. » Ce propos, rapporté par Alain Peyrefitte, venait du fond des âges et conférait tout son sens à un geste fondé sur la mémoire longue pour signifier qu’une page était tournée et qu’il fallait en écrire une nouvelle dans une Europe en paix.
Telle est désormais la nouvelle fonction de la ville et de sa cathédrale restaurée : porter le témoignage de la réconciliation. Réconciliation entre les peuples jadis ennemis, mais aussi, ce qui n’est pas une mince affaire en ces temps amnésiques, réconciliation des Français avec leur propre histoire.
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
BOULANGER, J.-F., et alii (dir.), Reims 14-18. De la guerre à la paix, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2013.
BUR, M., « Reims ville des sacres », in Jean Sainsaulieu (dir.), Le Sacre des rois. Actes du colloque international de Reims sur les sacres et couronnements royaux (1975), Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 39-47.
DEMOUY, P. (dir.), Reims, une métropole dans l’histoire. La ville antique et médiévale, Langres, Dominique Guéniot, 2014.
DEMOUY, P., Le Sacre du roi. Histoire, cérémonial, chronologie (751-1825), Strasbourg, La Nuée Bleue, 2016.
ISAIA, M.-C., Remi de Reims. Mémoire d’un saint, histoire d’une église, Paris, Cerf, 2010.
LE GOFF, J., « Reims, ville des sacres », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 2 : La Nation, Paris, Gallimard, 1986, p. 89-184.
ROUCHE, M. (dir.), Clovis, histoire et mémoire. Actes du colloque international d’histoire de Reims (1996), Paris, PUPS, 1997, 2 vol.




IX
LE PALAIS DES PAPES



par Jacques CHIFFOLEAU

On l’oublie facilement : pendant les cinq premiers siècles de son existence, le palais des Papes n’était pas français. Il ne le devint qu’en 1791, lorsque Avignon et le Comtat venaissin demandèrent leur rattachement au Royaume et que les derniers représentants des pontifes regagnèrent définitivement Rome. Jusque-là, même si son histoire croisait sans cesse celle de la France et si les historiens de la monarchie rappelaient souvent le rôle des rois comme protecteurs des papes, le palais, pas plus qu’Avignon et le Comtat, n’appartenait au Royaume. Et l’on se trompe beaucoup sur le pouvoir pontifical au XIVe siècle en pensant qu’il était alors sous la coupe des Capétiens pour la seule raison qu’il ne s’exerçait plus sur les rives du Tibre, mais sur les bords du Rhône, et qu’une part importante de ceux qui en avaient la charge – et qui furent, à partir de Jean XXII, les créateurs du monument – provenaient eux-mêmes du Royaume. D’abord parce qu’à cette époque, les bords du Rhône n’étaient pas encore tous français. Ensuite parce que, malgré ce voisinage, ces origines françaises et les liens forgés avant les conclaves, l’accession au trône de Pierre contraignait alors chaque pontife, comme ses prédécesseurs, à prendre en charge une tradition très forte, les intérêts de la chrétienté entière et les modes de gouvernement de la théocratie pontificale, parfois fort éloignés, voire opposés à ceux du roi. On l’avait bien vu quelques années avant l’arrivée des papes à Avignon, au temps du « grand différend » entre Philippe le Bel et Boniface VIII, qui avait été d’une violence extrême. Comment d’ailleurs imaginer la cohabitation en un même lieu de deux souverainetés – un palais est toujours le lieu d’une souveraineté –, celle du pape et celle du roi, aussi jalouses l’une que l’autre de leur singularité et de leur plénitude de puissance ? Et par quel miracle, dans un pays aussi gallican puis aussi laïc que la France, un ci-devant palais pontifical, devenu français longtemps après sa construction, aurait-il pu se transformer rapidement après 1791 en un « lieu qui a fait la France » ? Voilà ce qui, depuis le début du XIXe siècle, met le palais d’Avignon dans une situation un peu étrange et nous fait hésiter parfois à le classer vraiment parmi nos « monuments nationaux ». Dès 1840, il figure sur la première liste des bâtiments à sauvegarder dressée par Mérimée ; mais est-il vraiment comparable au Mont-Saint-Michel, à Fontevraud ou au château de Blois qui, malgré leurs fortunes diverses et leurs usages fort variés, semblent être « français » depuis bien plus longtemps ? Aucun de ces monuments n’évoque avec le même éclat ni ne conserve aussi clairement que le palais d’Avignon la mémoire d’un pouvoir qui, au fond, n’avait rien de « français », d’une souveraineté étrangère (mais parfois fort intrusive). Sa construction par des pontifes au XIVe siècle, sa longue vie jusqu’à la Révolution hors du Royaume, sous l’autorité de Rome, et même son histoire depuis le XIXe siècle expliquent assez pourquoi sa place, aujourd’hui, n’est facile ni à saisir ni parfois à défendre. Il garde de ses origines quelque chose d’inassimilable.
Des papes en France ? Des papes « français » ?
Comprendre le palais d’Avignon, c’est d’abord comprendre les raisons de la présence des papes dans la région et la nature de leur domination – deux éléments obscurcis par des siècles de polémique opposant les Français gallicans, qui prétendaient avoir sauvé les pontifes de la confusion régnant dans la péninsule (mais qui cherchaient ainsi à les « naturaliser » français), aux Italiens ou aux ultramontains qui dénonçaient cette atroce « captivité babylonienne de l’Eglise » sous l’autorité du roi. Il en reste encore des traces dans l’historiographie la plus récente et bien des confusions dans l’esprit des visiteurs.
Contrairement à une idée reçue, pendant des siècles les papes ont été de grands voyageurs. Sans remonter aux temps carolingiens, à Urbain II ou à Alexandre III, il faut rappeler qu’au XIIIe siècle, ils ont passé près des deux tiers de leurs pontificats hors de Rome, souvent dans le Patrimoine de saint Pierre, mais parfois aussi bien plus loin. Ils ont, par exemple, résidé longuement à Lyon par deux fois (entre 1244 et 1251 et entre 1273 et 1275) pour y tenir concile. C’est alors que resurgit l’adage Ubi papa, ibi Roma (« Là où se trouve le pape se trouve Rome ») qui sera si utile à Avignon. Or, à cette époque, Lyon, comme Avignon et une bonne part de la vallée du Rhône, n’est pas en France, mais dans l’Empire, avec lequel la papauté a si souvent maille à partir. Depuis la croisade albigeoise du début du XIIIe siècle, cette région où le roi pousse aussi ses pions est devenue une sorte de laboratoire pour la théocratie, un lieu où elle teste son pouvoir, combat l’hérésie, impose ses nouveaux modes de gouvernement. Au traité de Paris de 1229, l’hérétique Raymond de Toulouse a dû céder le Languedoc à Louis IX, mais au pape sa terre du Venaissin (qu’il tenait de l’empereur). Après une période confuse, ce modeste territoire, placé en 1250 sous la garde d’Alphonse de Poitiers, le frère du roi, est gouverné directement à partir de 1273 par des représentants de la papauté.
Si Avignon, formellement en Empire elle aussi, est passée au milieu du XIIIe siècle sous la domination directe des comtes de Provence (qui sont aussi rois de Naples), le Comtat, lui, au nord de la Durance, est donc devenu en quelques décennies une terre pontificale adossée aux possessions des Angevins, comme Rome et le Patrimoine au nord du royaume de Naples. Les Angevins sont pour les papes des voisins méridionaux dont l’alliance est essentielle (plus importante, peut-être, que celle du roi de France). Ils ont beau être capétiens, ils ne sont pas les simples représentants des Français en Provence et en Italie. Ils ont leur politique propre, héritée en partie de Frédéric II de Hohenstaufen, et se heurtent même parfois à leurs cousins pour le contrôle du Rhône. C’est bien pour resserrer une alliance avec eux en pleine crise avec Philippe le Bel que Boniface VIII, par exemple, crée une université à Avignon en 1303 (à un moment où il est loin d’imaginer que ses successeurs vont bientôt s’y installer). A cette date, il fait aussi frapper monnaie dans son atelier de Sorgues. Les papes qui règnent ici à partir du début du XIVe siècle sont chez eux.
Bien sûr, ils sont aussi presque tous originaires de la partie méridionale du royaume de France et ont même parfois servi le Capétien. Mais ils ne sont pas pour autant des créatures du souverain français, comme on le croit en général. Trois d’entre eux sont limousins (Clément VI, Grégoire XI et Innocent VI), mais à côté d’un Gascon (Clément V), d’un Cahorsin (Jean XXII), d’un originaire du comté de Foix (Benoît XII), d’un quasi-Auvergnat (Urbain V), on compte aussi un Savoyard (Clément VII) et un Aragonais (Benoît XIII). Certains ont fait leurs études à Paris, ont été très proches du roi de France avant leur élection et l’ont même servi (notamment Clément VI et Innocent VI). Mais Clément V, archevêque de Bordeaux, a entretenu aussi des liens étroits avec l’Angleterre, Jean XXII a rempli la charge de chancelier du roi de Naples, et si Clément VII est le cousin du roi, il l’est aussi de l’empereur Charles IV de Luxembourg. Surtout, on l’a dit, la tradition de la monarchie pontificale est très forte et les nouveaux élus sont évidemment les héritiers des constructions institutionnelles, des modes de gouvernement, des objectifs de leurs prédécesseurs (parmi lesquels on a déjà compté trois « Français » entre 1261 et 1285 : Urbain IV, Clément IV et Martin IV). Il faut insister sur cette continuité. Une fois devenus papes, Jean XXII (1316-1334) et Clément VI (1342-1352) ne sont plus d’abord des Français, ils sont les dignes continuateurs d’Innocent III (1198-1216) et de Boniface VIII (1294-1303). Notamment lorsqu’ils construisent un palais où doit s’exprimer leur plénitude de puissance.

L’installation et la tradition
Accaparé par le procès lancé par Philippe le Bel contre la mémoire de Boniface VIII et par l’affaire des Templiers, entre 1307 et 1314, Clément V ne fait que passer à Avignon et en Comtat ; mais en convoquant un concile général à Vienne, en Empire, il marque sa volonté d’échapper à la pression trop forte de la monarchie. L’installation progressive de ses successeurs sur les bords du Rhône, hors du Royaume, et la construction du palais d’Avignon obéissent à la même logique, même si elle est évidemment liée aux troubles persistants qui agitent pendant des décennies l’Italie du Nord et du Centre et rendent leur retour à Rome très problématique. Jean XXII, comme l’avaient fait souvent ses prédécesseurs dans les cités d’Italie centrale, s’établit d’abord dans le palais de l’évêque d’Avignon (qu’il connaît bien pour avoir été lui-même évêque de la cité), mais il consacre aussi beaucoup d’argent et de temps à renforcer la cohérence territoriale du Comtat ou à construire à Pont-de-Sorgue, tout près d’Avignon, sur les terres pontificales, un premier palais dont il ne reste presque rien aujourd’hui, mais qui constitua sans doute une sorte de banc d’essai très utile. Ses successeurs, s’ils n’oublient jamais tout à fait les palais romains et veillent parfois à leur entretien, s’ils se préoccupent aussi d’édifier ou de réédifier de nouvelles demeures ou des forteresses en Italie lorsqu’ils songent à y retourner (par exemple à Bologne), s’installent pourtant à Avignon. Ils donnent un nouveau palais à l’évêque (en 1336) et choisissent très vite de reconstruire de fond en comble la demeure avignonnaise de Jean XXII (sous Benoît XII, entre 1334 et 1342, cela constitue ce qu’on appelle le « palais vieux »), puis de l’amplifier d’une manière considérable (surtout sous Clément VI, entre 1342 et 1352, c’est le « palais neuf »). Il s’agit désormais d’un vrai palais pontifical. Ils manifestent ainsi avec éclat qu’ils sont chez eux, qu’ils exercent une pleine souveraineté, même lorsque, après le Grand Schisme entre 1378 et 1417 (quand s’opposent deux et même, un moment, trois papes concurrents) et leur retour à Rome, ils en confient la gestion à des légats puis à des vice-légats, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Les traces qui nous restent de leur action ne se retrouvent pas seulement dans les archives surabondantes qu’ils nous ont léguées, elles sont bien visibles aujourd’hui encore dans le monument. Il témoigne pour eux. Il est bâti en mobilisant des ressources domaniales et fiscales considérables qui viennent, il faut le souligner, de toute la chrétienté : sur ce point comme sur beaucoup d’autres, le palais d’Avignon ne peut donc guère passer pour un monument « français »… Et l’on comprend facilement que la construction, en un peu plus de trois décennies, de cette immense demeure qui écrase un peu la ville de son allié angevin, devenue une altera Roma, conduise assez vite à ce que la cité tout entière passe dans les mains du pape, ce qui arrive lorsque Clément VI l’achète à la reine Jeanne en 1348.
Les réalisations des pontifes avignonnais – et en premier lieu, bien sûr, leur palais – s’inscrivent toujours dans la continuité de celles des papes du XIIIe siècle, ce que les visiteurs contemporains perçoivent sans doute assez mal, mais que montrent toute une série de travaux récents. Il est impossible, en effet, de comprendre le palais avignonnais et de mesurer ce qu’il a de neuf sans bien connaître les transformations des palais romains au cours du XIIIe siècle (ceux du Latran, des Quatre Couronnés, du Vatican, etc.), sans visiter les palais du Latium (d’Orvieto, de Viterbe, d’Agnani, de Rieti, de Montefiascone, etc.) qui ont accueilli les pontifes pendant presque les deux tiers du même siècle, sans tenir compte enfin des traditions liturgiques, cérémonielles et diplomatiques intimement liées à ces espaces et dont la longue vie se poursuit évidemment à Avignon et pendant le Grand Schisme jusqu’au retour à Rome. Comme l’historien Baluze au XVIIe siècle cherchait, en rassemblant ses Vitae paparum avenionensium, à accréditer la thèse d’une papauté française, nos historiens de l’art du XIXe et du XXe siècle ont été souvent tentés de faire surtout du palais avignonnais un témoignage de la pénétration du gothique français dans le Midi, voire l’exemple même de l’architecture militaire sous les Capétiens directs, ce qui est fort réducteur (mais permet aussi de « naturaliser » français le palais lui-même en lui attribuant un « style »…). La découverte que le maître des œuvres du « palais neuf », Jean de Louvres, était originaire de la région parisienne est allée dans leur sens et a permis de contredire la thèse d’un pur produit méridional, parfois soutenue par les régionalistes, et d’effacer trop d’influences italiennes. Mais les maîtres des constructions antérieures (Guillaume de Cucuron et surtout Pierre Poisson) ou postérieures à Jean de Louvres (Bertrand Nogayrol) étaient des hommes du Midi qui, s’ils pouvaient s’inspirer des inventions septentrionales (peut-être avaient-ils entendu parler des campagnes de reconstruction du palais de la Cité à Paris au temps de Philippe le Bel), n’étaient sans doute pas indifférents non plus aux expériences palatiales plus méridionales, celles des rois catalans à Majorque et à Perpignan par exemple. Surtout, les uns comme les autres, en répondant aux demandes de chaque pontife, devaient se plier aux habitudes rituelles et aux pratiques de la cour pontificale expérimentées auparavant dans les palais de Rome et du Latium qui s’étaient lentement sédimentées pendant des siècles et dont les livres cérémoniaux, comme celui du cardinal Stefaneschi, gardaient fidèlement le souvenir. Renonçons donc à voir dans le palais d’Avignon l’influence dominante de tel ou tel. Sa construction fut un work in progress dans un temps relativement court qui associa des artisans et des artistes d’origines très différentes – provençales, languedociennes pour certaines peintures et miniatures, italiennes évidemment pour les grandes fresques du consistoire, des chapelles, des appartements privés (au premier rang desquelles il faut mettre celles de Matteo Giovannetti), peut-être lyonnaises pour quelques sculptures, françaises pour certains choix architecturaux majeurs, la maîtrise des œuvres ou même les vitraux, sans parler des chantres et des musiciens qui venaient souvent des pays bourguignons ou de Flandre. C’est leur association et leur rencontre mises au service de la tradition, mais également capables de soutenir les innovations des pontifes du XIVe siècle, qui font du palais une création originale… mais pas forcément un « lieu qui a fait la France ».

La grandeur
Pour le comprendre un peu mieux, il faut partir de cette évidence, qui s’impose aux voyageurs anciens (même lorsque la grande place qui borde le palais à l’ouest n’existait pas encore), mais dont les modernes, très souvent, ne tirent rien : c’est un bâtiment énorme qui domine la ville, a englouti très vite la première demeure de l’évêque, écrasé plusieurs pâtés de maisons anciens et réduit à peu de chose le vieux centre du pouvoir communal des XIIe et XIIIe siècles. C’est cette présence écrasante qui frappe d’abord depuis Villeneuve, depuis le Rhône, depuis la ville elle-même. Or, malgré ses hautes tours, ses créneaux et ses murs puissants, qui obsèdent les historiens et les restaurateurs du XIXe et du XXe siècle, on sent bien que cette bâtisse colossale n’est pas seulement une forteresse. Et malgré le voisinage de la cathédrale, ses chapelles de toutes tailles, son « cloître » et sa fenêtre de l’indulgence, on comprend vite aussi qu’elle n’est pas non plus seulement un édifice religieux, une sorte de monastère. C’est tout cela à la fois, où le religieux et le politique se mêlent sans cesse. Et quelque chose de plus aussi : dans sa matérialité même, c’est le lieu d’une grandeur, rehaussée, exaltée par cette succession d’arcades-machicoulis sur contreforts qui rythment toutes les façades, y compris intérieures, réunissent le palais vieux et le palais neuf en un ensemble puissant et rappellent peut-être les monuments les plus vénérables de Rome, où les arcades participaient si souvent à l’ornatus de la cité, comme le montrent encore les illustrations des guides de la ville à la fin du Moyen Age. Bref, c’est un palais. C’est-à-dire la forme même de la puissance et de la souveraineté, où se construisent, dans une savante distribution des espaces et grâce à des parcours rituels complexes ou des déplacements de services efficaces, des hiérarchies, des procédures, des types de représentation, un pouvoir. Un lieu aussi où, en même temps que s’impose une puissance, s’exercent des modes subtils de gouvernement qui mobilisent toujours le secret et le public. Un lieu enfin où se déploient les premiers rouages relativement autonomes d’une administration. Faute de prendre en compte l’ensemble et la variété de ces aspects, pourtant bien repérables dans le palais d’aujourd’hui, sa visite, accrochée à des guides récents trop étroitement analytiques ou tournée vers la seule découverte des techniques de construction ou de l’histoire du chantier, ne permet guère d’en comprendre le sens profond.
On y repère facilement deux pôles, aussi importants l’un que l’autre, mais en tension permanente : d’un côté, la tour du pape, sa chambre, son trésor, ses archives et ses espaces les plus secrets (sa chapelle particulière, son studium, ses livres, sa garde-robe, ses étuves, sa salle à manger). De l’autre, les chapelles des grandes liturgies, les salles d’apparat et de représentation pour les consistoires et les banquets publics, les appartements des hôtes et ceux qui accueillent les grands dignitaires ou les conclaves (autour d’une cour, dans le palais de Benoît XII, qui est bien plus un « cortile » qu’un cloître, malgré les origines monastiques de ce pontife). Un peu plus loin, dans le palais de Clément VI, des espaces nouveaux dédiés aux tribunaux (l’Audience), au camérier, aux notaires, bref à une administration de plus en plus abondante qui s’éloigne un peu physiquement de la personne même du pape (et dont une bonne part des membres les moins gradés travaillent aussi désormais hors du palais, dans la ville). Au cœur de ce « palais neuf » aussi, une place publique (une platea, qui n’est pas encore la « cour d’honneur »), dont on ouvre en grand les portes dans la journée, un escalier monumental vers la grande chapelle et une fenêtre qui rappelle la loggia du Latran où le pape distribue l’indulgence et excommunie les ennemis de l’Eglise. Entre ces pôles, de nombreux espaces intermédiaires, des antichambres, un grand promenoir et des parcours cérémoniels multiples qui marquent les écarts, solennisent presque chaque instant et chaque lieu, des processions entre les multiples chapelles du palais dont les dédicaces à saint Jean, à saint Pierre, à saint Paul, à saint Michel permettent aussi de rejouer les vieux trajets rituels romains. Bref, un monde complexe où se représente, se construit et s’administre une puissance, et dont on sait aujourd’hui qu’il est vite devenu aussi une source d’inspiration pour tous les pouvoirs séculiers de l’époque.

Le « château des papes » et l’oubli du palais
Pourquoi, alors que les visiteurs du XVe et du XVIe siècle évoquent encore le palais comme une merveille, ceux des deux siècles suivants, pourtant attirés par Avignon, y prêtent si peu d’attention ? Sans doute a-t-il alors perdu un peu de sa substance et donc de sa splendeur : incendie du Consistoire et du Tinel pendant le Grand Schisme, arasement de la tour de la Gâche en 1665, ruines des créneaux et des mâchicoulis, utilisation du palais vieux comme prison, transformation de salles en jeux de paume. L’espace utilisé par les vice-légats, réduit à une petite partie du palais neuf et à ce bâtiment adventice appelé la Roma, construit sous Urbain V, est au large dans un vêtement trop vaste. Ces atteintes à sa « grandeur » vont continuer au début du XIXe siècle (destruction du voûtement de la chapelle de Benoît XII en 1793, destruction d’une partie des appartements privés du palais neuf en 1821, destruction de la Roma en 1837) et la rendent plus difficile à percevoir. Mais la Révolution, en transformant le palais en une Bastille du Midi – que l’on rêve évidemment de démolir, sans y parvenir – va surtout le transformer durablement en un château, c’est-à-dire en un symbole des temps féodaux, fanatiques, despotiques. Le souvenir du massacre de la Glacière, au cours duquel certains partisans du rattachement à la France exécutent d’une façon atroce une soixantaine d’Avignonnais restés fidèles à la domination pontificale en octobre 1791, facilite aussi sous la Restauration la transformation de ces lieux sombres en un « château de la subversion », pour reprendre le titre du beau livre d’Annie Lebrun, chargé de tous les fantasmes du roman gothique ou du roman noir. Et les visiteurs des décennies suivantes, dont Michelet, de s’enflammer sur les oubliettes et les locaux supposés de l’Inquisition, de ses tortures et de ses sentences injustes (en réalité, il s’agit de la tour de la Cuisine et l’Audience). Même si certains restent sensibles à sa grandeur (le bonapartiste Pazzis en 1809 sent qu’une « imposante majesté y respire encore »), ils en font évidemment le témoin d’un pouvoir étranger honni. « On dirait la citadelle d’un tyran asiatique plutôt que la demeure du vicaire d’un Dieu de paix », écrit Mérimée en 1834. Et Dumas de renchérir en 1841 : « On dirait la citadelle d’Ali-Pacha plutôt que la demeure de Jean XXII. » Même si d’autres commencent à y retrouver, dès les années 1820, les traces de la peinture inventive et « moderne » des Italiens du Trecento, la plupart continuent de le voir comme une forteresse, un château. Mérimée puis Viollet-le-Duc, auquel on fait appel à partir de 1860, et tous leurs successeurs (Revoil, Naudet père et fils, etc.), vont contribuer par leurs écrits et leurs projets d’abord, par leurs restaurations ensuite (mais pas avant les années 1880), à renforcer cette image du palais comme château, comme parfait exemple d’une architecture militaire, gothique et donc « absolument française » (à peine méridionale et surtout pas italienne) comme le souhaite Viollet-le-Duc. Ils rétablissent les tours, les défenses. Ils remontent partout des créneaux, même où il n’y en avait peut-être pas (ce qui excite justement la verve d’un critique évoquant une épidémie de « créneaulite »), et peut-être rendent-ils même plus ogivaux que nécessaire les arcs sur mâchicoulis qu’ils restituent (les représentations figurées du palais entre le XVe et le XVIIe siècle les montrent en général beaucoup plus proches du plein cintre…). Si l’on ajoute qu’ils insistent aussi sur l’absence de symétrie du monument (ou, comme le disait Mérimée, sur « l’irrégularité choquante de toutes ses parties »), on voit que cette insistance sur le style gothique de la forteresse, outre qu’elle la fait enfin participer à l’histoire de la France médiévale – terre du gothique –, contribue à renforcer cette identité de « château », et donc sans doute à effacer un peu sa forme et ses fonctions de palais. C’est toujours le « château des papes » qui est cité dans la loi de 1901 qui en restitue l’usufruit à la ville d’Avignon (à l’initiative d’un député radical et franc-maçon…), et c’est encore le « château des papes » qui est mentionné sur les billets d’entrée des visiteurs jusque dans les années 1920.
L’incertitude sur le statut du palais demeure donc, sur la signification de sa présence à Avignon, sur la leçon qu’il peut donner. On oublie qu’il témoigne d’une souveraineté. Les divers usages auxquels il est dévolu ou que l’on projette pour lui le montrent aussi. Ils dépendent beaucoup de la conjoncture politique et des transformations du rapport au patrimoine monumental, mais ils révèlent sans doute quelque chose de plus spécifique : la difficulté qui surgit lorsque l’on veut faire d’un château qui est en réalité un palais, témoignant d’une puissance non française, « un lieu qui a fait la France ». Le vaste bâtiment reste pour partie une prison jusqu’en 1871 et devient quelques années plus tard un dépôt d’archives, ce qu’il est encore aujourd’hui, dans une partie du palais vieux. Vers le milieu du XIXe siècle, on commence à s’interroger sur l’affectation de son autre partie, la plus importante, qui reste pourtant une caserne jusqu’en 1909. Ces interrogations montrent que l’on peine à lui assigner une place claire, à Avignon comme dans le roman national. Que Viollet-le-Duc, qui n’avait rien d’un clérical et dont on vient de souligner à quel point il a contribué à faire du palais un château gothique, ait pourtant songé, en détruisant le sol entre l’Audience et la grande chapelle, à offrir une nouvelle cathédrale à la ville d’Avignon en dit long sur sa difficulté à classer le monument dans une catégorie précise, entre le religieux et le politique. Comme en disent long les propositions régulières du parti catholique ou des ultramontains de rendre (ou d’offrir) le palais au pape (en 1848, après l’affaire romaine, en 1858 et même encore en 1896) ou bien celles de Mistral (entre 1884 et 1896) d’en faire un Panthéon provençal. Tout témoigne de l’instabilité de son image et de sa place en France.
Mais au fond, cette incertitude et cette instabilité tiennent peut-être aussi au fait que, dans notre pays, les palais sont toujours, par nature, des lieux sans concurrence, les lieux d’une souveraineté unique, ce que contredit singulièrement le monument avignonnais. Les Capétiens supportent les palais épiscopaux ou les hôtels de ville, mais n’aiment guère les palais communaux qui témoignent d’une plénitude de puissance (ils les font alors disparaître, comme à Marseille, à Arles ou à Avignon à la fin du XIIIe siècle). Et si les palais comtaux ou ducaux de leurs provinces – même ceux construits par leurs cousins – survivent, c’est le plus souvent parce qu’ils ont été transformés par eux en parlements régionaux ou en palais de justice (ainsi à Rouen, à Dijon, à Toulouse, à Aix), ce qui est évidemment une autre manière d’exalter la souveraineté royale. Alors que les Italiens gardent au cœur des villes leurs palais publics et acceptent de voir leurs familles puissantes occuper une multitude de palazzi urbains, les Français, s’ils retrouvent souvent leurs rois dans des châteaux (Louvre, Vincennes ou Versailles) ou dans de simples hôtels (comme l’hôtel de Saint-Pol, au Marais, où vit Charles VI au temps des Armagnac et des Bourguignons), répugnent à multiplier les palais. Il n’y a, au Moyen Age, qu’un vrai palais à Paris, celui de la Cité. Et même s’ils en font après la Révolution une catégorie des biens de la République (les « palais nationaux »), ils continuent de les voir comme des lieux rares et exceptionnels de la souveraineté, même en régime de séparation des pouvoirs (Palais-Bourbon, palais du Luxembourg, palais de l’Elysée – ce dernier n’étant, au départ, qu’un hôtel particulier ayant appartenu à Mme de Pompadour). Voilà sans doute pourquoi aussi le palais des Papes, resté trop longtemps un château, a eu du mal à s’imposer comme un « lieu qui a fait la France ».

Retour ou disparition du palais
Aujourd’hui encore, si sa « cour d’honneur » (une dénomination tardive, on l’a vu, qui n’a rien de pontifical, héritée du moment où il n’était qu’une caserne) est redevenue, quelques semaines par an, un exceptionnel carrefour culturel grâce à un festival de théâtre connu du monde entier, on ne peut donc assurer que le palais dans son ensemble a acquis, pour ceux qui l’évoquent ou qui le visitent – et ils ne peuvent toujours en voir qu’une partie –, un rôle mémoriel très clair. De quelle « mémoire » pourrait-il bien être le « lieu » ? De quel passé lointain, quasiment disparu, pourrait-il nous parler ? D’un moment très ancien, purement imaginaire où, selon les rêves opposés des gallicans et des ultramontains, la concorde aurait régné entre les rois et les papes ? Du temps lointain où Avignon n’était pas en France ? Depuis le XIXe siècle, les restaurations et la variété des projets qu’il a inspirés témoignent, certes, qu’il a fini par devenir français (même s’il reste la propriété de la ville d’Avignon et du département du Vaucluse et non de l’Etat), mais elles montrent aussi qu’il embarrasse toujours les autorités qui en ont la charge. Peut-être parce qu’elles en saisissent mal le sens et en connaissent mal l’histoire, elles continuent d’hésiter sur les usages qu’elles peuvent en faire. Elles ne rêvent plus de le rendre au pape, mais elles en proposent souvent des usages multiples, parfois contradictoires. Cet embarras ne contribue guère à faire comprendre aujourd’hui l’unité du palais, ni à lui conférer cette sacralité républicaine qui s’attache aux monuments historiques et renforce leur protection. Il a été, on l’a vu, une prison et une caserne, un musée et des archives, mais il est aussi désormais partiellement « privatisable » pour l’accueil de congrès professionnels. Il est surtout devenu un « outil culturel » tourné vers le tourisme au service de l’économie locale, et géré comme tel. La célébration du théâtre chaque début d’été est une belle idée, mais elle parvient à peine à lui redonner, pendant quelques semaines, un peu de sa grandeur.
En continuant de le garnir de nouveaux créneaux (comme on l’a vu il y a encore quelques années au sommet de la tour de Trouillas), on continue d’en faire un château en oubliant un peu qu’il fut d’abord un palais. On peut même soupçonner que les tour-opérateurs pourraient assez vite en faire « un château enchanté » de parc d’attractions, comme ceux que rencontre Umberto Eco lors de son voyage en Californie, et l’on peut alors se demander avec l’écrivain italien si le choix du « presque vrai » n’est pas dans ce cas le résultat d’une « réaction névrotique devant le vide des souvenirs » (le « faux absolu » – mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là au Palais – étant pour lui le « fils d’une conscience malheureuse d’un présent sans épaisseur »…). Comme l’on peut se demander aussi certains soirs, en voyant les hologrammes et les images projetées sur sa façade, qui la mangent littéralement, si le « lieu de mémoire » n’est pas en train de disparaître, de se dissoudre, n’appelant plus l’histoire et l’expérience de la durée. La « réalité augmentée » qui, dit-on, devrait bientôt permettre aux visiteurs, à travers des écrans portatifs, de jouer peut-être aux « Rois maudits » dans le Tinel ou aux « Pokemon » dans la Grande Audience, leur donnera-t-elle plus aisément accès au palais ? Ou s’interposera-t-elle entre eux et le monument au point de le faire disparaître dans sa matérialité en le dotant d’une réalité virtuelle de jeu vidéo, anhistorique, décontextualisée, autonome ? Pourra-t-elle les éclairer sur sa longue histoire, sur les raisons de sa construction en ces lieux, sur la nature du pouvoir qui s’y déployait et même sur la forme particulière qu’il y a prise ? Les aidera-t-elle à comprendre comment un palais des Papes, par sa seule présence insolite sur les bords du Rhône, peut révéler quelques-unes des étapes ignorées de la construction territoriale, politique et religieuse de leur pays ou du pays qu’ils visitent, bien moins linéaire qu’ils ne le croient ?
Mais restons optimistes : si la papauté avignonnaise ne fut jamais tout à fait « française », contrairement à ce que l’on répète depuis des siècles, elle fut à bien des égards européenne avant l’heure, avec même une ambition que l’on peut dire universelle (« catholique »), quoi que l’on pense aujourd’hui de cette universalité et des papes qui l’ont portée. Leur palais, pour peu qu’il ne s’évanouisse pas complètement dans le monde virtuel des nouvelles technologies, pourrait donc aussi nous renvoyer un message plus large et plus ouvert que celui d’un jeu dans un univers « augmenté » ou qu’une simple leçon à l’ancienne sur la formation du territoire français. En 1922, lorsqu’il avait visité la ville, Joseph Roth y avait été déjà très sensible. Dans le reportage qu’il nous a laissé, sa vision merveilleuse d’Avignon, « la plus blanche des villes blanches », est certes paradoxale : « C’est là que je voudrais vivre, moi aussi, si j’étais pape ! », écrit ce juif autrichien qui va bientôt fuir le nazisme – mais qui est enterré près de Paris en terre chrétienne. Sa vision est aussi idéalisée à l’extrême, quasiment rêvée, très éloignée des constructions souveraines de Jean XXII ou de Clément VI, souvent impérieuses, et des rudes réalités du XIVe siècle (songeons à la politique des papes à l’endroit des juifs, des hérétiques, à leurs censures, à leur libido dominandi, à leur exaltation permanente de la plénitude de puissance). Mais cette évocation sonne juste lorsque, insistant sur la matérialité de la ville vers laquelle a convergé toute l’Europe, et sur celle du palais (où Roth comprend qu’« une puissance céleste peut parfaitement prendre forme terrestre »), elle rappelle l’extrême diversité, le mélange des hommes, des idées, des expériences intellectuelles et artistiques, les rencontres innombrables qui s’y déroulent. Sans nous faire oublier l’efficacité du gouvernement et la force des constructions institutionnelles qui s’expérimentent en ces lieux – points qui n’intéressent pas vraiment Roth, mais que l’on retrouve facilement, on l’a vu, dans la forme même du palais –, sa vision pourrait donc avoir pour nous la force d’une utopie, encore utile aujourd’hui :
Chacun y comprend chacun, et la communauté est libre, elle n’oblige personne à un comportement standard. Le plus haut degré de l’assimilation devrait être celui où chacun, aussi étranger qu’il fût, devrait le rester, afin de se sentir chez lui là où il se trouverait. […] Quelle peur ridicule chez les nations – et même chez les nations favorables à l’idée européenne – que de craindre de perdre telle ou telle « particularité » ou qu’une humanité colorée puisse engendrer une bouillie grise !

Et il ajoute, en parlant toujours d’Avignon :
Ici on trouve une enfance, sa propre enfance et l’enfance de l’Europe. Nulle part l’on ne se sent aussi facilement chez soi. Et qui quitte ce pays emporte le meilleur avec lui, ce qu’une patrie peut donner : la nostalgie.

La nostalgie qui nous guette après la fin d’un spectacle, après le plaisir du jeu et la surprise que provoque toujours l’invention, n’est-ce pas encore ce que nous offre chaque année, pendant un mois, la grande fête du théâtre sans frontières inaugurée par Jean Vilar en 1947 au cœur du palais ? Par elle, Avignon s’extrait un moment de son petit cadre local, le palais revit et la France oublie un peu ses vieilles limites…
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X
LE LOUVRE



par Alain SALAMAGNE

Le Louvre, c’est d’abord un palais et la résidence des rois de France jusqu’en 1789, même si, depuis Louis XIV, ils y résident plus rarement, préférant Versailles. Aux origines, une tour maîtresse (ou donjon) est érigée vers 1190 par Philippe Auguste (1180-1223) dans un faubourg neuf au milieu des champs, le long de la grève que borde la Seine, sur un terrain qui descend en pente douce vers le fleuve. Haute d’une quarantaine de mètres, elle domine le paysage à l’ouest de Paris. Non pas tant une forteresse contre les Plantagenêts, que le roi chassera bientôt de Normandie, qu’une marque du pouvoir royal sur la ville. Dans la tour est conservé le trésor de la monarchie dès avant 1225 : les rois de France viennent y puiser à pleines mains les pièces d’or que leurs prédécesseurs ont enfermées dans les coffres qu’elle conserve.
Vers 1210-1230, une enceinte de plan quadrangulaire de 78 mètres sur 72 mètres de côté entoure la tour primitive. Les fouilles pratiquées de 1984 à 1986, lors de l’aménagement du Grand Louvre, ont fait réapparaître différents éléments des règnes de Philippe Auguste et de Charles V (1364-1380), vestiges actuellement présentés dans les sous-sols du musée. Le château du début du XIIIe siècle, avec son plan géométrique et ses tours de flanquement circulaires, répondait à une formule nouvelle dont l’impact devait être considérable dans toute l’Europe. Si la forteresse ne pouvait réellement contrôler la ville, elle conférait à la royauté un refuge sûr à ses portes, libéré des contraintes de la cité enserrée dans sa muraille urbaine. Symbole de la puissance capétienne, le comte de Flandre Ferrand y sera prisonnier après sa défaite à Bouvines en 1214.
De la forteresse au palais
C’est Charles V qui, au sortir des premiers désastres de la guerre de Cent Ans, décida de transformer la vieille forteresse en palais digne de ce nom. La miniature d’octobre des Très Riches Heures du duc de Berry (un calendrier où sont illustrés les mois en association avec les signes zodiacaux) le représente depuis la Seine, sous la protection de la nouvelle enceinte que le roi avait construite dans le même temps. En avril 1364, les travaux étaient confiés à l’architecte Raymond du Temple, un proche du roi.
En janvier 1378, Charles V pouvait faire admirer à l’empereur des Romains Charles IV son palais constellé de ses tours et de ses hautes toitures d’ardoises que soulignait l’éclat de l’or et des dorures. De ses logis à l’étage des corps de bâtiment ouest et nord, le roi gagnait par des galeries les parties hautes du château d’où il contemplait vers l’ouest le paysage de bois et de vallons que découpait le cours majestueux de la Seine. Mais plus près, donnant directement sur ses appartements et ses salles, des jardins de senteurs et de couleurs aux essences méditerranéennes (sauge, hysope, lavande…) s’égayaient de lieux de récréation, jeu de paume, île artificielle, ménagerie…
Pièce maîtresse de cet ensemble architectural, la « grande vis » du Louvre, qui a fasciné tant d’historiens, était en fait le premier escalier monumental conçu sur un plan hexagonal, prototype d’une lignée que l’on retrouvera plus tard aux châteaux de Blois ou de Chambord. De près de 5 mètres de diamètre hors œuvre, il était décoré des figures royales et princières. C’est cet escalier royal qu’empruntaient les hôtes de marque pour accéder aux salles et aux appartements du roi et de la reine.

Le Louvre du XVIe siècle
« Cognoissant nostre chastel du Louvre estre un lieu plus commode et à propos pour nous loger, […] avons delibéré faire réparer et mettre en ordre ledit chastel. »
François Ier, au retour de la captivité de Pavie (1527), abandonna le val de Loire pour regagner l’Ile-de-France que Charles VII avait quittée et lança tout aussitôt une série d’ambitieux travaux autour de sa capitale. A Paris, même s’il décida de libérer la cour du Louvre de l’emprise de la tour maîtresse capétienne et de commencer à réaménager le palais, en relation avec la visite qu’en fit Charles Quint en 1540, ce n’est qu’à la fin de son règne, en 1547, qu’il ordonna la construction d’« un grand corps d’hostel » à l’emplacement de l’aile ouest du Louvre de Charles V, grand corps d’hôtel qui est l’actuelle aile Lescot ou salle des Cariatides. Le Louvre de François Ier restait donc un château médiéval où les traces de la Renaissance ne s’inscrivaient pas encore. C’est sous son successeur, Henri II (1547-1553), que l’aile Lescot sera édifiée en même temps que le pavillon dit du Roi, qui jouxtait au sud les quais de la Seine.
Pierre Lescot, seigneur de Clagny (né vers 1510-1515, mort en 1578), fut l’architecte de l’aile qui porte son nom depuis le XIXe siècle. Il conçut une ordonnance nouvelle, une façade rythmée par trois avant-corps, disposés aux angles et dans l’axe du corps de logis, qui imposera un langage architectural nouveau, celui de la Renaissance. Les hautes toitures « à la française » sont remplacées par un attique et des combles brisés en 1553. Mais c’est aussi un usage nouveau de la sculpture, dont les bas-reliefs dus aux ciseaux du sculpteur Jean Goujon exaltent la figure du monarque et la royauté, médiatrice du divin.
La salle des Cariatides, ou nouvelle grande salle du Louvre, s’orne, à l’extrémité nord, d’une tribune de musiciens au balcon soutenu par les célèbres cariatides de Jean Goujon, inspirées de l’antique, et, au sud, d’un lieu de représentation royale, la tribune ou tribunal. Au sud, le pavillon du roi de plan quadrangulaire donne sur la Seine, tandis que l’aile en retour, le long du fleuve, abrite les appartements des reines (la reine mère au rez-de-chaussée, la reine à l’étage).

Les Tuileries
Dès 1518, François Ier avait fait l’acquisition à l’ouest, au lieu-dit les Tuileries, d’une maison de campagne pour sa mère Louise de Savoie. En 1564, Catherine de Médicis, veuve de Henri II depuis 1559, décida de construire sur cet emplacement un nouveau palais, dont la direction des travaux fut confiée à l’architecte Philibert Delorme (Lyon, v. 1515-1570). La nouvelle enceinte urbaine construite à partir de 1566 sous la direction d’ingénieurs italiens intégra les Tuileries à l’espace urbain.
Le projet, que nous connaissons grâce à un dessin de l’architecte Jacques Ier Androuet du Cerceau (v. 1515-1585), était celui d’un vaste palais ouvrant sur un grand jardin fermé disposé à l’ouest. Ce jardin, œuvre de Bernard Palissy, organisé en allées se recoupant géométriquement était animé de parterres, d’un labyrinthe, d’une grotte en terre cuite vernissée, tapissée de fausses rocailles, de coquillages, de serpents. L’aile ouest du palais, seule construite, constituait un portique ouvert surmonté d’une terrasse promenoir à partir de laquelle se découvraient les jardins et les paysages agrestes des bords de Seine.

Le « grand dessein » des Bourbons
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, la demeure des rois devient le lieu des intrigues et des rivalités de la Cour et des factions. Le 23 août 1572, le Louvre est le théâtre d’un épisode sanglant de la Saint-Barthélemy, lorsque les protestants sont massacrés sous les yeux du roi Charles IX, et poursuivis jusque dans la chambre de la sœur du roi, Marguerite de Navarre. La paix revenue avec Henri IV, ce dernier, au tout début de son règne en 1594, confia à la surintendance des Bâtiments le soin de réaliser le programme consistant à relier entre eux le Louvre et les Tuileries en un complexe monumental, projet qui sera désigné sous le terme de « grand dessein ». L’élément clé de cette liaison prévue entre les deux châteaux fut constitué par un ensemble de galeries. La Petite Galerie du Louvre, faisant retour vers la Seine, achevée en 1596-1599, possédait deux niveaux superposés voûtés et s’ornait des portraits des reines et des rois de France. La galerie du Bord de l’eau (1595-1608), ou Grande Galerie (dont la moitié occidentale sera reconstruite sous le second Empire), longeant la Seine sur une longueur de 468 mètres, constituait un promenoir donnant sur le fleuve, mais aussi un lieu où le roi abritait ses collections et ses antiques.
Le grand projet royal subit le 14 mai 1610 un coup d’arrêt brutal : Henri IV, assassiné, rendit son dernier soupir au Louvre dans l’escalier en vis conduisant de la cour à son appartement.
En avril 1624, Louis XIII décida de reprendre à son compte l’idée du « grand dessein », et d’abord celle de l’achèvement du Louvre dans un projet quadruplant la superficie du château médiéval : quatre nouvelles ailes devaient être scandées de pavillons d’angle et, à l’est et à l’ouest, d’un pavillon d’axe conduisant depuis la ville vers la cour des Tuileries.
La première étape consista dans la destruction de l’aile nord médiévale avec son escalier monumental et dans l’édification du pavillon de l’aile ouest – pavillon Lemercier, dit plus tard de l’Horloge, du nom de l’architecte Jacques Lemercier (vers 1585-1654), constructeur, entre autres, de la ville de Richelieu. Mais les travaux de doublement de l’aile Lescot au nord stoppèrent en 1626. Les travaux ne reprirent qu’en 1639, mais furent interrompus en 1642 par la mort de Richelieu, puis par celle du roi l’année suivante.

L’installation de Louis XIV et la colonnade du Louvre (1668-1678)
Louis XIV s’installa au Louvre en 1652 et décida de la reprise du « grand dessein », confié à partir de 1660 à l’architecte Louis Le Vau (1612-1670), constructeur de Vaux-le-Vicomte pour l’intendant Fouquet. Ce dernier acheva la construction des ailes nord et sud. Si les appartements du roi occupaient toujours dans l’aile sud ceux de ses prédécesseurs, le décor se chargeait néanmoins d’une symbolique renouvelée, les plafonds illustrant le triomphe de la monarchie, la victoire du roi sur les frondeurs. La poursuite du projet nécessita à l’est, vers l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, la destruction de nombreux édifices privés, de l’hôtel du Petit-Bourbon à celui de Longueville disposés de part et d’autre de la rue d’Autriche.
Mais la grande affaire, ce fut bien la réalisation de l’aile orientale du Louvre en face de l’hôtel de ville, symbole du pouvoir municipal. Colbert lança en avril 1664 un concours international pour sa réalisation. Gian Lorenzo Bernini, dit le Bernin, le plus célèbre des artistes italiens du temps (1598-1680), y participa. Sculpteur, peintre et architecte, il achevait alors la colonnade de Saint-Pierre de Rome. Le Bernin proposa plusieurs projets pour la façade, des créations architecturales originales, mais s’accordant mal avec les parties du Louvre déjà construites. Pour répondre aux objections formulées par le ministre du roi Colbert, et à la demande du roi, le Bernin gagna Paris en juin 1665. Aux critiques de son projet, le maître italien répondit que si le roi faisait appel à un architecte italien, il était normal que ce dernier donne les dessins d’« un palais à la romaine ». Alors que les fondations de son quatrième et dernier projet étaient entamées en août 1665 et que la première pierre avait été posée par le roi, le Bernin rentra à Rome. Mais les travaux ne dépassèrent pas le niveau du soubassement qui fut redécouvert en 1964 lors de la mise au jour des fossés de la colonnade. Pourtant ses plans, dont on reprochait l’italianisme, ne furent pas sans incidence sur la poursuite du projet. En 1667, l’option le Bernin fut définitivement abandonnée, la question de l’achèvement de l’aile orientale du Louvre restant en suspens. Colbert décida alors de créer une commission, « la petite Académie », composée de Charles Lebrun (1619-1687), de l’architecte Le Vau et de Claude Perrault, un érudit à l’origine passionné de science naturelle. Deux projets furent soumis au roi, dont celui avec colonnade fut retenu le 14 mai 1667. Le suivi des travaux fut confié à Claude Perrault et le gros œuvre achevé en 1670, le fronton du pavillon axial en 1674. La nouvelle aile offre, sur un soubassement continu, un rez-de-chaussée simplement percé de fenêtres, surmonté d’une galerie loggia rythmée de colonnes corinthiennes géminées. L’entrée, monumentalisée par un pavillon couronné d’un fronton, est conçue comme une porte monumentale, à laquelle font écho, aux extrémités de la colonnade, deux autres pavillons. Mais l’ensemble demeurait néanmoins inachevé, sans toitures ni planchers.
Le Vau réaménageait dans le même temps, en 1665, l’aile ouest des Tuileries, y disposant, côté cour, une suite de quatre chambres pour le roi, suivie d’une galerie. Le Nôtre créait à l’ouest sur l’emplacement de celui de Catherine de Médicis un nouveau jardin, achevé en 1679, animé de parterres et de bosquets d’arbres autour de bassins. L’innovation consista à ouvrir ce jardin au public, qui devint rapidement un des lieux de promenade favoris des Parisiens. Des nouveaux quais formant la terrasse dite du Bord de l’eau se découvrait un panorama exceptionnel sur le fleuve. L’axe central des jardins fut prolongé par une vaste allée tracée en 1667 jusqu’à la montagne de Chaillot, les « Champs-Elysées ».
Ainsi transformé pour Louis XIV, le Louvre pouvait devenir un lieu de fêtes et de représentations : dans la salle des Cariatides, Molière joua en 1658 Le Docteur amoureux, qui lui valut la faveur du roi. Mais la Cour se presse, s’entasse autour du roi dans des salles et des pièces aux volumes insuffisants pour l’accueillir ou encore en travaux. Louis XIV se lasse de ce cadre inachevé et, en 1678, décide de partir de manière définitive pour Versailles et Saint-Germain-en-Laye.

Un palais sans monarque et l’embryon du musée
Au XVIIIe siècle, le Louvre est un palais ouvert, sans monarque. On occupe plus ou moins régulièrement les anciens appartements royaux, on cloisonne les pièces, on y installe des ateliers, on y squatte les places laissées libres. Les cinq académies (l’Académie française, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’Académie royale de peinture et de sculpture, et celle d’architecture, enfin l’Académie des sciences) y prennent leurs quartiers à partir de la fin du XVIIe siècle, en occupant les appartements abandonnés autour de la cour. En 1699 a lieu la première exposition des artistes agréés par l’Académie (« le Salon », qui sera annuel puis bisannuel à partir de 1747). Le Louvre ne constitue plus pour la royauté que le décor scénographique et éphémère des fêtes navales et des feux d’artifice qui viennent célébrer naissances ou mariages royaux.
En 1776, Louis XVI confie au comte d’Angiviller, directeur des Bâtiments du roi, la création d’un muséum ayant pour vocation de présenter au public la richesse des collections royales jusqu’alors entassées à Versailles. La Grande Galerie, libérée de la collection des plans-reliefs des villes fortifiées du royaume déménagée dans les combles des Invalides, devient le réceptacle des œuvres d’art. Il appartiendra à la Révolution, par le biais des œuvres pillées dans les abbayes ou des saisies pratiquées chez les émigrés, d’en élargir les collections. Celles-ci seront encore gonflées par les prélèvements opérés par les armées révolutionnaires – ainsi en 1798 sur les collections pontificales, dont les pièces les plus connues étaient les sculptures du Laocoon et de l’Apollon du Belvédère.
La Révolution conduira au retour du roi : en octobre 1789, la famille royale est installée aux Tuileries dans les anciens appartements de Louis XIV, à proximité de l’Assemblée constituante puis législative installée dans l’ancien manège de Louis XV situé au nord du jardin. Le 10 août 1792, des émeutiers envahissent les Tuileries, massacrant les 600 gardes suisses et contraignant le monarque, qui fuit par les jardins, à se placer sous la protection de l’Assemblée réunie au Manège. Trois jours plus tard, Louis XVI est enfermé à la prison du Temple. Le 27 août, la guillotine se dresse devant la façade des Tuileries, dans les jardins autrefois lieux de promenade. Une fois la Convention puis le Conseil des Anciens établis dans l’ancienne salle du théâtre, le gouvernement républicain règne en maître sur le palais. Le 21 janvier 1793, le roi, guillotiné place de la Concorde devenue « de la Révolution », contemple une dernière fois les façades de son ancienne demeure.

Le musée Napoléon
Napoléon Bonaparte s’installe en février 1800 aux Tuileries en occupant les anciens appartements royaux, qu’il fait restaurer. Au nord, le Louvre est dégagé en 1802 par le percement de la rue de Rivoli. A l’ouest, l’arc de triomphe du Carrousel, dédié aux victoires de la Grande Armée, est érigé par l’architecte Fontaine (1807-1808), l’aile nord des Tuileries est enfin construite. Dans le musée Napoléon placé sous la direction de Vivant Denon (1747-1825) s’entassent les œuvres d’art procédant des pillages des collections européennes, des églises d’Italie du Nord ou des Etats pontificaux. La salle des Antiques, qui occupe l’aile sud de la cour Carrée, puis bientôt la salle des Cariatides, exaltent la nouvelle romanité, celle de l’empereur conquérant. Napoléon choisit d’ailleurs le cadre du Louvre pour son second mariage en 1810 avec l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche.
Si l’ensemble des collections ne survit pas à la chute de l’Empire et aux traités de 1815, des donations sous Charles X ouvrent le musée à d’autres civilisations, grecques et égyptiennes en particulier. Des usages nouveaux, mais aussi les caprices des monarques qui y habitent, entraînent des aménagements divers aux bâtiments, aux escaliers, aux salles, aux décors. L’architecte Fontaine, qui durant quarante-quatre ans fut le maître d’œuvre des travaux exécutés tant au Louvre qu’aux Tuileries, put y exprimer son goût pour l’éclectisme des styles.

Le Louvre de Napoléon III
L’empereur Napoléon III, en recherche de légitimité, décida de marquer le début de son règne d’un geste fort : l’achèvement du « grand dessein » que les rois n’avaient pu terminer, réalisé en cinq années, entre 1852 et 1857. L’architecte Visconti (1791-1853), dont la fidélité bonapartiste était légitimée par la réalisation du mausolée de Napoléon aux Invalides, puis Hector-Martin Lefuel (1810-1880), qui enrichira le style de son prédécesseur dans une frénésie de décor et de sculpture, en seront les maîtres d’œuvre. Dans le même temps, le baron Haussmann, l’éventreur du Paris historique, fit raser le parcellaire ancien qui gênait la visibilité du palais impérial. Il supprima encore la continuité est-ouest du Louvre et des Tuileries en ouvrant à la circulation la cour du Carrousel, reliée aux axes de circulation nord-sud de la ville.
Le chantier était digne de ceux de la Renaissance : 3 000 ouvriers étant occupés à tailler, sculpter, lever les blocs de pierre, façonnant des architectures au décor surchargé d’ornements et de sculptures. Deux ailes de bâtiments organisés autour de trois cours assurèrent au sud et au nord la liaison entre le Louvre et les Tuileries. Au nord, les pavillons portèrent les noms des ministres d’Ancien Régime, les grands économistes – Turgot, Richelieu, Colbert. Au sud, des dignitaires d’Empire – Vivant Denon (1747-1825), artiste et directeur général du muséum central des Arts, devenu le musée Napoléon ; Daru (1767-1829), grand intendant du premier Empire ; Mollien (1758-1850), ministre du Trésor public de Napoléon et réformateur. Le 14 août 1857, l’empereur inaugurait l’œuvre achevée avec faste, reflet de la prospérité économique de l’Empire. Logeant dans l’appartement du rez-de-chaussée des Tuileries, entre les pavillons de Flore et de Bullant, il possédait désormais un cadre à la démesure de ses ambitions. Les nouveaux édifices enfermaient aussi des casernes et des ministères, symboles de l’ordre nouveau voulu par le pouvoir impérial. Le style Napoléon III se substitue à ceux des siècles précédents, d’autant qu’à partir de 1861 l’architecte Lefuel s’acharne à reconstruire les parties historiques des deux palais : le pavillon de Flore des Tuileries au sud et l’aile qui lui est contiguë au nord, la Grande Galerie depuis le pavillon de Lesdiguières, etc. La chute de l’Empire qui provoque l’arrêt des travaux sera la chance du Louvre, délivré des griffes de l’architecte. Le rêve, en effet, prend fin à Sedan le 2 septembre 1870 avec la captivité de l’empereur et, le 23 mai 1871, avec l’incendie des Tuileries et d’une partie du Louvre que les communards allumeront comme une revanche sur l’ordre établi. La restauration des Tuileries fit bien débat après la Commune, mais le parti de la destruction de l’aile occidentale l’emporta en 1883 : il fallait oublier, alors que se construisait la République, les temps difficiles d’une fracture sociale.

Le triomphe du musée
Le projet du Grand Louvre de François Mitterrand visait à libérer le site de toute fonction autre que muséale, c’est-à-dire des administrations diverses, dont le ministère des Finances, qui l’occupaient. Vaste projet réalisé de 1981 à 1993, qui devait permettre de redéployer les collections, de creuser de nouveaux sous-sols, de couvrir des cours à ciel ouvert et de créer des espaces d’accueil nouveaux pour le public tout en multipliant les surfaces d’exposition. Objet de toutes les polémiques, une nouvelle entrée fut conçue par l’architecte Ieoh Ming Pei sous la forme d’une pyramide de verre conduisant au cœur du musée, point de départ et d’arrivée des parcours. De tout temps aux portes extérieures du palais, l’entrée monumentale se trouva inversée, repoussée à l’intérieur de la cour, ne devenant accessible que dans un second temps, mais sublimée par sa monumentalité géométrique.
Ses multiples transformations et aménagements, les collections qui occupent les salles ou recouvrent les murs, rendent difficile la perception de la longue histoire du palais devenu musée. Certes, dès 1866, l’historien Adolphe Berty, auteur d’une histoire du Louvre parue en 1869, faisait pratiquer une fouille du sol de la cour Carrée et y redécouvrait les vestiges du Louvre de Philippe Auguste et de Charles V, vestiges de nouveau mis au jour lors de l’aménagement du Grand Louvre. Des éléments en sont conservés dans les sous-sols du musée. Mais l’histoire architecturale du palais, sa genèse et son évolution restent des éléments peu connus du grand public, d’autant que les usages et les fonctions qui définissaient ces espaces ont disparu. Le Louvre et les Tuileries furent pourtant et d’abord des lieux de création architecturale, depuis la grosse tour ou tour maîtresse, le château augustéen de plan quadrangulaire, le palais de Charles V avec son escalier polygonal et ses tours à double couronnement, la façade de Lescot, la colonnade de Perrault, l’escalier des Tuileries de Philibert de l’Orme, la pyramide de Pei enfin.
Le Louvre, lieu de pouvoir à travers l’histoire ? Il le fut sans aucun doute, mais par intervalles, d’autant que la monarchie resta itinérante jusqu’à la fin du XVIe siècle. Forteresse devenue résidence, il offrait d’abord aux souverains la possibilité de séjourner dans leur capitale dans une demeure de plaisance, aux bords de la Seine, ouverte vers les paysages encore agrestes des faubourgs. La longue croissance du « grand dessein » et les rénovations du XIXe siècle ont brouillé l’image historique du palais des rois. Celle-ci s’attache à Chambord ou à Versailles, non au Louvre. Il s’agit désormais d’un musée.
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XI
CHAMBORD



par Martine ALLAIRE

Jeudi 2 juin 2016 : alors que la crue de la Seine atteint les 6 mètres à Paris, Chambord a les pieds dans l’eau. Celle-ci a envahi l’arrière du château, est entrée dans la cour royale, a détruit 150 mètres de l’enceinte, endommagé la forêt, réserve de chasse et d’animaux, décimé peut-être une partie de la faune.
« Il n’y a pas de précédent d’un tel niveau d’eau… Dans les archives, on ne retrouve rien depuis Louis XIV. On ne retrouve pas de trace des jardins à la française qui étaient submergés… Le spectacle du château cerné par les eaux était à la fois beau, impressionnant et angoissant. » Ainsi s’exprime le directeur du domaine, Jean d’Haussonville, dans le Huffington Post.
Cette image de l’édifice englouti par le Cosson nous offre, paradoxalement, ce qu’aurait voulu réaliser François Ier en créant Chambord : un château surgissant des eaux détournées de la Loire, un palais absolument mystérieux, esthétique, spirituel, une cité idéale.
Chambord ou la démesure
Au détour d’un bois, en Sologne, dans le parc forestier de Boulogne d’une superficie de 50 kilomètres carrés, aussi vaste que Paris intra-muros, apparaît Chambord, le plus vaste des châteaux de la Loire, un des plus majestueux chefs-d’œuvre de la Renaissance, un des plus étonnants aussi. Planté au milieu de nulle part, loin des voies de communication, c’est le seul domaine royal encore intact depuis sa création, le plus grand parc forestier clos d’Europe, le plus grand édifice Renaissance de France. « J’ai visité Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulièrement beau… », écrit Victor Hugo à son ami le poète Saint-Valry le 7 mai 1825.
Palais privé, à l’origine dédié à la cynégétique, il produit une impression profonde grâce à sa situation au milieu d’une nature sauvage, à la vision de la masse blanche sur les frondaisons vertes, à sa continuité, « donnée intangible du site » (souligne le conservateur en chef du domaine national Luc Forlivesi), aucun architecte n’ayant depuis cinq cents ans modifié l’édifice.
Son histoire extraordinaire a forgé notre passé national : Chambord, par son fonctionnement et ses usages, a épousé l’histoire de la France de la Renaissance à nos jours. Rendez-vous de chasse des comtes de Blois, le château devint, sous François Ier et jusqu’à la Révolution, une demeure princière et un symbole du pouvoir monarchique, avant de devenir au XIXe siècle un musée plus ou moins déserté promis à une mort lente. Résidence offerte au comte de Chambord par les légitimistes sous la Restauration, ce fut aussi un lieu de sauvegarde des tableaux du Louvre pendant la Seconde Guerre mondiale, puis, sous la houlette de l’Etat protecteur, un haut lieu du patrimoine national et mondial qui a retrouvé sa cohérence et sa destination originelle : celle d’une magnifique et fascinante résidence royale dans un parc voué à la chasse, écrin monumental de la royauté française, lieu de pouvoir symbolique devenu lieu patrimonial.

Chambord et la passion royale de la chasse
Le domaine couvre 5 500 hectares dont 4 500 hectares de bois, entouré d’un mur de 32 kilomètres afin de mieux canaliser le gibier, percé de 6 portes qui conduisent à 6 belles allées. Le site, point de passage sur la rivière, le Cosson, qui traverse le lieu, porte le nom celtique de Chambord, cambo-ritos, « le gué sur la courbe ». Il était occupé par une petite communauté villageoise qui cultivait les terres au nord du Cosson, celles du sud étant réservées aux friches et aux bois ; au centre, les marais insalubres étaient redoutés pour leurs eaux stagnantes, leurs fièvres estivales. « Le lieu n’est habité par personne parce que son air est mauvais tout étant marécage… », écrivait l’ambassadeur italien Sorranzo en 1550.
Les comtes de Blois, très puissante maison au Moyen Age, furent sans doute les premiers occupants de Chambord. Grands chasseurs, ils édifièrent un château fort à la lisière de la forêt giboyeuse de Boulogne, proche de leur relais de chasse où ils entretenaient un équipage de vénerie et un haras. A 4 lieues de leur capitale, Blois, le château médiéval défensif symbolisait leur ancienneté ainsi que leur puissance. Sans descendance directe, le lignage céda ses terres à la maison d’Orléans et, à la mort du roi Charles VIII en 1498, Louis d’Orléans étant premier sur la liste des héritiers au trône, le fief de Chambord et le comté de Blois furent tout naturellement réunis à la couronne de France. En 1515, c’est au tour de François d’Angoulême d’en hériter. Le jeune monarque, habitué du lieu, connaissait bien la forêt de Boulogne, car il avait une passion pour la chasse à courre et pour les meutes : « Le passe-temps que le roi pratique […] est le courre du cerf […] il chasse le sanglier et quelquefois le loup. » François Ier aimait aussi la chasse à cor, à cri, au vol (à Chambord, on élevait des centaines de faucons), et il créa une capitainerie des chasses pour mieux organiser son plaisir. Cette passion n’était pas simplement un passe-temps ou un art ; elle avait une fonction symbolique et utile, puisque cette activité royale par excellence préparait à la guerre. A peine arrivé au pouvoir, le jeune monarque promulgua d’ailleurs en 1516 une grande ordonnance de réformation des eaux et forêts par laquelle il entendait faire de la chasse une prérogative royale, notamment contre le braconnage sur les domaines de la Couronne, dont Chambord.
En ce site qui lui tenait tant à cœur et qui était un de ses lieux de prédilection, il voulut élever un pavillon de chasse pour s’y rendre avec une cour restreinte composée d’intimes, « sa petite bande », comme l’écrivait Brantôme. En 1519, son caprice initial se mua en un magnifique palais au milieu des bois… « Le roi François avait choisi ce lieu pour faire ce si grand palais pour deux raisons : la première parce qu’il était situé en un lieu où personne ne doit habiter… puis pour la grande commodité de la chasse dont il se délectait beaucoup. » Dans une lettre à François de Pontbriand, surintendant des Travaux, le 6 septembre 1519, le jeune monarque donne le coup d’envoi du chantier, « comme nous avons depuis peu ordonné faire construire bâtir et édifier bel et somptueux édifice au lieu et place de Chambord en notre comté de Blois, selon l’ordonnance et devis que nous en avons fait ».
Il y séjourna peu cependant : soixante-douze jours environ, soit deux jours par an, essentiellement pour suivre la conduite du chantier ou pour chasser ; dix-huit séjours brefs, dont le dernier, en 1545, deux ans avant sa mort. En 1539, le roi y reçut Charles Quint, accueilli par un essaim de jeunes parques costumées en divinités, semant des tapis de fleurs sous les pas de l’empereur… Eblouir était un des buts assignés au palais ; montrer cette magnifique demeure apportait à son propriétaire une renommée internationale. Mais lorsqu’il mourut en 1547, la construction n’était pas achevée, ni celle du mur d’enceinte : seuls le donjon et l’aile royale l’étaient. Son fils Henri II poursuivit les travaux, dont ceux de la chapelle et du mur, et c’est à Chambord que ce roi signa le traité ratifiant l’annexion des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun en 1552. Quant aux fils de ce dernier, François II et Charles IX, ils perpétuèrent la tradition royale et aristocratique de la chasse à courre. La légende raconte que Charles IX, bien que souffrant, réussit à forcer un cerf sans user de chiens…
Château destiné à éblouir, chef-d’œuvre de l’art monarchique, Chambord revêt aussi dès le XVIe siècle une signification culturelle forte, celle du laboratoire de la Renaissance française.
Si le paysage a considérablement évolué depuis l’époque où François Ier rêvait d’y construire une résidence de chasse, il est resté unique par son immensité, sa magie, son mystère… Le château, « hybride ressemblant plus à une fantaisie en pierres qu’à un produit spécifique de son siècle », est une véritable utopie architecturale, un condensé de gothique flamboyant et de modernité, une œuvre d’inspiration italienne caractéristique d’une transition stylistique entre l’architecture gothique et celle de la Renaissance du val de Loire. C’est un édifice où se rencontrent le merveilleux médiéval et la magie de la première Renaissance française, magie du site forestier, du parc, de l’architecture d’avant-garde. « Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les folies sont représentées dans l’admirable bizarrerie de ce palais de fées et de chevaliers… », écrit encore Hugo.
Ce n’est pas un hasard, car, élevé et éduqué par sa mère dans la culture chevaleresque, François Ier vivait dans le monde d’hier, tout en étant un homme de la Renaissance influencé par l’Italie, un humaniste de formation habité par une vraie passion pour le dessin et l’architecture : il était à la croisée des chemins. Il s’impliqua donc à fond dans le plan puis dans la construction, et apporta en permanence des modifications au projet initial, ce qui rendit l’ensemble d’une audace et d’une prouesse inouïes !

Le paradigme de la Renaissance ligérienne
Les travaux pour cette entreprise pharaonique débutèrent en 1519 et s’étalèrent sur plus de vingt ans. Il s’agissait bien d’ampleur et de démesure au vu des dimensions extraordinaires, sans aucune commune mesure avec les constructions environnantes : 156 mètres de façade, 56 mètres de hauteur, 10 000 mètres carrés de surface habitable, 440 pièces, des milliers de combles, 77 escaliers, 300 cheminées, 800 chapiteaux sculptés.
Grâce aux recherches archéologiques entreprises depuis 1997, on connaît mieux les étapes de la construction. Au départ, François Ier fit raser l’ancien château fort des comtes de Blois – des fouilles récentes ont permis de retrouver une tour médiévale sous le donjon. Il adopta comme plan d’ensemble un plan modulaire, celui d’un carré parfait autour des douves, un plan géométrique centré, une croix grecque. A l’époque, on le rencontrait dans l’architecture des églises italiennes comme à Saint-Pierre de Rome, mais pas dans l’architecture civile.
Le corps du logis, le donjon, étonne encore par sa dimension imposante et sa structure, il rappelle celui du château de Vincennes. Cantonné de quatre grosses tours circulaires orientées vers les quatre points cardinaux qui évoquent la puissance et la défense, les ornements des tours rendent l’ensemble élégant, tels les cônes surmontés d’un lanternon qui les coiffent. La croix grecque, elle, détermine quatre cantons ou quatre quartiers d’habitation identiques, chacun ayant un escalier hors œuvre, c’est-à-dire extérieur, en vis, desservant les étages du rez-de-chaussée aux combles, « de fond en comble », de la cour jusqu’à la terrasse en multipliant les possibilités de circulation.
Du donjon achevé en 1539 partent d’étroites galeries qui le relient aux deux ailes latérales : une aile royale à l’est pour l’appartement du roi composé d’une salle de conseil, d’une chambre, d’une garde-robe, d’un oratoire, d’une galerie, d’un escalier à vis extérieur ; et une autre aile, à l’ouest, pour rejoindre la chapelle. Avec des portiques dans leur partie basse et des galeries aux étages plus une enceinte basse, les choix architecturaux en font un château de la Renaissance.
Mais « la plus extraordinaire invention de ce château est un escalier en vis qui est en son centre [au centre du donjon…] le milieu de cette vis […] est creux pour donner plus de clarté à l’escalier. Dans ce vide qui est circulaire, il y a quatre rangées de fenêtres suivant la vis. Celle-ci est construite autour de ce vide de telle façon que l’on monte et descende par deux côtés, si bien que les uns peuvent monter et les autres descendre sans jamais se rencontrer… », écrivent les spécialistes Guillaume et Moreira. C’est sans doute à partir d’idées dues à Léonard de Vinci que cet escalier à deux volées de marches s’élève, telle une double hélice, à la croisée de la croix grecque, point de symétrie central de l’édifice. Tout doit tourner dans le même sens comme les ailes d’un moulin selon un plan giratoire unique, transposition architecturale du mouvement rotatif inspiré des croquis du génie italien. Exceptionnel tour de force technique, il correspond à une rotation complète de 360 degrés et dessert les trois étages du château avant d’aboutir aux terrasses. L’escalier se prolonge, en effet, sur la terrasse en une gigantesque tour lanterne où la lumière pénètre par des ouvertures, soutenue par des arcs-boutants ornés de salamandres, couronnée de la fleur de lys royale – emblème des rois de France. Elle s’élève vers le ciel du haut de ses 56 mètres, véritable hymne à la monarchie, à la souveraineté.
Le tout est « une innovation absolue » où se mêlent habilement des éléments médiévaux comme le donjon, à des innovations futuristes comme les deux montées d’escalier où l’on ne se croise pas. Enfin, de part et d’autre de la lanterne, les terrasses Renaissance, d’où les dames de la Cour observaient les chasses royales, couvrent les bras de la croix grecque et contrastent avec les façades par le foisonnement des pavillons surplombés de lucarnes, des souches de cheminées, des tourelles d’escalier, des lanternons agréablement dissymétriques. Traitées dans le goût du val de Loire, revisitées par des maîtres d’œuvre et des artisans français qui imprimèrent au château une marque nationale, elles forment un étonnant village miniature suspendu.

Un chantier colossal
Les plans originaux ayant disparu, l’identification de l’architecte a longtemps posé problème : était-ce un Italien, un Français ou la construction fut-elle le fruit d’une collaboration ? Les spécialistes s’accordent aujourd’hui pour attribuer à Léonard de Vinci une participation dans l’élaboration du projet et à l’architecte Dominique de Cortone l’élévation de certains éléments. Mais si la querelle strictement nationaliste a été plus ou moins oubliée, deux incertitudes pèsent encore quant à « la paternité du projet de l’escalier en vis et celle du plan du donjon, monument phare du règne », comme le signale l’historien Jean-Pierre Babelon.
Ce dont personne ne doute, en revanche, c’est que Chambord fut le chef-d’œuvre de François Ier. Nourri de ses entretiens intimes avec Vinci, le jeune roi a voulu maîtriser la construction, concrétiser sa folle ambition conceptuelle et esthétique. Il a cependant conduit le chantier souvent de manière désordonnée, sans cependant hésiter à employer des matériaux et des techniques locales. Furent ainsi utilisées de grosses pierres blanches, le calcaire du val de Loire, tuffeau tendre et fragile travaillé avec virtuosité, et l’ardoise découpée en losanges, cercles ou carrés pour les toitures, comme à la chartreuse de Pavie en Italie. Les gisements provenaient des carrières, des galeries à 10 kilomètres, les matériaux étant transportés par bateaux et par chariots. Des centaines de personnes – jusqu’à 1 800 – travaillaient sur le chantier sous la direction d’un maître d’ouvrage responsable et deviseur qui consultait le roi, assisté de maîtres maçons de Touraine, d’artisans, d’ouvriers, de peintres verriers, de doreurs… Les charpentes, elles, provenaient des forêts voisines, et la dendrochronologie permet de les dater entre 1530 et 1540. Quant au coût de la construction, on sait bien peu de choses, car les registres de comptes ont disparu, mais quelques fragments ont été transmis à la fin du XVIIe siècle par l’architecte et historiographe de Louis XIV, André Félibien, qui, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des maisons royales, recense les dépenses des chantiers. Chambord fut indéniablement un phénomène artistique et économique sans précédent !
C’est aussi le symbole de la puissance royale, même s’il ne fut jamais un lieu de pouvoir. Demeure parfaite, le château n’a pas de réelle signification politique et ne constitue pas le témoignage du premier absolutisme. Tout y est spectacle et sa perfection n’a d’égale que celle du roi, comme l’écrivait déjà sa sœur, Marguerite de Navarre, en 1531 : « La grande envie que j’avais de voir Chambord que j’ai trouvé tel que nul n’est digne de le louer que celui qui l’a fait, qui, par ses œuvres parfaites, fait admirer sa perfection. » Pour François Ier, il symbolisait un rêve de jeunesse et reflétait le rang qu’occupait alors le royaume de France en Europe. Celui-ci s’exprimait par des emblèmes difficiles à interpréter de nos jours, comme la salamandre du roi, animal mythique qui ne peut vivre que dans les flammes : « Je nourris le bon feu et j’éteins le mauvais », Nutrisco et extinguo. Choix symbolique, le « 8 » de la queue de la salamandre signifiait la concorde, l’infini, les couronnes royales, la souveraineté tant terrestre que divine, la sacralisation du roi-dieu… Le monogramme royal « F », omniprésent dans la pierre, était parfois tracé à l’envers vers les cieux, de manière que Dieu lui-même puisse mesurer la puissance régalienne. De multiples interprétations sont encore possibles, comme celle qui assimile Chambord à une Jérusalem céleste sur le modèle de la ville décrite par Jean dans l’Apocalypse : les quatre branches de la croix grecque seraient les quatre parties du monde, la lecture de la décoration pourrait être ésotérique…
Trop éloigné de tout, trop grand, trop insalubre, Chambord n’était donc pas le lieu d’exercice du pouvoir, mais celui d’une mise en scène ; c’était le discours du roi, un manifeste architectural et politique. Spectacle de la monarchie, le château dressait un temple à la gloire du souverain et incarnait dans la pierre son pouvoir.

Des hôtes prestigieux
Pourtant, pendant les guerres de Religion, le domaine connut une longue période d’abandon et s’éteignit lentement. Le château reprit vie dans les années 1630, un siècle après les débuts de la construction, grâce à Gaston d’Orléans, assigné à résidence, qui le reçut du roi son frère en apanage. Il trouva le domaine en ruine, abandonné au milieu des friches, et entreprit dès 1639 une restauration totale des bâtiments, voulant y vivre confortablement avec sa famille. Sa fille, la Grande Mademoiselle, raconte dans ses Mémoires que son jeu favori était de faire monter et descendre par son père l’escalier à double révolution et à claire-voie sans jamais qu’ils se rencontrent. Gaston d’Orléans fit reprendre fidèlement les parties hautes du donjon, les terrasses, la lanterne dans l’esprit de la Renaissance, voulant préserver la singularité du projet originel. Les sources notariales attestent aussi, à cette époque, des achats de terres, la poursuite de la construction des 32 kilomètres de murs, l’assèchement des marais en égalisant le cours du Cosson et le début de la construction d’un canal. Malgré tout demeuraient des problèmes d’étanchéité, des murs décrépis, une structure de l’édifice non assise, car les voûtes et les plafonds étaient « ruinés et pourris » ; enfin, le lieu, glacial, demeurait infesté de moustiques. Gaston d’Orléans avait pourtant réalisé des travaux colossaux. Complétant l’édifice, il traduisait à sa manière une appréhension moderne de l’idée de patrimoine, mais Chambord était un puits sans fond et les travaux sans fin…
C’est le Roi-Soleil, chantre et patricien de la monarchie absolue, qui poursuivit le chantier grâce auquel le projet initial put enfin être achevé. En 1660, Louis XIV, au retour de son mariage à Fontarrabie, s’arrêta, en effet, chez son oncle Gaston d’Orléans et fut subjugué par la beauté et la majesté du lieu. Il reprit possession du domaine à la mort de son parent et s’y rendit neuf fois pour des séjours de trois semaines. Il pratiquait à Chambord des parties de chasse et des divertissements comme ceux de Molière, qui y créa Monsieur de Pourceaugnac en 1669 sur une musique de Lully, puis, un an plus tard, Le Bourgeois gentilhomme qui épinglait les courtisans. Il ordonna des aménagements et des restaurations, et fit appel aux plus grands spécialistes : Jules Hardouin Mansart, François Le Vau et François d’Orbay. Il fit déplacer et aménager les appartements privés en une suite royale au premier étage du donjon, construire un théâtre, une faisanderie dans le parc, des écuries, restaurer l’enceinte du château en la surélevant par une mansarde, édifier des ponts de pierre sur le Cosson et un commencement de jardin à la française. « Le jardin fut planté et le château, assis auparavant dans un marais, en reçut un grand lustre. » Mais après l’installation de la Cour à Versailles, le château fut de nouveau laissé entre les mains d’une petite communauté villageoise, même si le roi avait pleinement perçu sa fonctionnalité et son enjeu symbolique, Chambord était passé de mode.

Les lumières de Chambord
C’est finalement le siècle des Lumières qui valut à Chambord sa réputation de palais somptueux. Sous Louis XV, le domaine retrouva son lustre grâce à Stanislas Leszczyński, roi de Pologne en exil, qui le reçut en cadeau de son beau-père, ainsi qu’un mobilier complet, et y vécut huit ans.
Après lui, Maurice de Saxe, maréchal de France, fut nommé gouverneur à vie du domaine en récompense de la victoire de Fontenoy en 1745. Le gouverneur « érigea le domaine en empire factice au nom de sa gloire perdue », souligne Aurore Montesi, et les années passées par Saxe à Chambord sont celles de la démesure et de la folie. Le maréchal menait une vie princière. Passionné de chevaux, il vivait au château avec une petite cour et deux régiments de cavalerie, dont les uhlans, ainsi que des Tartares, des Valaques, des Martiniquais, soit environ un millier d’hommes auxquels il imposait une discipline de fer : on raconte que les coupables d’exaction étaient pendus aux branches des arbres du parc… Il meubla le château grâce au mobilier du garde-meuble royal, le décora somptueusement avec un soin tout particulier, rendit la demeure plus confortable, fit poser des parquets, des boiseries, des poêles, aménager des petites pièces. Il fit aussi remonter le théâtre de Molière pour une de ses maîtresses, la Favart, par le célèbre décorateur architecte Jean-Nicolas Servandoni. Comme ses prédécesseurs, Maurice de Saxe entreprit de grands bouleversements dans le parc, l’achèvement des jardins à la française, la poursuite de la canalisation du Cosson, l’assainissement des marais – car les fièvres paludiques touchaient toujours les ouvriers : « Chambord est un hôpital », écrivit-il en 1749. Il fit aussi aménager les écuries et le tracé des allées pour le gibier. A sa mort en 1750, le château avait fière allure et, trente ans plus tard, à la veille de la Révolution, lorsque le duc de Polignac, directeur général des haras, fut nommé gouverneur chargé de la surveillance de la capitainerie des chasses pour la conservation des bois et du gibier, le parc, où tout était fait pour protéger la faune, fut à son tour embelli.

Un palais face à l’usure et à la dégradation
Pendant la Révolution, le domaine fut pillé et saccagé, comme bien d’autres demeures du val de Loire. Si le gouvernement révolutionnaire fit vendre le mobilier, les bâtiments, eux, ne furent pas détruits : le château cessait d’exprimer un pouvoir politique, même symbolique, il n’intéressait plus personne, on lui préférait les hôtels de ville…
C’est donc une quasi-ruine que Napoléon offrit à la Légion d’honneur en 1805 afin d’y établir une des maisons d’éducation pour les filles. Peu de temps après, en 1809, il créa, sous forme d’un majorat, une principauté de Wagram à Chambord pour son fidèle Berthier, et ce dernier vendit abusivement les bois. Sa veuve, ne pouvant plus l’entretenir, s’en défit en 1819. « A l’époque où sévissait toujours la bande noire […] il était en grand danger. » Cette association de spéculateurs morcelait en effet les grandes propriétés, démolissait les vieux châteaux et revendait les matériaux, écrit Monique Chatenet : Chambord, vu son passé et sa richesse décorative, était pour « la bande noire » l’objet de toutes les convoitises, donc particulièrement menacé.
Les royalistes le sauvèrent en 1821, car dans un monde bloqué comme celui de la Restauration, il représentait la monarchie et sa glorification idéologique. Ils l’achetèrent par souscription publique afin de l’offrir à Henri d’Artois, espoir des légitimistes, fils du duc de Berry assassiné en 1820, héritier de la Couronne qui prit le nom de comte de Chambord. En exil à partir de 1830, s’il ne demeura jamais au château, Henri V l’entretint pourtant avant de l’ouvrir au public. Chambord changeait une nouvelle fois de fonction, mais dès lors les choses paraissaient presque claires…

Monument historique
Les années 1830 amorcèrent, en effet, une prise de conscience patrimoniale. Chambord, inscrit sur la première liste des monuments historiques protégés en 1840, devint un musée national, étape fondamentale qui le préservait de destructions putatives. Cependant, en 1847, le témoignage de Flaubert visitant les lieux avec son ami Maxime Du Camp est accablant : l’écrivain se sent investi d’une mission et tire une sonnette d’alarme : « Quand nous sommes entrés, l’eau coulait sur les toits et passait par les fenêtres brisées… » Les travaux nécessaires étaient gigantesques et le comte de Chambord ne pouvant seul les assumer, le château n’arrêtait pas de mourir…
Après avoir été utilisé comme hôpital de campagne pendant la guerre de 1870, le lieu fut pourtant brièvement réinvesti en 1871 par le comte lorsque celui-ci rédigea son Manifeste du drapeau blanc, où il clamait son attachement à l’Ancien Régime et son refus du drapeau tricolore : « Je ne laisserai pas arracher de mes mains l’étendard de Henri IV, de François Ier et de Jeanne d’Arc… » Quant à l’écrivain Daniel Halévy, il remarque, dans La Fin des notables, que, par cet acte, la monarchie française change de sens… « Elle quitte terre, devient légende et mythe », et ce lieu symbolique des débuts de l’absolutisme représente même, pour Luc Forlivesi, un « lieu de mémoire de notre histoire politique nationale, l’un des lieux fondateurs de la République française », joli clin d’œil à l’histoire.
Ainsi, Chambord, chargé d’émotions, de nostalgie, de romantisme, était à la fois le symbole de la lumière – celle du passé glorieux de la Renaissance – et de l’ombre – celle de la monarchie –, dialectique de la joie et de la mélancolie, de l’énergie et de la mort. En cette fin de siècle, on ne cherchait plus à enfermer un Chambord délaissé, propice au rêve, au spleen, dans une lecture historique et architecturale, mais dans une vision iconographique et imaginaire. « La demeure royale est retombée […] dans cette solitude profonde qui ajoute encore à la tristesse naturelle du site », écrit un contemporain blésois, Louis de La Saussaye, en 1875.
A la mort du comte de Chambord en Autriche en 1883, le domaine passa par héritage à ses neveux Bourbon-Parme, dont l’un d’entre eux, Elie, épousa la fille de l’archiduc Frédéric d’Autriche, avant de combattre auprès des Autrichiens pendant la Grande Guerre. Mis sous séquestre en 1915 et rendu à la famille en 1919, le site fut alors racheté par l’Etat en 1930. On ne saurait trop insister sur l’importance de cette acquisition car, mesurant qu’il était le patrimoine commun de tous les Français, la République, face à l’usure et à la dégradation, décida enfin de le sauver ! Il était grand temps…

La mémoire nationale
Cependant, la guerre qui éclata en Europe en 1939 modifia une fois de plus la fonction de Chambord, considéré dès 1937 comme un refuge, un centre de sauvegarde, une gare de triage des tableaux du musée du Louvre. Sous l’autorité de Jacques Jaujard et de René Huygues, la direction des Musées de France organisa, en effet, le transfert d’une partie des collections du musée, soit 3 690 tableaux qui symbolisèrent un fort mouvement de résistance contre la spoliation des œuvres d’art. A partir de Chambord, les richesses artistiques furent réparties dans des châteaux voisins plus discrets, mais la demeure elle-même eut un rôle tutélaire en protégeant des œuvres comme la Vénus de Milo, la Joconde, la Dame à la licorne, le grand pastel de madame de Pompadour ou encore les plans-reliefs. Elle fut un vrai centre régulateur attentif à l’évolution de l’occupation allemande.
En août 1944, à la suite de représailles, un incendie ravagea les combles, endommageant les toitures, les lucarnes, les cheminées, les tourelles et même les planchers… véritable désastre pour le château dont la destruction fut évitée de justesse, et surtout un drame pour le village de Chambord. Quatre résistants réfractaires au STO, qui travaillaient sur le domaine grâce à la complicité de responsables des Eaux et Forêts, furent exécutés le 21 et le 22 août.
Au sortir de la guerre, il fallait tout reconstruire et reconsidérer le statut du lieu : qui allait en assumer la responsabilité ? Dans un premier temps, ce furent les Domaines, les Eaux et Forêts et les Monuments historiques, puis le parc fut classé « parc national cynégétique » et réserve nationale de chasse, et le château inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco en 1981 – la forêt suivit en 1997. Elle est aujourd’hui l’objet d’un programme scientifique pour la biodiversité car, rétablies par le général de Gaulle en 1965 afin de restituer à Chambord sa fonction régalienne, les chasses présidentielles ont été supprimées en 2010. La forêt est devenue, au contraire, un conservatoire visant à l’équilibre sylvo-cynégétique.
En 2005 enfin, un établissement public unique industriel et commercial a été érigé, comme pour les Invalides selon une tradition instituée par Louis XIV, placé sous la haute protection du président de la République. Chambord est donc devenu le domaine national de Chambord, protégé et conservé au titre de la mémoire historique, artistique, littéraire et surtout nationale.

Chambord haut lieu du patrimoine mondial
A la croisée de l’histoire de France, Chambord a traversé tous les régimes depuis le Moyen Age. Son histoire est celle d’un site unique, celle d’une architecture incomparable et celle d’hommes qui s’y sont succédé afin de mieux transmettre ce joyau. Sa beauté enchante toujours nos rêves, son allure altière le rend sans égal et romantique. Archétype des châteaux des contes de fées, il représente à la perfection l’art de vivre d’une civilisation en mutation. De nos jours, Chambord nous fascine encore, au sens où l’entendait Victor Hugo en 1825 dans Guerre aux démolisseurs ! : « Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde. »
Mais, objet d’un tourisme de masse où s’échelonnent les festivals, les activités dans le parc, les spectacles équestres, les balades en calèche, les visites de la réserve en 4 × 4, les promenades en bateau, à pied, à vélo, etc., le domaine nécessite des soins constants et vigilants : il faut veiller à le garder comme tel, car, avec plus de 800 000 visiteurs par an et une urbanisation qui se rapproche, on peut craindre qu’il ne devienne un « Chamborland » et ne perde son âme…
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XII
VERSAILLES



par Joël CORNETTE

Plus de six millions de visiteurs par an dans les années 2010, soit trois fois plus que dans les années 1970 : c’est dire la fascination aussi irrésistible que grandissante exercée, dans le monde entier, par ce « petit château de cartes » bâti par Louis XIII, dont se moqua tant l’acerbe Saint-Simon, et métamorphosé, par la seule volonté de Louis XIV, en un grand livre de pierres et d’images, où tout paraît démesure et magnificence. Ce qui n’interdit nullement d’apprécier la singulière beauté de « ce palais qui s’élève comme un rêve à mesure qu’on monte les escaliers ». Ces mots sont de Paul Claudel, ébloui, lors d’une visite, le 22 juin 1919, six jours avant la signature du traité de paix qui allait mettre fin à la Grande Guerre sous les ors et les peintures de la galerie des Glaces, espace tout à la fois de séduction et d’intimidation. Il évoquait aussi « les deux beaux calices blancs des vases purs comme des lys, les six colonnes fabuleuses de porphyre rouge, vert et blanc, qui encadrent les ouvertures du portique central […]. Plus loin, ces immenses escaliers ! » Et de s’exclamer : « Quelle beauté ! »
Miroir du prince et mystères de l’Etat
Depuis Pierre de Nolhac, dans les années 1890, chaque conservateur s’est attaché à restituer les dispositions « originales » du château et de l’ensemble du domaine, telles qu’elles étaient au temps du Roi-Soleil, à l’exemple de l’éclat retrouvé, en 2007, après une restauration exemplaire, des vingt-sept peintures du plafond de la galerie des Glaces conçues par Charles Le Brun dans les années 1678-1685. Dans l’essai qu’il consacra à André Le Nôtre, le concepteur des jardins, Erik Orsenna explique que « tout autant qu’un parc, Versailles est un livre ». Et plus encore, ajoute-t-il, « la bible par laquelle le roi-dieu, usant de tous les moyens possibles du récit (allégories, digressions, secrets, surprises…) et mêlant à la fête tous les personnages, divins, humains ou animaux, se raconte et s’engendre lui-même ». Versailles est bien, en effet, un espace de création démiurgique : dans le parc, voici que surgissent les monstres cracheurs d’eau du bassin du Dragon, les hommes du bassin de Latone transformés en affreux crapauds, le géant Encelade enseveli sous la lave et les rochers. Sans parler des chimères, des sphinx, des statues de Pan et de Faune : dans le décor majestueux et policé du château du « plus grand roi du monde », des êtres puissants, sauvages et sexués semblent défier toute bienséance, assouvissant joyeusement leurs désirs au sein d’une nature primitive soumise au cataclysme et au chaos, en correspondance avec les opéras de Jean-Baptiste Lully joués devant le roi et la Cour, qui empruntent leur sujet à la mythologie, et mettent en scène un monde indifférencié où les dieux et les hommes, le ciel, la terre et les enfers coexistent et cohabitent, précipitant les spectateurs dans un monde au bord de l’abîme. Harmonie et chaos, pulsions sauvages et nature « réduite à l’obéissance » par la main experte des jardiniers : c’est cela aussi le paradoxe de Versailles, le paradoxe du Grand Siècle, comme si la perfection des jardins élaborés par André Le Nôtre, la rigoureuse mécanique des tragédies de Jean Racine, l’exécution parfaite d’un pas de danse par Louis XIV lui-même opposaient le démenti de l’ordre et de la rationalité aux « misères de l’homme » déclinées par Blaise Pascal et aux puissances du primitif qui sommeille en chacun de nous.
« Palais-livre », « palais-bible », Versailles s’offre comme une archive de pierre, un « lieu de mémoire » aussi : l’architecture parlante de l’Etat absolu, capable de « dire » l’autorité politique. L’ordonnance du château, les trois avenues en trident de la ville neuve de Versailles conduisant au palais, la discipline imposée à la nature « réduite à l’obéissance » ne sont-elles pas tout à la fois la métaphore et le modèle réduit de ce que le souverain imaginait être son royaume ? Œuvre personnelle du Roi-Soleil, ce fut un espace de création continue, en métamorphose incessante tout au long du règne, un espace entièrement consacré à la gloire du roi, ce désir de gloire qui transparaît dans la plupart des pages des Mémoires qu’il destinait à son fils, Monseigneur, le Grand Dauphin. Et le souverain a traité « son » château comme une maison domestique. Après tout, ne considérait-il pas ses sujets comme ses enfants ? Il s’est intéressé jusqu’aux détails les plus infimes de la décoration des 364 appartements du palais : « Sa Majesté a approuvé et réglé la nouvelle cheminée, les croisées neuves et autres changements de lambris que M. de Pontchartrain a demandés au cabinet de son appartement dans l’avant-cour » (4 décembre 1700). Dans son Journal, le marquis de Dangeau fait part d’un incident qui prouve l’attention extrême portée par Louis XIV au moindre détail. Le roi trouvait une fenêtre mal ajustée, position contredite par Louvois, surintendant des Bâtiments. Le souverain demanda alors l’arbitrage de son cher jardinier : « Le roi voulut que Le Nostre l’allât mesurer [la fenêtre], parce qu’il était droit et vrai, et qu’il dirait librement ce qu’il aurait trouvé. Louvois, piqué, s’emporta. Le roi, qui ne le fut pas moins, le laissait dire, et cependant Le Nostre, qui aurait bien voulu ne pas être là, ne bougeait. Enfin, le roi le fit aller, et cependant Louvois toujours à gronder et à maintenir l’égalité de la fenêtre avec audace et peu de mesure. Le Nostre trouva et dit que le roi avait raison de quelques pouces. »
Cette « maison », qu’il aimait « avec une passion démesurée », selon le marquis de Sourches, permet de considérer ce palais comme bien plus qu’une résidence royale ordinaire. Au même titre que les Mémoires que le roi a écrits, ou fait écrire, pour son fils, Versailles est tout à la fois un « miroir du prince » et une illustration visuelle des « mystères de l’Etat » ; il recèle un sens caché, qui se donne à déchiffrer dans la pierre, dans l’image, dans la topographie des lieux, dans la gradation, aussi, des matériaux des bâtiments : à mesure qu’on avance vers le cœur du château, qu’on s’élève vers les fenêtres de la chambre royale, au premier étage au centre du palais, nous passons en effet de la terre à la pierre, de la pierre au marbre, du marbre à l’or. Versailles est un décor de théâtre conçu et construit pour abriter la représentation permanente du grand spectacle de la monarchie, un spectacle dont Louis le Grand, le « plus grand roi du monde », comme il aimait se qualifier, artiste de l’Etat absolu, fut tout à la fois « le héros, le ténor, le metteur en scène et le magicien » (Philippe Beaussant).
« Metteur en scène », en effet : c’est bien le roi lui-même qui ordonnait le déroulement des fêtes, jusqu’aux moindres détails. « Il leur marqua lui-même, explique André Félibien, à propos de la fête du 18 juillet 1668, les endroits où la disposition du lieu pouvait par sa beauté naturelle contribuer davantage à leur décoration. Et parce que l’un des plus beaux ornements de cette maison est la quantité des eaux que l’art y a conduites malgré la nature qui les lui avait refusées, Sa Majesté leur ordonna de s’en servir le plus qu’ils pourraient à l’embellissement de ces lieux, et même leur ouvrit les moyens de les employer et d’en tirer les effets qu’elles peuvent faire. » Quant aux peintures et aux décors du palais, nous savons que lorsque Charles Le Brun concevait un croquis, il le soumettait au roi et le remettait ensuite, avec son approbation, aux artistes chargés d’exécuter d’abord une maquette précise, puis le modèle définitif. A propos de la construction du Trianon, Bertrand Jestaz fait remarquer qu’à l’égard des architectes, Mansart et de Cotte, l’autorité du roi semble s’être manifestée de façon si oppressive qu’on peut douter de leur possibilité d’action. Sans doute peut-on objecter que le souverain faisait de l’architecture « avec sa canne », sans crayon, et que toutes ses idées, de ce fait, restaient conditionnées par celles des architectes. Mais tout prouve que sa pensée s’imposait à la fois par l’énoncé des directives générales et, au niveau du détail, par le choix entre les solutions rédigées. Dans ce système tyrannique, il semble que l’architecte se soit trouvé réduit à un rôle de simple interprète, chargé de traduire la pensée du roi en dessins et en termes techniques. Du reste, les contemporains étaient bien conscients que « tout » à Versailles était en correspondance avec le souverain, que tout y était discours de pierre et d’images sur le roi, en l’occurrence ici le Roi-Soleil, comme l’illustre en 1674 André Félibien, historiographe du roi. Dans sa Description sommaire du château de Versailles (1674), il énonce un principe d’interprétation et insiste sur l’unité thématique qui a présidé à la construction et au programme iconographique du palais : « Il est bon de remarquer que comme le soleil est la devise du Roy et que les Poètes confondent le Soleil et Apollon, il n’y a rien dans cette superbe maison qui n’ait rapport à cette divinité : aussi toutes les figures et ornements qu’on y voit n’étant point placés au hasard, ils ont relation ou au soleil ou aux lieux où ils sont mis. »
Dans le livre 10 de sa Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture sainte, après avoir évoqué le temple de Salomon (qui n’est pas, sous la plume de l’évêque de Meaux, sans rappeler Versailles), Bossuet, rappelle cette prière de l’Eglise récitée au moment du sacre :
Puisse la dignité glorieuse et la majesté du palais faire éclater aux yeux de tous la grande splendeur de la puissance royale, en sorte que la lumière, semblable à celle d’un éclair, en rayonne de tous côtés.

Bossuet ajoute que ces paroles ont été choisies pour « exprimer la magnificence d’une Cour royale, qui est demandée à Dieu comme un soutien nécessaire de la royauté ». N’est-ce pas là l’une des clés de lecture et d’explication de ce Versailles tant désiré par Louis XIV ? Il a été conçu pour « faire éclater aux yeux de tous la grande splendeur de la puissance royale ». Non seulement le château, mais également le jardin, la ville et, aussi, les activités de ses occupants (du souverain au valet) – tous participent à cette religion du roi, religion de la « seconde majesté » (Bossuet) dont le château est le temple.
Inscrit depuis 1979 au patrimoine mondial de l’humanité, bruissant de mille et une activités, de mille et une créations, Versailles accueille aujourd’hui des expositions aussi controversées que fascinantes : Jeff Koons, Xavier Veilhan, Takashi Murakami, Anish Kapoor et sa sculpture de métal rouillé aussitôt baptisée « le vagin de la reine »… « L’homme des lumières va faire danser les lignes chez le Roi-Soleil », se réjouit la présidente du château de Versailles, Catherine Pégard, quand elle reçoit le créateur Olafur Eliasson en 2016. Ce dernier, de son côté, se dit « enthousiasmé » de travailler dans un espace aussi emblématique : « C’est un défi exaltant de créer une intervention artistique qui modifie le sentiment des visiteurs et offre un point de vue contemporain sur cet héritage fort. »
En ce XXIe siècle, Versailles, le « Grand Versailles », se révèle et se réveille, plus vivant et « tendance » que jamais !

Le « chétif château » de Louis le Juste
Pourtant, tout a commencé, paradoxalement, dans le retrait et l’éloignement du monde : roi mélancolique et quelque peu misanthrope, Louis XIII préférait, aux intrigues de la Cour ou aux séances du conseil royal, la solitude et les grandes chevauchées avec quelques compagnons dans les forêts giboyeuses de l’Ile-de-France, pour pratiquer de multiples chasses « à courre », « aux toiles », « au vol »… Lors de ces pérégrinations équestres et cynégétiques, il eut l’occasion de s’arrêter souvent à Versailles, modeste village édifié au milieu d’une plaine alimentée par un simple ru que l’on appelait le val de Galie. Il se situait à l’emplacement du Grand Commun et de l’aile du midi du château actuel. Saint-Simon, qui détestait Versailles, écrira, beaucoup plus tard, qu’il s’agissait d’un lieu « sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant et marécage, sans air par conséquent qui n’y peut être bon ». Versailles « est le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux », déplora-t-il encore. Plusieurs hameaux dépendaient du village. Tous allaient être rasés pour la construction et le nivellement du parc du château : Porchefontaine, possession des Célestins de Paris, Montreuil-au-Val-de-Galie, siège d’une prévôté, résidence d’un tabellion (notaire), Clagny, Glatigny, Satory et, un peu au-delà, vers l’ouest, Trianon-la-Ville, avec ses masures de paysans, une petite église rurale et un cimetière…
En septembre 1623, Louis XIII décida d’affecter un crédit spécial pour la construction, non pas d’un château, comme on l’a souvent écrit, mais d’un simple relais de chasse royal sur le sommet de la butte du moulin à vent proche de Versailles. La colline était effectivement occupée par un moulin à vent, cernée de bois et de marais. Et elle offrait une vue dominante, séduisante, lumineuse, quasi illimitée, sur le val de Galie. Avec pourtant quelques inconvénients majeurs, qui seraient récurrents dans l’histoire de Versailles : un espace offert, comme l’indique un document contemporain, « aux impétuosités des vents » ; un territoire dépourvu d’eau de source (la machine de Marly, le détournement de l’Eure, 200 kilomètres de rigoles et d’aqueducs en seront les conséquences les plus spectaculaires), mais riche en eaux stagnantes génératrices de fièvres mortifères dues aux chaleurs de l’été, de fluxions et de rhumatismes associés aux brouillards tenaces et à l’humidité de l’hiver.
Deux constructions se succédèrent : modeste, la première entre 1623 et 1626 ; plus imposante, la seconde entre 1632 et 1634.
C’est le roi lui-même qui conçut le plan de ce premier Versailles, en s’inspirant du folio 17 verso du Premier livre de l’architecture de Philibert de l’Orme, publié en 1567. Le château de 1623 ressemblait à une maison forte, repliée sur elle-même, reposant sur une plate-forme bastionnée, ceinturée de fossés, un peu à l’image de ces forts en réduction que le roi aimait tant dessiner et construire dans son enfance. Ce premier Versailles était très simple : un corps de logis de 38 mètres de long, face au soleil couchant, sur le jardin, avec deux ailes en retour formant une cour intérieure rectangulaire de 21 mètres de large sur 32 mètres de profondeur, ouverte vers le levant et terminée par un portique de sept arcades. Cette cour originelle existe encore : c’est la cour de Marbre, car, contre tous les avis, Louis XIV a tenu à conserver le château de son père, qui forme le cœur du palais d’aujourd’hui. Aux quatre angles, l’architecte avait édifié quatre pavillons de 9 mètres sur 6 de profondeur. La construction était aussi très simple : un étage avec combles percés de mansardes et de lucarnes alternées ; le mur en brique à chaînage de pierre et, comme décoration, des tables de pierre, sur les murs, entre les fenêtres. Aucune sculpture ornementale. Le plan était ainsi le plan classique que, depuis un siècle, les architectes reproduisaient dans les constructions des gentilhommières, manoirs et châteaux de province : un plan carré avec des pavillons d’angle.
Le château initial fut amélioré et agrandi par l’architecte ingénieur Philibert Le Roy. Cette fois encore, c’est le roi qui a décidé de la forme de ce deuxième Versailles : Philibert Le Roy fut astreint à suivre un modèle imposé, tiré du feuillet 18 de L’Architecture de Philibert de l’Orme. Les réaménagements du début des années 1630 ont été menés, en quatre ans, de façon méthodique, par tranches successives : en 1631, la façade sur les jardins et les murs du parc ; en 1632, l’aile droite (ou septentrionale) ; en 1633, la façade sur la cour et l’aile gauche ; en 1634, la clôture de la cour. Le fond des fossés fut pavé et l’on remplaça le pont à herse par un « pont roulant ». L’ensemble, plus majestueux que le château de 1623, restait néanmoins assez simple : le corps de logis de fond de cour fut allongé et élargi, mais il ne conservait toujours qu’un rang de pièces en profondeur. Cinq fenêtres s’ouvraient à l’est, onze à l’ouest ; les ailes furent surélevées et prolongées par un pavillon à chacune de leur extrémité. L’intérieur était simple, lui aussi : cheminées en plâtre, planchers de sapin au sol ou carreaux de terre cuite.
Les jugements portés sur ce premier Versailles par les contemporains ont été plutôt sévères : Bassompierre évoque, dans son Journal, le « chétif château de Versailles, de la construction duquel un simple gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité » ; l’historiographe Charles Bernard écrit, dans son Histoire de Louis XIII, que Versailles n’était qu’une « maison que le roi avait fait bâtir environ à 4 lieues de Paris ; elle était petite, pour n’y admettre que peu de gens et n’être point troublé dans le repos qu’il y cherchait loin des importunités de la Cour et afin d’être plus libre dans l’exercice de ses chasses lorsqu’il s’y voulait adonner ». L’ambassadeur de Venise n’y voyait qu’une piccola casa per ricreazione (« une petite maison pour le divertissement »).
On a exagéré la modestie de ce premier Versailles que nous pouvons juger à partir de la petite vue gravée par Gomboust sur les côtés du plan de Paris qu’il élabora en 1652. Nous disposons aussi de planches d’Israël Silvestre, datées de 1654 (Vue du château royale de Versailles, où le Roi se va souvent divertir à la chasse), de 1664 (Fêtes des Plaisirs de l’île enchantée), ainsi que d’un plan gravé par celui-ci en 1667.
Le Versailles de 1632 s’intègre à une restructuration des lieux du pouvoir après la journée des Dupes (novembre 1630), marquée par le triomphe de Richelieu et l’affirmation du pouvoir absolu de Louis XIII. Cette restructuration topographique reposait désormais sur trois lieux principaux de pouvoir, qui tendaient à délaisser le Louvre au profit de l’Ouest parisien : le château de Saint-Germain, tout d’abord, le nouvel espace de majesté, là où résidait prioritairement la Cour (le roi y passa vingt semaines par an en moyenne) ; le château de Rueil, ensuite, où résidait le Premier ministre, l’espace où se tenait le conseil pour traiter des « plus grandes affaires de France » ; le château de Versailles, enfin, résidence personnelle du roi, sanctuaire, lieu privé : le roi y recevait des personnes de distinction, des princes étrangers, des ambassadeurs.
Louis XIII s’y rendait sept à dix fois par an, mais il n’y restait généralement qu’une seule journée. Ses séjours à Versailles ne totalisaient guère que trois ou quatre semaines chaque année. En février 1643, Louis XIII tomba malade et dut s’aliter à Saint-Germain. Un jour d’avril, espérant une guérison, il confia à son confesseur, le père Dinet : « Si Dieu me rend la santé […] sitôt que je verrai mon dauphin en état de monter à cheval et en âge de majorité, je le mettrai en ma place et je me retirerai à Versailles avec quatre de vos pères, pour m’entretenir avec eux des choses divines, et ne penserai plus du tout qu’aux affaires de mon âme et de mon salut, à la réserve du divertissement de la chasse que je désire toujours prendre, mais avec plus de modération qu’à l’ordinaire. »
Ce vœu royal de transformer Versailles en un lieu de retraite pieuse, un Yuste à la française, ne fut pas réalisé : Louis XIII mourut le 14 mai 1643 et Versailles fut aussitôt abandonné. Tout crédit fut suspendu pour son entretien : pendant près de vingt ans, l’ensemble du domaine a été condamné à survivre du seul produit de ses fermes, doté d’un budget annuel de 4 000 livres.

L’architecture parlante du Roi-Soleil
Le mardi 18 avril 1651, quelques mois avant d’atteindre sa majorité, le jeune Louis XIV alla « prendre autour du château de Versailles le divertissement de la chasse ». C’est la première fois qu’il découvrit la demeure de son père et il fut frappé par le délabrement et l’abandon des lieux. Le roi revint deux fois à Versailles les 15 et 28 juin de la même année pour chasser. Dès lors, le souverain s’y rendit de plus en plus souvent, du moins jusqu’en 1653. Ses passages se firent plus rares entre 1654 et 1660 (jamais en 1655 et 1659, une seule fois en 1656, 1658, 1660, deux fois en 1657).
Il faut attendre 1661 pour voir le destin de Versailles basculer. Comme l’explique Saint-Simon dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, « la mort du cardinal Mazarin, le 9 mars 1661, exerçant seul en plein la toute-puissance royale jusqu’au dernier instant de sa vie, remit les rênes du gouvernement entre les mains du roi qui a souvent avoué que jusqu’alors il n’avait été monarque qu’en peinture ». Le 10 mars, le lendemain même de la mort de Mazarin, le principal ministre depuis la mort de Richelieu (1642), le roi convoqua un conseil, à 7 heures, au château de Vincennes. Nombre d’historiens ont daté de ce conseil décisif la prise de pouvoir de Louis XIV, désormais seul maître du jeu politique.
L’intérêt grandissant de Louis XIV pour Versailles n’est pas étranger au défi de magnificence qu’osa Nicolas Fouquet lors de la fête de Vaux-le-Vicomte le 17 août 1661. Cette année-là, 1 500 000 livres furent affectées à la rénovation du domaine de Versailles, qui débuta en septembre, immédiatement après l’arrestation du surintendant des Finances à Nantes. D’autant que Louis XIV avait « confisqué » toute l’équipe qui avait conçu le château de Vaux-le-Vicomte : André Le Nôtre (jardinier), Louis Le Vau (architecte), Charles Le Brun (peintre), La Quintinie (jardinier). Le Vau rénovait le décor des appartements ; Le Nôtre restructurait les jardins… Lorsque Colbert demanda au roi s’il devait, au sujet de l’avancement du chantier versaillais, lui rédiger de longues ou de courtes relations, le souverain lui répondit : « De longues. Le détail de tout. » Le château abritait alors la passion du jeune roi pour Louise de La Vallière. Et fut le lieu de réjouissances prestigieuses, comme les fêtes des Plaisirs de l’île enchantée en mai 1664.
Dans l’histoire du Versailles « louis-quatorzien », une autre date est importante : 1666, la mort de la reine mère, Anne d’Autriche. Après ce décès particulièrement douloureux pour Louis XIV, le Louvre et les Tuileries furent délaissés pour les châteaux de Saint-Germain-en-Laye et de Versailles. La chronologie des séjours de Louis XIV à Saint-Germain, sa demeure natale, montre que celle-ci fut la résidence où le roi passa le plus de temps entre 1666 et 1673, en 1676 et de 1678 à 1681. A partir de 1671, Louis XIV cessa d’habiter Paris. Il séjourna pour la dernière fois aux Tuileries du 24 novembre 1670 au 10 février 1671. Il ne revint plus au Louvre, où les travaux s’arrêtèrent en 1678. Entre 1672 et 1682, il retourna à Paris irrégulièrement, une ou deux fois par an, pour voir Monsieur, son frère, tenir un lit de justice au Parlement, assister à un Te Deum, se rendre aux Gobelins, soit douze fois en dix ans. Ensuite, plus du tout, à quelques exceptions : le 30 janvier 1687 lors de l’action de grâces à Notre-Dame pour sa guérison en 1686 après l’opération de la fistule anale, et le festin à l’Hôtel de Ville ; deux fois en 1701. Il fut parisien une dernière fois, le 28 août 1706, pour l’inauguration de l’église des Invalides.
Les historiens se sont beaucoup interrogés sur les raisons de ce départ de la capitale. L’interprétation traditionnelle, on le sait, est que le roi a été traumatisé par la Fronde, notamment par la nuit du 5 au 6 janvier 1649, qui le vit fuir nuitamment la ville rebelle pour se retrouver dans le froid et l’inconfort de Saint-Germain. Mais si c’était le cas, pourquoi le roi s’est-il réinstallé au Louvre dès 1652, la Fronde à peine achevée ? Et aurait-il attendu vingt ans (mai 1682) pour quitter une ville qui était alors beaucoup plus sûre qu’au moment de son retour ? Il faut donc chercher d’autres raisons pour expliquer le choix de Versailles comme résidence permanente à partir du 6 mai 1682.
La première raison tient au mode de vie du souverain, notamment la chasse qu’il affectionne, au point de la pratiquer quotidiennement, et la promenade qu’il aime dans les jardins. La seconde raison tient aux exigences de la vie de Cour et de la « religion royale », aux rituels et aux cérémonies qui ont pris une importance sans commune mesure jusqu’alors. Cette « cérémonialisation » de la vie du roi, au quotidien, exige espace et dispositifs appropriés pour exalter la sacralité de l’Etat incarné dans la personne royale. Et puis, il faut trouver un lieu permettant, dans un même espace, de loger plusieurs milliers de courtisans, mais aussi l’appareil de l’Etat, les outils administratifs et les services qui ne cessent de se développer au rythme de la bureaucratisation sans cesse accrue d’un gouvernement gestionnaire et centralisé. Le Louvre ne convient pas au mode de vie du roi. Saint-Germain et Fontainebleau paraissent inadaptés. Il faut donc un espace neuf.
Les causes les plus profondes sont cependant à chercher au-delà de ces premières motivations. L’historien Gérard Sabatier souligne avec force que la rupture avec Paris s’explique en grande partie par la métamorphose de l’idéologie royale qui s’est opérée pendant les cinquante années qui courent de 1630 à 1680, dates rondes. L’« absolutisme », qui est autant, sinon plus, un imaginaire qu’une réalité, a pour corollaire la dissociation de la relation structurelle entre la personne du souverain et Paris, voire du roi et de ses peuples. Depuis Louis XIII, explique Gérard Sabatier, les entrées royales ne se passent plus sur le mode contractuel du don et du contre-don, mais sur celui de l’épiphanie du tout-puissant, qui ne requiert que soumission et adoration. La majesté royale est offusquée de la prétention des élites urbaines, et plus encore de celle de ses propres officiers, parlementaires en tête. L’entrée parisienne d’août 1660 a été la plus fastueuse, mais aussi la dernière des entrées royales. Jamais plus la monarchie ne se donnera à voir associée aux corps et aux métiers de sa capitale. Désormais, l’isolement seul convient aux rois : Bossuet ne dit-il pas qu’ils sont « comme des Dieux » ? Fixer la monarchie dans un espace neuf relève bien d’une mutation essentielle dans la pratique gouvernementale.
Il ne s’agit pas, cependant, d’un « enfermement » à Versailles : l’année même de l’installation, en 1682, Louis XIV y demeura du 6 mai au 20 septembre, puis partit pour un périple de deux mois qui le conduisit à Blois, à Chambord et à Fontainebleau. Jusqu’en 1693, on le vit chaque année à la tête de ses armées pour assumer sa fonction de roi de guerre et, jusqu’à sa mort, il ne cessa de se déplacer à l’intérieur du réseau hiérarchisé des palais dont Versailles était la tête, à l’exemple du traditionnel séjour d’automne à Fontainebleau. Il demeure que l’itinérance comme pratique gouvernementale avait définitivement cessé. Le renforcement de l’autorité royale, la multiplication des agents de l’Etat rendaient les chevauchées de jadis tout à la fois inutiles et impossibles. Et puis, les révoltes populaires avaient pris fin peu à peu (à l’exception des Torreben bretons de 1675 et des Tard-Avisés du Quercy en 1707) ; la noblesse domestiquée servait le roi, à la Cour et aux armées ; les villes avaient perdu leur autonomie. Et la bureaucratie, développée tout au long du XVIIe siècle par la multiplication des offices, et tout particulièrement la gestion administrative de Colbert et de Louvois impliquaient la sédentarité, ce qui explique la construction des « ailes des ministres » à l’entrée du château.
C’est ainsi qu’à partir de Versailles se constitua un système résidentiel cohérent, hiérarchisé, centralisé. Le château de Versailles en fut tout à la fois la pièce maîtresse et le cœur, dont l’importance ne cessa de croître : sa superficie doubla avec la construction des ailes sud (1678-1682) puis nord (1685-1689). A proximité s’élevèrent les services : offices du roi et de la reine (1678), grandes et petites écuries (1679-1682), Grand Commun (1682-1684), intendance (1683-1690), la chapelle définitive, enfin, inaugurée en 1710. Autour de ce palais d’Etat gravitèrent nombre de satellites résidentiels. D’abord, pour le souverain, le Trianon, de porcelaine (1670), puis de marbre (1687) ; Noisy (1675) ; Marly (1679-1686), tant aimé du vieux roi, avec ses jardins agrémentés de salles de verdure et de bassins, de statues, de fleurs, de jets d’eau et de cascades. Puis, pour Monseigneur, le Grand Dauphin : Choisy et Meudon, où Louis XIV fit de nombreux séjours. Pour la maîtresse royale, Mme de Montespan, et ses enfants légitimés, Clagny, résidence royale jusqu’en 1685, donné alors à la marquise, avant de devenir la propriété du duc du Maine. A terme, près de 23 000 hectares furent ainsi colonisés, aménagés, disciplinés par et pour la famille royale. Une telle dimension fit du domaine de Versailles, comme l’explique Grégory Quenet, « un laboratoire de la manipulation et de la marchandisation de la nature », alimentant de multiples réflexions sur le produit de la terre, la gestion de la flore et de la faune nécessaires aux « menus plaisirs » du souverain. Un seul indice : Louis XIV chassait de 110 à 140 jours par an à la fin de son règne ; Louis XV, le 13 septembre 1738, tira à lui seul 400 pièces de gibier dans le Petit Parc ; quant à Louis XVI, de 1776 à 1788, le nombre de ses sorties annuelles se situe entre 145 et 180, rythme plus soutenu qu’au temps du Roi-Soleil. Il abattit 1 274 cerfs entre 1774 et 1787…
Territoire de résidence de la Cour – environ 10 000 personnes dans les années 1700 –, Versailles fut aussi un espace créateur de normes (le goût, le langage…), de productions esthétiques, de valeurs spécifiques transmises par la fête, le bal, le jeu, l’ordre de l’étiquette, ou tout simplement la mode : de l’alimentation (le thé, le café, le chocolat) aux vêtements et aux parures. Mais la Cour était avant tout investie d’une fonction politique : système de contraintes et de conventions, elle cristallisait en un lieu unique les tensions et les déséquilibres jusqu’alors peu contrôlables qui traversaient l’aristocratie et les groupes dominants. Car tenir dans un même espace les grands lignages du royaume, c’était aussi contrôler le système pyramidal des clientèles et des « créatures » provinciales, s’assurer de leur discipline et de leur fidélité.
Si Versailles exerça un tel pouvoir de séduction auprès des aristocraties de toute l’Europe, c’est que rarement (Cité interdite à Pékin, Kremlin à Moscou, Topkapı à Istanbul) un modèle politique avait trouvé traduction architecturale et esthétique aussi cohérente. L’intégration, dans un même ensemble, d’une ville neuve, d’un château aux dimensions inédites, de jardins et de dépendances, le tout conçu pour la seule gloire du prince, surchargé de sens politique : c’était là un modèle capable de « dire » le pouvoir, au moment où, un peu partout en Europe, en Allemagne en particulier, se construisaient des Etats sur lesquels les princes voulaient affirmer leur autorité. L’influence de Versailles, inséparable de la diffusion de l’ensemble de l’art français, l’est également de la fascination exercée par la culture de Cour que Louis XIV imposa aux nobles et aux grands, et qui fut imitée par toutes les sociétés nobiliaires de l’Europe : un ensemble de comportements faits de discipline et de contraintes dont la « politesse » apparente et le rituel obligé de l’étiquette sont les normes principales.
De Lisbonne à Saint-Pétersbourg, de Berlin à Madrid, cette froide et minutieuse rationalité de Cour fascina gouvernements et élites : école de discipline et de comportement, la société aristocratique de Versailles a inventé, d’une certaine manière, l’homme moderne, notre contemporain.
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XIII
LE VIEUX-PORT



par Philippe JOUTARD

Parmi les lieux de mémoire nationaux, le Vieux-Port de Marseille occupe une position paradoxale. Son origine historique est très ancienne, mais comme lieu de mémoire sa reconnaissance est tardive, et inexistante pour ce qui relève de son antiquité.
Massalia, la plus grande cité de l’extrême occident grec
Les références à Marseille et à son port abondent pourtant dans la littérature gréco-romaine, qu’il s’agisse d’auteurs célèbres – le philosophe Aristote, le géographe Strabon – ou moins connus – Trogue-Pompée et l’historien Justin. A travers ces différentes sources, on apprend beaucoup sur la plus grande cité grecque de l’extrême occident, Massalia. La Marseille grecque est fondée autour de 600 av. J.-C. par des marins de Phocée, cité d’Asie Mineure (Turquie actuelle), bien avant l’arrivée de César et de sa célèbre victoire d’Alésia, première date reconnue du roman national.
Sa légende créatrice mérite d’être rappelée. Les Phocéens avaient d’abord repéré l’intérêt du lieu pour une installation portuaire : une implantation profonde dans les terres, la calanque du Lacydon, débouchant sur une rade plus large, mais bien protégée par les îles du Frioul. Curieusement, par ailleurs, comme l’a remarqué Laurent Védrine, le directeur actuel du musée d’Histoire de Marseille, la ressemblance avec la situation de Phocée elle-même est frappante. Ces Phocéens débarquent un peu plus tard, le jour du mariage de la fille du roi local Nanos. Celle-ci doit choisir son époux en déposant une coupe devant l’un de ses prétendants. Elle néglige les gens du pays et offre l’objet à l’un des chefs de l’expédition. Le roi Nanos offre alors en dot la calanque du Lacydon et les collines qui l’entourent à l’étranger choisi : c’est le célèbre mariage de Pelta et d’Euxène le Phocéen (selon Aristote), ou de Gyptis et Protis (d’après Justin, version habituellement retenue). Ce n’est pas seulement une belle légende, au surplus connue pour d’autres lieux antiques, c’est aussi une part de réalité. En effet, les fouilles archéologiques les plus récentes montrent à quel point les objets les plus courants dans leurs formes mêmes expriment le métissage de la population massaliote. Il semble aussi que des Etrusques se soient joints aux Grecs et aux Celto-Ligures. Dès l’origine, cette cité est cosmopolite et se définit comme telle.
Mais les découvertes archéologiques nous apprennent autre chose : l’étonnante avancée technologique des Massaliotes. Les restes du premier bateau trouvé et qui a été daté du début du VIe siècle av. J.-C. prouvent le haut niveau de fabrication navale atteint par ces marins. Est aussi attestée la première mention connue de corail rouge. L’archéologie nous confirme, de plus, le rôle décisif des Massaliotes dans la diffusion du vin et de l’huile d’olive dans la Gaule, et donc de l’implantation de la vigne et de l’olivier, deux arbres fondamentaux des paysages, dans ce qui va devenir la France méridionale.
Exemple parmi bien d’autres de l’importance, pendant toute l’Antiquité, de la cité-port de Massalia, celle-ci avait un temple à Delphes et participait aux Jeux olympiques. Sa constitution a été remarquée par Aristote dans un livre malheureusement disparu. Elle fonda plusieurs colonies sur les rives de la Méditerranée occidentale, comme Antipolis (Antibes) ou Niké (Nice). Ses marins rayonnèrent dans tout le monde connu et même au-delà, tels Euthymène et Pythéas qui, dépassant le détroit de Gibraltar, explorèrent, le premier les côtes de l’Afrique, le second l’Atlantique Nord. Pythéas est déjà un savant établissant la latitude de Marseille et expliquant le mouvement des marées.
Massalia était l’égale de Carthage, à qui elle disputait l’hégémonie maritime en Méditerranée occidentale. Très tôt, ses bonnes relations avec Rome expliquent la persistance de son influence dans le monde gallo-romain, et ce malgré son mauvais choix en faveur de Pompée qui lui valut un siège par César.
Il n’est pas surprenant que la ville-port ait joué un rôle important dans la christianisation du monde gallo-romain, ce que traduit une autre légende qui raconte l’arrivée de Lazare, l’ami du Christ, et de ses sœurs dans le port de Massilia (nom latin de la ville). Plus sûrement, des inscriptions ont montré une église bien implantée au début du IVe siècle avec l’évêque Lazare. Des fouilles ont révélé qu’au début du Ve siècle, la ville possédait le plus grand baptistère de l’Occident, plus grand que celui d’une des capitales impériales, Milan.
La fin de l’Antiquité marque une longue éclipse du port de Marseille pendant tout le Moyen Age, même si les croisades signent un début de renaissance avec l’embarquement de Richard Cœur de Lion. L’abbaye de Saint-Victor surplombant la rive sud du port, haut lieu de la christianisation de la Provence, émerge dans la mémoire du temps. Il faut attendre la fin du XVe siècle et le rattachement de Marseille au royaume de France en 1481 pour voir le port de nouveau dynamique. C’est du XVIe siècle que datent les quais actuels et, non loin de là, les maisons les plus anciennes. Au temps de Louis XIV sont construits les deux forts qui encadrent l’entrée du port, Saint-Jean sur la rive nord et Saint-Nicolas sur la rive sud, sans parler de l’arsenal des galères sur cette même rive. Néanmoins, le port ne retient pas encore l’attention, même si la création d’une chambre de commerce précoce témoigne de l’activité internationale du négoce marseillais. Plus encore, l’introduction du café en France en 1644 et son commerce dans les années 1660 signifient déjà des relations étroites avec l’Orient.
Prenons l’un des premiers guides touristiques, Nouvelle description de la France, publié en 1723. Lorsqu’il aborde la Provence, l’auteur, Piganiol de La Force, n’accorde aucune place particulière à Marseille. Il consacre beaucoup plus d’importance à Aix-en-Provence. Il donne certes le plan d’un port, mais c’est celui de Toulon… Le texte est fort significatif : il signale bien la fondation de la ville par les Phocéens, sans insister sur l’antiquité de cette création et même en la minimisant, puisqu’il réfute ceux qui affirment qu’ils viennent de Grèce ! Seule l’intéresse Saint-Victor, « une des plus illustres abbayes du monde », et l’arsenal des galères. Quant au port, « il n’est pas bien large et ne peut pas recevoir des vaisseaux de haut bord ».

Marseille, porte de l’Orient et de tout l’univers
Trois décennies plus tard, tout a changé. Au salon de 1755, à Paris, sont exposées deux grandes toiles : vues extérieure et intérieure du port de Marseille peintes par Joseph Vernet. Fait significatif, celles-ci inaugurent une commande royale sur les grands ports de la France. La plus intéressante est la vue intérieure. L’on y distingue clairement au fond les deux forts, puis sur la rive nord, à droite, l’hôtel de ville ; et sur la rive sud, en sombre, l’arsenal des galères. Mais ce qui retient essentiellement l’attention, c’est le quai au premier plan avec son étonnant mélange de population, social et plus encore ethnique : pêcheurs et grandes dames se côtoient, comme Occidentaux et Orientaux. Image d’un cosmopolitisme affirmé, tout à fait conforme à la réalité d’un port devenu mondial, bien au-delà d’ailleurs de la Méditerranée. Les négociants marseillais sont attestés aussi bien dans l’océan Indien que dans l’océan Atlantique du côté des futurs Etats-Unis et des Antilles. Ils vendent de l’indigo des Amériques aux marchés d’Orient. Dans la ville, des jeux de cartes sont fabriqués pour les colonies espagnoles ! L’antique calanque du Lacydon devient le symbole de tous les départs. Cette mémoire lui restera attachée jusqu’à aujourd’hui.
Les écrivains prennent le relais. André Chénier le premier, dans un poème dédié à Marseille, souligne ce cosmopolitisme : « Dans son port tout hérissé d’une forêt de mâts, on trouve le musulman, l’Indien, etc. Marseille est tout l’univers. » Mais fidèle à son amour pour l’Antiquité, Chénier n’oublie pas de rappeler cette période. Ce n’est pas le cas de ses successeurs romantiques, nombreux à évoquer uniquement le départ vers l’Orient.
Cependant, l’essor considérable du trafic commercial oblige à sortir de la calanque du Lacydon. Un nouveau port est créé vers l’ouest avec les bassins de la Joliette en 1844, d’Arenc et du Lazaret en 1856 et, pour terminer, le bassin Napoléon en 1859. A partir de 1860 et à plus forte raison sous la IIIe République, ce port moderne devient le grand port colonial français et, sans surprise, c’est à Marseille que se tient en 1906 la première exposition coloniale en France.

Oubli ou occultation d’une origine ?
Mais la calanque originelle n’est pas concernée par cette évolution : elle prend progressivement l’appellation de Vieux-Port, sans qu’il y ait la moindre référence à son antiquité, mais uniquement par opposition aux nouveaux bassins. Cet oubli de l’origine grecque est constant, tout au long de ce siècle et bien au-delà.
J’en veux pour preuve le grand lieu de mémoire de notre roman national, Le Tour de la France par deux enfants (nombreuses éditions de 1877 à 1923). Les jeunes héros, André et Julien, ne manquent pas de faire une étape importante à Marseille, puisqu’ils doivent y retrouver leur oncle. Une gravure avec une longue légende est consacrée à Marseille et ses ports. On y apprend que c’est le premier port de France et que s’y rendent « des milliers de vaisseaux venus de tous les points du globe ». A l’appui de cette affirmation, on voit les deux enfants visiter un paquebot à vapeur venant de Chine, et côtoyer des gens du monde entier.
Pas un seul mot sur l’origine grecque de Marseille… La dimension historique est consacrée à Pierre Puget, la dimension géographique à la funeste « hiérarchie des races » sous la forme d’une gravure légendée ! Sans surprise, Le Petit Lavisse ignore lui aussi l’épisode grec et il faut attendre le livre consacré aux élèves plus âgés du cours supérieur pour le voir évoqué.
La première moitié du XXe siècle est le point d’orgue de cette vision, avec deux œuvres pratiquement contemporaines, mais de natures bien différentes. D’un côté, le grand reporter Albert Londres transforme la porte de l’Orient en porte du Sud, mais l’image est identique : « C’est un port, l’un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur tous les parallèles […] Phare français, il balaye de sa lumière les cinq parties du monde. Il s’appelle le port de Marseille […] C’est le marché offert par la France aux vendeurs du monde. » Mais c’est l’ensemble du port qui est célébré avec ses nombreux môles, beaucoup plus que le Vieux-Port lui-même. Celui-ci, en revanche, est au centre de la trilogie théâtrale bien connue de Marcel Pagnol et particulièrement de la première pièce, Marius, qui se déroule dans le bar de la Marine sur le Vieux-Port et met en scène l’irrésistible attrait de Marius pour les mers lointaines, préférées à l’amour de Fanny. Sa version cinématographique, due à Alexandre Korda, montre des images de grands voiliers, à l’entrée du port. Le film retient d’autant plus l’attention que, présenté en 1931, il est un des premiers films parlants à succès, avec le grand Raimu. Il conforte définitivement le Lacydon comme le lieu de tous les départs et des imaginaires lointains, sans référence au passé de cette vocation.
En revanche, les Marseillais ne manquent pas une occasion de rappeler l’origine antique du Vieux-Port. La toponymie des rues marseillaises fait bien référence à ces origines et l’enseignement primaire local évoque largement cette histoire et la légende fondatrice. Plus significatif encore, le célèbre Olympique de Marseille et ses joueurs sont souvent appelés Phocéens. En octobre 1899 est organisée une semaine pour commémorer l’arrivée des Phocéens dans le Lacydon avec un grand défilé de chars, des affiches de Dellepiane représentant l’offre de la coupe de Gyptis à Protis, avec le programme de toutes les manifestations placardé dans toute la ville. Un demi-siècle plus tard, Gaston Defferre appose une plaque sur le quai des Belges, devenu quai de la Fraternité, évoquant l’arrivée des Phocéens apportant « à l’occident la civilisation ». Le 26e centenaire est marqué par une grande manifestation, la Massalia rassemblant plusieurs milliers de personnes autour du port, et la création par la municipalité d’un parc, appelé « parc du Vingt-Sixième-Centenaire », avec un « arbre de l’espérance ». Une carte mémorielle est alors éditée exaltant « Marseille fondée sur l’ouverture, l’échange, le respect de l’autre ». L’ouverture au monde de cette ville-port et son cosmopolitisme sont ainsi clairement reliés à ses origines grecques.
Les raisons de cet oubli par la mémoire nationale sont nombreuses et complexes. Longtemps, Marseille a été « une ville antique sans antiquités », pour reprendre le mot de Joseph Mery, écrivain marseillais du XIXe siècle – à la différence de ses voisines Arles ou, un peu plus loin, Nîmes, pourtant moins anciennes. Mais depuis un demi-siècle, les réalités ont changé et les signes de cette antiquité sont devenus beaucoup plus visibles. La construction du centre commercial du centre Bourse a révélé, en 1967, d’importants vestiges du port antique ; un moment, il fut question de les transporter ailleurs, mais les réactions locales comme l’intervention du ministre de la Culture, André Malraux, sauvèrent le site et commencèrent les plus importantes fouilles archéologiques intra-urbaines. A quelques pas du Vieux-Port, le jardin des Vestiges en présente les résultats. A côté, la création d’un musée d’histoire permet de mieux comprendre le contexte historique autour de magnifiques carcasses de navires. De plus en plus fréquenté par les Marseillais et les étrangers, il reste encore largement ignoré des Français. Toujours l’oubli !
Un autre signe : en 2001-2002, animant un groupe de travail chargé de repenser les programmes de l’école primaire, j’avais suggéré de faire précéder la date inaugurale traditionnelle de notre chronologie nationale, la défaite d’Alésia, par l’arrivée des Phocéens. Acceptée à l’époque, cette date disparut pourtant dès le programme suivant, en 2008, et l’on revint à Alésia… Aujourd’hui encore, les programmes du primaire restent muets sur l’influence de cette cité-port sur la Gaule grecque, et les manuels aussi, à de rares exceptions.
Cette étonnante résistance renvoie à la construction du roman national uniquement fondé sur le thème de nos ancêtres les Gaulois résistant aux Romains pour être finalement vaincus par César. Ces Grecs brouillent les cartes d’autant plus qu’ils sont Marseillais ! Ici intervient, peut-être, le destin singulier de cette ville souvent à la marge, à la fois fascinante et rejetée… Faut-il rappeler la ville ligueuse avec Cazaux, au XVIe siècle, et, un siècle plus tard, Louis XIV construisant le fort Saint-Jean pour surveiller les Marseillais dont il se méfie ? Pendant la Révolution, Marseille, après avoir donné son nom à notre hymne national, est, quelques mois plus tard, débaptisée et devient la ville sans nom, pour crime de fédéralisme. Inutile de rappeler l’image actuelle de Marseille, ambivalente, entre violence et manque de sérieux ; tout ce qui vient de celle-ci reste un peu suspect.
Cet épisode marseillais nous rappelle, s’il en était besoin, à quel point la mémoire peut parfois s’éloigner de l’histoire, à plus forte raison dans la construction d’un récit national. Pourtant, un jour, la mémoire devra bien rejoindre l’histoire…
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XIV
L’INSTITUT DE FRANCE :
LA LÉGITIMITÉ ET LA DISTANCE



par Alain-Gérard SLAMA

Le promeneur qui emprunte le pont des Arts pour atteindre la rive gauche de la Seine, à l’endroit où se trouvait, dit-on, la chaîne de l’octroi proche de la tour de Nesle, ne peut manquer d’être frappé par l’harmonie du spectacle qui, de tous côtés, s’offre à son regard. Face à lui, le long du quai Conti, le bâtiment qui est aujourd’hui celui de l’Institut étend sa façade en arc de cercle, de part et d’autre du dôme de l’ancienne chapelle qui abrite l’ovale de la célèbre coupole. A gauche de l’Institut, le quai Conti est bordé par la sobre façade néoclassique de l’hôtel de la Monnaie, dont une parcelle de terrain vient d’être restituée à son immortel voisin pour y installer un auditorium. En amont de la Seine, notre promeneur aperçoit le pont Neuf, le plus vieux pont de Paris, qui relie les deux rives du fleuve en traversant la pointe de la Cité. Derrière lui, il a laissé sur la rive droite la cour Carrée du Louvre. Ce chef-d’œuvre de la Renaissance est situé exactement dans l’axe du dôme de l’Institut. Le long des deux berges, les boîtes des bouquinistes font de Paris la seule capitale au monde qu’un fleuve traverse en son centre entre deux rangées de livres. A droite de l’Institut, sur le quai Malaquais, l’école des Beaux-Arts, dont la chapelle remonte au XVIe siècle, illustre la dimension pédagogique de l’Académie et complète cet ensemble imposant de majesté et de cohérence.
Le sanctuaire de la langue
L’achèvement de ce projet monumental, empreint d’une sérénité qui tranche avec la violence des guerres de Religion et de la guerre de Trente Ans dont il est issu, a correspondu à la période qui a vu la politique de Richelieu, prolongée par Mazarin, imposer à la fois la suprématie de l’autorité royale sur la Fronde et du royaume de France sur le Saint Empire. Cela dit, au-delà de sa portée commémorative, le « grand dessein » des Bourbons, ainsi nommé par Henri IV, n’a pu s’imposer et dégager une impression aussi forte d’harmonie que dans la mesure où – comme à Versailles – il a été l’expression d’une pensée. Cette pensée a consisté à étayer l’unité de la nation sur le perfectionnement de la langue française dans tous les domaines, depuis les belles-lettres, exaltées en 1549 par les poètes de la Pléiade, jusqu’aux sciences encouragées par Colbert en passant par « l’usage », théorisé en 1647 par Vaugelas, qui fut un des fondateurs de l’Académie française. Ainsi se comprend que l’Académie, qui a diversifié, dès le départ, son recrutement au-delà des seuls gens de lettres, ait constitué pour ainsi dire la matrice des statuts des autres académies. Si l’on doit à Richelieu d’avoir distingué le genre littéraire des autres genres, représentés par les autres académies, il est notable que, à l’Académie des sciences, par exemple, le mathématicien d’Alembert et le naturaliste Buffon se soient prévalus tout autant de leur qualité de philosophes que de leur titre de savants. On doit à Buffon, auteur d’un essai sur le style, le raccourci fameux : « Le style, c’est l’homme même. » De fait, tous les auteurs contemporains des années de fondation de l’Académie française ont identifié le style à la raison. Le texte le plus significatif à cet égard est le Discours sur l’universalité de la langue française, envoyé en 1782 par Antoine Rivarol en réponse à un concours de l’Académie de Berlin copié lui-même sur le modèle français. « Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, écrivait Rivarol, c’est l’ordre et la construction de la phrase. Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l’action et enfin l’objet de cette action. Voilà la logique naturelle à tous les hommes. » Dès 1764, Voltaire, académicien depuis 1746, avait écrit dans son Dictionnaire philosophique : « L’ordre dans lequel on est obligé d’exprimer ses pensées et de construire ses phrases répand dans notre langue une douceur et une facilité qui plaît à tous les peuples. » De là, l’évidence de la priorité donnée en 1635 par Richelieu à l’Académie placée sous la protection et l’autorité royales : « La principale fonction de l’Académie sera de travailler avec toute la diligence possible à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences. » Parmi ses autres missions figurait la composition d’un dictionnaire, dont la lenteur d’exécution n’a pas toujours exclu la passion : une des rares exclusions prononcées par l’Académie sanctionna en 1685 Furetière, coupable d’avoir publié de son côté son propre dictionnaire.
Ainsi se comprend également qu’il suffise de respecter les règles de la langue française qui avait, dans l’esprit de ses défenseurs, le privilège d’être restée le plus étroitement fidèle à la « logique naturelle » pour que son usage s’universalise en même temps que la raison. Concrètement, cela signifie que, dans l’esprit de son fondateur, l’Académie n’a été en aucune façon dotée d’un quelconque pouvoir de s’ériger, auprès du peuple, en gendarme de la langue, mais bien plutôt en garante de son « immortalité » – la devise « à l’immortalité » prévue par Richelieu pour les médailles de l’institution ayant été retenue, par extension, au bénéfice de ses élus. Ce principe était déjà implicite en 1539 dans l’ordonnance de Villers-Cotterêts, édictée par François Ier, qui faisait de « la langue maternelle française » la langue officielle du droit et de l’administration : le texte visait à imposer la langue à la loi et non la loi à la langue. Il respectait trop ce que Du Bellay a appelé, dix ans plus tard, « la dignité de la langue » dans sa Défense et illustration de la langue française, pour admettre que l’Etat puisse la réformer par décret, ni pour juger tolérable qu’on la parle pour éviter une contravention. L’Etat républicain a suivi ce modèle d’intériorisation de la langue par l’usage, et les régimes – et les esprits – totalitaires du XXe siècle se sont signalés, entre autres, par leur prétention de la transgresser.
Ainsi se comprend enfin que l’Institut, dont l’autorité repose sur l’influence – notamment sur la distribution d’un nombre considérable de prix et sur la gestion d’un imposant patrimoine accumulé au fil de donations généreuses –, mais non sur le pouvoir de légiférer et de contraindre, ait pu très tôt concilier la distance nécessaire à la liberté de ses choix avec la dépendance par rapport à son protecteur royal, impérial ou républicain. Aujourd’hui encore, tout nouvel élu à l’Académie française doit, selon les statuts, être reçu par le président de la République pour solliciter son agrément. Très tôt, l’Académie française a ainsi été le théâtre d’une querelle ritualisée entre les Anciens, restés attachés à la tradition, représentés par Boileau, Racine et La Bruyère, et les Modernes, dont, à partir de 1687, le chef de file fut Charles Perrault. Le paradoxe est que la Convention décida en 1793 de dissoudre l’Institut alors même que les philosophes soutenus par les salons avaient, derrière Montesquieu, Voltaire, Turgot, Condorcet, d’Alembert, quasiment acquis l’Académie française aux Lumières. Il est vrai que les mêmes philosophes avaient été les premiers à critiquer leur institution. Deux ans plus tard, en 1795, sous l’influence du groupe des idéologues rationalistes de Destutt de Tracy, la Constitution de l’an III renvoyait la réorganisation de l’Institut à une loi sur l’Instruction publique qui divisait celui-ci en « classes », créant à cette occasion la « classe des sciences morales et politiques » et qui le réduisait à un organe de recherche et de promotion des « travaux scientifiques et littéraires [ayant] pour objet l’utilité générale et la gloire de la République ».
Le contresens des idéologues était total. Car l’Institut, qui a accueilli, dès sa fondation, les noms des plus grands créateurs, a survécu aux changements de régime et aux crises survenus depuis la fin de l’Ancien Régime, grâce au fait qu’il a dû sa naissance à la sacralisation de la langue. La seule « identité » dans laquelle notre pays se reconnaisse, depuis les chansons de geste jusqu’à nos jours, réside dans sa langue et, au-delà de sa langue, dans sa littérature. La prétention affichée par la monarchie absolue d’affirmer son pouvoir sur la création culturelle, plus particulièrement littéraire, s’est le plus souvent arrêtée au seuil du respect dû à l’institution dont elle a reconnu, dès l’origine, la vocation d’inscrire ses res gestae dans les mots et, par là même, dans le temps. Au monarque, l’épée et la conquête de l’espace ; au clerc, la plume et la conquête du temps : au moins depuis Charlemagne, la répartition des rôles s’est effectuée en ces termes. Le génie de Bonaparte est de l’avoir compris. C’est dans cet esprit qu’il a ressuscité l’Institut en janvier 1803, en l’amputant de l’Académie des sciences morales et politiques, coupable de s’être laissée gagner par l’influence des idéologues. Pour plus de sûreté, il a renforcé la sanctuarisation des académiciens en les corsetant dès 1801 dans un habit vert brodé, en les équipant d’une coûteuse épée, nécessairement financée par un comité de préférence prestigieux, puis en les installant dans l’ancien collège des Quatre Nations, devenu palais Mazarin. Il ne fut guère récompensé en 1811 d’avoir insisté pour faire élire Chateaubriand, dont le discours de réception fut censuré, en sorte que l’auteur vengeur de De Buonaparte et des Bourbons ne put rejoindre son fauteuil qu’en 1816. Il fallut en effet attendre la Restauration et Louis XVIII pour que, en 1816, après la « purge » de onze anciens régicides, dont Cambacérès et Sieyès, les classes retrouvent leur nom d’Académies. En 1832, Guizot rétablit l’Académie des sciences morales et politiques, la seule qui ne fût pas née sous l’Ancien Régime, et qui devint sous la monarchie de Juillet, avec Tocqueville, Thiers, Michelet, Odilon Barrot, Villermé, un foyer exceptionnel de renouvellement de la pensée libérale, alors confrontée à l’émergence des problèmes sociaux. Mais à bien des égards, ce fut l’exception. En dehors des polémiques, souvent vives, qui accompagnent les élections académiques autour de personnalités puissantes, comme Hugo, Lamartine ou Vigny, on peut soutenir sans risque excessif de se tromper que s’il est un lieu où la politique est perçue « comme un coup de pistolet au milieu d’un concert », selon la formule de Stendhal – qui ne fut jamais académicien –, c’est bien l’enceinte de l’Académie. Compte tenu de son souci constant à la fois de ménager son équilibre interne et de gérer l’incertitude de son rapport avec le pouvoir, qui est son protecteur statutaire, la politique n’est pas son fort. Les périodes de l’affaire Dreyfus, du régime de Vichy et de la Libération n’ont pas été glorieuses. Mais elles n’ont pas été exemptes de cas de conscience, dont Barrès, dans ses Cahiers, donne de précieux exemples. Conservateur par situation, qu’il soit de droite ou de gauche, l’académicien se heurte, comme tout autre citoyen, à l’aporie fondamentale du conservatisme. Le conservatisme atteint sa limite quand il aveugle sur les adaptations rendues nécessaires par le mouvement de la modernité. Toute la question pour le conservateur est de reconnaître à partir de quel point il lui faut se détacher du passé et jusqu’à quel point il convient d’entériner le fait accompli. Le plus grand danger pour lui est, faute de visibilité suffisante de l’enchaînement des faits, d’être tenté de se laisser entraîner vers la réaction, au risque de renoncer à tout effort d’émancipation et de se priver des moyens de se conserver lui-même. En revanche, la priorité que sa mission l’oblige à accorder à la langue confère à l’Académie, dans ce domaine, une légitimité et un prestige intacts. Au-delà des écrivains, historiens et savants qu’ils élisent avec plus ou moins de bonheur, les membres de l’Institut remplissent, grâce à l’autorité qu’ils conservent dans les médias, une fonction non négligeable de promotion des talents et des œuvres. Ils comptent également parmi les courtiers les plus efficaces de la francophonie.

L’espace : du « grand dessein » au « grand dessin », une communauté de destin
L’espace, pour les académiciens, a la forme d’une ellipse : c’est la coupole, œuvre de l’architecte Antoine Vaudoyer, sous laquelle les membres des cinq Académies tiennent leurs séances plénières. La coupole est indissociable de l’Académie. Son pouvoir sur le virus de la « fièvre verte » est tel que lorsque, après la libération de Paris, l’architecte en chef des bâtiments civils, André Gutton, fut chargé de la restauration du dôme, les membres des cinq Académies, unanimes, signèrent plusieurs motions, dont la dernière mérite d’être citée. Le 18 novembre 1958, cinq jours seulement avant les premières élections législatives de la Ve République, les auteurs de la pétition exprimaient « le vœu de pouvoir continuer à tenir leurs séances solennelles sous la coupole. L’édification d’une nouvelle salle sur le square voisin ne saurait remplacer un lieu séculaire qui a pour lui l’attrait du symbole, la force et la poésie de la tradition ». Pour les fondateurs de l’Institut cependant, l’espace qui entoure la coupole est beaucoup plus vaste. Défini à l’intérieur des trois pôles de la cour Carrée du Louvre, du bâtiment de l’Académie et du pont Neuf, il a la forme d’un triangle, et son dessin est le résultat du « grand dessein » qui a accompagné la naissance de la monarchie absolue. C’est François Ier qui, en 1546, quelques mois avant sa mort, confia à l’architecte Pierre Lescot et au sculpteur Jean Goujon le soin de substituer à l’ancien Louvre un ensemble de bâtiments resté inachevé, mais dont subsistent deux ailes qui, à l’ouest de la cour Carrée, sont un chef-d’œuvre de la Renaissance. Retardé par les guerres de Religion, le projet de la cour Carrée fut relancé par Henri IV, prince paradoxal prêt à toutes les métamorphoses pour réconcilier les contraires, qui reprit à son compte la notion de « grand dessein » en politique comme en architecture. Louis XIV et Colbert poursuivirent le projet en ajoutant l’aile orientale, due pour l’essentiel à Louis Le Vau. La façade extérieure accueillit la colonnade monumentale de Claude Perrault, réalisée dans le style classique le plus pur. Il appartint à Napoléon Ier de réaliser, avec Percier et Fontaine, l’unité de l’édifice et de recadrer ainsi le « grand dessein », sur le plan architectural comme sur le terrain politique, en corrigeant les perspectives mal ajustées de l’absolutisme d’Ancien Régime avec l’équerre de l’universalisme révolutionnaire. Il est impossible de séparer, dans cette entreprise au long cours, l’autorité du pouvoir traditionnel, en quête de ce que Jean Starobinski appelle « l’unité d’une grande intuition spirituelle », d’un côté, et, de l’autre, l’autorité des formes de la raison que celui-ci s’impose à lui-même. Malherbe, qui fut avant l’heure l’un des principaux inspirateurs du classicisme académique, a résumé l’ambition du « grand dessein » monarchique alors qu’il se trouvait à Fontainebleau dans la suite de Henri IV. Son sonnet s’ouvre sur des vers qui évoquent la recherche de l’unité, et même de l’universel, poursuivie par l’esprit classique à travers les travaux d’embellissement successifs, et qui sont restés célèbres pour leur précision et leur euphonie :
Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure,
Superbes de matière, et d’ouvrages divers,
Où le plus digne roi qui soit en l’univers
Aux miracles de l’art fait céder la nature…

Le deuxième pôle du triangle académique est la façade de l’Institut de France. C’est Mazarin qui, s’inspirant de la création de la Sorbonne par Richelieu sur l’autre côté de la Seine, créa par disposition testamentaire, en face de la Cour carrée, un collège destiné à accueillir soixante « gentilshommes » des Quatre Nations – entendons des quatre territoires réunis à l’obédience royale par les traités de Westphalie (1648) et des Pyrénées (1659) qui mirent fin à la guerre de Trente Ans et assurèrent la suprématie des Bourbons en tirant un trait sur la Fronde. Dans le nouveau bâtiment confié par Colbert à Louis Le Vau, premier architecte du roi, le cardinal fit également installer sa bibliothèque et son tombeau, sculpté par Coysevox – à l’exemple, encore, de Richelieu inhumé en Sorbonne. Le franchissement de la Seine marquait un saut en confirmant la délimitation des territoires du pouvoir et de la culture, tout en cherchant à les relier sans rupture. Cette disposition des lieux ne pouvait manquer de peser sur l’état d’esprit de ses occupants. Elle rend manifeste la différence entre l’absolutisme du monarque, qui ne se prend pas pour Dieu, et le nihilisme totalitaire qui a fait son apparition au lendemain de la Première Guerre mondiale. L’acteur culturel est libre entre les mains du prince, de la même façon que le fidèle l’est entre les mains de Dieu : comme l’a écrit Joseph de Maistre en 1796 dans ses Considérations sur la France, « nous sommes tous attachés au trône de l’Etre suprême par une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir ». En 1791, la Révolution ferma le collège des Quatre Nations qui, ironie des temps, servit de prison, puis de siège au Comité de salut public, avant d’être affecté à l’Ecole centrale et à l’Ecole des beaux-arts, plus proches, au moins en partie, de sa vocation. Napoléon attendit 1805 pour y installer l’Institut de France, qui, dispersé par la Convention, avait regagné le Louvre en 1795. C’est alors que la chapelle fut transformée en salle solennelle des séances et que l’architecte Antoine Vaudoyer dessina la coupole.
Le troisième pôle est le pont Neuf, conçu par Henri III et Catherine de Médicis en 1577 et achevé, après une longue interruption due à la guerre civile, par Henri IV en 1607 : le « grand dessein » avait connu les mêmes délais en amont de la Seine que sur les deux rives. Ce pôle, qui semble hors du champ, est peut-être le plus intéressant pour nous. Non pas en raison de la statue équestre d’Henri IV qui fut commandée par Marie de Médicis à Jean de Bologne quatre ans après l’assassinat du roi. Ni même parce que divers documents, dont la Henriade de Voltaire, furent introduits dans son socle lorsque la statue, fondue en 1792 pour faire des canons, fut remplacée par une copie en 1818, sous la première Restauration. L’intérêt principal de cette construction, qui donne son sens à l’ensemble, est la longue rangée de masques grimaçants – les fameux mascarons – rappelant la présence du peuple en révolte, sculptés par Germain Pilon sous la balustrade du pont. Et peut-être nous aurait-il échappé si un grand poète romantique, penché sur ce pont, n’avait eu l’intuition de l’avertissement prophétique envoyé au Louvre, depuis le pont Neuf, par un sculpteur de génie. Dans un long poème, « Révolution », écrit en 1857 et publié en 1881 dans Les Quatre Vents de l’esprit, Victor Hugo a lu sur les lèvres de ces figures hallucinées, qui tranchent avec la parfaite ordonnance des cours Renaissance et des façades classiques, que la liberté de la culture sera balayée par la Révolution en même temps que le pouvoir qu’elle a mission d’éclairer, si elle échoue à fonder, dans le même mouvement, une culture de la liberté. Dans le poème hugolien, le poète imagine que la statue de Henri IV va rejoindre les anciens rois de France qui, descendus de leur piédestal, se dirigent vers le spectre ensanglanté de Louis XVI place de la Concorde, où est dressé l’échafaud. Quand ceux-ci lui demandent qui a construit « l’horrible machine », le spectre répond : « O mes pères, c’est vous ! » Tel est le message des masques sur lesquels, en traversant le pont Neuf, la statue de Henri IV est passée. Et Hugo de demander à son tour :
Ce dur Germain Pilon que l’abîme inspirait,
Ce prophète était-il dans son propre secret ?
Avait-il, âme vaste aux grands hasards poussée,
La révélation de toute sa pensée ?
Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait
Sur ce gémissement qui jamais ne se tait,
Sur ce fleuve qui glisse ainsi qu’une couleuvre ?
Son regard plongeait-il jusqu’au fond de son œuvre ?

La vision du proscrit de Guernesey est forte : le poète donne la parole au peuple, parce qu’il sait que ce dernier est, comme lui, le décrypteur de l’histoire. Mais de quel peuple s’agit-il ? Et de quelle histoire ? Le poète est le mieux placé pour voir que, pareils aux rois des Quatre Vents de l’esprit, les fondateurs de l’Académie, à commencer par Richelieu, ont posé eux-mêmes les germes de la fin de l’absolutisme en plaçant sous le signe de la Raison les bâtiments et les règles à l’intérieur desquels ils ont installé les élites de l’Ancien Régime : loin d’assurer sur ces élites sa domination, le pouvoir leur donnait les instruments culturels, raison, règles, langage, qui leur permettaient de s’affranchir et qu’ils pouvaient retourner contre lui. Le problème est que cette dialectique apparemment libératrice ne comporte pas seulement deux acteurs. Il lui manque un tiers, qui ne se situe pas en face, sur l’autre rive, mais au-delà. Par rapport à l’appareil rationnel et émancipateur conçu par le « grand dessein », il ne parle pas la même langue, apparaît insaisissable et n’en contient pas moins la promesse d’une révolution. Devant pareille inconnue, qui est un parfait symbole de la mondialisation, le poète, l’intellectuel, le savant ne peuvent ni faire bloc avec le pouvoir qui, en toute hypothèse, ne les protège plus, ni renoncer, en aveugles, comme le sculpteur du poème hugolien, à assumer la responsabilité de l’imaginaire qu’ils agitent. L’artiste américain Christo n’a peut-être pas été bien inspiré quand, en 1985, il a dérobé aux regards des foules, à l’occasion d’un spectaculaire « emballage », les mascarons du pont Neuf dans lesquels ces foules auraient pu se reconnaître. Et il n’est pas sûr non plus que Laurent Fabius ait lucidement perçu les réticences à venir des peuples, en choisissant le pont Neuf et ses douze arches, en hommage aux douze pays alors membres de l’euro, pour fêter la naissance de la nouvelle monnaie en janvier 2002. Il n’est pas à exclure que, vue de Sirius – la distance académique par excellence –, la multiplication des cadenas enfantins accrochés par des amoureux aux balustrades du pont des Arts, qu’il a fallu démonter pour éviter que ce dernier s’effondre sous leur poids, soit à interpréter comme un pied de nez populaire à un pouvoir qui maîtrise mal les mythes qu’il projette sur le monde qui vient. La question se pose aujourd’hui de savoir si la révolution culturelle de moins en moins déchiffrable, même pour un poète, que la mondialisation fait subir à une nation aussi centralisée et attachée à son unité que la nôtre, ne risque pas de creuser entre les Anciens et les Modernes un fossé d’une profondeur sans précédent et de précipiter ses élites vers les extrêmes : vers un identitarisme réactionnaire, d’un côté, sacrifiant deux siècles et demi d’émancipation de l’individu au rêve d’un retour à l’ordre organique d’un Ancien Régime fantasmé, et vers un individualisme « postmoderne » et multiculturel de l’autre, qui, en prétendant affranchir l’individu de l’histoire, subordonne l’exercice de sa liberté aux aléas de rapports de force arbitraires. Il est probable que l’Académie n’y survivrait pas, et le pays non plus – signe, s’il en était besoin, que l’ombre de Richelieu a jeté, entre le Louvre et l’Institut, le pont d’une communauté de destin.
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LA PLACE DE LA BASTILLE



par Ran HALÉVI

C’est la destruction de la Bastille qui l’aura érigée en monument de la mémoire. Destruction autant matérielle que politique : la réduction de ce colosse en un amas de pierres et de gravats allait mettre à la portée de tous les regards, sur le théâtre même de l’événement, l’abolition symbolique de l’Ancien Régime.
Cette œuvre de « déconstitution » commence dès le 14 juillet 1789, à l’initiative non point des révolutionnaires, mais d’un obscur entrepreneur en bâtiment. Pierre-François Palloy, un maître maçon à l’esprit délié, comprit d’emblée la portée politique – et le potentiel commercial – de la prise de la Bastille. N’écoutant que sa témérité, il se rendit le jour même à la forteresse encore fumante des assauts qu’elle venait de subir, suivi d’une centaine d’ouvriers qui commencèrent incontinent à s’attaquer aux murs. Deux jours plus tard, il réussit à se faire adjuger, officiellement cette fois, le chantier de démolition du « repaire de la barbarie » par la municipalité nouvellement créée de la capitale. Le voici gratifié d’un brevet de civisme, héraut autoproclamé d’un ministère national : constituer le mythe de la Bastille à mesure que l’on terrassait son édifice. L’entreprise sera immortalisée par un tableau, La Bastille dans les premiers jours de sa démolition, de Hubert Robert (surnommé comme de juste « Robert des ruines »).
Ce chantier patriote, Palloy le fit traîner deux années durant, à un coût pharaonique, mobilisant jusqu’à un millier de travailleurs – maçons, tailleurs de pierre, inspecteurs, trésoriers, magasiniers, vendeurs… Les travaux n’étaient pas de tout repos, fréquemment interrompus, émaillés de rixes, de violences, de grèves, de chapardages… A la clôture officielle du chantier, en mai 1791, ils étaient loin d’être achevés ; le site ressemblait à un énorme terrain vague surchargé de matériaux entassés en désordre, qui allaient incommoder les riverains pendant des années.
La destruction de la Bastille se voulait un théâtre édifiant de pédagogie patriotique. Des visiteurs venaient en nombre contempler le démantèlement en marche du monument honni, en poussant des hurlements de joie au rythme des coups de pioche. Chateaubriand se souviendra :
On s’y pressait comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp ; de nombreuses voitures défilaient ou s’arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons de poussière. Des femmes élégamment parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents degrés des décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les peintres les plus célèbres, les acteurs et les actrices les plus renommés […], les étrangers les plus illustres, les seigneurs de la Cour et les ambassadeurs de l’Europe : la vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour commencer.

Palloy n’entendait pas s’arrêter là. La destruction de la forteresse ne pouvait se résumer à une grosse affaire de dépeçage et de recyclage – la masse énorme des pierres et beaucoup d’autres matériaux (plomb, ardoise, marbre…) furent vendus et réemployés ailleurs. Elle allait se muer en une entreprise de construction mémorielle, d’exploitation mythologique dont l’inlassable entrepreneur se fit le promoteur en chef. Désormais, la Bastille se déclinait en toutes sortes d’amulettes : des répliques réduites de la citadelle découpées dans les pierres du chantier ; des encriers forgés des mêmes matériaux ; des médailles battues avec du plomb supposément retiré des anneaux censés avoir servi à contenir les chaînes qui attachaient les prisonniers ; même des bijoux taillés dans une pierre polie, sur lesquels le mot LIBERTÉ était gravé en diamants ; des statuettes, des bonbonnières, des presse-papiers, des tabatières, des boutons divers…, enfin la maquette de la forteresse, sculptée dans un moellon extrait du chantier. Quelques dizaines d’« apôtres de la liberté » furent chargés d’en faire la promotion à travers le pays. Cette industrie commémorative, tout comme les visites du site, mettait l’événement à la portée du commun des patriotes, institué ainsi, par procuration, en vainqueur de la Bastille dont il s’appropriait le souvenir en s’en adjugeant les reliques (du reste, un statut officiel de « vainqueur de la Bastille » fut homologué en 1790, dont près de mille « vétérans » de l’assaut contre la forteresse allaient se prévaloir.
Et il y eut aussi les clés, autre vestige emblématique de la citadelle détruite, qui participaient de sa reconstruction imaginaire : elles ouvraient symboliquement l’ère nouvelle qui faisait table rase du passé. La Fayette envoya cérémonieusement à Washington, en 1790, « la clé principale de cette forteresse du despotisme », assortie de sa piété filiale : « C’est un hommage que je vous dois comme un fils à son père adoptif […], comme un apôtre de la liberté à son patriarche. » Plus tard, le président américain la montrera à Chateaubriand, lui guère impressionné : c’était, dit-il, un de ces « jouets assez niais » dont on faisait commerce à l’époque.
Un château royal où le prince ne réside jamais
La prise de la Bastille fut le dénouement spectaculaire et violent d’une succession d’incidents dont l’enchaînement, en partie fortuit et mille fois raconté, aura accouché d’un événement capital. A l’origine, la foule s’y était dirigée non pour terrasser un régime, mais pour chercher de la poudre et des armes. Des maladresses, des malentendus, de fausses manœuvres finirent par déclencher l’assaut contre la forteresse et les massacres qui devaient s’ensuivre. La portée révolutionnaire de cette insurrection s’est écrite, si je puis dire, indépendamment des visées immédiates et de la férocité des émeutiers qui l’ont produite.
Il reste que la Bastille, depuis longtemps, représentait bien plus qu’un simple dépôt d’armes et de munitions. Au lendemain du 14 juillet 1789, l’ambassadeur de Venise résume ainsi l’événement qu’il venait de vivre : « On n’est pas maître de Paris sans être maître de ce château. » La Bastille a toujours été ressentie comme un corps étranger au milieu de la capitale, une citadelle royale refermée sur elle-même. Son origine se confond avec l’histoire du roi Charles V, devenu régent après la défaite de Poitiers (19 septembre 1356) et la captivité du roi Jean le Bon par le prince Noir. Il accède au trône en 1364.
De 1356 à 1358, sous l’impulsion d’Etienne Marcel – le prévôt des marchands, allié aux ennemis du royaume avant d’être assassiné (31 juillet 1358) –, les défenses de la capitale furent renforcées sur la rive droite, au moyen d’une nouvelle enceinte de terre et de pierre, dotée de plusieurs « bastides » ou portes, dont celle de Saint-Antoine, sans doute la plus importante : un petit bastion encadré de deux tours rondes relativement peu élevées. C’est sur son emplacement que Charles V allait faire bâtir ce qui deviendra la Bastille. Paris lui ayant manqué, s’ensuit une réflexion au sein de son entourage non seulement sur les attributs de la puissance royale, mais encore sur l’emplacement idoine de la résidence du prince. Le lieu du pouvoir va alors basculer du palais de l’île de la Cité vers la rive droite, où le roi lance deux chantiers parallèles : la forteresse du Louvre transformée en château royal ; l’hôtel Saint-Pol, à l’est, composé de plusieurs logis, galeries, cours et jardins. Cet ensemble, Charles V va le compléter par l’édification d’une cité royale hors les murs, à Vincennes.
C’est à l’hôtel Saint-Pol que commence l’histoire de la Bastille. Cette nouvelle résidence royale, sans dispositif de défense, a besoin d’une protection militaire autre que celle fournie par le mur d’enceinte urbaine en cours de construction. Profitant de la proximité de la porte Saint-Antoine, c’est donc là que le monarque choisit de faire dresser un énorme « châtelet ». De plan grossièrement rectangulaire (68 × 37 mètres) et d’une hauteur de 24 mètres, cette citadelle royale est puissamment rythmée par huit tours circulaires : les deux originelles qui entouraient la porte Saint-Antoine, désormais surélevées, et six nouvelles qui complètent un dispositif spectaculaire et unique. D’une architecture massive, ces tours sont reliées par des courtines élevées à la même hauteur et ne communiquent que dans la partie supérieure par une terrasse – une « plate-forme » – continue et, au rez-de-chaussée, par la cour.
L’ensemble de ces travaux matérialise un changement fondamental : d’un lieu de passage à l’extrémité de la rue Saint-Antoine, Charles V installe un « verrou royal » qui protège sa résidence et assure le contrôle de Paris vers l’est. Une nouvelle porte est alors ouverte au nord de la Bastille, qui se retranche ainsi de la ville et se referme sur elle-même, grâce à un très large fossé alimenté par les eaux de la Seine. A compter de 1383, l’édifice prend dans les documents le titre de « château royal », mais un château où le prince ne réside jamais.
La Bastille servira non seulement de forteresse – munie d’artillerie installée sur la terrasse, tandis que la base des tours est percée de meurtrières qui permettent des tirs rasants –, mais encore d’arsenal important, de garnison, de coffre-fort des richesses du royaume, enfin de lieu de détention occasionnel, avant d’être institutionnalisée par Richelieu en prison d’Etat. Il est même arrivé que le prince y accueillît des hôtes, tel François Ier offrant en 1518 une somptueuse réception à des ambassadeurs anglais. Les canons de la Bastille retentissent à la naissance d’un enfant royal, d’un mariage princier, de la venue dans la capitale du roi ou de la reine, ou encore, comme sous Louis XV, à l’occasion d’un lit de justice où le monarque entend signifier par sa présence au Parlement la plénitude de son autorité souveraine.
Considérée comme « la clé de Paris », l’utilité militaire de la Bastille sera pourtant régulièrement démentie par une succession de redditions : au temps des guerres de Religion, elle se rend pendant la journée des Barricades (13 mai 1588) ; trois ans plus tard, elle capitule devant les troupes d’Henri IV ; pendant la Fronde, elle est enlevée peu glorieusement en janvier 1649, occupée par la Grande Mademoiselle en 1652, canonnée par le prince de Condé… Vauban ne se fait point d’illusion, qui y voit « une vieille citadelle d’une vieille fabrique […] ; ce n’est à proprement parler qu’un bon vieux château environné d’un assez bon fossé […]. C’est une prison très sûre dont Dieu nous garde et puis c’est tout […]. La fortification de la ville n’a aucune convenance avec elle et n’en dépend point du tout ».

Prison d’Etat
Le visiteur – ou le « locataire » – qui gagne la Bastille à la fin de l’Ancien Régime y accède comme de juste par la rue Saint-Antoine. Il passe un portail « de belles pierres de taille », bâti aux frais des religieuses de la Visitation Sainte-Marie. Il pénètre ensuite dans deux cours, ouvertes toute la journée : l’avant-cour dite « du Passage », puis celle dite « des Casernes ». Cette deuxième cour abrite sur ses entours le casernement de la brigade des invalides chargés de la garde du château ; elle est bordée de diverses échoppes louées par le gouverneur des lieux – qui en tire de jolis bénéfices – à de petits métiers : perruquiers, merciers, confiseurs, cabaretiers, marchands de poudre… Arrivé devant la porte de l’avancée, le visiteur se trouve devant la véritable entrée de la Bastille, laquelle est précédée d’un fossé enjambé par un double pont-levis dont la passerelle piétonne reste baissée pendant la journée. S’ouvre alors la grande cour de la forteresse, au fond de laquelle se dresse le bâtiment de l’état-major. En arrière se situe une dernière cour dite des puits.
Le bâtiment de l’état-major, élevé de trois étages, sert au logement des officiers, aux cuisines et à la salle de conseil ; il abrite également quelques appartements réservés à des prisonniers de marque ; c’est là que sera enfermé le cardinal de Rohan à la suite de l’affaire du collier de la reine. Enfin, la façade de la cour est ornée d’une horloge monumentale, commandée en 1763, qu’entourent des personnages allégoriques enchaînés par le cou, les mains et les pieds ; ornement obscène qui signifie aux prisonniers leur dénuement, s’indigne le journaliste et avocat Simon-Nicolas Linguet, détenu à la Bastille pendant vingt mois au début des années 1780.
Chaque tour, conçue comme une entité autonome, est desservie sur la cour par un escalier en vis, éclairé à chaque niveau par d’étroites fenêtres. Les quatre étages, destinés à l’habitat des prisonniers de la Bastille, paraissent d’une sobriété toute martiale. Les cellules sont aménagées sur différents niveaux : aux fondations, une basse-fosse à peine éclairée par un soupirail ; sous le toit, une pièce appelée la « calotte », glaciale en hiver et brûlante en été, où l’on ne peut tenir debout qu’au milieu ; et en hauteur, donc, plusieurs « étages » superposés, pourvus de chambres, trente-cinq en tout, auxquelles s’ajoutent cinq autres, aménagées au-dessus des cuisines situées au rez-de-chaussée du logis des cours, ou dans les murailles. Cette quarantaine de cellules, de dimension et de confort fort variables, abritent quelquefois un nombre de détenus plus considérable, logés pour certains à plusieurs ; l’étiage habituel se situe autour de trente prisonniers, souvent moins, et moins encore à la fin de l’Ancien Régime : le 14 juillet 1789, il ne reste que sept reclus qui ne représentent pas les victimes les mieux assorties du despotisme – quatre faussaires, un comte enfermé pour inceste, un déséquilibré mis à la Bastille pour lui éviter la promiscuité des aliénés, et un ivrogne.
Les cellules, plutôt spacieuses, sont éclairées par une fenêtre en embrasure barrée de grilles. A l’intérieur, le mobilier se résume à un lit et à une cheminée. Mais les détenus qui ont des moyens peuvent, pour agrémenter le quotidien, faire venir leurs propres meubles, leurs draps, leur vaisselle, louer même les services d’un tapissier, jusqu’à faire admettre leur domestique à demeure. Car le confort à la Bastille est moins une question de rang social que de ressources. Ici, le tabac et l’alcool sont également autorisés à qui peut en acquérir. Une bibliothèque dotée d’un catalogue permet d’occuper l’oisiveté à de saines lectures.
Les repas, abondants et réputés bons, voire excellents, sont servis dans les cellules par les porte-clés deux fois par jour. Marmontel, conduit à la Bastille pour avoir offensé le duc d’Aumont, se souviendra de son premier dîner. C’est un vendredi. Deux geôliers déposent devant le feu de la cheminée trois plats couverts d’assiettes de faïence, avant de se retirer. Son domestique, Bury, lui sert alors une « soupe en maigre, une purée de fèves blanches, au beurre le plus frais […]. J’ai trouvé cela très bon. Le plat de morue […] était meilleur encore ; la petite pointe d’ail l’assaisonnait avec une finesse de saveur et d’odeur qui aurait flatté le goût du plus friand Gascon. Le vin n’était pas excellent, mais il était passable ; point de dessert : il fallait bien être privé de quelque chose »… A peine se lève-t-il de table et « voilà mes deux geôliers qui rentrent avec des pyramides de nouveaux plats dans les mains. A l’appareil de ce service en beau linge, en belle faïence, cuillères et fourchettes d’argent, nous reconnûmes notre méprise ; […] et lorsque nos geôliers se furent retirés, “Monsieur, me dit Bury, vous venez de manger mon dîner ; vous trouverez bon qu’à mon tour je mange le vôtre…” ».
Pour certains prisonniers, en effet, le séjour entre les murs de la citadelle tenait d’une retraite d’agrément. Telle la baronne de Staal Delaunay qui y fut enfermée en 1718 pour complicité dans les intrigues politiques contre le Régent. La voici installée avec sa servante, sa chatte et ses chatons, s’adonnant à la tapisserie, à des lectures, à des rêveries chevaleresques. Mais elle raconte aussi les affres de la vie carcérale, les angoisses et les peurs des embastillés, le mutisme des gardiens, le silence glaçant des murs, les bruits sinistres au lointain…
Et puis, il y a les cachots destinés aux fauteurs de troubles, caves, lugubres, humides, puantes, à peine éclairées, qui devaient plus tard alimenter la légende noire des lieux. Il est rare, pourtant, qu’on meure à la Bastille, et peu de détenus y font de longs séjours, la plupart étant élargis au bout de quelques semaines ou de quelques mois. Et la fable, récitée notamment par Michelet, sur des reclus oubliés pendant des années dans leurs cachots sans savoir pourquoi ils y étaient entrés n’a d’autre sens que de pimenter le réquisitoire posthume contre l’Ancien Régime.
 
La charge de gouverneur de la Bastille relève d’une fonction d’apparat : traiter avec le lieutenant général de police et le secrétaire d’Etat de la maison du roi (dont relève le gouvernement de la capitale), accueillir à la forteresse les « hôtes » de marque, nommer aux emplois subalternes. Confortablement logé, le gouverneur est prodigalement rémunéré : il perçoit une rétribution pour chaque détenu, tire un revenu supplémentaire du budget alloué aux prisonniers qui assurent leur propre entretien, et touche les recettes de la location des échoppes installées dans l’avant-cour. La marche quotidienne de la prison est assurée par un lieutenant du roi (au XVIIIe siècle, ce sera un major, secondé par un aide-major). Le reste du personnel comprend un ingénieur en chef, un chirurgien, un médecin, un chapelain, un confesseur, un archiviste, des porte-clés, enfin une garnison vouée à la garde de la forteresse : depuis le milieu du XVIIIe siècle, ce sont les « bas officiers invalides » qui l’assurent.
Devenue prison d’Etat, la Bastille vit passer quelque 6 000 détenus, dont 5 300 entre 1661 et 1789 : une quarantaine d’entrées par an sous Louis XIV, autant sous Louis XV et une vingtaine sous Louis XVI. Des scandales célèbres y firent échouer divers protagonistes, comme l’affaire des poisons à l’époque de Louis XIV, ou l’affaire du collier de la reine, si funeste pour l’image de la Cour et de Marie-Antoinette. A certaines périodes, la prison fut plus peuplée qu’à d’autres : au début du règne personnel de Louis XIV ; au lendemain de la révocation de l’édit de Nantes, avec les persécutions des huguenots ; lors des premières offensives à l’encontre des jansénistes. Il y eut plus de nobles incarcérés au temps de Louis XIV, davantage de roturiers sous le règne de son successeur : la Bastille cesse alors d’être une « prison nobiliaire ». Le gouvernement de Louis XV recourut libéralement à l’embastillement, mais le rythme ne cessera de décliner sous son successeur.
C’étaient souvent des prisonniers importants que l’on enfermait à la Bastille, du fait de leur statut social, de la gravité des affaires auxquelles ils étaient mêlés, ou de la nécessité de les interroger à l’abri des regards. L’ensemble forme une galerie extraordinaire, du maréchal de Bassompierre, détenu sur ordre de Richelieu, jusqu’à Linguet et au marquis de Sade à la fin des années 1780, en passant par Condé, Fouquet, La Rochefoucauld, Bussy-Rabutin, le maréchal de Richelieu, le Masque de fer, Voltaire (par deux fois), Damiens, l’abbé Morellet, Marmontel, Cagliostro…
Les motifs d’incarcération variaient sensiblement : espionnage, inconduite dans le service du prince, écrits séditieux, fausses dénonciations, saillies impertinentes contre tel favori de la Cour, participation à un duel que les rois tentent – vainement – de réprimer… Des raisons d’ordre religieux visant notamment les réformés, les jansénistes, les quiétistes, les convulsionnaires, pour qui la Bastille incarne une « nouvelle Jéricho »… Des délits de droit commun (un tiers des embastillements) qui déclinent une riche palette de détenus : escrocs, faussaires, chevaliers d’industrie, arnaqueurs, faux sorciers, avorteurs, voleurs, contrebandiers, colporteurs de « mauvais livres », débauchés, sodomites, meurtriers, fous et faux fous… La protection des familles, ces arrestations sur demandes circonstanciées de parents soucieux de mettre sous les verrous tel des leurs qui menace l’honneur familial, « mauvais fils », « mauvaise épouse », tel gentilhomme qui rechigne à consommer son mariage… Des infractions ayant trait à la Librairie, c’est-à-dire à tout ce qui touche à l’édition et à la diffusion de la chose écrite. Malesherbes, directeur de la Librairie, donc chargé de lutter contre les écrits illicites, mais aussi président de la Cour des aides et auteur de célèbres remontrances contre les abus du système absolu, sut distinguer rigoureusement entre ce que la raison pouvait tolérer et ce que la loi devait sanctionner : « Il faut mettre une très grande différence entre le délit des gens de lettres, qui se déchirent entre eux, et l’insolence de ceux qui s’attaquent aux personnes les plus considérable de l’Etat… » Enfin, des incarcérations d’ordre politique. En 1674, Louis XIV fait interner à la Bastille les auteurs présumés d’un « complot aristocratique » destiné à soulever la Normandie. En 1718 y sont incarcérés les complices d’une conspiration fomentée par l’ambassadeur espagnol, visant à retirer à Philippe d’Orléans la régence du royaume. En 1762, on y enferme le malheureux comte de Lally-Tollendal, gouverneur des établissements français dans les Indes, injustement accusé d’avoir « trahi les intérêts du roi », avant d’être décapité. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la Bastille héberge certains magistrats des Cours souveraines, en rébellion ouverte contre l’autorité royale. En 1771-1772, à la suite de la « révolution » du chancelier Maupeou, qui supprime le parlement de Paris et diverses autres cours, remplacées par un nouveau corps judiciaire, des dizaines de personnes ayant pris le parti des anciens magistrats se verront expédiées derrière les murs de la forteresse. Là, pour la première fois, la critique de la Bastille prend une dimension proprement politique.

La raison du prince au siècle de la raison
De son édification à son abolition, la Bastille aura été l’expression monumentale de la toute-puissance royale. Cette prison d’Etat, fille de la raison d’Etat, participait de l’appareil du système absolu. Le monarque, source de toute justice, ou ses ministres, y renvoyaient des sujets au moyen de lettres de cachet, instruments certes légaux, mais qui échappaient à toute procédure judiciaire, puisqu’ils relevaient de la seule raison du prince : le roi n’avait pas à les motiver ni à préciser la durée de détention de leurs destinataires. Mais ce qui, au Grand Siècle, paraissait inscrit dans la nature des choses passe pour un abus au siècle de la raison. D’un règne à l’autre, les attributs constitutionnels du souverain, autrefois tenus pour imprescriptibles, ont perdu de leur ascendant naturel. La crise de l’idéologie absolue coïncidait avec une réflexion renouvelée sur la justice, impulsée notamment par les observations de Montesquieu et de Beccaria sur la nécessaire proportionnalité entre les délits et les peines, et bientôt suivie de la campagne d’opinion contre les iniquités de la justice royale à la suite de plusieurs affaires retentissantes – l’exécution pour blasphème du chevalier de La Barre (1756), celle de Calas, supplicié puis brûlé vif pour parricide avant d’être innocenté (1762), celle de Lally-Tollendal.
L’usage d’une justice d’exception, de la lettre de cachet et de son bras armé, la notion du secret, heurta de plus en plus l’esprit du siècle. Le sage Malesherbes lui-même écrit à Louis XVI en quittant sa charge de ministre de la maison du Roi : « C’est une autorité bien redoutable et bien abusive que celle par laquelle un ministre peut statuer seul dans son cabinet sur la liberté des hommes, et c’est le reproche que toute l’Europe fait à la France. » Or, rien n’incarne mieux la lettre de cachet et le secret d’Etat que le colosse muet de la Bastille, dont rien ne saurait transpirer. On y est amené à l’abri du regard, on s’engage à n’en rien dire en la quittant. « On force, écrira Linguet, tous les Jonas [que la prison] vomit à jurer qu’ils ne révéleront jamais rien, ni directement ni indirectement, de ce qu’ils ont pu y apprendre ou y souffrir. »
Linguet décrit la réalité que lui-même a vécue. Le succès retentissant de ses Mémoires sur la Bastille (1783) devait non seulement à son redoutable talent de plume, mais encore à l’expression qu’il sut donner au sentiment d’arbitraire, aux peurs, à la hantise du néant qui imprègnent la vie carcérale : le reclus y devient une « abstraction universelle » (désigné par le seul numéro de sa cellule), un mort civil vivant dans l’incertitude sur la durée de sa détention et la crainte lancinante d’être oublié. « La Bastille, comme la mort, égalise tous ceux qu’elle engloutit. » Ici, la charge porte d’autant plus que Linguet prend soin d’en exonérer la personne du roi, détachée du gouvernement qui agit en son nom, mais un roi absent, lointain et comme éclipsé par l’inertie aveugle d’un Etat-Léviathan qui n’obéit qu’à lui-même. Sur le frontispice de ses Mémoires, Linguet fit figurer la statue de Louis XVI, appareillée des attributs de la royauté, qui s’élève au milieu des débris d’un château à moitié ruiné, censé représenter la Bastille.
Cette voix n’est pas isolée. D’autres récits circulent, plus ou moins vraisemblables, qui alimentent la « légende noire » du château royal devenu l’incarnation monumentale du despotisme. A la veille de la Révolution, nombre des cahiers de doléances devaient réclamer à leur tour et la suppression des lettres de cachet et la démolition de la forteresse, pour ériger sur ses décombres une statue de Louis XVI, « restaurateur des libertés ».
Mais cette légende noire, comme toute légende, est elle-même, précisément, une construction. La Bastille n’était pas la plus effroyable des prisons royales. Et il ne faut pas oublier que plus de 90 % des lettres de cachet furent délivrées non à l’initiative du roi, mais à la demande des familles, pour se protéger – ou se débarrasser – d’un parent intempestif. On sait également qu’au XVIIIe siècle, magistrats, juristes, philosophes et ministres tentèrent de réformer les carences du système carcéral. Après Malesherbes dénonçant les abus des lettres de cachet, Necker critique à son tour la notion du secret : « Ces souffrances inconnues et ces peines obscures, du moment qu’elles ne contribuent point au maintien de l’ordre par la publicité et par l’exemple, deviennent inutiles à notre justice. » Et Breteuil, secrétaire d’Etat de la maison du Roi, adresse en 1784 au lieutenant général de police de Paris et aux intendants des règles nouvelles relatives aux lettres de cachet en vue de limiter la durée de détention. La torture légale sera abolie en 1780, avec la suppression de la « question préparatoire » (appliquée à l’accusé pour obtenir des aveux), puis, en 1788, avec l’abrogation de la « question préalable » (appliquée aux condamnés à mort pour les forcer à nommer leurs complices). Ces considérations et ces mesures participent d’un mouvement général que l’avènement révolutionnaire va interrompre et où le gouvernement royal joue pleinement sa part.
Elles coïncident avec d’autres interrogations sur l’utilité même de la Bastille. Budgétaires : la prison représente un gouffre financier qui conduit à envisager de la faire démolir. Mais aussi esthétiques, relatives à l’aménagement urbain de la capitale. « Cette masse énorme de bâtiments gothiques gâte étrangement tout ce quartier », écrivit un auteur du début du XVIIIe siècle. Pour les architectes de Louis XVI, la prison encombre la circulation. Le roi a déjà fait démolir la forteresse du Petit-Châtelet (1783), sur la rive gauche, en raison de son obsolescence et de la gêne qu’elle occasionnait justement pour la circulation. Dans le même esprit, Corbet, architecte inspecteur de la ville de Paris, conçoit en 1784 la destruction de la Bastille : à son emplacement, on imagine une vaste place circulaire dédiée au monarque, ornée en son centre d’une colonne surmontée de la statue du roi. Cette « place Louis-XVI » se serait inscrite dans la séquence des places royales, inaugurée avec la place des Victoires en 1685.
Peut-on imaginer 1789 sans une Bastille à prendre ? Au fond, ce vieil édifice, condamné à disparaître sous l’effet des embellissements du siècle, doit sa renommée posthume à une émeute sanglante et sa dignité mémorielle à l’initiative industrieuse d’un entrepreneur en maçonnerie devenu pourvoyeur de mythes. Il n’empêche, le 14 juillet 1789, quelque chose du ressort de l’Ancien Régime fut brisé, avant même que la démolition de l’édifice n’en fasse une allégorie vivante.
 
Sur l’immense terrain chaotique qu’allait devenir l’ancienne forteresse, on réalisa une fontaine de la Régénération (1793) qui ne tarda pas à tomber en ruine. Lui succède le projet d’une fontaine ornée d’un éléphant colossal dont seule une maquette en bois et plâtre est réalisée avant la chute de Napoléon. La Restauration ne peut rien faire d’un tel lieu. Mais avec Louis-Philippe, un roi issu d’une révolution, la place redevient un enjeu symbolique : ce sera l’érection d’un « obélisque national », la colonne de Juillet, destinée à célébrer les journées du 14 juillet 1789… et des 27, 28 et 29 juillet 1830. Elle sera inaugurée le 28 juillet 1840 par le roi-bourgeois, mais la place n’en demeurera pas moins désespérément vide. C’est au pied de cette colonne que, le 27 février 1848, sera brûlé le trône du roi qui la fit ériger.
Victor Hugo n’aime pas la colonne, « ce tuyau de poêle, monument manqué d’une révolution avortée ». Mais les préventions du poète n’ont pas dissuadé la gauche, sous la Ve République, d’y célébrer la liberté, la fraternité, le progrès et la proscription de tous les anciens régimes.
Il n’empêche : depuis 1789, pour qu’on pût ériger la Bastille en lieu de mémoire, il fallut que cette place démesurée, ouverte aux quatre vents, devînt un lieu vide.
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XVI
L’ARC DE TRIOMPHE,
UN VIVANT LIEU DE MÉMOIRE



par Thierry LENTZ

Dans la catégorie des monuments et des grands lieux strictement historiques de ce volume, beaucoup ont fondé notre imaginaire et, souvent, notre identité nationale. Mais nombreux sont ceux qui, perdant avec le temps leur destination première, sont aujourd’hui ramenés au rang de bannière d’un passé commun, sinon d’un simple détour touristique – rien ici de péjoratif, car un tourisme bien construit peut être aussi facteur de culture. Parmi quelques exceptions, l’Arc de triomphe occupe une place à part. On ne précise d’ailleurs jamais qu’il se trouve sur la place anciennement « de l’Etoile », aujourd’hui Charles-de-Gaulle, à Paris, quand bien même il y a d’autres arcs de triomphe dans la capitale (Carrousel, porte Saint-Martin et porte Saint-Denis) ou en province (Marseille, Bordeaux, Montpellier, Nancy, etc.). Un peu moins de deux siècles après son achèvement et près de cent ans depuis que les soldats vainqueurs ne défilent plus sous ses voûtes, il reste au cœur de la cérémonie moderne, pas seulement commémorative. Voulu par Napoléon, terminé par Louis-Philippe, transformé après la saignée de 14-18 en monument contre la guerre, il a progressivement partagé sa fonction première – honorer la gloire militaire – avec d’autres, de la célébration des grands hommes à la fête populaire, en passant par le sacre républicain des présidents élus ou les joies désordonnées des victoires footballistiques. Il est même le lieu involontaire de la communion des ronchons lorsque, chaque soir, la place qui l’entoure est bloquée pour que puisse défiler le Comité de la Flamme.
Un chantier de trente ans
C’est en 1806 que l’empereur Napoléon décida qu’un arc de triomphe serait érigé pour célébrer la gloire de ses soldats et la sienne. Après avoir pensé à la place de la Bastille, il décida de le faire construire au sommet des Champs-Elysées, alors champêtres et quasiment inhabités, ce qui donnait une grande liberté pour en aménager les alentours. La Grande Armée venait de remporter à Austerlitz une victoire comme l’histoire de France en avait jusqu’alors peu connu (2 décembre 1805). Qui plus est, le monument serait indirectement financé par le vaincu, puisque la Caisse de l’armée (Domaine extraordinaire après 1810), alimentée par les indemnités imposées à l’Autriche, devait dégager le million de francs nécessaire. La décision fut entérinée par un décret du 26 février 1806, et un concours lancé séance tenante. Après une procédure à la régularité douteuse, Jean-François Chalgrin en fut déclaré vainqueur. Champion du néoclassicisme architectural, il avait su dans son projet flatter l’orgueil de son souverain tout en se fondant avec naturel dans l’air du temps. Pour l’orgueil, les dimensions promises étaient sans égales : 50 mètres de haut, 45 mètres de large et 22 mètres de profondeur1, avec ce qu’il faudrait de sculptures, de bas-reliefs et d’inscriptions pour rappeler les hauts faits du conquérant et de ses modernes légions. Pour l’ambiance, en copiant l’antique, et plus précisément l’arc de Titus de Rome (les colonnes en moins), il répondait aux goûts du temps, que Napoléon n’avait pas imposés, mais repris avec système à son compte.
La première pierre fut promptement posée, le 15 août 1806, jour du 37e anniversaire de l’Empereur. A ce rythme, il ne faudrait que deux ou trois années pour venir à bout du chantier, ce que l’élévation des premiers piliers confirma. Et puis, plus rien ou presque : les difficultés financières, la priorité donnée à d’autres projets, la mort de Chalgrin en 1811 et enfin les défaites militaires retardèrent puis provoquèrent l’arrêt des opérations. Avant de mourir, l’architecte eut même le dépit de voir achevé un autre arc, plus petit, mais ô combien symbolique, celui du Carrousel, dessiné par Percier et Fontaine, qui tint désormais lieu d’entrée majestueuse au palais des Tuileries. Lors des parades hebdomadaires, les troupes le traversaient, tandis qu’en haut des Champs-Elysées, quelques pierres attendaient que l’on s’occupât d’elles. Au moment de mourir, Chalgrin avait pu tout au plus mesurer ce que pourrait donner son œuvre in situ lorsqu’on en avait érigé un ersatz de bois, toile et stucs pour l’entrée solennelle de la nouvelle impératrice Marie-Louise dans sa capitale, en avril 1810.
Napoléon vaincu et exilé, Louis XVIII ne s’empressa pas de terminer ce qu’il avait commencé. L’édifice montait à présent jusqu’aux voûtes. Mais même en traînant des pieds, on ne pouvait plus reculer. Le roi deux fois restauré (on le surnommait « Louis deux fois neuf ») ordonna donc la reprise des travaux en 1824, en changeant leur destination : la victoire du duc d’Angoulême sur les insurgés espagnols à la tête de « cent mille fils de saint Louis » justifiait désormais l’entreprise. Mais la reprise, timide et inefficace, n’eut finalement d’autres résultats que quelques mètres de piliers supplémentaires et une partie de l’entablement.

Une leçon d’histoire militaire gravée dans la pierre
Charles X chassé du trône, Louis-Philippe y monta. Pour l’étayer et – espérait-il – le soutenir, il convoqua les hommes et les souvenirs de la Révolution et de l’Empire. Les premiers rentrèrent aux Tuileries et les seconds furent ranimés, à commencer par le projet de l’Etoile désormais voué à célébrer « la gloire des armées françaises depuis 1792 ». On ne cessait de rabâcher que le roi des Français avait combattu sous Kellermann à Valmy, tout en restant discret sur son ralliement à la branche aînée des Bourbons et ses deux retours « dans les fourgons de l’étranger ».
Louis-Philippe réunit d’abord des commissions d’experts peuplées de nombreux militaires afin de reprendre la réflexion à peine plus loin qu’on l’avait laissée plus de vingt ans plus tôt. Un nouvel architecte, Guillaume-Abel Blouet, fut désigné, un nouveau programme artistique décidé et une nouvelle impulsion donnée, avec les crédits nécessaires. Résolument repris en 1832, les travaux furent achevés quatre ans plus tard. Le coût total de l’opération frôlait les 10 millions de francs, soit dix fois le devis initial. Même étalée sur trente-cinq ans, la somme était rondelette. Le roi qui se disait « citoyen » aurait dû inaugurer le monstre de pierre le 29 juillet 1836, six ans jour pour jour après les Trois Glorieuses, qui avaient permis son avènement. Mais le président du Conseil, Adolphe Thiers, craignant un attentat, le dissuada de s’exposer et le suppléa dans la matinée, avec une discrétion dont il était peu coutumier. Louis-Philippe marqua, quant à lui, l’événement par un banquet aux Tuileries, à l’autre bout de la perspective des Champs-Elysées, 2 kilomètres plus bas.
Le monument proprement dit est resté dans l’état où les Français de la monarchie de Juillet le découvrirent. On n’y ajouta jamais le groupe sculpté monumental qui devait le couronner et aurait sans doute déséquilibré l’ensemble. Celui-ci est bien le bloc parallélépipédique aux dimensions initiales, percé par deux routes (il fallait bien que les soldats victorieux puissent passer) se croisant au centre du dôme. Son programme sculpté ou gravé est une véritable leçon d’histoire des guerres de la Révolution et de l’Empire. Nous n’en donnerons ici que la description synthétique de ce qui touche directement à l’histoire des armées françaises et renvoyons pour les autres détails à la somme consacrée au monument par Isabelle Rouge-Ducos (voir bibliographie) :
– Quatre grands groupes sculptés (hauts-reliefs) de 12 mètres de haut chacun au milieu des grandes façades. Face aux Champs-Elysées : à gauche, Le Triomphe de Napoléon de Jean-Pierre Corot et, à droite, Le Départ des volontaires de 1792 (souvent appelé La Marseillaise) de François Rude. Face à l’actuelle avenue de la Grande-Armée, deux autres groupes : La Résistance de 1814 et La Paix de 1815, par Antoine Etex2.
– Plus haut sur le monument, six bas-reliefs, deux sur chaque grande façade, quatre sur les petites façades, représentant Les Funérailles du général Marceau (sculpteur : Lemaire), La Bataille d’Aboukir (Seurre aîné), La Bataille de Jemmapes (Marochetti), Le Passage du pont d’Arcole (Feuchère), La Prise d’Alexandrie (Chaponnière) et La Bataille d’Austerlitz (Gechter).
– Plus haut encore, une frise de deux bas-reliefs faisant le tour du grand entablement : Le Départ des armées (Brun, Jacquot et Laité… qui y ont placé – entre autres – Louis-Philippe, alors duc de Chartres, et son père, Philippe-Egalité) et Le Retour des armées (Caillouette, Rude et Seurre aîné).
– Cette frise est encore surmontée par des boucliers sur lesquels sont gravés les noms de trente victoires obtenues par les armées françaises de 1792 à 1815, de Valmy à Ligny.
– Enfin, aux écoinçons, d’autres bas-reliefs symbolisent l’artillerie, la cavalerie, l’infanterie et la marine.
– Sur les faces intérieures sont inscrits les noms de 128 batailles de la Révolution et de l’Empire (face intérieure des arcades) et ceux de 660 généraux ou amiraux y ayant participé (face intérieure des piliers)3.
Si le monument n’a pas changé depuis 1836, la configuration de la place qui l’accueille et de ses abords n’a été fixée que sous le second Empire. Si l’« étoile » en était déjà une au XVIIe siècle, puisqu’ici se rencontraient plusieurs chemins de chasse, la dénomination fut prise au mot lors des grands travaux de Napoléon III et du baron Haussmann. Cette partie du chamboulement de la capitale fut confiée à l’architecte Jacques Hittorf. La place elle-même fut d’abord délimitée dans un cercle parfait de 240 mètres de diamètre coupé de douze avenues4. Au débouché de chacune d’elles furent construits douze hôtels particuliers identiques qui prirent le nom d’hôtels « des maréchaux », alors qu’aucun titulaire du bâton n’y habita jamais. Les entrées de ces luxueux pavillons sont desservies par une rue circulaire portant le nom de deux grands traités de paix signés sous le premier Empire : Presbourg (1805) et Tilsit (1807). Commencés en 1854, les travaux d’aménagement furent achevés six ans plus tard. Dans ses Mémoires, Haussmann estima qu’ils étaient « l’une des œuvres les plus réussies » de son administration. Napoléon III, cinquante-quatre ans après la décision de Napoléon Ier, termina donc son œuvre. Les seuls travaux d’importance que l’on peut signaler ensuite, hors ceux d’entretien et la grande restauration des années 1980, intervinrent après 1871. Cette fois, le vandalisme des communards n’y fut pour rien : ils avaient installé une batterie d’artillerie au sommet de l’Arc et ce furent les obus tirés par les Versaillais qui endommagèrent le côté faisant face à l’avenue de la Grande-Armée.

Triomphes des vivants et des morts
On n’avait, bien sûr, pas attendu la chute du second Empire pour utiliser les lieux, même imparfaits et mal pavés. L’arche avait pris place dans la chronique dès 1837, un an après son achèvement, mais pour un événement devenu minuscule : on y avait fait défiler le cortège d’Hélène de Mecklembourg, future épouse du duc d’Orléans, héritier du trône, lors de son entrée solennelle dans Paris, cavalcade protocolaire censée rappeler celle de Marie-Louise en 1810. Pour le triomphe, il fallut attendre jusqu’au 15 décembre 1840. A tout seigneur, tout honneur : ce fut Napoléon qui inaugura les grandes heures du monument qu’il avait décidé sans jamais l’avoir vu de son vivant autrement qu’en bois. Pour le retour de ses Cendres, un million de personnes l’accompagnèrent aux Invalides, après qu’il fut lentement passé sous les voûtes célébrant sa gloire.
Ce cortège funèbre fut suivi d’un autre, un an et demi plus tard : celui du duc d’Orléans, qui s’était tué dans un accident de calèche et laissait son père sans véritable solution dynastique au tournant de son règne (3 août 1842). Une sorte de pli était pris et nombre de grands hommes eurent désormais droit soit à un défilé soit à une veillée funèbre sous l’Arc de triomphe : Victor Hugo, mort le 22 mai 1885, y fut veillé dans la nuit du 31 avant d’être conduit au Panthéon. Puis vinrent Sadi Carnot, président de la République assassiné (1884) ; son oncle Lazare, le créateur des « quatorze armées de la République » (1889) ; le maréchal Mac-Mahon, autre président – blessé avant le désastre de Sedan, qui ne lui fut donc pas imputé (1893) ; Rouget de l’Isle, l’auteur de La Marseillaise, lui aussi en route vers le Panthéon, mais qui n’alla pas plus loin que le caveau des gouverneurs des Invalides, où il se trouve encore (1915)5 ; le cœur de Gambetta (1920) et – on serait tenté d’écrire « enfin » – des militaires : Foch (1928), Joffre (1931), Leclerc (1947), de Lattre (1952) et Lyautey (1962).
Tout de même, cet arc servit aussi aux défilés militaires, autres que funèbres. Après des passages en revue de détachements qui n’avaient toutefois pas le droit d’y passer, tant sous la monarchie de Juillet que sous la IIe République, un premier grand cortège eut lieu le 2 décembre 1852 : il fut ouvert par Louis-Napoléon Bonaparte – qui devint le jour même Napoléon III – à la tête de soldats qui n’avaient encore gagné aucune bataille. Paradoxalement, on en resta là sous son règne. Qu’il s’agisse du retour des vainqueurs de la guerre de Crimée (29 décembre 1855) ou de la campagne d’Italie (14 août 1859), l’Etoile ne fut pas comprise dans le parcours des parades, le centre de gravité des cérémonies étant fixé à la place Vendôme, autour de la colonne de la Grande Armée. Il y eut bien en ces deux occasions des passages sous des arcs, mais ils étaient provisoires et dressés sur les grands boulevards.
Il fallut attendre la IIIe République pour que, de 1884 à 1886, le défilé du 14 Juillet débute à l’Etoile, avant qu’il ne s’en retourne à l’hippodrome de Longchamp où l’on avait plus de place pour manœuvrer. Il est vrai qu’à l’époque et jusqu’à la fin des années 1970, pas moins de 15 000 hommes étaient alors mobilisés, contre trois à quatre fois moins aujourd’hui. La seule exception fut le défilé du 14 juillet 1915. Mais si ces troupes-là eurent droit à l’arc, il fallut patienter encore quatre ans pour que leurs successeurs aient droit au triomphe. Et, au fond, ce fut la seule fois de toute l’histoire du monument où les héros vainqueurs – mais à quel prix ! – passèrent sous les voûtes. On veut, bien sûr, parler du défilé de la Victoire du 14 juillet 1919, où les armées alliées défilèrent pendant des heures, dans l’ordre alphabétique français, à une seule exception : 1 000 invalides de guerre ouvrirent le chemin précédant Foch et Joffre chevauchant de fiers coursiers. Il s’en était fallu de peu que l’Arc ne fût contourné. Les organisateurs avaient, en effet, placé sous la voûte un cénotaphe symbolisant le grand massacre. Malgré son poids (30 tonnes), le président du Conseil, Georges Clemenceau, ordonna son déplacement la veille du défilé afin que les légions vainqueurs, remontant l’avenue de la Grande-Armée, puissent marcher tout droit vers les Champs-Elysées. Depuis le retour de Napoléon, on n’avait pas vu ici autant de troupes et autant de spectateurs. Ce fut aussi la dernière fois pour une cérémonie militaire.

L’Arc de triomphe de la paix
Puisque cette guerre longue et cruelle avait été décrétée « la der des der », il était inutile désormais de défiler sous des arcs de triomphe, a fortiori sous celui-ci, au cœur de Paris, au cœur de la France. On sacrifia donc sans hésiter la voie triomphale en y plaçant le soldat inconnu.
L’idée d’honorer une victime anonyme avait été lancée dès novembre 1916, alors que 870 000 Français étaient déjà tombés au champ d’honneur. On pensait alors que l’endroit tout désigné pour l’accueillir était le Panthéon. Une commission fut nommée en novembre 1919 pour définir les modalités du choix du soldat inconnu et de son transfert. C’est alors que l’écrivain Binet-Valmer, président de la Ligue des chefs de section, et le député de l’Oise André Paisant suggérèrent que l’Arc serait plus indiqué. Les journaux leur emboîtèrent le pas, si bien que, le 8 novembre 1920, les deux chambres adoptèrent l’idée à l’unanimité.
Pour désigner la dépouille devant dormir à jamais sous la voûte, huit corps de soldats non identifiés, venant de différents fronts, furent transportés dans la citadelle de Verdun. Le 10 novembre, le soldat Auguste Thin (132e RI), fils d’un soldat disparu, déposa un bouquet de fleurs sur l’un des huit cercueils. Celui-ci fut transporté à Paris, déposé provisoirement au Panthéon pour une veillée (en sens inverse, donc, des veillées antérieures) et conduit en grand cortège à l’Arc de triomphe. Il y patienta dans une chapelle ardente jusqu’au 28 janvier 1921, jour où il fut placé dans la tombe définitive, en présence du gouvernement, de représentants étrangers, des maréchaux Joffre, Foch et Pétain, et d’une foule considérable. Avant d’être descendu dans la fosse, le soldat inconnu fut symboliquement décoré de la Légion d’honneur. Sur la dalle de granite cernée de bornes noires reliées entre elles par des chaînes, on inscrivit : « ICI REPOSE UN SOLDAT FRANÇAIS MORT POUR LA PATRIE, 1914-19186. » Très vite, ce rectangle de pierre fut appelé « la dalle sacrée ».
Quelque temps plus tard, le journaliste-poète Gabriel Boissy lança dans L’Intransigeant l’idée que le dispositif soit complété par une flamme devant brûler éternellement, symbole, à ses yeux, de la résurgence de l’âme du mort et des morts de la Grande Guerre, obligeant le passant à un examen de conscience. Les associations d’anciens combattants – dont on imagine alors la puissance avec 8 millions de mobilisés pendant les quatre années de guerre – applaudirent. Leur porte-parole officieux – c’est-à-dire le plus bruyant – fut Jacques Péricard, auteur de nombreux ouvrages sur la bataille de Verdun où il s’était battu7. Les ministres André Maginot (Guerre) et Léon Bérard (Instruction publique) lui apportèrent leur soutien, bien qu’ils le jugeassent trop à droite… mais on ne voulait pas mécontenter des millions d’autres Français. L’architecte Bernard Favier conçut le brûloir et le ferronnier d’art Edgar Brandt le réalisa : la flamme surgit de la gueule d’un canon encastré dans un bouclier ciselé d’épées.
Le 11 novembre 1923, la flamme fut allumée par Maginot. Péricard avait obtenu que soit créé en parallèle un « comité de la flamme » présidé par le général Gouraud (il resta à ce poste jusqu’en 1946), qui devait l’honorer chaque jour. A partir de 1930, cette cérémonie quotidienne devint un ravivage au moyen d’un glaive conservé par le gardien de la flamme, fonction officielle occupée bénévolement par des anciens combattants. Depuis cette date, chaque soir, à 18 h 30, cet honneur est confié à une association patriotique d’anciens combattants ou d’intérêt historique. Très prisé par les touristes, beaucoup moins par les automobilistes (car la place de l’Etoile est neutralisée, le temps que le cortège la traverse depuis le coin des Champs-Elysées), ce moment n’en est pas moins très codifié et organisé, marqué le plus souvent d’un dépôt de gerbe préalable. Lointain successeur de Gouraud, de 1999 à 2009, le général Jean Combette instaura pour les associations une sorte d’obligation-tradition voulant que des scolaires participassent à l’événement. Et lorsqu’il ne disposait pas d’une musique militaire, cet ancien FFI engagé dans l’armée de De Lattre, avant de combattre pendant dix ans en Indochine puis en Algérie, entonnait lui-même La Marseillaise… et gare à qui hésitait à le suivre !

Point de rencontre des mondes ?
Monument militaire, mais si peu guerrier de 1836 à 1919, l’Arc de triomphe a fini par se couler dans notre histoire comme un point de rencontre de bien des émotions. Comme le note Aragon dans son Aurélien, « l’Etoile domine des mondes différents », au point qu’en dehors des solennités et des manifestations officielles, elle inspire les artistes, les poètes, voire les humoristes. Figurant sur les guides touristiques de Paris depuis 1840, l’Arc a été décliné en tableaux, photographies, cartes postales, timbres-poste, porte-clés et boules à neige. Comme il est connu du monde entier, le monde entier vient le voir, quelquefois pour un hommage (les chefs d’Etat étrangers ravivant la flamme), souvent aussi pour accéder à la terrasse d’où la vue sur les Champs-Elysées et la capitale est unique. Il reçoit ainsi un million de visiteurs chaque année, selon les chiffres du Centre des monuments nationaux qui en assure la gestion patrimoniale et financière. Chaque 10 mai et chaque 1er août, ceux-ci se gardent bien pourtant de trop approcher l’Arc : ils sont ici pour voir le soleil se coucher exactement dans l’axe de la voûte. Le 10 mai 1994, le phénomène s’accompagna même d’une éclipse partielle : 200 000 badauds envahirent alors la chaussée des Champs-Elysées. Même cérémonial en sens inverse (depuis la porte Maillot) : le soleil se lève dans l’axe tous les 7 février et 4 novembre (à une semaine près – 11 novembre –, le symbole aurait été inouï). Nous ignorons si Chalgrin avait pensé à ces phénomènes au moment de ses calculs.
Depuis qu’il abrite le tombeau du soldat inconnu, l’Arc de triomphe a aussi été la cible des chansonniers et des moqueries antimilitaristes, que l’on peut juger fines, lorsque Cavanna estime que « si l’administration avait bien fait son travail, il n’y aurait pas de soldat inconnu », ou médiocres, lorsque Laurent Ruquier estime que pour qu’il soit plus au chaud, le même devrait bénéficier d’un réchaud électrique plutôt que d’une petite flamme. Si, dans la Fernande de Brassens, sa voix n’est que le prétexte d’une strophe, le chanteur Gilles Maire lui donne la parole dans un morceau entier, celle d’un mobilisé de 14 qui voulait être un chanteur connu et se lamente de n’être monté à Paris que pour être le soldat inconnu : « Quand on est étendu, sanglant sur le pavé, le jour de gloire n’est pas près d’arriver8. »
Parfois, les manifestations dégénèrent. Ainsi, dans les années 1970, à la suite d’un pari avec Jean Yanne, le leader du groupe de rock Les Médiators, un dénommé Hector, fut empêché de faire cuire un œuf au plat sur la flamme, tentative renouvelée, toujours sans succès, par un touriste australien en 1997. En janvier 2014, c’est un homme ivre qui tenta de l’éteindre et fut appréhendé par les policiers qui se relaient autour de la dalle sacrée. Enfin, voulant imiter Charles Godefroy qui passa sous la voûte avec son avion le 9 août 1919, deux pilotes ont renouvelé l’exploit, en 1980 et en 1991. Comme la chose est interdite en conséquence des restrictions au survol de la capitale, la première tentative a valu 5 000 francs d’amende à son auteur. La seconde est restée impunie : le pilote anonyme avait volé son avion et n’a jamais été confondu.

Enjeux et permanences politiques
Au-delà de ces anecdotes, l’Arc devint aussi un enjeu politique pendant l’entre-deux-guerres. Il fut souvent confisqué par des mouvements droitiers, de plus en plus antirépublicains : hommage à Déroulède pour le onzième anniversaire de sa mort le 30 janvier 1925 ; défilé de 30 000 anciens combattants en colère contre l’oubli de leur sacrifice et les facilités offertes à l’Allemagne dans le règlement des réparations le 11 juillet 1926 ; contre-cérémonies des Croix-de-Feu chaque 11 Novembre et 14 Juillet, etc. Signe « en creux » de cette confiscation, c’est en profanant la dalle sacrée que les militants communistes terminèrent une émeute, le 23 août 1927, pour protester contre l’exécution aux Etats-Unis des anarchistes Sacco et Vanzetti.
Il fallut attendre la Seconde Guerre mondiale pour que l’idée républicaine, dans le sillage de l’idée résistante, se réapproprie l’Arc de triomphe, avec deux temps forts.
Premier acte, le 11 novembre 1940 : dans l’après-midi, plusieurs milliers d’étudiants et de lycéens convergèrent à l’appel d’un tract anonyme vers la place de l’Etoile pour célébrer, six mois après la débâcle, l’anniversaire de la Victoire de 1918. On chanta La Marseillaise et on cria même : « Vive de Gaulle ! » D’abord pris de court, les militaires allemands tentèrent de disperser le monôme avant d’ouvrir le feu. Quinze jeunes gens furent blessés, dont un tiers gravement. Dans les jours suivants, l’université fut fermée et près d’un millier de personnes furent arrêtées. Cet acte de courage collectif a ceci de remarquable qu’il ne peut être attribué à aucun mouvement politique. Le tract d’origine était offensif, mais neutre, les jeunes appréhendés le restèrent tout autant lors de leurs interrogatoires : le type même d’un événement irrécupérable, malgré les tentatives gaullistes immédiatement après les faits, puis communistes après 1941. A partir de ce 11 novembre 1940, les parades allemandes (elles étaient quasi quotidiennes) ou les manipulations tentées par le régime de Vichy échouèrent. Même voulues grandioses – comme le défilé de la LVF en août 1943, la fête du Travail présidée par Marcel Déat le 1er mai 1944 ou les fréquentes simagrées de la Milice à genoux devant le soldat inconnu –, elles ne purent masquer les discrètes manifestations clandestines organisées par des résistants ou de simples patriotes, chaque 14 juillet et 11 novembre.
Le deuxième acte de la réappropriation nationale et républicaine fut la descente triomphale des Champs-Elysées par le général de Gaulle, le 26 août 1944. Elle commença au tombeau du soldat inconnu autour duquel, la veille encore, on se battait avec acharnement. Le chef de la France libérée raviva la flamme dans une ambiance baignée de l’émotion qu’on imagine. Il renouvela par la suite le symbole à plusieurs reprises afin de bien installer le monument et sa dalle au cœur de la cérémonie républicaine ; par exemple, le 11 novembre 1944 pour la traditionnelle commémoration, le 1er mai 1945 pour un défilé des déportés, le 13 juillet suivant pour une veillée en hommage aux morts de la guerre suivie d’un défilé de tous les éléments de la France combattante. Par ailleurs, chaque fois qu’une grande personnalité étrangère passait par Paris, un dépôt de gerbe et un ravivage étaient prévus. Enfin, le 11 novembre 1945, après une veillée funèbre aux Invalides des quinze cercueils devant rejoindre la crypte du Mont-Valérien, ceux-ci montèrent à l’Arc de triomphe, comme pour recevoir l’onction du soldat inconnu avant d’être conduits à leur mausolée.
De Gaulle est désormais lié au monument et aux lieux. Si bien que la grande manifestation gaulliste du 30 mai 1968 s’acheva à l’Etoile par une vibrante Marseillaise, destinée à couvrir le souvenir de L’Internationale entonnée un mois durant dans les rues de la capitale. C’est encore ici que les anonymes se retrouvèrent spontanément aux soirs des 9, 10 et 11 novembre 1970 pour pleurer le général : à la famille Colombey, aux grands de ce monde Notre-Dame, au peuple l’Arc de triomphe. Trois mois plus tard, d’ailleurs, le Conseil de Paris donna le nom du Commandeur à la place de l’Etoile.
Depuis 1940, et plus encore 1944-1945, s’est développé et confirmé un nouvel attachement des Français pour l’Arc, son soldat inconnu militant pour la paix et sa Marseillaise de Rude. Il ne nous semble pas avoir changé de nature depuis, malgré les plaisanteries et les tentatives plus ou moins burlesques évoquées plus haut. C’est encore vers l’Etoile que se dirigent souvent les grandes manifestations de ferveur ou de commémoration nationale. Chaque 8 mai, 14 juillet et 11 novembre, le président de la République y vient fleurir la tombe du soldat inconnu, avant de passer des détachements en revue et de saluer les corps constitués ou – c’est « moderne » – de prendre un bain de foule. C’est ici aussi qu’il se rend le jour de son investiture, après la proclamation des résultats par le président du Conseil constitutionnel. C’est devant la dalle sacrée que s’inclinent enfin les dirigeants étrangers en visite d’Etat, après avoir remonté les Champs-Elysées au sein de la grande escorte de la garde républicaine.
Mais le lieu attire toujours au-delà de sa fonction première. Le 26 août 1970, un groupe d’une dizaine de membres du Mouvement de libération des femmes vint déposer sous l’Arc de triomphe une gerbe en déclarant : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme. » Le combat pour l’égalité était lancé. Plus près de nous, le 11 juillet 1998, la grande fête sur les Champs-Elysées pour la victoire de la France à la Coupe du monde de football connut son point d’orgue par la projection de slogans et du logo d’Adidas sur la façade de l’Arc de triomphe. Le directeur de la communication de la firme aux trois bandes n’avait, pour ce faire, demandé l’autorisation à personne et s’offrit donc une publicité mondiale… et gratuite.
De façon officielle, protestataire, touristique ou populaire, l’Arc de triomphe est devenu et reste à la fois un lieu de mémoire et un lieu des vies présentes.
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1. Exactement 49,54 mètres de haut, 44,82 mètres de large et 22,21 mètres de profondeur. Ajoutons que la grande voûte (qui surplombe aujourd’hui le tombeau du soldat inconnu) culmine à 29,19 mètres.
2. Souvent associée au chant composé par Rouget de l’Isle, La Marseillaise de Rude a longtemps figuré sur les manuels d’histoire du primaire et du secondaire, contribuant encore à populariser l’Arc de triomphe.
3. Le général Hugo, père de Victor, ne figure pas dans la liste des généraux sélectionnés, malgré les démarches que le poète entreprit pendant la construction. Il en a tiré deux vers de ses Voix intérieures (1837) : « Je ne regrette rien devant ton mur sublime – Que Phidias absent et mon père oublié ! »
4. Avenue de l’Etoile, puis de Bezons, puis de Wagram ; avenue du prince Jérôme, puis Mac-Mahon ; avenue d’Essling, puis Carnot ; avenue de Neuilly, puis de la Grande-Armée ; avenue de l’Impératrice, puis du Bois, puis Foch ; avenue de Saint-Cloud, puis d’Eylau, puis Victor-Hugo ; avenue de Passy, puis du Roi-de-Rome, puis Kléber ; avenue d’Iéna ; avenue Joséphine, puis Marceau ; avenue des Champs-Elysées ; avenue Beaujon, puis de Friedland ; avenue de Monceau, puis de la reine Hortense, puis Hoche.
5. La loi de transfert au Panthéon, alors indispensable, n’avait pas été votée. On plaça donc Rouget de l’Isle aux Invalides, où on l’oublia.
6. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que fut installé en complément de la dalle un bouclier de bronze portant en son cœur un glaive enflammé.
7. Péricard est le créateur de la légende des soldats enterrés vivants à la tranchée des baïonnettes.
8. Leader du groupe Les Jetés de l’encre, Gilles Maire a enregistré cette chanson dans l’album Bologne (2011).

XVII
LOURDES



par Ruth HARRIS

Dans ce volume, Lourdes est, le Sacré-Cœur excepté, le seul site où se trouve un monument catholique moderne. L’absence de tels édifices religieux reflète la façon dont les institutions républicaines et laïques en vinrent, surtout au cours du dernier tiers du XIXe siècle, à définir la France. Elle reflète également les représentations souvent régressives, attachées à la spiritualité et à la politique catholiques. Partie intégrante de la résurgence catholique, Lourdes et le Sacré-Cœur étaient liés aux mouvements de droite conservateurs et populistes. Le Sacré-Cœur était un symbole manifeste de l’endurance catholique et surtout légitimiste. Naturellement, Lourdes relevait aussi de ce mouvement, mais sa mission curative allait lui valoir un parcours presque unique.
Lourdes n’apparaissait pas encore française aux yeux de tous. Nombre des habitants de cette ville située dans les Pyrénées, aux confins méridionaux du pays, ne parlaient pas français, ne se sentaient guère de liens avec le reste de la nation, et avaient davantage de contacts avec les gens qui vivaient en Espagne de l’autre côté de la frontière. Lorsque le culte se développa et que l’arrivée du chemin de fer en facilita l’accès, l’identité française grandissante de Lourdes resta malgré tout concurrencée par l’internationalisme catholique : les pèlerins qui débarquaient par trains entiers venaient autant de l’étranger que de la France elle-même. Pour les républicains, Lourdes n’était guère qu’un cloaque de superstition et de maladie ; pour ceux qui, à partir de 1890, s’y rendirent par centaines de milliers, elle en vint à représenter l’idéal d’une nation pieuse et chevaleresque dont l’élite s’occupait des pauvres, où des hommes nobles et des dames pleines d’initiative avaient momentanément renversé la hiérarchie sociale pour choisir une vie qui, rejetant le matérialisme et le scientisme grandissants du XIXe siècle, incarnait un catholicisme plein d’humanité, qui n’hésitait pas à prodiguer les bains et les soins.
Les débuts
La Lourdes moderne est définie par l’endroit où les visions de Bernadette se produisirent en 1857. Située en dehors de la ville, la grotte de Massabielle où elle vit la Vierge pour la première fois était un endroit où les pauvres venaient ramasser du bois pour se chauffer : c’est pour cette raison même que la bergère s’y trouvait, avec ses compagnes. La surpopulation et la pauvreté grandissante suscitaient bien des conflits entre les autorités et ces nécessiteux. Les premières désiraient gérer la forêt pour en faire un atout économique, et tentaient de mettre fin aux déprédations provoquées par ces malheureux qui avaient besoin de ces ressources pour survivre. A partir des années 1830 éclata la guerre des Demoiselles : des hommes symboliquement vêtus de blanc comme les fées se battirent contre les gardes forestiers qui cherchaient à limiter la fabrication du charbon de bois et le ramassage du bois. Ces fées étaient des personnages fantasques du folklore pyrénéen, les habitantes mythiques de la forêt, qu’il fallait apaiser et respecter. En adoptant leur vêture blanche, les rebelles pyrénéens se conduisaient comme elles et affirmaient leurs droits – sanctionnés par la tradition. Dans les années 1850, cette guerre d’usure n’était pas encore terminée ; elle était surtout livrée par des femmes et des enfants comme Bernadette et ses amies.
En raison de sa situation en bordure de forêt, Massabielle était connu pour être le site de ce genre d’activités illégales. C’était un endroit inculte et reculé que personne n’entretenait, un endroit où les fermiers envoyaient illicitement paître leurs vaches ; les enfants y pêchaient la truite, et les fagotiers s’y rendaient pour faire leurs fagots. Les cochons de Lourdes s’y rassemblaient quotidiennement pour regagner tous les soirs leurs porcheries. Mal famé, ce lieu était aussi un foyer de légendes et de récits qui ajoutaient à son caractère sauvage et mystérieux. Comme pour d’autres grottes situées tout le long de la chaîne pyrénéenne, on racontait que celle de Massabielle abritait toutes sortes de sorcières, de démons et de fées, enclins à faire le mal ou à jouer de mauvais tours. D’autres prédisaient que des visitations divines émergeraient des bois pour aider la population locale. En somme, la grotte de Massabielle était depuis longtemps chargée d’associations spirituelles et communales qui ne s’effaceraient qu’après de nombreuses années.
Les apparitions mariales étaient tout aussi importantes que ces histoires de fées. Quoique située en zone frontalière, Lourdes n’était pas spirituellement isolée, se trouvant à cheval sur la route des grands pèlerinages de Rocamadour, de Montserrat et de Compostelle, et partageant donc avec ceux-ci les très vieux récits que les pèlerins colportaient sur les activités de la Vierge Marie. Sur les 25 kilomètres qui séparent Coarraze de Pau, quarante sanctuaires lui sont dédiés. Pendant les pèlerinages locaux et régionaux, des paroisses entières adressaient des suppliques individuelles et communales à d’antiques statues érigées dans ces chapelles et ces églises. Dans toute la région, entre les XIIIe et XVIIe siècles, des bergers et des bergères affirmaient avoir des contacts directs avec la Vierge, soit par des visions soit par la découverte miraculeuse de statues sacrées. Fréquemment, c’étaient des jeunes hommes qui les trouvaient, souvent des enfants plus jeunes, tous précipités dans une vie de pauvreté et de solitude par un système local d’héritage qui – fait inhabituel même après la fin de l’Ancien Régime – privilégiait le premier-né. Ces déshérités jouissaient de la douteuse réputation de vivre comme des sauvages, sans abri, et de mener une existence rude et grossière. On racontait qu’ils étaient conduits à ces statues miraculeuses par des bêtes, souvent des taureaux ; parfois ils découvraient ces images sans cette aide. Les statues étaient petites et portables, et, semble-t-il, aussi indépendantes et farouches que les bergers eux-mêmes. Les prêtres tentaient encore et encore de les « domestiquer » en les plaçant dans des églises paroissiales, mais constataient bientôt qu’elles s’en étaient échappées pour retourner à leur endroit favori, loin de toute civilisation, comme si elles réclamaient qu’on leur bâtisse une chapelle dans ce lieu isolé.
Les visions de Bernadette semblent avoir suivi le même schéma que ces histoires qui entremêlaient le folklorique et le chrétien. La Vierge lui apparut dans une niche ogivale située dans la grotte de Massabielle, située comme beaucoup d’autres dans un endroit difficile et retiré, où poussait un rosier. La Vierge était petite et délicate, une jeune fille pas plus grande que Bernadette elle-même, qui était mal nourrie et maladive. Par sa taille, elle ressemblait beaucoup aux anciennes et nombreuses représentations sacrées de Marie. Dans les Pyrénées, rares sont les statues – de l’époque romane au baroque – qui dépassent le mètre : c’est une caractéristique de la statuaire religieuse qui inclut la Vierge de Montserrat et la Vierge de Rocamadour – laquelle, un peu plus imposante, est toutefois portable. Un jeune garçon qui, après Bernadette, déclara qu’il avait également vu la Vierge décrivit « la petite femme […] grande comme les vierges que l’on voit dans l’église », une allusion aux vieilles statues polychromes que l’on promène souvent dans les processions paroissiales.
Pour tout dire, les observateurs bien-pensants furent plutôt chagrinés en entendant la description de Bernadette. Ils s’attendaient à une « dame », non à une petite fille, et quand le magistrat instructeur, Dominique Jacomet, questionna la bergère, il tenta de lui faire dire que l’apparition ressemblait à deux beautés locales célèbres pour l’argent que leur coûtaient leurs crinolines. Pour ceux qui connaissaient davantage la doctrine catholique, ce genre de femme semblait, pour la Reine du Ciel, un modèle plus probable et approprié. Mais Bernadette soutint que l’apparition était « bien mignonnette ». Elle l’appelait aqueró, ce qui veut dire « cela », et uo pétito damizéla, « une petite dame ». L’apparition n’avait pas encore dit qui elle était ; peut-être Bernadette jugeait-elle inquiétant qu’elle ressemblât étrangement aux fées du folklore pyrénéen dont on savait qu’elles vivaient dans des endroits sauvages tels que les grottes. Uo pétito damizéla, c’était le terme qu’on utilisait pour décrire les petites femmes de la forêt, qui n’étaient pas plus hautes que des naines. Vêtues d’un blanc lumineux, elles étaient belles et capricieuses : « Des fleurs naissent sous leurs pas ; elles excitent ou apaisent à leur gré les tempêtes, et comblent de biens ceux qui leur rendent de sincères hommages. » Elle était à l’évidence troublée par la petite rose qui apparaissait sur chaque pied, car les petites créatures de la forêt elles aussi en avaient sous leurs pieds. Et même si ces petites fées étaient plutôt gentilles et ne demandaient que des faveurs raisonnables – par exemple, des repas au Nouvel An –, elles n’hésitaient pas à infliger des punitions quand on les offensait. Elles passaient leur temps à faire leur lessive et à faire sécher leur linge près des fontaines situées à l’extérieur de leurs demeures troglodytes. Tous les récits répétaient à l’envi la nécessité de s’abstenir de prononcer leur nom. La peur motivait peut-être la réticence de Bernadette à identifier aqueró.
L’apparition avait sans nul doute des accessoires catholiques – la ceinture bleue portée par les Enfants de Marie et le rosaire doré. Finalement, elle révéla qu’elle était l’Immaculée Conception, tout en conservant quelques traits caractéristiques des fées, malgré les nombreuses tentatives officielles visant à la rendre plus maternelle. Les roses sur ses pieds appartiennent aujourd’hui encore à l’iconographie classique, mais Bernadette serait bien déçue par la statue qui réside maintenant dans la niche, précisément parce qu’elle ne possède pas cette petitesse et joliesse si essentielles dans sa vision.

Le développement du sanctuaire
Au moment de l’apparition d’aqueró, rien n’indiquait que la grotte deviendrait plus qu’un sanctuaire marial local, comme tant d’autres qui parsemaient le voisinage ; à l’époque, nul n’imaginait que s’ensuivrait la construction d’un nouveau paysage – et la transformation de la grotte en quelque chose de plus « français ». Le phénomène des apparitions était profondément enraciné dans des traditions locales, régionales et transnationales (Montserrat et Compostelle), et ni la France ni le français n’y jouaient un rôle éminent. Bernadette s’exprimait dans le patois local quand elle décrivait aqueró, et parfois, les gens qui habitaient une vallée voisine ne comprenaient pas ce qu’elle disait.
Ce qui s’ensuivit fut d’abord une lutte spirituelle entre les autorités françaises et les gens du pays, qui venaient à la grotte avec des offrandes, en quête de guérison. Lorsque Jacomet décida de retirer ces images et ces dons – qui allaient de statues en plâtre à des bouts de linge que les pauvres laissaient là –, la résistance qu’il rencontra a pu aider à déclencher dans le lointain Paris un certain intérêt pour le sanctuaire. Après que l’on apprit dans la capitale que des guérisons s’étaient produites, le publiciste catholique radical Louis Veuillot apparut à Lourdes presque en même temps que la gouvernante du prince Louis Napoléon, l’épouse de l’amiral Bruat. Cet épisode suggère qu’une certaine connivence unissait ces deux augustes personnages, bien qu’aucune preuve ne le confirme. Madame l’amirale Bruat demanda courtoisement au garde champêtre de lui donner une tige du rosier. Plutôt que de lui infliger une amende, il lui accorda tout ce qu’elle voulait. Sa présence assurait les gens du pays que des forces supérieures étaient à l’œuvre et que l’empereur lui-même les protégerait de ses représentants. Ce type d’opérations ouvrit la voie vers la démonisation ultérieure des autorités locales qui pensaient faire tout simplement leur devoir en essayant de contrôler un mouvement d’enthousiasme spirituel douteux.
En 1862, la Commission d’enquête épiscopale, pourtant établie en 1858, confirma tardivement les apparitions. Avant même cette approbation officielle, le sanctuaire était devenu un lieu de pèlerinage au niveau local, les gens risquant le dangereux périple à la grotte pour se baigner dans sa fontaine, et les artisans du pays faisant de leur mieux pour en rendre l’accès plus facile. L’évêque, monseigneur Laurence, ayant pressenti la suite des événements, avait acheté le rocher et la grotte de Massabielle à la commune en 1861. Lui-même et l’abbé Peyramale, le curé de la paroisse de Bernadette, se considéraient comme les prêtres qui, selon Bernadette, avaient été désignés par la Vierge pour lui bâtir une chapelle et organiser les processions. Tous les deux avaient d’emblée caressé des perspectives grandioses.
Même si la grotte se situait encore au cœur des rivalités locales, sa « domestication » avait commencé. Laurence et Peyramale étaient tous les deux du pays, mais ils comprenaient qu’il fallait rendre le sanctuaire à la fois plus respectable et plus « français ». Tous les deux savaient que le caractère spécifiquement sauvage de la grotte contribuait à son aura de sainteté, mais dans leur désir de le préserver, ils la refaçonnèrent au point de la rendre presque méconnaissable.
En fait, la grotte posait une difficulté quasi insurmontable à l’Eglise catholique. Sa situation entre la civilisation et la forêt, et les associations chthoniennes plus profondes du site évoquaient l’entrée dans un sein maternel protecteur. Ces associations avec une féminité presque primordiale suggéraient aussi son potentiel subversif. Tous les observateurs notaient ses sinuosités ondulantes et la difficulté particulière qu’il y avait à pénétrer dans ses cavités cachées, où l’on n’entrait qu’à partir d’une ouverture sur son côté droit. La grotte était un lieu clos, sombre et humide, maintenant soumis à une sorte de pénétration transgressive par les fidèles indociles qui y entraient. Par conséquent, le clergé, tout en comprenant que la grotte et la fontaine constituaient des aspects essentiels de Notre-Dame de Lourdes, chercha à faire de ce site sauvage et rébarbatif quelque chose de plus pittoresque, de plus pratique et de plus conventionnel. Peyramale désirait, en outre, que le site soit plus impressionnant, car la grotte était un exemple plutôt banal dans un paysage célèbre pour ses magnifiques cavernes. L’intérieur fut donc creusé et les gravats furent utilisés pour élargir la berge afin que les foules puissent s’y assembler ; un mur de pierres sèches en bordure du Gave fut ajouté pour faciliter l’accès. En 1864, on installa une grille après que le rosier eut été détruit. Le « naturel » resta, mais la sauvagerie se trouvait couverte, enclose et aménagée pour devenir plus respectable.
Dès le début, Hippolyte Durand, un architecte de la région, élève de Viollet-le-Duc, fut choisi comme l’architecte qui convenait le mieux pour bâtir la chapelle. Malheureusement, il n’avait pas hérité des talents de son maître. Il choisit d’abord un plan romano-byzantin, puis il passa à un pastiche de gothique du XIIIe siècle, parce que Laurence envisageait un édifice qui rappellerait les magnifiques cathédrales Notre-Dame et la piété médiévale qu’il jugeait être le summum de la dévotion catholique. Des querelles incessantes marquèrent le projet, surtout lorsque s’écroula la nouvelle résidence des pères de Garaison – l’ordre qui avait été envoyé là pour superviser le sanctuaire. Ce projet grandiose causait une certaine tension avec Peyramale : il aurait préféré une chapelle plus simple qui aurait dépendu de sa propre église paroissiale. A l’époque, les pèlerins entamaient souvent leur pèlerinage à la grotte à partir de son église, une habitude qu’il souhaitait perpétuer et qui justifiait ses propres plans de reconstruction – qui devenaient, malgré ses intentions initiales, plutôt somptueux.
Quoi qu’il en soit, ces projets s’évanouirent, car le contrôle du sanctuaire fut transféré au diocèse, ce qui diminua le rôle de la paroisse et restreignit le caractère régional qui marquait les autres pèlerinages pyrénéens.
La décision de garder la grotte intacte et le désir de construire un bâtiment important causèrent des problèmes considérables. La basilique fut placée sur la colline d’Espélugues, 24 mètres au-dessus du Gave ; il fallut alors niveler un côté de la colline pour créer un plateau assez grand pour y installer la structure. Des travaux massifs s’imposèrent pour creuser les fondations de la crypte et le projet ne fut complété qu’en 1872. Placer la basilique au-dessus de la grotte assura réellement l’imposition symbolique de l’orthodoxie. A l’intérieur, les visions de Bernadette furent interprétées comme un autre chapitre du marianisme, le cycle de l’Annonciation, de la Visitation, de l’Assomption et du Couronnement se trouvant complété par les apparitions de Lourdes. Ce qu’avait connu Bernadette fut aussi interprété comme une partie d’un ensemble s’inscrivant dans une lignée familière : un vitrail représentant la vision du Sacré Cœur reçue par Marie Alacoque fut placé juste au-dessus d’un autre représentant Bernadette comparaissant devant la Commission épiscopale. Finalement, la basilique témoignait des luttes contemporaines en France, puisqu’elle fut rapidement remplie des bannières et des drapeaux du pèlerinage national de 1872. Tous ces objets rappelaient aux visiteurs qu’il fallait croire à la nécessité de faire pénitence après la guerre de 1870 et la Commune.

Marianisme et « francité »
Avec une telle architecture et une telle iconographie, Lourdes entrait, bien sûr, dans une longue histoire du marianisme, mais sa francité était d’un genre particulier. Le pèlerinage des bannières en 1872 révéla à quel point le sanctuaire était récupéré par la politique combative contre-culturelle du début de la IIIe République. Sous la houlette de l’ordre des Assomptionnistes, le pèlerinage national qui émergea plus tard chercha à créer un monde hiérarchique, mais charitable, dans lequel les privilégiés soigneraient les pauvres. Les « droits de Dieu », le monde d’une solidarité organique et de « noblesse oblige » étaient constamment opposés aux principes « atomistiques » des droits de l’homme et de la citoyenneté. Les hommes et les femmes – souvent de haute naissance – qui menaient et organisaient le pèlerinage se considéraient comme les vrais représentants d’une France noble, fidèle et souvent monarchique ; au tournant du siècle, des membres de l’Action française devinrent un certain temps influents dans l’hospitalité de Lourdes. Le dévouement consacré à l’authentification des guérisons et à la ratification des miracles visait à conforter la foi catholique face à ce que ces participants considéraient comme les prétentions de la science. Certes, les organisateurs du pèlerinage utilisaient les nouvelles lignes de chemin de fer et faisaient de la publicité pour le sanctuaire dans la presse à grand tirage ; mais ils cherchaient encore à offrir la vision d’une France traditionnelle épargnée par une modernité qu’ils exécraient.
A partir de 1872, les autorités diocésaines envisagèrent une troisième et finale addition au complexe du pèlerinage, la basilique inférieure du Rosaire, dont les travaux commencèrent en 1883. Comme pour le Sacré-Cœur et Notre-Dame-de-Fourvière à Lyon, les autorités choisirent un style oriental romano-byzantin décoré de mosaïques, encore un signe du mélange symbolique changeant et malaisé que Lourdes allait incarner. Le site ne facilitait pas ce projet, qui nécessita des dynamitages, la démolition de la résidence des pères de Garaison et la construction sur de massives fondations de béton de grandes rampes en hémicycle montant de chaque côté jusqu’à la basilique. Pour compléter l’ensemble, une esplanade fut créée afin de faciliter le rassemblement des centaines de milliers de pèlerins de la dernière partie du siècle. Enfin, tout près, fut bâti l’Asile Notre-Dame, quand Lourdes emprunta plus manifestement encore le caractère d’un sanctuaire lieu de miracles.
Huysmans avait peut-être raison quand il déclara :
C’est, à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas s’impose […] On voudrait savoir de quel style cela procède, car il y a de tout là-dedans, du byzantin et du romain, du style d’hippodrome et de casino ; mais il y a surtout, à bien regarder de près, du dépôt de machines, de la rotonde de locomotives…

Dans le même temps, Lourdes acquérait la réputation d’être le pèlerinage des miracles. Bernadette avait découvert la fontaine curative pendant le cycle des apparitions de 1858, mais ce ne fut qu’en 1891 que furent installées de nouvelles piscines capables d’accueillir les foules sans cesse grandissantes. Certaines personnes déclaraient en sortir ressuscitées, et décrivaient ce qu’elles avaient ressenti comme une sorte d’exorcisme, qui avait expulsé convulsivement leur maladie. D’autres affirmaient qu’elles s’étaient trouvées guéries pendant les énormes processions eucharistiques qui appartenaient au rituel du pèlerinage national. Zola, dans son roman à succès Lourdes (1894), rejeta ces affirmations, argumentant que ces dévots – qui étaient en grande partie des dévotes – étaient victimes de l’autosuggestion. Comme beaucoup d’autres, l’auteur de Germinal croyait que ces prétendues guérisons étaient temporaires, ou que, plutôt que de guérir, des maladies organiques libéraient tout simplement des symptômes hystériques. Les fidèles, eux, assimilaient ces conclusions à une forme de matérialisme qui ne faisait que révéler l’hubris de la science. Ils jugeaient particulièrement convaincante la guérison du Belge Pierre de Rudder dont une jambe avait été écrasée accidentellement. Il avait refusé de suivre les recommandations des médecins qui voulaient l’amputer : du coup, il boitait et utilisait des béquilles, car un espace de 3 centimètres séparait les os qui ne s’étaient pas ressoudés. Quand il se rendit finalement à Lourdes, il ressentit un tremblement intense lorsqu’il essaya de faire le tour de la grotte. On raconte qu’un instant plus tard, il se leva et s’agenouilla devant la statue de la Vierge. Les blessures avaient disparu, les os s’étaient ressoudés et, plus extraordinaire encore, ses deux jambes étaient redevenues de la même longueur. Des guérisons de ce genre firent qu’au cours du pèlerinage de 1897, le père Picard, supérieur général de l’ordre des Assomptionnistes, demanda à un brancardier de lui remplir un verre de l’eau d’une piscine, une eau qui était pleine du pus, des croûtes et du sang des malades. En buvant cette eau de bon cœur, le père Picard rejetait la révolution pasteurienne alors en cours, préférant s’en remettre aux bons soins de la Vierge Marie.
Le nouveau complexe était si massif et si éclectique que bien peu subsistait du monde pyrénéen ou de ses bâtiments religieux indigènes. Le caractère français de la basilique gothique était étayé par l’internationalisme de la structure qui la surplombait, et toutes deux marquaient une évocation soigneuse de « l’invention de la tradition ». Tandis que la grotte reconstruite demeurait, rien dans les autres bâtiments ne faisait référence au contexte pyrénéen du site. Et pourtant la combinaison des styles reflétait les liens internationaux de l’Eglise et ses luttes pour concilier la passion pour ce qui relevait de l’ordre ancien et les exigences des temps nouveaux, avec les opportunités qu’offrait la modernité.
La transformation du sanctuaire obligea à transformer la cité. D’autres villes d’eaux des Pyrénées, elles aussi, grandirent et s’urbanisèrent, mais Lourdes – auparavant un trou perdu et pauvre parce que ses eaux n’avaient pas de propriétés curatives – grandit plus vite que les autres. Bien qu’elle soit enracinée dans son paysage, elle est définie et soutenue par son internationalisme. Malgré le caractère personnel de l’expérience de Bernadette, la raison d’être de Lourdes, c’est le mouvement des masses et les foules énormes. A partir de 1866, le chemin de fer arriva et la ville se rapprocha de Bordeaux, de Paris et du reste du monde. Si elle était incorporée dans le réseau centralisateur de la nation, ce n’était pas pour embrasser les tendances laïcisantes et républicanisantes de l’époque, mais souvent pour les rejeter. Lourdes cherchait à relier le site sauvage de la grotte à l’orthodoxie néogothique, les trains et les hôtels aux piscines et aux processions eucharistiques, d’une façon qui ne cachait guère les pratiques nouvelles et réinventées qui la caractérisent même encore de nos jours. Lourdes est sans nul doute un sanctuaire français, et a contribué à la construction de la France. Mais cette définition de la France dépasse la vision stéréotypée d’une France laïque ayant Paris pour centre, en admettant qu’une France catholique et provinciale en offre le pendant.
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XVIII
L’OPÉRA DE PARIS



par François CHASLIN

Temple du plaisir, temple d’un art qui offre une « exubérance de sensations », l’Opéra de Paris se devait d’avoir « un aspect plus gai que celui d’une prison, comme une femme qui est au bal doit avoir l’air plus pimpant qu’une maritorne qui lave la vaisselle », plaidait Charles Garnier, architecte mélancolique, dans la monographie qu’il consacrait en 1880 à son chef-d’œuvre : deux volumes in-quarto, un millier de pages, et deux grands in-folio de planches. Sa façade, avouait-il, avait été « fort attaquée par plus d’un rigoriste ». On insinuait que c’était faute de pouvoir la « faire belle » qu’il l’avait faite riche à ce point, polychrome, trop ornée de marbres, semblable à « un dressoir chargé de bibelots ». « Trop d’or ! Trop d’or ! », ont dit les journalistes. « Trop d’or ! », ont dit les financiers, et les braves bourgeois, et les députés, et les Parisiens, et les provinciaux : « Trop d’or ! Cet architecte nous ruine et dilapide les finances de l’Etat ! » Et pendant longtemps encore, regrettait-il, on poussera ce cri : « Trop d’or ! Trop d’or ! » Pourtant, diamants et parures réclament marbres et dorures : « Mettez donc vos diamants et vos joyaux, décolletez vos épaules, entourez-vous de soie et de dentelles ; je n’ai fait que l’écrin en cherchant à ne pas nuire aux bijoux. »
Inauguré par Mac-Mahon en janvier 1875 – après que son chantier avait, durant le siège de Paris, reçu un sémaphore et été affecté au service des Subsistances pour y entreposer des denrées dont on a conservé la liste (plus de 600 tonnes de farine, des centaines de tonnes de viande salée, 3 millions de rations de pain, plus de 1 million de litres de vin et 500 000 d’eau-de-vie), après qu’il avait abrité les aérostiers qui envoyaient dans les départements les proclamations de la Commune accrochées à de petites montgolfières de papier dont on trouva quantité, jonchant le bâtiment après le départ des Fédérés –, l’Opéra répandait sur Paris les feux posthumes de la fête impériale. Il allait durablement signifier aux yeux du monde une certaine France, celle du faste, de l’élégance et du luxe.
Dès 1863, dans un article du Moniteur, Théophile Gautier avait décrit l’opéra comme « une sorte de cathédrale mondaine de la civilisation où l’art, la richesse, l’élégance célèbrent leurs plus belles fêtes ». Celui de Garnier fut longtemps le lieu des mondanités parisiennes, des soirées d’abonnés, des galas, des brillants lundis, des réceptions en habits, du bal de l’X. Il est aujourd’hui celui des défilés de mode et des réceptions d’entreprises. D’où l’importance des emmarchements extérieurs, du vestibule, du grand escalier, de la foule des bustes de marbre, des foyers couverts d’or, des loges et des baignoires, dont celle où, pour le narrateur de la Recherche du temps perdu, « Mme de Guermantes transvasait sa vie ». D’où l’importance de cette salle somptueuse à laquelle l’architecte avait conféré un « ton général d’or vieux et de jaunes chauds » avec « quelques rouges effacés et rompus » et « quelques verts adoucis », et qu’au début du Côté de Guermantes, Marcel Proust comparait en quelques pages au royaume mythologique des nymphes des eaux : « Les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles », avec quelquefois un canapé, « rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux ».
Dès le début du second Empire, le baron Haussmann avait voulu mettre en communication les nouveaux quartiers du commerce, la Bourse, « notre grand marché des valeurs », et « les plus beaux quartiers de Paris ». A la rue de la Paix allait faire pendant celle du Dix-Décembre (aujourd’hui du Quatre-Septembre), qu’il avait envisagé de baptiser rue du Commerce, justement. Après les boulevards et le quartier en vogue de la Chaussée d’Antin s’étalait une mosaïque de lotissements entrepris depuis les dernières années de l’Ancien Régime et qu’il s’était attaché à irriguer par des percées : à l’est, la rue Lafayette (engagée par Chabrol sous la Restauration et Rambuteau sous la monarchie de Juillet) ; au nord, le futur boulevard Haussmann et les rues Auber, Scribe, Halévy ; plus loin, d’autres voies, après la gare Saint-Lazare et le quartier de l’Europe et, au-delà de la barrière de Clichy, les quartiers neufs du Paris annexé en 1860, notamment la Plaine Monceau. L’avenue Napoléon (l’actuelle avenue de l’Opéra) avait été projetée en 1853 dans le cadre du dégagement du Louvre et du prolongement de la rue de Rivoli : large de 22 mètres, bordée d’arbres d’alignement. Le préfet n’en put « faire exécuter que le commencement et la fin ». Un premier tronçon avait été ouvert au niveau de la place du Théâtre-Français, il s’achevait sur un grand pignon, « A la redingote grise », et calait sur la butte des Moulins et son quartier de masures. Il faudrait la raboter de plusieurs mètres.
C’est là, dans cette survivance de la ville balzacienne, que durant le siège de Paris puis la Commune se cacherait Levasseur, le héros de la Débâcle de Zola : rue des Orties, en haut de la butte, dans une « étroite chambre meublée, une sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille ». Il faudra attendre 1876 pour que la percée soit reprise et achevée deux ans plus tard, débarrassée de ses arbres au profit de la nouvelle perspective, de la vue vers le monument. Les photographies de Marville et de ses contemporains montrent les décombres, les tombereaux, les baraques de chantier et ces immeubles qu’on démolit et qui s’ouvrent sur l’Opéra grandiose comme l’aurait fait un rideau de théâtre. La société du Nouveau Paris avait trouvé son décor, les boulevards et les quartiers d’affaires devenaient directement accessibles depuis le centre de Paris, et la bourgeoisie de la IIIe République s’y installait.
C’est du Napoléon III
Sur le boulevard des Capucines, au carrefour de ces artères, on avait donc assez tôt envisagé de construire un théâtre lyrique. La tentative d’assassinat de Napoléon III par Orsini en janvier 1858, comme il se rendait dans l’ancien établissement de la rue Le Peletier, précipita l’opération. Haussmann fit dégager une place rectangulaire, étudier par Charles Rohault de Fleury les îlots alentour et leurs façades, et exproprier les terrains. Les frères Pereire financèrent le lotissement et le Grand Hôtel fut inauguré en 1862.
Sur sa lancée, Rohault avait dessiné plusieurs projets pour l’opéra lui-même. Mais, fin 1860, le comte Walewski remplaçait Achille Fould au poste de ministre d’Etat et de la Maison de l’empereur. Il préféra organiser un concours d’architecture et obtint 171 propositions, dont celle de Charles Garnier, abritée selon l’usage sous une devise, un vers du Tasse : Bramo assai, poco spero (« Je désire beaucoup, j’espère peu »). Fils d’un forgeron de la rue Mouffetard et d’une dentellière, Prix de Rome 1848, il devait l’emporter en mars ; il avait 35 ans. Viollet-le-Duc avait été écarté dès le premier tour du jury et l’impératrice, son amie, en avait été fâchée. « Aussi arriva-t-elle d’un air raide et peu satisfait. Et d’un ton bref, tandis que l’empereur, discrètement, disait : “C’est bien, c’est beau, c’est très beau !”, elle dit amèrement : “Qu’est-ce que c’est que ce style-là ?… Ce n’est pas un style !… Ce n’est ni du grec, ni du Louis XVI, pas même du Louis XV… ! – Non, dit Charles [le témoignage est de sa veuve], ces styles-là ont fait leur temps… C’est du Napoléon III ! Et vous vous plaignez !” » Dans un milieu architectural de tradition néoclassique, assez rigoriste, l’éclectisme de sa proposition, sa puissance décorative, sculpturale, sa monumentalité renouaient avec les fastes baroques. Un certain goût français avait triomphé et Viollet-le-Duc moquait en catimini un « projet d’école », un de ces projets « destinés à paraître quelques heures dans les salles d’exposition du palais des Beaux-Arts » pour aller s’enfouir ensuite dans les cartons de leur auteur.
Quartiers bourgeois, on l’a dit. Quartiers de l’argent nouvellement gagné. Ainsi, dans Du côté de chez Swann, Léonie, la grand-tante du narrateur, « seule personne un peu vulgaire » de la famille, avait-elle « soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra ». Oh ! que non : il était, au contraire, « l’un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain ». Le paysage haussmannien se bâtissait sous le regard des peintres, souvent saisi en plongée depuis quelque balcon.
Monet : Boulevard des Capucines, peint en 1873 depuis l’étage du studio de Nadar.
Caillebotte : Rue Halévy, vue d’un sixième étage, 1878.
Giuseppe De Nittis, la même année : L’Avenue de l’Opéra.
Jean Béraud, dans un genre plus mondain : Devant l’Opéra, des personnages en noir un jour de neige, 1879.
Le Bostonien Edward Darley Boit : Place de l’Opéra, 1883.
Gustave Dennery un peu plus tard, en 1889 : La Rue Aubert sous la pluie.
Pissarro, quant à lui, peignit entre 1897 et 1899 onze versions différentes de l’Avenue de l’Opéra vue d’un balcon de l’angle de l’hôtel du Louvre. « C’est très beau à faire ! », écrira-t-il à son fils. « Ce n’est peut-être pas très esthétique, mais je suis enchanté de pouvoir essayer de faire ces rues de Paris que l’on a l’habitude de dire laides, mais qui sont si argentées, si lumineuses et si vivantes. C’est tout différent des boulevards. C’est moderne en plein ! »
Voies très larges, laides peut-être, en tout cas d’un nouveau genre. « Houle des fiacres, manœuvres lourdes des grands omnibus », cohue extraordinaire que décrira Zola dans Paris au même moment, en 1898 : « Dans les cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hâte dernière du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci pour l’amour et pour l’argent. » La journée étant faite, « le Paris du plaisir s’illuminait ». Au crépuscule, « l’éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain » aboutissait « à ce Paris Gomorrhe, à ce Paris Sodome » qui semblait au héros des Trois Villes, l’abbé Pierre Froment, d’une « exécrable monstruosité » et sur lequel veillait « la masse isolée de l’Opéra, peu à peu noyé d’ombre, énorme et mystérieux ».
Les cartes postales le célébrèrent par centaines, lui préférant quand même cette tour Eiffel dont Garnier avait dénoncé l’érection (il s’était associé à la pétition des artistes qui, « au nom du goût français méconnu », annonçaient que « tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées disparaîtront dans ce rêve stupéfiant »). Elles permettent au fil du temps de mesurer les transformations du paysage : lampadaires, sorties de métro à balustres de pierre de l’architecte Cassien-Bernard, élève de Garnier, préférées ici aux édicules de Guimard, l’invention du bâton blanc des agents de police, le passage des véhicules à impériale de la Compagnie générale des omnibus, l’établissement de la circulation à droite, les clous, les feux tricolores, le cantonnement progressif des piétons sur les trottoirs et l’évolution des modes vestimentaires, les bus à toit blanc et, dans l’après-guerre, les 2CV Citroën et les voitures américaines, les embouteillages devant un monument de plus en plus submergé et encrassé jusqu’à son ravalement en 1963.

Fantômes de l’Opéra
Une certaine idée de la France et de Paris s’affermissait. Celle qu’illustreront les timbres-poste et les affiches touristiques, depuis l’art nouveau jusqu’aux années plus récentes, celles de la publicité pour les chemins de fer Paris-Lyon-Marseille, puis de la SNCF et des compagnies d’aviation. Une idée de la capitale qu’incarnent les fontaines de Hittorff place de la Concorde, la perspective des Champs-Elysées, le château de Versailles et le palais Garnier. Ces deux derniers surtout, souvent fondus en un imaginaire unique et intemporel : en témoigne l’anachronisme du film américain Marie-Antoinette de Sofia Coppola, où la jeune reine participe à un bal masqué dans le grand escalier de l’Opéra.
Bourgeois à défaut d’être aristocratique, le mythe du lieu est devenu populaire grâce au Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, qui parut en feuilleton dans Le Gaulois à l’automne 1909 avant d’être édité et de connaître un immense succès : adaptations filmées ou théâtrales, notamment dans le monde anglo-saxon, comédies musicales, plus tard séries télévisées et bandes dessinées. Il inscrivit dans la mémoire collective la légende du monument, celle de la chute du lustre, celle de la colonne creuse de la loge numéro 5 dont le narrateur ne désespère pas de découvrir un jour le secret, « le morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se relever à volonté pour laisser un libre et mystérieux passage », celle du couloir dérobé des communards. Celle surtout de ce lac « dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir », de ce lac « d’un calme parfait » qu’un rayon de lune venait éclairer « après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe », et que parfois traversait une petite barque, normalement « attachée à un anneau de fer ». Beaucoup plus tard, en 1966, La Grande Vadrouille de Gérard Oury, plus grand succès du cinéma français durant quarante ans, devait relancer le thème de la mystérieuse rivière souterraine.
Le bâtiment semble avoir progressivement souffert d’une certaine désaffection. Debussy le comparait en 1901 à une gare de chemins de fer. Mais la publicité du luxe en utilisait la silhouette un peu lourde : le chocolat Poulain, le véritable extrait de viande Liebig, les porte-plume Onoto, les montres Omega, la six cylindres Grand Sport Delage, « voiture préférée de la clientèle élégante », et les parfums Bourjois.
Vint la guerre, puis l’Occupation qui allait ternir l’image du pays et de son Opéra, déposant sur sa façade déjà noircie d’autres souvenirs, un voile définitif. A peine débarqué au Bourget, après avoir traversé les banlieues en voiture, Hitler y pénétrait tôt, au matin du 23 juin 1940, avec son aide de camp Brückner, le sculpteur Breker, les architectes Giessler et Speer : « Je n’entrerai pas dans Paris avec des généraux, j’y entrerai avec mes artistes. » Speer a raconté comment « tout fut visité en détail. Les lumières brillaient comme pour une soirée de gala ». La Kommandantur était bientôt installée en face, à l’angle de la rue du Quatre-Septembre, dans les anciens locaux du Comptoir national d’escompte. Au balcon du premier étage, une pancarte inscrivait en lettres gothiques KOMMANDANT DER STADT PARIS, plus tard PLATZKOMMANDANTUR. Pour plusieurs années, les boulevards et l’avenue de l’Opéra furent quasiment vides, interdits aux véhicules de tourisme et aux vélos français. Les panneaux de circulation en langue allemande fleurirent par dizaines devant la façade de Garnier où, l’été, s’organisaient des concerts à l’intention des troupes : General der Luftwaffe, Ortslazarett de la Pitié, Sanitätspark 541, et vers la fin : Zur Normandie Front. Dans la grande salle, c’était en revanche l’âge d’or du ballet, le triomphe des Walkyries ; cela vaudra au chorégraphe Serge Lifar une condamnation. Puis éclatèrent les combats de la Libération. Le 25 août 1944, dans l’après-midi, la Kommandantur se rendait aux troupes de Leclerc. Un groupe de quelques dizaines de prisonniers, d’abord regroupés devant l’Opéra, était conduit bras levés vers l’avenue. L’image sera reproduite dans diverses plaquettes célébrant la libération de la ville, puis, sur un mode plus héroïque, avec ce qu’il faut de barbelés, sur un timbre célébrant le vingtième anniversaire de l’événement. Sur un autre cliché, au premier rang de la foule dense qui escortait ensuite les prisonniers, on découvre un unique soldat noir, l’un des rares autorisés à entrer dans Paris, peut-être un chauffeur de l’armée américaine.

Tant d’or !
Et la vie reprenait, lentement. Et les rituels d’autrefois dans le vieux temple du plaisir, passablement défraîchi. Et la publicité pour la haute couture et les produits du luxe : Dior dès 1948 (une femme en capeline et robe mousseuse seule dans le grand escalier), tel bijoutier, tel joaillier, le constructeur américain Pontiac pour sa berline Grand Prix en 1963, tel champagne, une laque Ripolin. La façade est dessinée en arrière-plan d’un timbre-poste « Fleurs et parfums » de 1954. Elle figure sur des boîtes de poudre et l’étiquette de flacons de parfum, sur un gâteau du pâtissier Dalloyau.
En 1964, la décision du ministre Malraux de masquer Les Muses et les Heures du jour et de la nuit, le plafond originel de Jules Lenepveu, par une peinture de Chagall suscitait la polémique mais réintroduisait le monument dans le débat public. En 1976, un rapport de l’inspecteur des Finances Bloch-Lainé, très hostile au palais Garnier, concluait à la nécessité de construire, « si possible au cœur de la ville », un grand opéra moderne, et François Mitterrand devait annoncer en février 1982 le lancement de plusieurs grands projets, dont un opéra « populaire » à la Bastille, Garnier étant désormais consacré à la danse. Ce fut l’Opéra Ott, si décrié, à l’aspect sans doute « guère plus gai que celui d’une prison », qu’on inaugura en 1989 à l’occasion des fêtes du bicentenaire de la Révolution. La présidence des deux établissements (ainsi que de la salle Favart de l’Opéra-Comique) avait entre-temps été confiée à Pierre Bergé, qui en est resté président d’honneur. L’homme d’affaires, dirigeant de la société Yves Saint Laurent, resserra de façon durable les liens entre l’Opéra et l’industrie du luxe, la haute couture en particulier.
Ce furent bientôt les défilés de John Galliano et, plus tard, de Raf Simons pour Dior. Ce furent Stella McCartney, Alexis Mabille, Dries Van Noten, divers événements de la Fashion Week. Qui s’emparait de l’escalier, qui de ce grand foyer qui, sous les lustres, évoque la galerie des Glaces, qui de la scène. Les sociétés de couture plus modestes se voyaient reléguées back stage ou sur la terrasse « dans une ambiance jazzy-lounge ». Le marketing présida aux destinées du palais. Vinrent la publicité pour les montres Chanel, le partenariat avec Rolex, déjà présent dans le tennis, la course automobile, le golf et la voile, la location des espaces, le développement d’un système de licences de marque invitant des entreprises à lancer des produits au nom de l’Opéra de Paris (à commencer par une gamme de vêtements et de parfums Petit Bateau conçus par Christian Lacroix, auteur des costumes de plusieurs spectacles de la maison), la vente de l’utilisation du logo à un fabricant de chaussons avec pour égérie la première danseuse du ballet (une danseuse étoile avait antérieurement été élue par le parfum d’une autre marque).
Chaque saison, des dizaines de réceptions, soirées privées et dîners de gala étaient organisées pour divers cercles du pouvoir, mécènes, sociétés financières et industrielles souvent membres du Cac 40, réunies autour de l’Association pour le rayonnement de l’Opéra. Les toits eux-mêmes furent mis à contribution. Et ses sculptures longtemps méprisées retrouvaient leur splendeur. Noureïev y avait dansé en 1979. Trente-cinq ans plus tard, l’artiste JR y faisait à son tour évoluer quarante membres du corps de ballet vêtus de maillots blancs et noirs à pois, et la photographe Annie Leibovitz réalisait une série de clichés somptueux pour un numéro Mode d’été du magazine américain Vogue. Belle comme l’antique, le mannequin russe Natalia Vodianova, la peau nue, juste drapée de tulle, s’y tenait debout devant l’un des Pégase verdis du pignon de la façade sud. Thierry Mugler, « architecte qui reconstruit complètement le corps de la femme », fit poser un mannequin gainé de noir, bustier d’or, brandissant le bras parmi les masques dorés qui composent l’acrotère du lanternon de la coupole. Un autre, vêtu d’un tailleur, écharpe de mousseline bleu roi flottant au vent, se tenait la tête au pied de l’une des aigles qui ornent le dôme du pavillon de l’Empereur. Ses cheveux : un casque d’or.
Tant d’or !
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XIX
LE PALAIS-BOURBON



par Michel WINOCK

Monument emblématique de la vie politique française, le Palais-Bourbon, siège de l’Assemblée nationale, campe sa façade de style classique au débouché du pont de la Concorde, sur la rive gauche de la Seine ; il s’étend au sud jusqu’à la rue de l’Université, où se tient la véritable porte d’entrée. Son nom rappelle celui de sa première propriétaire, la duchesse douairière de Bourbon, qui avait fait bâtir son hôtel en 1722 par l’architecte italien Gardini. Le petit-fils de la duchesse, le prince de Condé, agrandit sa superficie, en y incorporant notamment l’hôtel de Lassay, devenue résidence du président de l’Assemblée.
Le Palais-Bourbon n’a pas été le premier lieu de l’Assemblée nationale, autoproclamée avec éclat le 17 juin 1789. Ce premier acte révolutionnaire qui engageait la France dans une ère nouvelle – celle de la liberté – s’était déroulé à Versailles dans la grande salle des Menus Plaisirs. Cette grande salle de l’hôtel « des Menus », comme on l’appelait par abréviation, près du château, à l’angle de l’avenue de Paris et de la rue Saint-Martin, avait été choisie déjà pour recevoir l’assemblée des notables en 1787 et 1788. Pour y accueillir les états généraux, comptant près de 1 200 députés, et plusieurs milliers de spectateurs, Pierre-Adrien Pâris, architecte du roi, avait été chargé d’aménager ce lieu dont la finalité initiale – l’hôtel date de 1748 – était d’abriter les ateliers et les magasins des « menus plaisirs » du roi. Dans cette espèce de basilique, dont les bas-côtés délimités par des colonnes cannelées d’ordre ionique étaient destinés aux gradins du public, les échanges étaient malaisés : comme le disait le no 5 du Journal des Provinces, il fallait avoir « une voix de stentor » pour s’y faire entendre. L’inconfort risquait de troubler la tenue des séances. Le jour même de la naissance de l’Assemblée nationale, un député de Paris, le docteur Guillotin, s’employa à dénoncer les conditions malsaines du travail, l’air pestilentiel de la salle, la dureté des banquettes sans dossier, l’insalubrité générale des lieux. Sur ses recommandations, des travaux furent exécutés pour transformer la salle en amphithéâtre, de nouvelles lucarnes furent percées, et l’on commença à installer des poêles en prévision de l’hiver, lorsque, après les journées des 5 et 6 octobre, le roi fut amené à s’installer avec sa famille aux Tuileries ; l’Assemblée le suivit à Paris.
Entre-temps, dans la salle des Menus Plaisirs, organisée en amphithéâtre, les députés prirent l’habitude de se placer les uns à côté des autres par affinités. C’est ainsi qu’on parla bientôt d’un « côté droit » et d’un « côté gauche », distinction promise à l’avenir que l’on sait. Le premier, qui était la droite de la salle vue par le président, regroupait les députés les plus favorables à l’autorité royale ; le second, qui était son symétrique, rassemblait les plus démocrates. Le débat sur le veto fixa ces positions, la gauche y étant hostile contre une droite qui en défendait farouchement le principe. Entre les deux siégeait un « milieu », qui occupait le centre et les rangées les moins élevées, où se comptaient les modérés, partisans d’une monarchie à l’anglaise, dont le Grenoblois Mounier était le porte-parole le plus en vue.
La municipalité de Versailles eut regret du départ de la Cour et des députés : c’était pour la ville un manque à gagner fort dommageable. Six commissaires spéciaux, dont le docteur Guillotin, avaient été désignés par l’Assemblée pour lui trouver une nouvelle installation à Paris. Ils proposèrent la salle du Manège aux Tuileries. Celle-ci s’imposa plus que tout autre lieu par son étendue et par sa proximité de la résidence royale. Déjà, on avait utilisé cette salle pour les élections parisiennes. En attendant que l’architecte Pierre-Adrien Pâris la rendît fonctionnelle, l’Assemblée tint ses débats dans la grande salle si peu appropriée de l’archevêché, du 19 octobre au 7 novembre 1789.
Le 9 novembre, l’Assemblée nationale constituante s’installa au Manège, dont la presse dénonça tout de suite l’inconfort : « C’est un carré très long et très étroit [sic] ; la voûte très épaisse a ces formes qui, au lieu de répercuter la voix, la gardent et l’absorbent. » On a eu beau placer la tribune et les orateurs au milieu, les voix les plus fortes et les plus distinctes ont peine, au milieu même d’un grand silence, à parvenir aux extrémités. La Constituante devait pourtant y terminer ses travaux, la Législative y fixer les siens, et la Convention y entamer ses débats jusqu’au 9 mai 1793. Les représentants du peuple, éprouvant toutes les difficultés à débattre et légiférer dans un lieu qui n’avait pas été conçu pour les recevoir, examinèrent avec intérêt les projets de salle d’assemblée qui leur furent soumis, mais sans y donner suite, faute de moyens financiers. La journée du 10 août 1792, qui entraîna la chute de Louis XVI et, du même coup, l’évacuation des Tuileries, allait pourtant provoquer un nouveau déménagement. Le 8 septembre, Pétion, maire de Paris, déclarait aux députés : « La salle où vous siégez maintenant présente les plus grandes incommodités… Nous avons jeté les yeux sur un cadre plus vaste ; il fait partie du château des Tuileries : c’est l’ancienne salle du Théâtre-Français… » On la désignait aussi sous le nom de « salle des Machines » ; elle avait été construite par Le Vau, dans les premières années du règne de Louis XIV.
L’aménagement de cette nouvelle salle traîna en longueur, et la Convention dut s’installer dans la salle du Manège comme la Législative. Son transfert n’eut lieu que le 10 mai 1793, après que les Tuileries eurent été baptisées « Palais national ». Dans cette nouvelle salle, préparée par l’architecte Gisors, se trouvait réalisée la disposition des salles d’assemblée que nous connaissons, le président et l’orateur se trouvant parfaitement en vue de leur auditoire. Les députés prenaient place sur dix rangées de banquettes à dossier, formant un amphithéâtre semi-elliptique. Au centre de l’hémicycle étaient disposées les tables du président et des secrétaires et, en avant et un peu au-dessous, la tribune de l’orateur. Des étages de gradins permettaient à 1 400 citoyens environ de venir écouter 750 conventionnels. Le style de la décoration était résolument gréco-romain, comme en témoignent les huit fausses statues de bronze, peintes dans les intervalles séparant tribunes ou fenêtres et représentant Démosthène, Lycurgue, Solon et Platon du côté du président ; et, en face, Camille, Publicola, Brutus et Cincinnatus.
Le choix des Cinq-Cents
Malgré les efforts du constructeur, la salle des Machines ne gagnait sur la salle du Manège ni en acoustique ni en aération. Ce fut seulement le 21 janvier 1798 que le Conseil des Cinq-Cents, issu de la Constitution de l’an III, s’installa dans un lieu enfin digne de ses fonctions : le Palais-Bourbon. La décision en avait été prise le 16 fructidor an III (2 septembre 1795). Le propriétaire de cet hôtel somptueux était le prince de Condé, mais, celui-ci ayant été des premiers émigrés, sa demeure fut confisquée en 1790 et devint la Maison de la Révolution. La Convention thermidorienne l’ayant désignée pour accueillir la nouvelle assemblée des Cinq-Cents, la difficulté avait été d’y établir la salle des séances, vu l’importance des travaux nécessaires et les ravages que la dureté des temps faisait subir au Trésor. Les travaux achevés, le nouveau bâtiment reçut le nom de Palais national des Cinq-Cents ; l’hôtel de Lassay voisin, qui avait été la première demeure de l’Ecole polytechnique, lui fut adjoint pour contenir le vestiaire et la bibliothèque du Conseil. Les architectes Gisors et Leconte avaient dû, afin de porter assez haut le comble de la salle des séances, se résigner à enlaidir la façade sur le quai de la Seine. Il devait revenir au premier Empire de construire une nouvelle façade. Napoléon confia à l’architecte Poyet l’édification d’un péristyle de style grec, construit de biais par rapport à l’ancien bâtiment de façon à faire face de manière orthogonale au pont. Elle répondait, dans son aspect de temple antique, avec ses douze colonnes corinthiennes, aux colonnes de la Madeleine, voulues par l’Empereur, de l’autre côté de la Seine. Les douze colonnes corinthiennes supportent un entablement et un fronton orné d’un bas-relief. Sur le perron ont pris place les statues colossales de Minerve, par Rolland, et de Thémis, par Houdon ; au bas, les statues gigantesques assises de Sully, Colbert, Michel de l’Hôpital et d’Aguesseau. Le péristyle est flanqué de deux murs qui, à droite, présentent un bas-relief de Rude et, à gauche, un bas-relief de Pradier.
La salle demi-circulaire conçue par Gisors et Leconte avait l’aspect d’un modèle de salle parlementaire, que le XIXe siècle reproduisit en plusieurs capitales. La décoration restait d’inspiration gréco-romaine ; des plâtres, préfigurant des statues en marbre qui ne seront jamais réalisées, représentaient Brutus, Lycurgue, Caton d’Utique, Cicéron, Solon et Démosthène. Les textes de la Constitution de l’an III et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen introduisaient une modernité sans rupture avec les Anciens. Un bas-relief en marbre blanc dû à Lemot orna le devant de la tribune des orateurs et faisait honneur à la Liberté.
Malgré l’amélioration indiscutable, de l’ancienne à la nouvelle salle, les problèmes d’aération et d’acoustique demeuraient. Un discours de Cabanis dénonça le conditionnement physique des députés par des installations insuffisantes : ils se fatiguaient à se faire entendre, ils respiraient mal, et les débats s’en trouvaient envenimés. Les mêmes critiques des salles précédentes étaient ainsi reprises ; elles donnèrent naissance à une commission d’experts qui tenta d’apporter quelques remèdes. Cependant, malgré le coup d’Etat du 18 Brumaire, qui transféra le 9 novembre 1799 pour le temps d’une séance finale agitée le Conseil des Cinq-Cents à l’Orangerie de Saint-Cloud, le Palais-Bourbon resta jusqu’en 1870 le siège des assemblées successives qui eurent noms Corps législatif (1800-1814), Chambre des députés des départements (1814-1815), Chambre des représentants (1815), Chambre des députés des départements (1815-1830), Chambre des députés (1830-1848), Assemblée nationale constituante (1848), Assemblée nationale législative (1848-1851), Corps législatif (1852-1870). Au reste, la salle des séances ne fut pas toujours la même. La décoration fit succéder les symboles : Napoléon eut droit à une statue le représentant en empereur romain, qu’on installa derrière le fauteuil du président ; Louis XVIII fit disparaître tous les motifs impériaux… Et même la salle de Gisors et Leconte, qui n’avait jamais donné vraiment satisfaction et qui, à la fin du règne de la Restauration, donnait des signes de délabrement, fut reconstruite par Jules de Joly. L’occasion des transformations fut la nouvelle acquisition du Palais-Bourbon par l’Etat. En effet, la Restauration avait rendu celui-ci au prince de Condé, qui le loua à la Chambre jusqu’en 1827, date à laquelle il vendit à l’Etat une première partie du Palais, en attendant que le duc d’Aumale, son héritier, achève de céder le reste en 1830.
Pendant la durée des travaux, qui commencèrent en 1829, les députés se réunirent dans une salle provisoire en bois que l’architecte leur avait aménagée dans le jardin des Quatre-Colonnes, entre le Palais-Bourbon et l’hôtel de Lassay. Louis-Philippe y vint prêter serment à la Charte le 9 août 1830. Les députés de la monarchie de Juillet purent inaugurer le nouvel (et actuel) hémicycle le 21 novembre 1832. Sur un plan traditionnel, la salle, avec ses 32 mètres de diamètre, était nettement plus vaste que la précédente. Au fond, derrière les gradins, prenaient place deux étages de tribunes pour le public, l’étage supérieur étant ouvert par trois travées de colonnes ioniques encadrant des niches réservées aux allégories sculptées de la Liberté et de l’Ordre public (Pradier). D’autres statues coiffaient les colonnes à l’attique, figurant la Force, la Justice, la Prudence et l’Eloquence. On doit à la monarchie de Juillet l’initiative d’avoir confié à Eugène Delacroix la décoration d’une partie des salles nouvelles et de la bibliothèque. Thiers, alors ministre, très favorable au peintre, joua un rôle déterminant dans l’attribution du salon du Roi (ou salle du Trône) à Delacroix, qui composa une décoration allégorique (La Justice, L’Agriculture, L’Industrie, La Guerre) unanimement admirée. Par la suite, Delacroix, qui espérait être chargé de la décoration des nouvelles salles, perdit le soutien de Thiers, éloigné du gouvernement ; il ne fut retenu que pour la seule bibliothèque, mais c’était la salle la plus importante à décorer. Entrepris en 1838, son travail, plusieurs fois interrompu, devait durer neuf ans. On admirera les vingt tableaux des cinq coupoles qui se succèdent entre deux hémicycles : les coupoles de la Science, de l’Histoire et de la Philosophie ; de la Législation et de l’Eloquence ; de la Théologie ; et celle de la Poésie. Dans l’hémicycle sud, Delacroix a représenté Orphée vient policer les Grecs encore sauvages et leur enseigner les arts et la paix ; lui fait opposition l’hémisphère nord, avec Attila suivi de ses hordes barbares foule aux pieds l’Italie et les Arts : c’était résumer la naissance et la mort de la civilisation antique. « Delacroix, écrit Barthélemy Jobert, avec la Bibliothèque du Palais-Bourbon s’impose donc définitivement comme un grand peintre décoratif, s’insérant dans la tradition héritée de la Renaissance et du Grand Siècle sans rien renier de son originalité. »
C’est sous la monarchie constitutionnelle, entre 1815 et 1848, que le Palais-Bourbon devint le cœur du régime représentatif où retentirent les grandes voix parlementaires, celles du général Foy, de Benjamin Constant, de Manuel, de Royer-Collard, de Casimir-Perier, de Guizot, de Thiers, de Berryer, de Montalembert, de Lamartine… En mars 1830, une adresse au roi votée par 221 députés contre 181 amena le roi à dissoudre la Chambre. De nouvelles élections, contre son attente, renforcèrent l’opposition, passée de 221 à 274. Charles X, sans désemparer, publia le 26 juillet quatre ordonnances, dont la première suspendait la liberté de la presse et la deuxième décrétait la dissolution de la nouvelle Chambre. Le lendemain commencèrent les « Trois Glorieuses », qui allaient mettre fin à la Restauration. La monarchie de Juillet qui lui succéda et qui se maintint pendant près de dix-huit ans s’effondra faute d’avoir su procéder à une réforme électorale, qui eût élargi le corps des électeurs réduit à 220 000. Une campagne de banquets fut à l’origine de l’insurrection parisienne de février 1848, qui mit fin définitivement à la monarchie.

Le Palais républicain
Lors de la Révolution de 1848, on remplaça le vaste tableau représentant Louis-Philippe prêtant serment à la charte constitutionnelle par la tapisserie de l’Ecole d’Athènes, d’après Raphaël, toujours visible aujourd’hui. Les journées de février 1848 avaient eu un double effet : le rétablissement de la République et l’instauration définitive du suffrage universel (masculin). Les élus appelés à siéger à l’Assemblée constituante prirent le nom de « représentants du peuple ». Le 4 mai, au nombre de 900 environ, ils se réunirent pour leur première séance dans un immense bâtiment provisoire, dit « salle de carton », construit à la hâte dans la cour d’honneur du Palais-Bourbon. C’est là que l’Assemblée proclama officiellement la République : la date du 4 mai devait rester jour de fête solennelle jusqu’en 1851. Le coup d’Etat bonapartiste entraîna l’élection d’un nouveau Corps législatif, qui, moins nombreux que l’Assemblée législative précédente (270 élus environ au lieu de 750), reprit place dans l’hémicycle le 29 mars 1852. La défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, qui causa la chute de l’Empire, mit fin à son existence. Le 4 septembre, la foule patriote et républicaine de Paris faisait irruption dans la salle des séances ; la République était bientôt proclamée au balcon de l’Hôtel de Ville, où s’était constitué un gouvernement provisoire. Nul ne savait que l’événement allait provoquer la vacance du Palais-Bourbon jusqu’en 1879.
Malgré « l’héroïque défense de Paris », l’invasion allemande conduit à l’armistice de janvier 1871. Bismarck, cependant, exige du gouvernement provisoire de la France, issu du 4 Septembre, des élections propres à légitimer le gouvernement qui aura à signer le traité de paix. Les élections du 8 février 1871 sont gagnées par la droite monarchiste sur le thème de la fin de la guerre. L’Assemblée nationale qui en résulte – vilipendée par l’opinion républicaine sous le titre d’« assemblée des ruraux » parce que les campagnes ont exercé un rôle prépondérant dans son élection – se réunit à Bordeaux, dont le Grand Théâtre a été aménagé pour l’accueillir – le 13 février. Tandis que les préliminaires de paix négociés sont bientôt ratifiés par elle, l’Assemblée de Bordeaux qui a désigné Thiers chef de l’exécutif prend deux décisions importantes. L’une est restée dans l’histoire sous la désignation du « pacte de Bordeaux » : Adolphe Thiers obtient de la majorité que la question du régime constitutionnel ne soit pas posée avant la signature de la paix et la remise en état du pays. L’autre est le refus de redonner à Paris, trop républicain et trop patriote, son statut de capitale politique : c’est Versailles qui abritera la représentation nationale. L’Assemblée de Bordeaux se sépara le 12 mars et se donna rendez-vous dans la ville royale pour le 20. Entre-temps, au petit matin du 18 mars, éclatait l’insurrection parisienne, d’où la Commune allait sortir. La composition en majorité monarchiste de la nouvelle assemblée et le choix de Versailles avaient contribué à exaspérer le peuple républicain de la capitale.
L’Assemblée nationale, qui avait été élue sans précision de durée, siégea jusqu’au moment où un compromis fut passé entre républicains et monarchistes modérés sur la forme d’un régime politique, défini par les lois constitutionnelles de 1875. La division interne de la majorité monarchiste avait rendu impossible toute entreprise de restauration. La République conservatrice qui en résulte restaure le bicamérisme : la Chambre des députés, sortie des élections de 1876, abandonnait l’Opéra royal – dans l’aile nord du château de Versailles – au Sénat, tandis qu’elle s’installait dans l’aile sud, prenant place dans la salle dite du Congrès. Les premières élections législatives confirmèrent toutes les élections partielles qui s’étaient succédé : la France était peu à peu gagnée à la République. La crise dite « du 16 Mai » (1877) opposa le président de la République Mac-Mahon, défenseur des prérogatives présidentielles, aux républicains partisans du régime parlementaire ; leur victoire aux élections qui suivirent la dissolution de la Chambre entérina la mutation d’une pratique constitutionnelle qui donnait toute latitude au Parlement et réduisait le rôle du président de la République. Le départ de Mac-Mahon, en 1879, consomma l’installation du régime républicain en France et facilita le retour des parlementaires à Paris. La rentrée des députés eut lieu le 27 novembre 1879 au Palais-Bourbon, devenu le foyer central de la vie politique en France.
Disposant du pouvoir de faire et de défaire les gouvernements, la Chambre des députés sous la IIIe République fut le théâtre des grands débats où s’affrontèrent des parlementaires éloquents en même temps qu’elle cristallisa la protestation antiparlementaire. L’épisode du boulangisme, de 1886 à 1889, démontra à la fois la puissance de la contestation et le réalisme de la défense républicaine. La défaite du boulangisme renforça encore un régime d’assemblée qui resta contesté, mais sut se maintenir malgré les forces subversives. En décembre 1893, l’anarchiste Vaillant lança une bombe dans la salle des séances. Mais c’est à l’extérieur du Palais-Bourbon que les ligues antiparlementaires mobilisèrent leurs militants, notamment pendant l’affaire Dreyfus, à la fin du XIXe siècle. En février 1899, Paul Déroulède, à la tête de la Ligue des patriotes, tenta un putsch. S’il tourna au fiasco, il démontrait l’hostilité récurrente d’une partie de l’opinion au système représentatif symbolisé par le Palais-Bourbon. Le 6 février 1934, les ligues antiparlementaires tentèrent d’investir la Chambre à partir du pont de la Concorde et, de l’autre côté, rue de Bourgogne. L’émeute échoua, mais seulement en partie, puisque, à l’issue de cette journée sanglante (on compta 15 morts et plus de 1 400 blessés), le président du Conseil, Edouard Daladier, donna sa démission.
Les pérégrinations de l’Assemblée nationale n’étaient pas achevées, puisqu’elles reprirent en 1940. Au moins, la Chambre des députés était restée au Palais-Bourbon pendant cinquante ans. Le triomphe du régime parlementaire ne cessa pratiquement pas de susciter un antiparlementarisme, qui pouvait devenir dangereux en cas de crise. La défaite de 1940 et la conclusion de l’armistice par le maréchal Pétain entraînèrent la remise en cause du régime républicain. La Chambre et le Sénat furent convoqués le 9 juillet à Vichy, dont le Grand Casino servit de salle de séances improvisée. Bien des élus étaient absents, notamment les communistes, dont le parti avait été dissous, et ceux qui avaient songé à maintenir la France en guerre, en partant pour l’Afrique du Nord sur le Massilia. Le 9, l’Assemblée nationale décidait le principe de la révision constitutionnelle ; le 10, elle votait les pouvoirs constituants au maréchal Pétain, par 569 voix contre 80 et 20 abstentions.
Le rétablissement de la vie parlementaire se fit en plusieurs étapes sous l’autorité du chef de la France libre, le général de Gaulle. Le 3 novembre 1943 se réunissait au palais Carnot à Alger l’Assemblée consultative provisoire ; celle-ci devait y siéger jusqu’au 25 juillet 1944. La libération de Paris permit son transfert et son installation au palais du Luxembourg, siège de l’ancien Sénat, où elle demeura du 7 novembre 1944 jusqu’à sa séparation, le 3 août 1945. C’est dans la même enceinte que prit place la première Assemblée nationale constituante, du 6 novembre 1945 au 5 juin 1946. Le projet constitutionnel, préparé par une majorité socialiste-communiste, ayant été repoussé par le référendum du 5 mai 1946, une nouvelle Assemblée constituante fut élue le 2 juin de la même année, qui siégea du 12 juin au 5 octobre 1946. Le nouveau projet constitutionnel, présenté par les trois partis socialiste, communiste et MRP, fut cette fois ratifié par le suffrage populaire, moyennant une forte abstention, le 13 octobre. Les élections législatives suivirent, le 10 novembre : l’Assemblée nationale reprenait place dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, tandis que le 8 décembre s’achevaient les élections du Conseil de la République, nouveau nom donné au Sénat, qui retrouvait le palais du Luxembourg. Depuis l’automne 1946, l’Assemblée nationale n’a plus changé de lieu, malgré le changement de régime constitutionnel en 1958.
C’est au Palais-Bourbon que celui-ci fut décidé. Au lendemain de l’insurrection du 13 mai qui avait eu lieu à Alger, l’Assemblée, au départ quasi unanime, dénonçait le coup de force et refusait de se rallier au général de Gaulle auquel les émeutiers d’Alger soutenus par l’armée entendaient confier le pouvoir, au nom de « l’Algérie française ». En un peu plus de quinze jours, la majorité de l’Assemblée fut retournée : pression de l’armée, menaces de guerre civile, peur du désordre se conjuguèrent pour faciliter le ralliement au général de Gaulle. La « défense républicaine », telle qu’elle s’était formée dans les crises précédentes, fut rendue impossible par la puissance d’un parti communiste avec lequel la majorité, à commencer par le chef du gouvernement, Pierre Pflimlin, refusait de s’allier. Après la démission de celui-ci, le président de la République, René Coty, ne vit d’autre ressource que d’appeler de Gaulle à former un gouvernement. Celui-ci, malgré son mépris pour le régime de la IVe République, se présenta à l’Assemblée le 1er juin 1958, lut son discours d’investiture et, sans plus attendre, quitta le Palais-Bourbon. Dix-sept orateurs se succédèrent alors à la tribune, dont la majorité plaidèrent le refus. Après le communiste Jacques Duclos, au discours attendu, ce furent deux députés de la gauche non communiste, Pierre Mendès France et François Mitterrand, qui produisirent le plus gros effet. Ils refusèrent le diktat d’Alger et de l’armée : « En droit, déclara Mitterrand, le général de Gaulle tiendra ce soir ses pouvoirs de la représentation nationale ; en fait, il les détient déjà du coup de force. » Les députés sont 329 contre 224 à accorder leur confiance à de Gaulle. Le lendemain, 2 juin, l’Assemblée et le Conseil de la République votent les trois projets de loi sine qua non du nouveau gouvernement : la reconduction des pouvoirs spéciaux en Algérie, les pleins pouvoirs et la loi constitutionnelle qui charge le gouvernement de préparer un projet de nouvelle Constitution. De Gaulle est présent ; il combat les amendements communistes avec un talent de débatteur qu’on ne lui connaissait pas, sachant mettre les rieurs de son côté, rassurer et se poser en bon républicain. Le Palais-Bourbon restera le lieu du pouvoir législatif que le futur fondateur de la Ve République n’entend pas dissoudre : « Ce qu’il y aura, ce sera la continuation de la République, car vous entendez bien que si j’ai fait le gouvernement que j’ai fait, c’est pour que la République continue ! Enfin, en ce qui concerne mon opinion quant à l’existence nécessaire d’une assemblée principale dans le Parlement de demain, je vous en apporterai une nouvelle preuve ; c’est le plaisir et l’honneur que j’ai de me trouver au milieu de vous ce soir. » Le Monde du lendemain fit ce commentaire : « Sous le charme, et autant dire hypnotisée, l’Assemblée était disposée à abdiquer l’essentiel de ses prérogatives. »
La Ve République commençait ; le Palais-Bourbon perdait la prééminence qui avait été la sienne durant les deux précédentes républiques. Il demeurait un symbole, celui de la résistance au pouvoir personnel, comme on le vit en 1962 quand les députés votèrent la motion de censure contre le Premier ministre Georges Pompidou, et le symbole d’un futur rééquilibrage constitutionnel en faveur du Parlement. L’ancien hôtel d’une duchesse d’Ancien Régime est demeuré depuis le Directoire, et malgré les tempêtes politiques, le sanctuaire de la démocratie représentative en France.
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XX
LA SANTÉ



par Jean-Claude VIMONT

Maxime Du Camp vantait en 1869 les mérites de la nouvelle maison d’arrêt parisienne inaugurée deux ans plus tôt : « La plus belle prison d’Europe. » Un siècle plus tard, le chroniqueur judiciaire du Monde, Jean-Marc Théolleyre, évoquait « un pourrissoir voué à la pelle des démolisseurs ». Les derniers prisonniers quittèrent l’établissement pendant l’automne 2014 pour permettre des travaux de rénovation et une démolition partielle. A cette occasion, l’administration pénitentiaire ouvrit les portes de la prison afin de permettre à un public nombreux de la visiter lors des Journées européennes du patrimoine.
Depuis la Révolution, les autorités départementales avaient la charge des maisons d’arrêt et de correction : construction, entretien, aménagements intérieurs. Au milieu du siècle, la capacité d’accueil des prisons parisiennes était insuffisante, malgré la construction de la prison cellulaire de Mazas, inaugurée en 1850. Prévenus et condamnés à de courtes peines s’entassaient encore dans des geôles vétustes et insalubres, notamment à Sainte-Pélagie ou aux Madelonnettes. L’idée de construire une nouvelle prison cellulaire vit le jour dès novembre 1851. Il fallut seize années pour faire aboutir le projet. La prison de la Santé ne fut inaugurée que le 20 août 1867.
La construction d’un nouvel édifice
Plusieurs facteurs contribuèrent à l’avancée de l’entreprise. En premier lieu, la richesse du département de la Seine et de la capitale, capables de mobiliser des sommes importantes pour l’acquisition du foncier et la construction de l’édifice. Paris disposait au sud de la ville, dans ce qui allait devenir le 14e arrondissement, d’un terrain de 25 000 mètres carrés, exempt de constructions, ancien enclos dit de la Santé qui avait reçu des pestiférés dès le XIIIe siècle et qui servait de dépôt de matériaux. Il fut agrandi par l’acquisition de parcelles au sud de ce terrain, portant l’emprise totale à 28 251 mètres carrés. Le conseil général, approuvé par le ministère de l’Intérieur en 1863, avait décidé de construire 500 cellules pour les condamnés et 500 cellules pour les prévenus, de doter la maison d’un système moderne de chauffage et de renouvellement de l’air, d’un ingénieux système d’acheminement des repas depuis une cuisine centrale à la vapeur avec chemin de fer souterrain et monte-charge, et les cellules de parquet et de sièges d’aisance reliés à un collecteur souterrain. Il fut en mesure de faire face à un dépassement du devis initial lorsque des difficultés surgirent dans le sous-sol parcouru de carrières. Le coût total s’éleva à plus de 6 millions de francs.
Un second facteur fut déterminant : l’haussmannisation de la capitale et la création de larges artères. La parcelle se trouvait le long du boulevard Arago, en cours d’aménagement, à proximité d’une caserne. La percée du boulevard de Sébastopol devait faciliter les transferts vers le Palais de justice. En 1858, la décision de créer la rue Turbigo avait sonné le glas de la prison des Madelonnettes.
Le projet initial fut confié à Emile Vaudremer, architecte en charge des 13e et 14e arrondissements de la capitale. Il avait à surmonter une contrainte majeure : l’est de l’emprise foncière, bordée par la rue de la Santé, était situé 8 mètres plus bas que l’extrémité ouest, le long de la rue Messier. Après plusieurs projets initiaux, il fut décidé de construire, dans la partie basse de la parcelle, l’entrée, la cour d’honneur, le bâtiment administratif et le quartier des prévenus et, dans la partie haute du terrain, le quartier des condamnés. Ce dernier était donc construit un étage plus haut que celui des prévenus, un escalier autorisant la circulation entre quartier haut et quartier bas – appellations qui furent pérennisées. Le choix d’installer les prisonniers dans des cellules individuelles et non plus dans des dortoirs avait suscité de vifs débats durant la monarchie de Juillet, d’autant que les pénitentiaires de l’heure s’affrontaient autour de modèles importés principalement des Etats-Unis. Si les uns souhaitaient isoler les prisonniers les uns des autres de jour et de nuit, les faisant dormir, manger, prier et travailler dans leur cellule (modèle inspiré de la prison de Philadelphie), si les autres préconisaient l’isolement cellulaire de nuit, mais le travail en commun et en silence dans des ateliers de jour (modèle inspiré de la prison d’Auburn), tous s’accordaient sur le nécessaire surcroît de rigueur disciplinaire imposé par les régimes de séparation afin d’entraver la récidive, cette angoissante motivation de bien des réformes pénitentiaires plus ou moins avortées et sans cesse remises sur le tapis. La fièvre cellulaire était retombée sous le second Empire ; les déportations d’opposants et les transportations de condamnés aux travaux forcés palliaient la peur sociale. Le ministère de l’Intérieur, depuis 1853, n’imposait plus aux départements un modèle architectural – le modèle philadelphien – qui avait raréfié les constructions nouvelles à cause du coût des cellules. Vaudremer proposa une construction éclectique, combinant les deux modèles américains : le quartier des prévenus serait philadelphien et le quartier des condamnés auburniens. Les dortoirs demeuraient donc proscrits. En revanche, les techniques nouvelles en matière d’hygiénisme devaient faire du nouvel établissement une prison modèle.
L’entrée située rue de la Santé permettait d’accéder à une cour d’honneur entourée de trois corps de bâtiments accueillant l’administration de la prison, le bureau du directeur, le greffe, les salles de fouille, les dépôts pour les arrivants et les parloirs distincts pour les prévenus et les condamnés, des logements du personnel et les cuisines. C’est dans cette cour d’honneur aux façades agrémentées de végétation que devaient se dérouler les exécutions à partir de 1940. Le quartier bas des prévenus comportait quatre ailes de cellules sur trois niveaux et disposées en étoile autour d’un rond-point central. Les cellules se faisaient face, de part et d’autre d’un vide central, celles des deux étages réparties le long de galeries en surplomb. Chaque cellule était parquetée de chêne et chauffée, large de 2 mètres, longue de 3,60 mètres et pourvue d’un siège de toilette. Quatre promenoirs individuels en forme de camembert furent construits entre les ailes de détention. Un couloir reliait le quartier des prévenus à celui des condamnés du quartier haut. Une chapelle et une infirmerie y furent installées. La partie haute de ce vaste trapèze entouré d’un mur d’enceinte disposait de quatre bâtiments situés sur le pourtour, avec des ateliers et des chauffoirs au rez-de-chaussée et des cellules dans les étages. Elles étaient plus étroites que celles du quartier bas : 3,30 mètres de longueur et moins de 2 mètres de largeur. Les commodités étaient situées dans les angles de ce quadrilatère. Un passage couvert transversal et un bâtiment d’un seul étage isolaient quatre cours plantées d’arbres.
Le bel ordonnancement de l’architecte Vaudremer montra vite ses limites et, dès les lendemains de la Commune, on constata un accroissement de la population enfermée qui interdisait l’isolement des détenus. Pour lutter contre la récidive, une loi nouvelle, promulguée en 1875, prescrivit l’incarcération cellulaire des prévenus et des condamnés à de courtes peines. Le conseil général de la Seine envisagea de supprimer le quartier auburnien des condamnés et d’étendre l’isolement cellulaire à l’ensemble de l’édifice. Plusieurs projets furent élaborés, les travaux retardés pour des questions de financement, comme dans de nombreux départements. Il fallut attendre 1899 pour découvrir « la nouvelle prison de la Santé », œuvre de l’architecte Jean Dabermat. Les bâtiments du quartier des condamnés furent surélevés pour atteindre un total de 1 080 cellules. Au cours du XXe siècle, il n’y eut guère de modifications architecturales d’envergure. L’électricité avait été installée dans les cellules. Des cabines de douche furent aménagées. La prison se dota d’un laboratoire d’anthropométrie.

Une prison saturée
Les bâtiments commencèrent à se détériorer faute d’entretien. L’encombrement atteignit son paroxysme pendant l’Occupation, avec plus de 4 000 détenus, et lors des premiers temps de l’épuration. En décembre 1946, les détenus étaient près de 6 000. En avril 1962, ils étaient près de 3 000, notamment à cause de la présence de détenus activistes, partisans de l’Algérie française. Dès les années 1950, l’administration pénitentiaire entama la réfection des 500 cellules du quartier bas et y créa un quartier disciplinaire. Le quartier haut continua de se détériorer. Durant l’été 1967, de vifs incidents y éclatèrent. Les prisonniers, principalement des étrangers et des Nord-Africains, y étaient entassés à 7 par cellule et souffraient de la chaleur estivale. La prison comptait alors 3 120 détenus, dont 2 700 dans les 572 cellules du quartier haut. La direction de la prison fit le choix de regroupements ethniques dans cette partie de la prison avec des sections comme « Europe de l’Ouest », « Afrique noire », « Maghreb », « Asie et reste du monde », encore en usage en 1997. Le best-seller de Véronique Vasseur, Médecin chef à la prison de la Santé (2000), révéla l’ampleur des dysfonctionnements de la prison et suscita la création de deux commissions d’enquête parlementaire. Le quartier haut dut être désaffecté en 2007.
La prison de la Santé connut de forts taux d’occupation et ne put appliquer l’isolement cellulaire, car elle reçut plusieurs catégories de détenus qui séjournaient précédemment dans d’autres prisons parisiennes. La fermeture de la Grande Roquette en 1899 exigea d’aménager un quartier pour les condamnés à mort dans la prison de la Santé. Quatre ans plus tard, la fermeture de la prison de Sainte-Pélagie, où un quartier était réservé aux prisonniers politiques et aux auteurs de délits de presse, prévenus et condamnés à de courtes peines, obligea l’administration pénitentiaire à concevoir un quartier politique à la Santé. Séparés de l’univers des « droit commun », les détenus prenaient leurs repas en commun dans un réfectoire et disposaient d’une cour particulière de promenade. Au milieu des années 1930, la prison de la Santé devint également maison de justice, car la Conciergerie fut désaffectée. On y créa également une annexe psychiatrique. Les détenus mineurs étaient regroupés dans un quartier de jeunes détenus. Cette multiplication des catégories de prisonniers contribua à la difficile gestion des quatorze sections de la maison. Les inaugurations des prisons de Fresnes en 1898 et de Fleury-Mérogis en 1968 ne suffirent pas à pallier l’encombrement structurel de la vieille prison.
Chaque jour, les « paniers à salade » acheminaient vers la cour d’honneur les vagabonds, petits voleurs et malfaiteurs de la grande ville. Les transferts des prévenus vers le Palais de justice, des condamnés pour de lourdes peines vers des prisons étaient incessants. Les plus pauvres amélioraient l’ordinaire en s’employant au service général de la prison, d’autres travaillaient dans les cellules où les cartons restreignaient leur espace vital. Dès les années 1930, les détenus pourvus de ressources, banquiers ou industriels impliqués dans des scandales, furent regroupés dans un quartier dit des « particuliers ». C’était une préfiguration du quartier des VIP qui fonctionna jusqu’à la fermeture de la prison et où des personnalités médiatiques comme Pierre Botton, Bernard Tapie, des policiers, des prévenus de crimes contre l’humanité comme Paul Touvier ou Maurice Papon bénéficièrent de cellules de plus grande taille et d’un très relatif confort dans une aile du quartier bas.
La présence de détenus politiques – des militants anarchistes, pacifistes, communistes, nationalistes, indépendantistes, activistes, maoïstes, terroristes ; mais aussi des célébrités comme Edouard Drumont, Paul Déroulède, Léon Daudet de l’Action française, Charles Maurras, Eugène Deloncle et d’autres cagoulards ; les dirigeants communistes Marcel Cachin, Jacques Doriot avant guerre, Jacques Duclos en 1952 ; les leaders algériens Ben Bella, Khider, Lacheraf, Boudiaf, Aït Ahmed, emprisonnés dès 1956 aux côtés de combattants du FLN ; les généraux putschistes Raoul Salan, André Zeller, Maurice Challe et Léon Jouhaud, écroués en 1962, accompagnés de nombreux officiers supérieurs et de militants de l’OAS, partisans de l’Algérie française – suscita l’attention périodique des organes de presse. Ils bénéficiaient d’un régime de faveur. Les condamnés n’avaient pas l’obligation de travailler, ils avaient le loisir de communiquer entre eux et de recevoir leurs visiteurs dans des conditions préservant l’intimité des échanges, mais ces avantages matériels et symboliques étaient sans cesse remis en cause et l’objet de rapports de force entre les prisonniers et le ministère de la Justice. Revendicateurs et initiateurs de mouvements collectifs d’insubordination ou de grèves de la faim, ils contribuèrent à la renommée du quartier. Le plus fort contingent de détenus politiques – près de 400 individus particulièrement combatifs – fut constitué par les activistes de l’OAS durant la première moitié des années 1960.

La naissance du mythe
L’attention du public pour la prison de la Santé résultait également de la présence de criminels dont les crimes et les procès avaient fait la une de Police Magazine ou de Détective. Quelques-uns séjournèrent dans le quartier des condamnés à mort, pourvus de lourdes entraves aux chevilles qui raclaient le sol de leurs cellules, ceci jusqu’en 1953. Surveillés nuit et jour par des gardiens, ils attendaient un hypothétique arrêt de cassation, une grâce présidentielle ou le réveil fatal, suivi de la messe rapide célébrée au greffe, de la cigarette, du verre d’alcool, avant l’empoignade vigoureuse des bourreaux. La dernière exécution en public d’un condamné à mort ayant séjourné à la Santé eut lieu en juin 1939, sur le boulevard Arago. Après cette date, la guillotine fut dressée dans la cour d’honneur. Du 15 mars 1940, date de l’exécution des frères Vocoret, au 28 novembre 1972, date de l’exécution de Claude Buffet et Roger Bontems, les preneurs d’otages de la maison centrale de Clairvaux, 54 personnes furent exécutées. Parmi eux, des criminels « célèbres » comme le docteur Marcel Petiot en mai 1946, Emile Buisson, « l’ennemi public no 1 », en février 1956, mais aussi 10 résistants, victimes en 1941 et 1942 des Sections spéciales du gouvernement du maréchal Pétain, et 3 militants du FLN algérien en 1960.
Pour compléter cette « légende noire », il convient de mentionner plusieurs épisodes tragiques de 1944 lorsque les détenus, fort nombreux, entassés dans des conditions d’hygiène déplorables, dénutris et mal soignés, étaient à la merci des miliciens du Secrétariat au maintien de l’ordre dirigé par Joseph Darnand. En avril 1944, 37 FFI de l’Aube furent transférés dans la prison ; 9 d’entre eux furent fusillés contre le mur d’enceinte. Le 14 juillet de cette même année, une mutinerie éclata au sein du quartier des jeunes. A la suite du jugement d’une cour martiale milicienne, 29 furent fusillés dans le chemin de ronde.
Comme toute prison, la Santé connut quelques mouvements d’insubordination : en 1944 à l’initiative des mineurs détenus, en 1962 lorsque les détenus activistes réclamèrent l’application d’un régime politique de détention, en 1967 dans le quartier haut du fait de l’encombrement, en juin 1974 à la suite des mutineries qui soulevèrent de nombreuses détentions pour obtenir de meilleures conditions d’incarcération. L’année suivante, la mise en place d’un quartier de haute sécurité (QHS), où quelques prisonniers réputés dangereux étaient soumis à un isolement continu, suscita protestations, grèves de la faim, articles dans la presse d’opposition. Deux détenus du QHS, François Besse et Jacques Mesrine, parvinrent à s’en évader le 8 mai 1978.
Cette évasion ne fut pas la seule. Des politiques parvinrent à tromper les surveillants : Léon Daudet en 1927, Alain Bougrenet de La Tocnaye, membre de l’OAS et conjuré de l’attentat du Petit-Clamart, en janvier 1962. En 1872, un condamné aux travaux forcés s’était échappé par les égouts. En 1913, un autre droit commun était sorti par la grande porte en se faisant passer pour un libérable. Quelques années plus tard, en 1936, le cambrioleur et bagnard Armand Spilers, que la presse qualifiait de « roi de l’évasion », parvint à s’enfuir de la Santé.
Ces prouesses ne pouvaient qu’inspirer romanciers et cinéastes : Pierre Souvestre et Marcel Allain qui créèrent Fantomas, Maurice Leblanc et son personnage Arsène Lupin, et surtout le condamné à mort Joseph Damiani, plus connu sous le pseudonyme de José Giovanni, auteur d’une évasion ratée de la Santé en 1947, qui donna la matière à un livre puis au magistral film de Jacques Becker, Le Trou.
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XXI
LE SACRÉ-CŒUR



par Etienne FOUILLOUX

Difficile d’imaginer Paris sans la masse blanche de la basilique du Sacré-Cœur posée sur la butte Montmartre. Et pourtant, le sanctuaire controversé ne surplombe la capitale que depuis un peu plus d’un siècle. Conçu au début des années 1870, l’édifice n’a, en effet, été délivré de ses derniers échafaudages qu’à la veille du premier conflit mondial.
Décembre 1870 : la guerre déclarée six mois auparavant par le second Empire semble perdue. Accablé par les premières défaites, l’Empire est tombé le 4 septembre, remplacé par une République encore mal assurée. La France est envahie et son gouvernement de défense nationale a dû quitter Paris assiégé pour diriger les combats en province. Dès avant la fin de ceux-ci, la question des responsabilités du désastre se pose. Parmi les réponses, celle d’un groupe de notables parisiens des quartiers aisés de la rive droite : catholiques militants et hommes d’œuvre, ils ont mis leur temps et leur argent au service des pauvres, dans la Société de Saint-Vincent-de-Paul notamment. Bien qu’étrangers aux oppositions monarchistes à l’Empire, ils ont regretté que Napoléon III prenne en 1859 le parti de l’unité italienne au détriment des Etats pontificaux. De façon plus générale, ils estiment que la France paie au prix fort la frénésie de modernisation et l’appétit de luxe, ou de lucre, qui a marqué la « fête impériale » depuis deux décennies. Ils ne sont donc pas loin de penser que le régime et le pays doivent leur spectaculaire effondrement à cette coupable insouciance. Dans la spiritualité doloriste qui est la leur, ils affirment que l’heure de la pénitence, de l’expiation et de la réparation pour ce péché collectif a sonné.
Un vœu d’ordre moral
C’est de ce milieu qu’est issu Alexandre-Félix Legentil (1821-1889), auteur début décembre 1870 d’un projet de vœu national pour l’édification à Paris, moderne Babylone, d’une grande église dédiée au Sacré Cœur de Jésus.
En présence des malheurs qui désolent la France, et des malheurs plus grands qui la menacent encore ; en présence des attentats sacrilèges commis à Rome contre les droits de l’Eglise et du Saint-Siège et contre la personne sacrée du vicaire de Jésus-Christ ; nous nous humilions devant Dieu, et, réunissant dans notre amour l’Eglise et notre patrie, nous reconnaissons que nous avons été coupables et justement châtiés. Et pour faire amende honorable de nos péchés et obtenir de l’infinie miséricorde du Sacré Cœur de Notre Seigneur Jésus-Christ le pardon de nos fautes, ainsi que les secours extraordinaires qui peuvent seuls délivrer le souverain pontife de sa captivité, et faire cesser les malheurs de la France, nous promettons de contribuer à l’érection à Paris d’un sanctuaire dédié au Sacré Cœur de Jésus.

Ce faisant, Legentil, son beau-frère Hubert Rohault de Fleury (1828-1910) et leurs amis s’insèrent dans une tradition spirituelle vieille de deux siècles, mais récemment réactivée. Le culte du Cœur de Jésus est une dévotion née à Paray-le-Monial au XVIIe siècle des apparitions d’une religieuse de la Visitation, Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690). Entre autres messages, le Christ lui aurait demandé de transmettre à Louis XIV un vœu de conversion personnelle, assorti de l’érection à Versailles d’une chapelle dédiée au Sacré Cœur. En 1814-1815, on découvre le vœu semblable qu’aurait prononcé Louis XVI en 1792 pour être délivré de son confinement révolutionnaire… Bien que d’authenticité discutée, ces messages contribuent à la fortune d’un culte qui connaît un spectaculaire développement au XIXe siècle dans le contexte du remplacement d’une religion austère et rigoriste par une religion sensible et compatissante, qu’il s’agisse du culte de la Vierge Marie, porté par une série d’apparitions, ou de celui de son Fils, sous la forme d’un enfant, culte de la Sainte Enfance, ou d’un Christ adulte montrant son cœur entouré d’une couronne d’épines et surmonté d’une petite croix dans les flammes. Moins populaire que le culte marial, la dévotion au Sacré Cœur a néanmoins reçu l’aval explicite de Rome : une fête en son honneur a été introduite dans le calendrier liturgique en 1856 et Marguerite-Marie Alacoque a été béatifiée en 1864. Le lien entre le Sacré Cœur et le salut de la France est bien établi en 1870 : anciens zouaves pontificaux souvent, les volontaires de l’armée de l’Ouest arborent son insigne sur leur drapeau. Le Sacré Cœur, incarnation de la souffrance rédemptrice, devient l’ultime recours des croyants dans l’épreuve, sous la forme du vœu national.
Dans sa version originale, le vœu de Legentil et de ses proches est donc antérieur à la Commune du printemps 1871, ce que ne manqueront pas de faire valoir ses défenseurs. Et il est fortement marqué par le contexte d’une guerre qui n’est pas terminée : il s’en prend aux exactions commises par l’envahisseur prussien sur le sol national dans des termes qui ne peuvent être approuvés par l’autorité ecclésiastique et qui disparaîtront une fois la paix signée, à Francfort en mai 1871. Convaincus que la réparation ne saurait être mieux située que sur un lieu symbolique de la « fête impériale », les promoteurs du vœu proposent d’abord la reconversion de l’Opéra presque terminé (il sera inauguré en 1875) en église vouée au Sacré Cœur. Alors que la situation militaire et sociale se dégrade, les divers courants qui s’affrontent au sein du catholicisme français s’enthousiasment pour le projet : les intransigeants, comme monseigneur Pie, évêque de Poitiers, ou le jésuite Henri Ramière, fondateur en 1861 du Messager du Cœur de Jésus, mais également les libéraux réservés envers le dogme de l’infaillibilité pontificale que vient de définir le concile du Vatican, comme Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans. Aussi les autorités ecclésiastiques s’emparent-elles rapidement de l’affaire. Mgr Guibert, nommé archevêque de Paris en juillet 1871, donne le 18 janvier suivant son aval au projet de construction d’une « église votive monumentale pour réparer les fautes de la France vaincue ». Il évite toutefois que l’entreprise prenne l’allure d’une revanche sociale et qu’elle soit exploitée par les adversaires politiques et religieux de la République en cours d’installation. Dans le même sens, le pape Pie IX accorde son soutien le 31 juillet 1872, à condition que le vœu soit dépouillé de ses aspérités antiallemandes. D’où le texte publié ci-dessus. Il n’empêche : la signification de la construction projetée ne peut pas être tout à fait la même avant et après l’écrasement de la Commune, dont les pulsions anticléricales sont notoires : otage des communards, le prédécesseur de Guibert, Mgr Darboy, a été fusillé.
Mais où construire un tel ex-voto de pierre ? Un moment envisagé, le site de la rue de Belleville dans laquelle ont péri les otages est vite écarté, signe que les bâtisseurs ne veulent pas d’un tel rapprochement. Ils sont à la recherche d’un lieu élevé, visible de loin. Alors qu’elle dénonce la grande ville, creuset de toutes les déchéances et de toutes les turpitudes à ses yeux, l’Eglise catholique n’a de cesse que d’y disputer le terrain à l’impiété par un triomphalisme architectural : érection de statues monumentales de la Vierge, comme au Puy-en-Velay, ou bien basiliques non moins monumentales, comme Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille ou Notre-Dame-de-Fourvière à Lyon. Alors qu’à Marseille et à Lyon le culte existait, à Paris il faudra l’implanter de toutes pièces. La colline Sainte-Geneviève étant occupée par l’église de Soufflot, qui devient définitivement Panthéon national en 1885, le Trocadéro et Chaillot sont envisagés, puis abandonnés. Reste Montmartre, point culminant de la capitale et village devenu son 18e arrondissement le 1er janvier 1860. Les gravures d’époque montrent une butte Montmartre peu urbanisée, avec ses vignes, ses moulins et le clocher pointu de l’église Saint-Pierre, vestige de l’antique abbaye de moniales détruite lors de la Révolution. Pour les catholiques, le site présente un fort attachement symbolique : il s’agit, selon une étymologie contestée par les historiens, du mont des martyrs où auraient été suppliciés Denys, Eleuthère et Rustique, fondateurs du christianisme à Paris, dont on aurait retrouvé récemment le lieu d’exécution sur les pentes de la butte. Mais celles-ci ne sont pas adaptées au gigantisme du projet. Le Comité du vœu et l’archevêque jettent donc leur dévolu sur la partie orientale du sommet de la butte appartenant à la ville de Paris, ce qui en facilite l’acquisition.
Lancé officiellement le 14 avril 1872 par un sermon à Notre-Dame du dominicain Louis Monsabré, le projet prend corps dans un climat sensiblement différent de celui qui a présidé à sa conception. Non seulement la France est vaincue, amputée de l’Alsace et de la Moselle, mais elle est occupée jusqu’au paiement de sa dette au vainqueur. Et elle a failli être le théâtre d’une révolution sociale durement réprimée. L’heure est décidément à la contrition publique et collective. Les pèlerinages de fidèles, d’évêques et de parlementaires se succèdent à Paray-le-Monial pour implorer le pardon, sur l’air de « Pitié mon Dieu » dont le refrain devient l’hymne du Sacré Cœur : « Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur, sauvez Rome et la France par votre Sacré Cœur » ; puis, pour tenir compte de l’évolution du contexte politico-religieux : « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré Cœur. » Dans un tel climat de restauration, monarchique et catholique, il devient difficile d’exonérer le projet de tout lien avec la répression de la Commune. Lors des débats à l’Assemblée nationale sur la demande de reconnaissance d’utilité publique, et contre l’avis de ses promoteurs, les députés légitimistes Emile Keller ou Pierre de Cazenove de Pradines font explicitement le lien. L’utilité publique acquiert force de loi le 24 juillet 1873 par 393 voix contre 164 : les droites ont fait bloc en sa faveur, la gauche républicaine a voté contre et le centre s’est divisé. La décision paraît emblématique de la période dite de l’Ordre moral.

Le choix du gigantisme
Par mandement du 15 août 1873, le cardinal Guibert lance la phase préparatoire à la construction : achat du terrain, dévolution au Comité du vœu de la charge de recueillir les fonds nécessaires par souscription et ouverture du concours d’architectes : 87 candidats présentent 78 projets à un jury prestigieux dans lequel on trouve Charles Garnier ou Joseph Vaudremer. Le 28 juillet 1874, par 12 voix sur 18, le choix du jury se porte sur le projet de Paul Abadie, qui travaille alors à la restauration de la cathédrale romane Saint-Front de Périgueux. Un tel choix a suscité sur le moment, et sans interruption depuis, de vives critiques. Celles de l’époque s’en prenaient au caractère moderniste du projet Abadie, c’est-à-dire à son manque de « caractère chrétien », identifié à l’emploi des différents répertoires médiévaux. Le cahier des charges, construction d’une basilique monumentale, imposait le mélange rêvé de roman et de byzantin déjà retenu à Marseille ou à Lyon : seul un des projets concurrents osait jucher sur la butte une sorte de fausse cathédrale avec deux tours carrées de façade, mais plusieurs habillaient d’ornements gothiques la structure à plan centré sous coupole. Celui d’Abadie n’était pas le pire, car il avait le mérite de la cohérence. : un pastiche certes, puisque tel est le véritable style du XIXe siècle en matière d’architecture religieuse, mais un pastiche homogène et non pas tissé de citations hétéroclites. Reconstructeur de la cathédrale de Périgueux, plutôt que son restaurateur, Abadie en proposait une sorte d’agrandissement adapté au pèlerinage : église en croix grecque surmontée d’une grande coupole et de quatre petites, plus un chœur avec chapelles rayonnantes pour permettre des offices simultanés. Il n’est d’ailleurs pas le seul responsable du résultat : après sa disparition, ses successeurs ont accentué le gigantisme de l’édifice. Rares ont donc été les laudateurs de ce mastodonte en pierre blanche de Château-Landon qui durcit et blanchit en vieillissant, lui donnant son allure de grosse meringue. Et nombreux, au contraire, furent ceux qui, comme Lionel Jospin, longtemps député du 18e arrondissement, ont rêvé de le démolir. Un florilège des critiques serait pittoresque ou édifiant. Ne retenons que celles de deux familiers de l’édifice : « Façade mâtinée de bain turc et d’indigeste saint-honoré », ironise l’oratorien Louis Bouyer ; intérieur en forme de « tombe glaciale et hautaine », déplore l’orientaliste Louis Massignon.
Le 10 décembre 1874, quatrième anniversaire du vœu, le projet Abadie est accepté par le cardinal Guibert et par le Comité. La première pierre est posée le 16 juin 1875, jour que Pie IX choisit pour conseiller aux fidèles de se consacrer au cœur de Jésus dans leur paroisse. La nature ne facilite pas les travaux : la butte est trouée de carrières de plâtre et dotée d’une épaisse couche de marne verte qui exige d’enfoncer dans le sol plus de quatre-vingts puits de maçonnerie raccordés entre eux par des arcs pour assurer les fondations de l’édifice, avant de commencer la construction de la crypte ou église basse. Pendant des années, les Parisiens ne verront donc du chantier qu’une imposante tranchée, puis un amas de bois de coffrage. Pour subvenir aux besoins des travaux et créer un culte ne pouvant s’appuyer ni sur des reliques ni sur des apparitions, Abadie construit à côté d’un chantier qui éventre la colline et bouleverse sa voierie, une chapelle provisoire confiée le 11 octobre 1875 aux Oblats de Marie Immaculée, congrégation d’origine provençale chère au cœur du cardinal Guibert qui en est issu. Et la greffe prend, du point de vue religieux comme du point de vue matériel, malgré l’allongement des délais qui n’usent pas moins de trois archevêques de Paris successifs : Richard et Amette après Guibert, mort en 1886. Si Legentil disparaît en 1889, son beau-frère Rohault de Fleury assure le relais jusqu’en 1910, date à laquelle les extérieurs sont quasiment terminés.
Porté par les multiples marques d’intérêt des papes Pie IX et Léon XIII, dévots du Sacré Cœur, le pèlerinage prend corps, dans la chapelle provisoire puis dans l’église elle-même, ouverte au culte en 1891 : avec un million de fidèles, de visiteurs ou de curieux bon an mal an, il prend place parmi les tout premiers de France et de la catholicité ; le premier, en tout cas, qui ne soit pas marial. D’autant qu’il ne reste pas uniquement voué au culte du Sacré Cœur. Se greffe rapidement sur celui-ci une autre dévotion caractéristique de la religion affective propre au XIXe siècle : celle de l’adoration eucharistique. La basilique de Montmartre devient le centre parisien de l’adoration perpétuelle de l’hostie consacrée et exposée, de jour comme de nuit, avec mise au point d’une liturgie horaire spécifique. L’archiconfrérie du Sacré Cœur et des associations de prière ou de bienfaisance mobilisent une élite dévote que soutiennent plusieurs congrégations féminines venues s’installer sur la butte à la demande de l’autorité épiscopale. Montmartre voit même naître dans les années 1890, avec les Adoratrices du Sacré Cœur de Jésus, de mouvance bénédictine, une congrégation spécifique. Un pôle dévotionnel nouveau a ainsi été créé ex nihilo à Paris, autour de la basilique, en quelques décennies.
Année après année, le Comité du vœu recueille par souscriptions, individuelles ou collectives (congrégations, diocèses, Saint-Siège), le million de francs-or nécessaire à la poursuite du chantier, soit 45 millions au total. Après la construction de la crypte ou église basse (1878-1885), la grande église, encore inachevée dans ses hauteurs, est donc ouverte au culte en 1891. Elle reçoit en 1895 une cloche à sa taille, baptisée la Savoyarde car elle a été offerte par les quatre diocèses de Savoie. Alors que démarrent les travaux de décoration extérieure et l’aménagement des jardins, confié à Jean-Camille Formigé, l’enlèvement des échafaudages en janvier 1899 permet de contempler le résultat… qui a échappé à son concepteur, mort en 1884. Les différents successeurs d’Abadie ont encore vu plus grand que lui, puisque la coupole de l’édifice culmine à 84 mètres, alors que le projet primitif prévoyait seulement 45 mètres. Il prévoyait aussi, à l’arrière de l’édifice, un campanile, dont la construction est confiée à Louis Magne. Sa première pierre est posée en 1905, la Savoyarde y est installée en 1907 et il est achevé en 1912, après avoir été réduit par économie à la taille de la coupole, 84 mètres. Sculpteurs et mosaïstes s’emploient au décor dans la perspective de la cérémonie de dédicace du bâtiment, prévue le 17 octobre 1914, près de quarante ans après le début du chantier. Elle est remise pour cause de guerre.

Un pèlerinage populaire et contesté
Entre-temps, le climat culturel, social et politique a bien changé à Montmartre, à Paris et en France. Le village champêtre est devenu un arrondissement populeux où le pôle dévotionnel du Sacré-Cœur doit compter avec des nouveaux voisins bien peu religieux. Au nord de la basilique, les pentes qui ouvrent sur la plaine Saint-Denis se sont couvertes d’immeubles de rapport de qualité médiocre où se loge un petit peuple d’ouvriers, d’artisans et d’employés qui ne fréquente guère les églises et qui prolonge la tradition « rouge » de Montmartre : après avoir élu le radical Georges Clemenceau, il penche vers le socialisme quand ce n’est pas vers un nationalisme ligueur. Au pied du Sacré-Cœur vers le sud, entre la place Pigalle et la place Blanche, s’installe un autre Montmartre aussi peu églisier que le précédent : celui de tous les plaisirs que symbolise l’ouverture en 1889 du cabaret Le Moulin-Rouge. Sur la butte elle-même, chansonniers et rapins font naître un troisième Montmartre, volontiers frondeur, celui de la bohème qui oppose ses refrains gaillards et ses allures libérées aux pieux cantiques et aux mœurs compassées des dévots du Sacré Cœur.
Le Montmartre de Zola, de Steinlen ou du Bateau-Lavoir voit dans le Sacré-Cœur un corps étranger. Depuis la victoire électorale des républicains laïcs au tournant des années 1870 et 1880, la basilique en construction ne peut plus compter sur le soutien des pouvoirs publics. Avec son architecture pompeuse, elle fait figure de monument du passé face à celui de la modernité qui lui dispute le ciel et les faveurs de Paris depuis l’exposition universelle de 1889 : la tour Eiffel. Pour faire pièce à cette nouvelle « tour de Babel, squelette hideux, môle horrible qui fait contraste avec le blanc du Sacré-Cœur », les responsables de ce dernier érigent en son sommet, en 1892, une croix lumineuse aussitôt contestée. Par trois fois, en 1881-1882, 1891-1892 et 1897, des propositions d’origine parlementaire tentent d’entraver les travaux de la basilique, voire de les arrêter en leur retirant l’utilité publique. Sans succès. Il faut la grande offensive anticléricale de la première décennie du XXe siècle, contemporaine de la finition du gros œuvre, pour que le Sacré-Cœur intègre le domaine public. Frappés par les mesures contre les congrégations, les Oblats de Marie Immaculée doivent céder la place, en 1903, à des chapelains recrutés dans le clergé du diocèse de Paris. Ils ne reviendront pas, à la différence des religieuses qui se réinstalleront sur la butte entre les deux guerres. Le 30 mai 1904, sur proposition d’un député socialiste parisien, la loi de 1873 est abrogée. Quelques mois plus tard, toujours sur proposition socialiste, le conseil municipal de Paris exige que le Comité du vœu lui restitue le terrain où est inaugurée le 4 novembre 1906, au pied de la façade, une statue en mémoire du martyr de la libre-pensée qu’est chevalier de la Barre, soumis à la question et exécuté pour blasphème et sacrilège au XVIIIe siècle1. Entre-temps, la loi de séparation des Eglises et de l’Etat a été adoptée le 9 décembre 1905. Faute de s’être constitué en association cultuelle, le Sacré-Cœur est soumis à inventaire, sans incident, en mars 1906, et placé sous séquestre par le préfet de la Seine en décembre de la même année. La loi du 13 avril 1908 en attribue la propriété à la ville de Paris, sans toutefois que celle-ci puisse le désaffecter. Les autorités catholiques et leurs fidèles n’en crient pas moins à la spoliation. Ils introduisent un recours qui s’efforce de prouver que le Sacré-Cœur n’est pas propriété de l’archevêché de Paris, mais propriété privée du Comité du vœu. En vain : le tribunal civil de la capitale confirme, le 15 mars 1913, la dévolution de la basilique à celle-ci, et son affectation à perpétuité au culte catholique.
Comme les dévotions qu’il abrite, le Sacré-Cœur était trop ostentatoire et trop lié à la conjoncture politico-religieuse de l’ordre moral pour ne pas susciter de vives tensions dans un contexte radicalement transformé. Sans apurer entièrement le contentieux, le ralliement de l’Eglise catholique à l’Union sacrée calme les passions autour de la basilique. La visionnaire vendéenne Claire Ferchaud n’obtient pas du gouvernement républicain l’apposition de l’image du Sacré Cœur sur les drapeaux, nécessaire d’après elle à la victoire des armées françaises ; et Rome, réservée envers les manifestations trop voyantes de la dévotion cordicole, lui intime l’ordre de se faire plus discrète. Les fêtes de la dédicace se déroulent pourtant, du 16 au 19 octobre 1919, dans un climat de liesse qui en fait de véritables fêtes catholiques de la victoire, mais sans participation des autorités de l’Etat. Dans sa version définitive, le vœu est gravé sur le mur intérieur du bas-côté droit d’une basilique dans laquelle continuent de s’affairer les décorateurs. L’aval de Rome parvient de façon éclatante en 1920, avec la canonisation de Marguerite-Marie Alacoque, signe parmi d’autres de la reprise de relations apaisées entre le Saint-Siège et la IIIe République.
Entre 1922 et 1925, les fêtes du cinquantième anniversaire du vœu, de son acceptation par monseigneur Guibert, de la loi d’utilité publique et de la pose de la pierre marquent l’achèvement symbolique d’un monument dont la construction se sera étalée, avec des fortunes diverses, sur un demi-siècle. Elles sont marquées notamment, en 1923, par l’inauguration de la grande mosaïque du chœur, due à Luc-Olivier Merson, dans laquelle un Christ au Sacré Cœur éblouissant de blancheur couvre de ses bras ouverts la cohorte des saints de la Gesta Dei per Francos (registre supérieur) et les divers artisans de la construction de la basilique, clercs et laïcs (registre inférieur). Au-dessus du porche, deux statues équestres monumentales de Saint Louis et de Jeanne d’Arc confirment le caractère patriotique du monument dont elles oblitèrent, malgré tout, la destination primitive : elles captent l’attention au détriment de la statue en pierre du Sacré Cœur bénissant qui domine la façade.
Loin désormais des batailles qui l’ont vu naître, le Sacré-Cœur s’intègre dans le paysage parisien et national, au point de lui devenir indispensable. Le samedi 1er juin 1940, alors que le sort des armes françaises semble de nouveau compromis, le cardinal Suhard y consacre le pays aux Cœurs de Jésus et de Marie, en présence cette fois de représentants des pouvoirs publics au plus haut niveau : le président de la République Albert Lebrun et plusieurs ministres dont certains, comme le radical Albert Sarraut, ne sont guère connus pour leur piété. Il faudra attendre les suites de Mai 1968 et le centenaire de la Commune pour que la basilique redevienne un enjeu symbolique : en février 1971, elle est brièvement occupée par des militants gauchistes que le recteur, monseigneur Maxime Charles, fait expulser par la police. Sous l’énergique direction du fondateur du Centre Richelieu de Sorbonne, le Sacré-Cœur est alors redevenu un actif foyer de rayonnement spirituel, une sorte d’« évêché d’en haut » sans le titre, qui conteste les options pastorales du bon cardinal Marty, titulaire de l’« évêché d’en bas ». Dix ans plus tard, en 1981, le successeur de monseigneur Charles au Centre Richelieu, Jean-Marie Lustiger, est nommé archevêque de Paris par le pape Jean-Paul II. Plus proche du Sacré-Cœur que son prédécesseur, il instaure à Montmartre, chaque vendredi saint, un spectaculaire chemin de croix au cours duquel il paie de sa personne pour gravir la butte jusqu’à la basilique. Le temps de cette médiatique cérémonie pénitentielle, le Sacré-Cœur retrouve ainsi sa vocation première.
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1. Détruite en 1941, elle a été remplacée au début du XXIe siècle, mais placée de façon plus discrète square Nadar, sur le flanc ouest de la basilique.

XXII
LA GARE SAINT-LAZARE



par Stéphanie SAUGET

Au cours du XIXe siècle, principalement sous la force des grandes mutations sociopolitiques et des mutations économiques aussi puissantes que les industrialisations, les lieux connaissent de fortes perturbations : leurs sens, leurs valeurs, leurs géographies, leurs architectures sont bouleversés. Ainsi, tandis que certains lieux peuvent être rasés ou temporairement désacralisés, vidés de leur sens et réaffectés telles les églises pendant la Révolution française, d’autres apparaissent pour répondre à des aspirations nouvelles ou à des fonctions spécifiques : ainsi des lieux de souveraineté politique chargés d’accueillir des pouvoirs séparés, des établissements économiques renouvelés pour financer les entreprises privées libéralisées qui – elles aussi – ont besoin de nouveaux espaces pour inscrire leurs activités, ou des lieux de production et de diffusion scientifiques ou culturels – théâtres, zoos et autres musées – qui s’adaptent à un public élargi à de nouvelles catégories de population.
L’apparition des gares de chemin de fer s’inscrit dans ce contexte inédit. Cet espace d’abord incertain, totalement inconnu avant le XIXe siècle, même s’il s’inspire de lieux similaires, doit remplir une mission fonctionnelle : d’abord charger ou décharger des marchandises, ensuite accueillir des voyageurs transportés par un moyen de locomotion représentatif de l’âge industriel : le train. Mais les gares sont-elles des « lieux », au sens plein du terme ?
La question mérite d’être posée car, en 1992, l’anthropologue Marc Augé avait comparé les stations de métro, les aéroports, mais aussi les gares, à des « non-lieux », c’est-à-dire des sites certes identifiés et cartographiables, mais impropres à créer des conditions d’échanges humanistes1. Moins pessimiste et moins moralisatrice était l’approche du sociologue Isaac Joseph qui, en 1999, proposait plutôt de lire les gares comme des « lieux-mouvements », c’est-à-dire des lieux dynamiquement construits, et même co-construits, dans lesquels les interactions sont omniprésentes dans un espace fluide de déambulation2. A la lumière de ces conceptualisations, peut-on dire que les gares font partie des expériences qui contribuent à modifier notre rapport aux lieux et aux espaces ?
Afin d’entrer dans les enjeux du problème, commençons par convoquer nos représentations actuelles des gares : ces édifices sont le plus souvent vus comme des marqueurs de l’architecture du XIXe siècle, qu’il faut aujourd’hui rénover et adapter. Ils sont également considérés comme des sites emblématiques, voire comme des « reliques » d’un temps industriel révolu : celui des locomotives et des machines à vapeur. Or, si l’on prend le cas de la gare Saint-Lazare qui fut le modèle des gares parisiennes au XIXe siècle, on se rend compte que la fabrique d’un lieu est particulièrement complexe : d’abord, cette gare, comme toutes les autres après elle, a peiné à trouver sa place dans la topographie parisienne ; ensuite, en tant qu’espace industriel mixte (mi-privé, mi-public) ouvert sur la ville et sur la rue, elle a très lentement été appropriée avant d’être pleinement incorporée, voire avalée par la ville.
Une gare en quête de site et d’identité visuelle
Première gare construite à Paris, la gare Saint-Lazare peut être considérée comme un laboratoire d’expérimentation. A l’origine, il s’agit du terminus3 que doit construire la Compagnie de la ligne Paris-Saint-Germain, créée par les frères Pereire et approuvée par l’ordonnance royale du 4 novembre 1835. Ce projet de ligne est le vainqueur d’un concours ouvert en 1832 dont le point de départ à Paris est encore flou4. En 1836, lorsque furent publiés pour la première fois les plans d’Emile Pereire concernant la localisation de la future gare, près de la place de la Madeleine, les riverains se mobilisèrent contre ce projet. La querelle n’était pas réglée au début de l’exploitation de la ligne de Paris au Pecq. Ainsi le premier terminus utilisé pour l’inauguration le 24 août 1837 était-il provisoire, en bois et carton-pâte, sans quais ni butoirs. Les voyageurs se trouvaient immédiatement au contact des machines après avoir été contenus dans une série de sas. Mme de Girardin a retenu un petit couloir tapissé en vert5 et une salle d’attente qu’elle a eu le temps d’admirer et que le journal Le Commerce compare à un décor de théâtre6.
C’est un peu plus tard, lorsque Pereire envisage de faire de sa gare la « gare commune » de toutes les lignes au départ de Paris, qu’il choisit définitivement sa localisation : à l’angle de la rue Saint-Lazare et de la rue d’Amsterdam. Les travaux débutent en 1839. Pourtant, en 1841, c’est encore une gare provisoire qui est inaugurée : en maçonnerie couverte d’un enduit jaune, elle s’ouvre rue de Stockholm, juste devant la place de l’Europe. Le bâtiment est toujours construit à cheval sur les voies, à l’embouchure du tunnel de l’Europe. Deux rampes découvertes donnent accès aux quais. Pour les architectes qui ont étudié le style architectural des premières gares7, ces installations sont des bâtiments utilitaires sans fonction représentative. L’ingénieur Julien Guadet parlait à leur sujet de « non-architecture » et d’« insignifiance préméditée ».
Les choses changent lorsque la première gare définitive s’installe sur le site actuel, 120, rue Saint-Lazare : un architecte, Alfred Armand, participe à sa réalisation aux côtés de l’ingénieur Eugène Flachat. Les travaux s’échelonnent sur une longue période de 1842 à 1853. Toutefois, à entendre Fernand Bournon, archiviste et spécialiste de l’histoire de Paris, les changements sont principalement extérieurs, car « à l’intérieur, la carcasse de l’ancienne gare se retrouve tout entière, telle qu’elle était sous Louis-Philippe8 ».
Avant 1850, la gare Saint-Lazare peine donc à se fixer. Il faut, en fait, attendre sa reconstruction et son agrandissement conséquent sous le second Empire pour qu’elle soit enfin regardée comme un édifice intéressant et clairement localisable. On peut parler d’une quatrième gare Saint-Lazare, inaugurée le 2 juin 1867 par Napoléon III à l’occasion de l’Exposition universelle. Son extension s’accompagne de la destruction de l’ancien pont de l’Europe et de la construction d’un nouvel ouvrage, « ce magnifique pont en étoile, sorti des ateliers de Cail, et qui est sans contredit un des chefs-d’œuvre métallurgiques de notre époque9 ». La gare devient alors une des portes prestigieuses de la capitale et attire une société parisienne en effervescence, grisée par la « fête impériale ». C’est elle que peignent les impressionnistes à partir des années 1870, à la suite de Manet et surtout de Monet qui lui consacre une série de douze toiles en 1877. Pourtant, cette gare disparaît à son tour : son état est une dernière fois documenté par le photographe Louis-Emile Durandelle10 en 1886-1887 pour préparer sa mue.
Un dernier édifice émerge en 1889 à l’occasion d’une nouvelle Exposition universelle et sonne le temps d’une nouvelle ère : celui des gares-hôtels. La Compagnie de l’Ouest fait appel au prix de Rome Juste Lisch, qui en dresse les premières esquisses en 1885. De nombreux dessins paraîtront dans la presse spécialisée avant que moult cartes postales l’immortalisent à la fin du siècle. Alors seulement apparaît la gare aujourd’hui familière.
La gare devient donc progressivement un nouveau repère dans une ville en profonde transformation, surtout depuis l’haussmannisation. C’est parce qu’elle devient un nouveau repère qu’elle ne doit plus seulement être une vitrine des chemins de fer – ou de la Compagnie Pereire –, mais un édifice immédiatement lisible et visible par tous. C’est aussi pour cette raison que la Compagnie fait appel de manière plus marquée à des architectes qui trouvent dans ces chantiers le moyen d’inventer une architecture propre à leur temps et un édifice dont la forme est novatrice. Ces tâtonnements se lisent dans l’évolution de la gare Saint-Lazare : l’emploi des matériaux change, ainsi que le programme décoratif qui permet d’en faire un édifice parlant (locus qui dicitur) – qui rend immédiatement lisibles sa destination et sa fonction.

Un « non-lieu » ?
Devenir un lieu désormais clairement repérable et accessible dans la géographie parisienne ne suffit évidemment pas à faire de la gare Saint-Lazare un lieu au sens plein. De fait, la conception même de la gare entre en frottement avec d’autres conceptions de l’espace. Elle est par nature un dispositif hybride. Une exposition de 1978, intitulée Le Temps des gares, faisait de celles-ci des Janus : des édifices doubles présentant un aspect différent côté voie et côté rue. Cette hybridité a été voulue par les concepteurs des gares au XIXe siècle. Elle se traduit à différents niveaux. Par exemple, en matière de droit, il n’est pas simple de répondre à cette question : à qui appartient la gare Saint-Lazare ? En effet, son sol appartient à l’Etat, qui en concède le droit d’exploitation par adjudication et pour une durée déterminée à une compagnie privée de chemins de fer chargée de construire l’édifice. C’est ce que l’on appelle le régime de la concession publique. Mais en l’occurrence, ici, il y a eu une succession d’entreprises pour construire, reconstruire et exploiter la gare : de la Compagnie de Paris à Saint-Germain en 1835 à la Compagnie de l’Ouest en 185511 ; puis de la Compagnie des chemins de fer de l’Etat en 1909 à la SNCF (Société nationale des chemins de fer français) en 1938. La plupart, à des niveaux différents, ont bénéficié d’aides et d’encouragements de la part de l’Etat, d’où les conflits qui n’ont pas manqué de surgir ici comme dans les autres gares parisiennes. En effet, si, au XIXe siècle, les compagnies considèrent les gares comme leurs propriétés, l’Etat juge qu’elles entrent partiellement dans le domaine et la voirie publics. Ainsi la surveillance de la circulation aux abords et dans les cours d’accès aux gares est-elle du ressort de la préfecture de police de Paris, qui la réglemente dès 1845, tandis que les compagnies souhaitent conserver la mainmise sur la surveillance de l’intérieur, quitte à se heurter aux policiers en tenue voulant poursuivre dans la gare leurs missions de police12. La gare Saint-Lazare fait donc partie de ces expériences de cospatialité où se sont disputés divers usages entre des acteurs très différents.
Pour les Parisiens, ce sont les nouvelles opportunités de déplacement que la gare Saint-Lazare est la première à leur offrir qui lui ont donné son identité. C’est par elle que les bourgeois de la Ville lumière découvrent les agréments du voyage en chemin de fer. Dès les premières années d’exercice, elle est associée aux « trains de plaisirs », une mode qu’elle inaugure13. En 1839, un an et demi après l’ouverture de la ligne Paris-Saint-Germain, le dimanche représente 25,2 % du chiffre d’affaires de la Compagnie d’Emile Pereire, loin devant le saint lundi (15,9 %) et les autres jours de la semaine14. Ces voyages du week-end s’appuient sur le développement de villégiatures : on va à « sa » campagne, en famille, que ce soit Saint-Germain ou bien Asnières, Chatou ou Rueil-Malmaison (dès 1838). La gare Saint-Lazare est également bondée pour les fêtes de Versailles, de Saint-Cloud, des Loges à Saint-Germain, et les courses à Chantilly, qui offrent à chaque fois l’occasion de former des convois supplémentaires jusqu’en 1914. Ces déplacements participent à l’émergence d’une nouvelle culture urbaine, précoce dans les couches sociales supérieures, et au développement d’une société des loisirs et du temps libre qui naît au XIXe siècle.
La progressive extension du réseau vers la Normandie à partir du second Empire et l’accès ouvert aux nouvelles stations balnéaires à la mode (Dieppe, Deauville, Trouville) après 1850 ont amplifié ce mouvement et drainé vers la gare Saint-Lazare toute une population aisée, que cherchent à retenir les boutiques qui ouvrent sous les arcades des galeries. La gare se trouve alors pleinement associée à l’émergence d’une vie mondaine sous le règne de Napoléon III. En 1908, Paul Vibert se souvient encore de la ligne de Paris-Mantes au temps de sa jeunesse, une ligne élégante qui unissait les gens chics de la haute société15 au monde du spectacle et au demi-monde parisien16. La gare Saint-Lazare sert même alors de décor à l’un des vaudevilles à couplets les plus célèbres de l’époque, La Vie parisienne de Jacques Offenbach, créée en 1866 – un an avant la grande Exposition universelle de 1867 – et qui connut un formidable succès17. Elle devient d’ailleurs un symbole de la modernité dès le début de la IIIe République grâce aux artistes d’avant-garde qui l’ont choisie comme thème et défi de représentation, depuis Manet et Monet18 jusqu’à Zola dans La Bête humaine (1890) : « Presque tous les impressionnistes ont passé par cet atelier de M. Manet, et il leur est resté dans les yeux… la fumée de la gare Saint-Lazare19. »
Mais ce qui explique la place que la gare prend dans les esprits et les cœurs tient aussi, et peut-être surtout, à des événements d’une tout autre ampleur au début de la IIIe République. La gare est en effet, bien malgré elle, sous les feux des projecteurs dès les premiers mois de l’année terrible de 1871. Pendant le siège de Paris, la ligne et le service des trains à partir d’Asnières passent sous la direction des autorités allemandes. Après la capitulation, le 10 février 1871, le service des voyageurs entre Paris et Versailles est rétabli, à raison de deux trains quotidiens au départ de Paris20. Les voyageurs devaient être en possession d’un sauf-conduit et payer 4 francs leur voyage – tarif unique et prohibitif. Lorsque l’Assemblée nationale nouvellement élue se réunit pour la première fois à Bordeaux, le 10 mars 1871, puis annonce son intention de s’installer à Versailles à compter du 20 mars 1871, Paris s’érige en Commune insurrectionnelle et la gare Saint-Lazare devient un enjeu et un lieu de combat. Des barricades sont immédiatement dressées autour et dans la gare dès le 18 mars 1871. D’abord solidement tenue par les communards, elle est ensuite reprise par l’armée versaillaise le 24 mai, pendant la Semaine sanglante21. Ce n’est qu’à partir du 3 juin 1871, après l’écrasement des insurgés et la signature du traité de Francfort (le 10 mai 1871), que le service entre Paris et Versailles reprend, sans se normaliser pour autant, car la gare doit désormais accueillir les « trains des députés » jusqu’en 1879. Dès lors, elle devient un point chaud de la capitale où, au quotidien, se cristallisent les oppositions politiques et où se règlent quelques différends. Les hommes politiques viennent y tester leur popularité ou y être éreintés jusqu’à la fin du siècle. D’après le témoignage de Paul Vibert, le jour de l’élection d’Emile Loubet à la présidentielle (1899), les nationalistes « avaient massé une foule archi-compacte, payée, disciplinée et résolue aux pires extrémités, dans la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare22 ». Leur stratégie était simple, le mot d’ordre de Déroulède étant : « Tapez, et s’il n’y a pas moyen, gueulez ferme, au moins, au passage de Loubet », en même temps qu’était remis un paquet de tabac de 50 centimes. La gare Saint-Lazare peut ainsi être associée aux crises du régime républicain de la fin du XIXe siècle, au point d’être progressivement identifiée à lui. Cette identification est établie à la fois par les autorités républicaines – qui choisissent d’y mettre en scène le retour de déportation de Louise Michel, devenue symbole de la Commune, le 9 novembre 1880 à midi23 – et par les opposants au régime de la République bourgeoise – ce qu’illustre parfaitement le choix d’Emile Henry de faire exploser l’hôtel Terminus le 12 février 189424.
En conclusion, ce qui change vraiment et s’éprouve dans les gares parisiennes au XIXe siècle et particulièrement dans la gare Saint-Lazare, c’est un nouveau rapport de Paris au reste du territoire. Au XIXe siècle, la gare Saint-Lazare est la plus fréquentée des gares parisiennes. Dès le milieu des années 1860, l’ingénieur Auguste Perdonnet évoque un trafic de 400 trains par jour25. En 1890, d’après l’étude d’Alfred Martin, le site accueille 42 % des voyageurs qui passent par Paris, loin devant la gare de la Bastille (17 %) et la gare du Nord (14 %)26. Elle devance toujours la gare du Nord en 1908 en expédiant quotidiennement 1 173 trains27. La gare Saint-Lazare a surtout renforcé la centralité parisienne – soit en accompagnant la naissance de la banlieue et du commuting Paris-banlieue28, soit en favorisant le développement d’un tourisme balnéaire plutôt parisien vers les côtes de Normandie et de Bretagne, participant à la fabrication d’un intérêt croissant pour les bords de mer dont Alain Corbin a étudié la montée du désir29. En 1867, Edouard Siebecker écrit : « Tous les réseaux ayant pour tête Paris, les chemins de fer sont donc les agents les plus puissants de la centralisation30. » Aujourd’hui inscrite à l’inventaire des monuments historiques31, elle est encore la deuxième gare d’Europe avec ses 450 000 voyageurs par jour (en 2012)32. Rénovée en 2012, elle est plus que jamais une gare « parisienne » mangée par les commerces : elle est même devenue un « temple de la consommation33 ». Elle accueille dans l’ancienne salle des Pas-Perdus plus de 80 enseignes de commerces, de services et de restauration sur trois des cinq niveaux d’échanges créés : une mue qu’elle est la première des gares parisiennes à avoir réalisée et qui s’adresse tant aux voyageurs qu’aux passants du quartier ou aux riverains. En revanche, aucun TGV ne quitte ses quais : elle est avant tout une gare de proximité qui gère 1 600 trains par jour34. Elle s’est ainsi fondue dans l’Ouest parisien tout en restant en permanence très modelable.
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XXIII
LA SORBONNE



par Pascal ORY

Les grandes universités du monde – et parfois les petites – ont souvent créé un musée, un panthéon, un hall of fame, qu’elles font visiter à leurs hôtes de marque, à leurs étudiants, aux touristes de passage. Rien de tout cela à la Sorbonne, sauf une crypte aménagée après la Seconde Guerre mondiale au flanc de la chapelle, où ont été déposés les restes de seize résistants morts pour la France, ainsi qu’une plaque célébrant la mémoire de Jean Zay, ministre de l’Education nationale du gouvernement de Front populaire, assassiné par la Milice. Le lieu est émouvant, mais austère et presque abstrait, faute d’un quelconque outil permettant de l’interpréter et, au reste, presque jamais ouvert au public. Il y a fort à parier que la quasi-totalité des étudiants – et une bonne part des enseignants – qui fréquentent les parages en ignorent l’existence. L’invisibilité d’une crypte (le mot s’y prête), l’absence de tout lieu de mémoire explicite en disent long sur le rapport que la France universitaire entretient avec sa propre histoire : il est, à peu près, inexistant. On peut le regretter et espérer qu’un jour les universités de Paris – qui sont toutes les « filles » de la Sorbonne républicaine, comme Clairvaux ou Fontfroide furent au Moyen Age les filles de Cîteaux – et le rectorat de la même académie, qui y a toujours son siège, décideront d’aménager un tel lieu de mémoire : plusieurs lieux, de la chapelle à l’ancienne Ecole des chartes, feraient parfaitement l’affaire. En attendant, plan Vigipirate ou non, il n’est pas toujours facile à un visiteur individuel de pénétrer ne serait-ce que dans la cour principale, accessible par le numéro 17 de la rue éponyme. Ordonnée autour du face-à-face entre, d’une part, l’église d’un grand serviteur de la monarchie et, d’autre part, les statues et les fresques célébrant les héros et les hérauts des temps républicains, cette Cour d’honneur résume assez bien l’histoire du bâtiment et de l’institution qu’il abrite. Et pourtant les visiteurs potentiels ne manquent pas, attirés en ces lieux par le prestige qui reste attaché à leur nom, lié à une bonne part de ce que l’aventure intellectuelle française a eu de plus remarquable depuis deux siècles.
Ces deux siècles sont ceux de la « Nouvelle Sorbonne », telle que l’appela le XIXe siècle finissant. Terme lui-même complexe, puisqu’il fut successivement appliqué à deux réalités ne se situant pas sur le même plan : la nouvelle institution universitaire, recréée sous Napoléon après la suppression des universités d’Ancien Régime par la Révolution française et restaurée en ses facultés par la IIIe République, et les nouveaux bâtiments, édifiés pour l’essentiel à l’emplacement des anciens par cette même IIIe République à la fin du XIXe siècle.
Aujourd’hui encore, le visiteur ne perçoit pas toujours la part, assez subtile, de rupture et de continuité dont témoignent en eux-mêmes les bâtiments, renvoyant à une histoire à l’image de ce pays : une vieille culture catholique, une longue tradition d’Etat et, synthèse et dépassement de ces deux données fondatrices, une visibilité sociale certaine – traduisons : une réelle importance culturelle – accordée à la société universitaire, visibilité sociale qui continue à identifier la France aux yeux de beaucoup d’étrangers – et à ses yeux mêmes.
« Vieille Sorbonne »
La traçabilité du nom même de Sorbonne renvoie à toute l’histoire culturelle de l’Occident avant l’ère des révolutions qui, à défaut de détruire les universités de la plupart des pays d’Europe, aura du moins détruit celles de la France. Les universités naissent au cœur du Moyen Age du déplacement des foyers de vie intellectuelle du monde rural et de ses monastères vers le monde urbain et son clergé séculier ou ses ordres mendiants, grande invention du XIIIe siècle. En France, elles s’installent d’abord à Paris, « mère des sciences », comme le dira une bulle pontificale de 1231, devenue clairement sous les Capétiens le lieu de résidence principal (quoique pas unique) des souverains et, de ce fait, d’un royaume qui, jusqu’à son dernier monarque – Napoléon III –, se caractérisera par une politique constante, quoique parfois déjouée, de renforcement du centralisme administratif.
A Paris ont commencé de fleurir, dès les XIe et XIIe siècles, écoles épiscopales, écoles abbatiales, et jusqu’à des maîtrises particulières comme, à deux reprises (1110-1112 et 1136-1139), celle du célèbre Abélard, réfugié quelque temps sur la rive gauche de la Seine, du côté de la place Maubert, terre de son protecteur, le doyen de Sainte-Geneviève. C’est du côté de la rue du Fouarre que s’identifient ainsi les premières agrégations d’« écoliers », ébauche d’un Quartier latin. Dans ce milieu, dès la fin du XIIIe siècle, les titres de « bachelier » et de « licencié » sont établis. Pour qu’il y ait « université », il faudra cependant qu’une étape supplémentaire soit franchie, avec la mainmise des maîtres sur la collation des grades, en lieu et place des responsables diocésains. Il faudra aussi divers incidents et contentieux pour qu’une série d’arbitrages royaux ou pontificaux reconnaissent à la fois l’autonomie et les privilèges de l’« Université de Paris ».
L’université est moins un lieu précis ou une institution centralisée qu’un corps social, réunissant à la fois des enseignants et des enseignés – d’où son nom, qu’on peut rendre en français moderne par « communauté ». Quand, en 1291, trois communautés montagnardes de ce qui s’appelle aujourd’hui la Suisse signeront entre elles le pacte d’alliance qui a été relu rétrospectivement au XIXe siècle comme la date fondatrice de l’identité helvétique, le texte – en latin – qui en témoignera pour l’histoire qualifiera d’universitas ce que nous appelons aujourd’hui, en français comme en allemand, un « canton ». L’université est donc une collectivité, soumise à certaines règles communes. Ses « facultés » regroupent et distinguent respectivement les « arts », le « décret », la théologie et la médecine. Par « décret », on entend le droit ecclésiastique – qui s’élargira petit à petit au droit des laïques. Par « arts », on entend ces « arts libéraux » qui sont censés structurer la culture dans sa dimension profane et sont un legs de la culture romaine tardive. Notons à ce stade que cette réunion de pas moins de sept arts est en même temps une distinction, d’où sortira six siècles plus tard la séparation entre « lettres » et « sciences », puisque au Moyen Age lesdits arts se divisent entre le trio (trivium) « grammaire, dialectique, rhétorique » et le quatuor (quadrivium) « arithmétique, musique, géométrie, astronomie » : deux approches du langage, en quelque sorte, l’une par le langage articulé, l’autre par le langage mathématique, musique comprise. Les étudiants, quant à eux, sont répartis entre quatre « nations », reconnues officiellement à partir de 1245 (France, Angleterre, Normandie, Picardie) : ces catégories subsisteront jusqu’à la Révolution. Mais cette organisation intellectuelle ne rend pas totalement compte de la réalité concrète de la vie universitaire médiévale.
Outre que le développement des études se traduit par l’éparpillement des lieux d’enseignement entre bâtiments laïcs et religieux, outre que chaque faculté s’organise à sa manière (la faculté des arts sous l’autorité du « recteur » de l’université, les facultés de décret et de théologie sous celle de leurs propres « doyens »), la diversité d’origine des jeunes clercs suscite des initiatives charitables, organisées en « collèges ». Et c’est ainsi que, vers 1250, Robert de Sorbon, associé à quelques autres ecclésiastiques, fonde sur ses deniers l’un d’entre eux, sis déjà sur l’emplacement de l’actuelle rue de la Sorbonne.
Le collège en question est ce qu’on appellerait au XXIe siècle une cité universitaire, destinée à héberger, nourrir et, au moins pour partie, financer des étudiants en théologie, titulaires de la maîtrise ès arts, sans grandes ressources (dits « pauvres écoliers »). Mais le point important de cette histoire est que le fondateur est loin d’être un pieux personnage, comme la chrétienté en regorge ; il est aussi le chapelain – et peut-être le confesseur – de rien moins que le roi de France, et ce roi lui-même n’est autre que le saint roi par excellence, Louis IX, futur Saint Louis. D’une part, son institution charitable bénéficiera du patronage et même de l’aide financière du souverain ; de l’autre, on aura déjà remarqué qu’il s’agit ici de théologie. Et si d’autres, collèges naissent avant ou après celui de Sorbon, l’ancienneté et le prestige du sien en font le plus connu de la capitale, réunissant à la fin du Moyen Age une centaine de pensionnaires, répartis en une trentaine d’appartements – ils seront 160 lors de la suppression des collèges et universités, en 1790. Quant au nom de « Sorbonne », il sera communément donné à la seule faculté de théologie, qui prend au XVIe siècle l’habitude d’y tenir plusieurs de ses assemblées.
Qu’on la réduise au collège initial, qu’on l’étende à la faculté de théologie ou qu’on la confonde avec toute l’Université de Paris, la Sorbonne joue jusqu’à la fin du Moyen Age un rôle intellectuel moteur. Ainsi est-ce sous l’égide de deux maîtres de la Sorbonne, Jean Heynlin et Guillaume Fichet, que s’installe, en 1470, la première imprimerie française. Mais comme le rappellent les plaisanteries de Rabelais sur les « sorbonagres », ces maîtres en théologie peuvent être d’autant plus redoutés et, quand on le peut, moqués qu’ils exercent la censure ecclésiastique. La particularité de la situation française tiendra à ce que ce pouvoir sera incessamment bordé par celui du roi qui, selon les conjonctures, jouera l’alliance ou le contre-pouvoir. Quand, au XVIIe siècle, le parangon du grand serviteur de la monarchie, Armand du Plessis de Richelieu, proviseur du collège de Sorbonne (c’est le titre qu’il porte encore aujourd’hui sur l’inscription latine visible depuis la Cour d’honneur) et bientôt cardinal, reconstruit les bâtiments de l’université, parmi lesquels l’église, œuvre de Lemercier – il s’y fera enterrer –, il anoblit l’espace, mais il n’en modifie nullement l’image : on est ici en terre cléricale et, plus le temps passe, plus cette réduction apparaît à certains esprits comme un archaïsme.
En témoignent les initiatives scolaires novatrices qui jalonnent les trois siècles qui s’étendent de la fondation du Collège royal (futur Collège de France), en 1530, à l’abolition des universités en 1790, avec tout le système des métiers et corporations. Elles se développent hors du système ancien, voire contre lui, sous le patronage des nouvelles élites laïques et, souvent, du roi lui-même. Le souverain est le protecteur du Collège de France, installé à deux pas du collège de Sorbonne, tout comme il l’est, à partir du XVIIe siècle, des Académies, qui ne sont pas que des clubs de l’excellence, mais peuvent aussi être des lieux d’apprentissage. Si l’Université est encore capable de proposer à un public choisi une bibliothèque de référence, enrichie en 1765 de l’apport des établissements gérés jusque-là par les Jésuites dont l’ordre vient d’être supprimé, c’est en marge d’elle que se crée, par exemple, l’Académie de chirurgie, dont l’amphithéâtre, ouvert en 1731, affiche la modernité, tout comme le fera, en 1775, le bâtiment construit par Jacques Gondouin pour accueillir l’enseignement de la médecine.
Assurément, c’est toujours dans le Quartier latin que s’installent ainsi dans leurs murs – elles y sont toujours, sous d’autres noms – les deux « écoles » de droit et de médecine, établissements pratiques où se forment les nouvelles élites de la France des Lumières : celle de médecine à côté du couvent des franciscains (« Cordeliers »), celle de droit à côté de la toute nouvelle église royale de Sainte-Geneviève. Et c’est encore dans le même quartier que s’établiront, à l’époque de la reconstruction impériale, les deux plus prestigieux établissements scolaires de la nouvelle génération : l’Ecole polytechnique (à partir de 1804) et l’Ecole normale supérieure (à partir de 1808). Mais cette continuité apparente est, en fait, un pas de côté.
Rien ne manifeste mieux l’entreprise de restauration monarchique de Napoléon Bonaparte que la création, en 1806, d’une entité unique, à l’échelle de toute la France : l’Université, qui englobe initialement tout le système scolaire nouveau, des classes élémentaires aux facultés. Mais c’est à la créativité de la société française d’Ancien Régime que l’on doit les initiatives qui définiront à partir du XIXe siècle le style français d’enseignement des élites : concours général, agrégation, grandes écoles, ainsi que la reconstruction universitaire à partir des deux piliers, restés intacts, du droit et de la médecine. Il faudra encore près d’un siècle pour que se configure l’institution que l’on connaît aujourd’hui, c’est-à-dire un réseau, plus ou moins lâche, d’universités réparties à travers le territoire national, regroupant plusieurs facultés. Moins frileuse que les monarchies, dont l’état de sujétion des nouvelles facultés garantissait l’ordre intellectuel, la République, troisième du nom, instituera en 1885 des « conseils généraux des facultés » qui dès 1893 acquièrent la personnalité civile et en 1896 « prennent le nom d’universités ». Des intellectuels organiques – producteurs de science en même temps que conseillers d’un prince qui est maintenant identifié à un parlement, une nation, des Lumières – associeront leur nom à cette politique couronnée de succès. Ces noms continuent à flotter sur les lieux : Ernest Lavisse, titulaire de la très stratégique chaire d’histoire moderne ; Octave Gréard, « vice-recteur » de l’Académie de Paris (autrement dit recteur, sous l’autorité du ministre, investi formellement des fonctions rectorales jusqu’en 1920) ; Louis Liard, directeur de l’Enseignement supérieur, puis successeur de Gréard.
Les universités nouvelles comprendront, dans leur forme classique, quatre facultés. Outre celles de droit et de médecine – les seules qui, jusqu’à la fin du XIXe siècle, accueillent des étudiants au sens où on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire astreints, au moins en théorie, à suivre des cours –, la faculté de lettres et celle de sciences, dont les plans d’étude et les méthodes s’alignent peu à peu sur les deux aînées. Cette quadripartition intellectuelle (à la médecine s’adjoindra, plus ou moins autonome, la pharmacie) provoquera un peu partout en France la séparation physique entre les emplacements. A Paris, les sites hérités de l’Ancien Régime autonomisent le droit, place du Panthéon, et la médecine, rue de l’Ecole-de-Médecine. Même si l’Université de Paris subsiste jusqu’en 1970, la notion de Sorbonne sera désormais réservée au seul couple des lettres et des sciences, l’arrivée au pouvoir des républicains à partir de 1877 conduisant assez vite à la disparition de la cinquième faculté, celle de théologie. La loi de finances de 1885 supprime la faculté d’Etat de théologie catholique et crée à sa place une cinquième section de la récente Ecole pratique des hautes études, vouée aux « sciences religieuses » – formule bien propre à scandaliser les clercs catholiques. Les protestants français, d’emblée fermement ancrés dans la culture républicaine, installent à part, boulevard Arago, une faculté de théologie protestante de Paris, héritière de celle de Strasbourg, qui deviendra complètement indépendante de l’enseignement public avec la loi de séparation de 1905. C’est donc autour de ce couple nouveau – celui, au fond, des deux enseignements supérieurs qui ont encore à se faire une place au soleil – que la République va reconstruire la « Nouvelle Sorbonne », architecturalement et intellectuellement.

« Nouvelle Sorbonne »
L’architecture en général et celle des bâtiments publics en particulier sont un discours qui dit toujours beaucoup sur les valeurs de ses bâtisseurs, son maître d’œuvre, assurément, mais plus encore son maître d’ouvrage. Comme souvent, le bâtiment présent de ce qui continue à s’appeler Sorbonne (devenue administrativement « Site Sorbonne », puisqu’il n’a plus d’unité universitaire depuis 1970) affiche une disposition spatiale et un décor qui correspondent à sa logique intellectuelle initiale, qu’il importe d’abord de reconstituer, par-delà les réaffectations ultérieures.
L’ensemble du bâtiment est signé d’un homme bien oublié, Henri-Paul Nénot, qui édifia là son chef-d’œuvre, y entrant à 29 ans pour n’en sortir qu’à plus de 50, modelant, dans la foulée, une partie significative du quartier environnant, puisqu’il sera aussi, par commandes successives, l’auteur d’un second campus, celui qui réunit aujourd’hui, entre la rue Saint-Jacques et la rue d’Ulm, l’Ecole nationale supérieure de chimie et l’Institut du radium, l’Institut d’océanographie et l’Institut de géographie.
Cette demi-douzaine d’édifices se caractérisent par une unité de style qui tient dans l’historicisme : l’architecte 1900 standard est encore l’héritier de l’Antiquité et de la Renaissance, même si l’éthique de son métier lui impose de la concilier avec le dernier cri de la modernité technique et culturelle. Nénot est un « académique », couronné d’emblée par le Grand Prix de Rome et élu, pour finir, à l’Académie des beaux-arts ; mais cet attribut n’est pas synonyme d’immobilisme. Bien au contraire, il s’accompagne d’une souplesse d’adaptation dont témoigne, dès le début, la nécessité où il se trouvera de commencer par une série de voyages d’études en Allemagne : les esprits soucieux de la « réforme intellectuelle et morale » du pays vaincu en 1871, ceux-là mêmes qui, simultanément, créent pour ce faire l’Ecole libre des sciences politiques, sont convaincus que la science allemande a gagné la guerre et leur patriotisme se mesure paradoxalement à leur fascination pour le modèle universitaire allemand. Cette porosité de Nénot à l’esprit du temps explique que ce brillant sujet ait terminé son existence en construisant, après la Première Guerre mondiale, un autre très grand bâtiment représentatif de son époque : rien moins que le palais de la Société des nations à Genève.
En attendant, la Sorbonne de Nénot est une double prouesse. En plan, elle réussit à agglutiner sur un quadrilatère de 20 000 mètres carrés l’ensemble des locaux des deux facultés, le siège du rectorat de Paris – flanqué à partir de 1971 d’une chancellerie des universités de Paris – et l’Ecole nationale des chartes – qui ne commencera à quitter les lieux qu’en 2015 –, soit une douzaine d’amphithéâtres – le plus grand de 3 500 places – et plusieurs centaines de salles de cours ou de travaux dirigés, de bureaux et de locaux à usages variés, y compris une tour vouée aux expériences physiques et à l’observation astronomique, siège présentement de l’atelier d’optique de la Société astronomique de France, qui dresse toujours aujourd’hui sa haute stature au-dessus de la grande pente de la rue Saint-Jacques. La pente en question permet de mieux comprendre l’autre défi dont Nénot triomphera, celui, en coupe, d’une dénivellation d’environ 25 mètres entre la façade nord et la façade sud.
La synthèse de ces deux axes s’appelle circulation. En tant que bâtiment, la Sorbonne est d’abord une affaire de couloirs et d’escaliers, la structuration initiale, celle de la première tranche de travaux, identifiant une galerie des Lettres et une galerie des Sciences, répartition que complexifie la seconde, où se retrouvent en parallèle deux galeries scientifiques, comme l’exprime bien leurs noms conservés jusqu’à aujourd’hui (Claude-Bernard et Jean-Baptiste-Dumas). Le sens pratique du maître d’œuvre se manifeste dans l’aménagement de la seule galerie intégralement traversante de tout le bâtiment, la galerie Gerson, tracée sur l’emplacement d’une rue antérieure remontant au Moyen Age – dont subsistera une servitude de passage public aujourd’hui bien oubliée. Son habileté se reconnaît à la manière dont il a intégré – en même temps que marginalisé – le seul édifice qui ne pouvait pas être détruit, la chapelle de Lemercier.
Tout est dit, au fond, dans cette cour d’honneur où la chapelle domine le bâtiment républicain, mais est désormais désaffectée ; où la continuité du Moyen Age fondateur au XIXe siècle refondateur est illustrée – au sens strict du mot – par la double fresque de Jean-Joseph Weerts représentant, à gauche, la Foire aux parchemins de la fête du Lendit devant la basilique royale de Saint-Denis, à droite le Cortège joyeux des étudiants se rendant à ladite fête – imagerie troubadour d’un gai savoir –, avec dans les deux foules plusieurs personnalités de l’époque (on parle ici de la IIIe République), à commencer par le très sérieux vice-recteur Gréard, peint à cheval, plus médiéval que nature. Entre la chapelle et la fresque, les statues des deux grands héros culturels du temps, Hugo et Pasteur, personnifient la double identité lettres/sciences.
Une promenade un peu attentive aux logiques symboliques des extérieurs sculptés et des intérieurs peints permettrait d’entrer dans le détail de cet esprit « Nouvelle Sorbonne », résumable au triptyque d’une culture savante, nationale et républicaine. On se contentera ici d’en reconstituer les grandes lignes, organisées autour des deux stratégies illustratives classiques de l’histoire et de l’allégorie. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’allégorie est ici, au total, un discours plus présent que l’histoire, sans doute parce qu’elle siège à un niveau plus élevé dans la hiérarchie intellectuelle qui règne encore en ces lieux au moment de leur édification, et aussi parce qu’elle a vocation à l’universel. On la retrouve sculptée sur la façade de la rue des Ecoles comme dans les pièces d’apparat du rectorat, mais elle prédomine dans les lieux les plus ouverts au public que sont les galeries de circulation et les amphithéâtres. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, elle mobilise plusieurs esthétiques, depuis celle du très classique Dagnan-Bouveret, dans la plus grande salle de cours, l’amphithéâtre Richelieu (Apollon et les muses), jusqu’à la très symboliste Hélène Dufau, dans la salle des Autorités (cinq panneaux, dont La Radioactivité). Certaines des œuvres les plus récentes dans cette veine appartiennent, au reste, au genre mixte de la scène intemporelle à signification symbolique, comme la fresque du pointilliste Henri Martin, qui se sert d’Anatole France et de ses disciples pour allégoriser L’Etude.
Si les étudiants en histoire qui suivraient des cours dans l’amphithéâtre Guizot peuvent éventuellement apprécier d’avoir sous les yeux La Grèce antique se dévoile à l’Archéologie, de Léon Comerre (en fait, à un archéologue, habillé, et à l’Archéologie, drapée), les actuels auditeurs des amphithéâtres Georges-Lefebvre et Gaston-Bachelard n’ont guère la possibilité de comprendre la cohérence qui installait dans le premier, à l’époque voué à la physique, L’Arc-en-ciel de Henri Gervex, et dans le second, voué, lui, à la géologie, un très minéral Paysage de Provence, L’Estérel de Fréderic Montenard. L’effacement de cette cohérence intellectuelle, par le départ progressif à partir des années 1950 de l’essentiel de la faculté des sciences, est particulièrement fâcheux dans le cas de l’amphithéâtre dit « de Gestion », ou amphithéâtre Oury, pour lequel, à son inauguration sous l’égide de la chimie, Albert Besnard peignit l’étonnant tourbillon métaphysique intitulé La Vie renaissant de la mort. Que l’allégorie soit le grand genre en ces lieux, c’est ce que confirme l’œuvre d’art la plus connue aujourd’hui, Le Bois sacré, signée du plus illustre des peintres en Sorbonne, Puvis de Chavannes. Celui-ci propose au regard des vastes publics du Grand Amphithéâtre une toile marouflée de pas moins de 25,50 mètres de long où se trouvent réunies les représentations, parfois multipliées, d’une vingtaine de disciplines, de La Géologie appuyée sur un fossile aux Figures diverses de la Poésie, réunies autour de La Sorbonne.
Dans une telle ambiance, les décors proprement historiques gardent eux-mêmes une charge symbolique discrète, mais perceptible. C’est évidemment le cas pour les dix-huit toiles qui encadrent à l’extérieur le même Grand Amphithéâtre et sont censées résumer pour celles qu’a peintes François Flameng l’Histoire des lettres, pour celles qui revenaient à Théobald Chartran l’Histoire des sciences, une histoire nationale, événementielle et héroïsante, en homologie avec l’historiographie du temps. Mais ça ne l’est guère moins pour la série de toiles mettant en scène la continuité et l’unité spirituelles de la nation française, par-delà les aléas politiques et religieux, ce que martèlent Un cours de théologie sur une place publique au Moyen Age, d’Edouard Toudouze, dans l’amphithéâtre Turgot aussi bien que François Ier visitant une imprimerie, de Jean-Paul Laurens, dans la salle de lecture de la bibliothèque, ou encore l’étonnante Réunion de la Sorbonne et de l’Ecole normale supérieure, d’André Devambez, dominant de ses 6 mètres de haut la solennelle salle des Actes.

La basilique de la République
L’âge d’or de la Sorbonne se situe là, à partir de cette installation dans ses murs – qui sont par ailleurs, au même moment, à travers tout le territoire national, ceux des écoles primaires et des écoles normales, des écoles primaires supérieures et des cours complémentaires, des écoles pratiques de commerce et d’industrie et des collèges techniques, etc. – de toute une culture scolaire à la fois moderne et républicaine dont l’université est le sommet et la Sorbonne le fleuron. Moderne, l’université en question accueille désormais des « étudiants » (le mot apparaît sur les affiches du lieu en 1882), enregistrés comme tels – jusque-là il n’y avait que des candidats aux examens – et, plus étonnant encore, des étudiantes – la première, en sciences, en 1867. Sur le plan pédagogique, l’université s’ouvre peu à peu à deux entités nouvelles : le « laboratoire » et le « séminaire ». A partir de 1886, sous l’impulsion de Lavisse, elle ajoute aux années de la licence un degré nouveau d’ouverture à la recherche : le diplôme d’études supérieures, ancêtre des maîtrises et autres masters.
Mais Lavisse est aussi le grand « instituteur national » dont a parlé Pierre Nora. Ce n’est évidemment pas par hasard si le nouveau régime fête en 1889 le premier anniversaire de la Révolution en inaugurant la première tranche des travaux de reconstruction du bâtiment, la tranche noble et la plus ouverte au public, centrée sur le Grand Amphithéâtre, partie où s’installent aussi les bureaux du vice-recteur – ils y sont toujours. Ça ne l’est pas non plus si, quatre années auparavant, la ville de Paris, partie prenante dans la reconstruction en tant que propriétaire des lieux depuis 1852 et dirigée désormais par une majorité nettement axée à gauche, a financé la création d’un enseignement, inédit, d’histoire de la Révolution en question, confié à Alphonse Aulard. Les Fêtes de l’Université de Paris qui se déroulent pour l’inauguration de 1889 sont grandioses. Elles affichent solennellement l’étroite symbiose entre le régime républicain et la « jeunesse des écoles », et c’est dans leur cadre qu’à l’occasion d’un grand discours adressé, sur les hauteurs de Meudon, aux délégations d’étudiants étrangers, Lavisse prononce l’une des plus remarquables professions de foi patriotiques de l’époque.
Ce rôle de haut lieu des liturgies nationales, elle n’a plus cessé de le tenir jusqu’en plein cœur du XXIe siècle, en accueillant dans son Grand Amphithéâtre quantité de cérémonies solennelles dont il faudrait faire un jour la typologie, depuis les remises de doctorats honoris causa jusqu’à la toujours très suivie remise des diplômes aux Meilleurs Ouvriers de France (MOF), en passant par les célébrations officielles du génie national, telles que, à cinq années de distance, le jubilé en l’honneur de Louis Lumière (1935) ou le centenaire de « l’invention » officielle de la photographie (1939). Ce rôle, elle le partage avec le Panthéon tout proche, et l’on sait peu que plusieurs des panthéonisations du XXe siècle ont été précédées d’une cérémonie au sein de la Sorbonne et d’une veillée publique la nuit d’avant leur entrée au Panthéon voisin – en 2015 encore, pour les quatre nouveaux panthéonisés, parmi lesquels figuraient en la personne de Jean Zay un ministre de l’Education nationale et en celle de Germaine Tillon une chercheuse formée à l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris.
Cette installation au cœur du système politique français est payée d’une série de crises, grandes et petites, qui disent aussi beaucoup du caractère métonymique du lieu, concentration de quelques-uns des enjeux majeurs du destin national. Ainsi est-ce en citadelle d’une culture rationaliste, laïque jusqu’à en être anticléricale, que ses adversaires peindront, autour de 1900, cette Sorbonne-là, et il n’est pas sans signification que, parmi ces adversaires, figure au premier rang un pur produit de la méritocratie républicaine, transformé en pourfendeur éloquent de Lavisse et consorts, Charles Péguy. Il ne l’est pas non plus que, de 1901 à la guerre, ce soit juste en face d’elle, au 8 de la rue de la Sorbonne, que Péguy va installer la rédaction et la boutique de ses Cahiers de la quinzaine. Pendant les deux guerres mondiales, qui furent en même temps des mises à l’épreuve des valeurs nationales, la Sorbonne témoigna de la survie d’une certaine liberté d’esprit. A minima elle le fit en fournissant aux combats de la démocratie libérale des personnalités qui y laissèrent la vie, ce dont témoigne aujourd’hui la toponymie commémorative du lieu quand elle célèbre ici un Marc Bloch, professeur d’histoire économique, là un Jean Cavaillès, professeur de logique et de philosophie des sciences, l’un et l’autre fusillés en 1944 pour faits de résistance, là encore un Maurice Halbwachs, professeur de logique et de méthodologie des sciences, mort en déportation, ou leur aîné à tous, Victor Basch, ancien titulaire de la chaire, créée pour lui, d’esthétique et de sciences de l’art, président de la Ligue des droits de l’homme, assassiné par la Milice française avec son épouse à l’âge de 80 ans.
Mais les longues listes de « morts pour la France » du lieu de mémoire installé au pied de l’escalier menant à la bibliothèque sont aussi là pour rappeler la violence des deux saignées de 14-18 et 39-45, confondant indistinctement l’amour de la patrie et celui des valeurs de la république. L’un de ces noms gravés, celui de l’étudiante en anglais Hélène Berr, s’est éclairé à partir de 2008 par la publication posthume de son Journal où elle raconte, entre autres, la gêne et la compassion que provoqua auprès de ses camarades son entrée, en 1942, dans la Cour d’honneur de la Sorbonne, portant au revers de son manteau l’étoile jaune. Ce comportement éclaire les chahuts qu’allaient organiser à la rentrée suivante les étudiants lors de la séance inaugurale de la chaire d’histoire du judaïsme créée par le gouvernement de Vichy et à laquelle avait été nommé, sans consultation des instances de l’université et malgré leur protestation, l’obscur Henri Labroue. Après ce chahut inaugural, Labroue sera condamné à parler devant un maximum de quatre personnes, et souvent obligé d’annuler ses cours, faute de tout auditeur. Sa chaire sera transformée en 1945 en histoire du christianisme, et on y élira le résistant Henri-Irénée Marrou. Douze ans plus tard, le 2 décembre 1957, c’est en Sorbonne qu’en réponse aux atteintes aux libertés publiques pendant la guerre d’Algérie, un jury présidé par Laurent Schwartz procédera à la soutenance de thèse in abstentia de Maurice Audin, mathématicien engagé dans la lutte anticolonialiste, arrêté, sans doute torturé et déclaré « disparu ».
En 1968, la fermeture de la Sorbonne le 3 mai puis sa réouverture le 11 la transforment en épicentre du mouvement étudiant de contestation né sur le campus de Nanterre, site depuis 1964 de la première faculté des lettres parisienne extra-muros. La Sorbonne y acquiert un rôle symbolique d’agora de la parole libérée qu’elle tiendra en couple avec le Théâtre de l’Odéon voisin, occupé lui aussi. Des photographies, pour certaines fameuses (Gilles Caron), des films documentaires ou militants, des livres de mémoires, des fictions de toutes sortes configureront cette image inédite, puisque la tradition de la « jeunesse des écoles », depuis la Révolution de 1830, et sans remonter aux agitations étudiantes du Moyen Age, était plutôt de se manifester hors des murs de l’établissement qu’à l’intérieur. Il faut dire qu’en l’espèce l’intérieur en question ne remplissait plus sa fonction enseignante, suspendue de fait, et que la « dialectique » et la « rhétorique » du défunt trivium étaient ici ressaisies par tous ceux qui voulaient s’en servir, qu’ils fussent étudiants, enseignants ou citoyens de passage.

Le Bois sacré
Ce rôle politique, la Sorbonne ne put le tenir que parce qu’elle réussissait à concentrer en elle une excellence scientifique qu’elle ne pouvait, dans les domaines qui lui étaient impartis, partager avec trop de partenaires. Dès les premières décennies du XIXe siècle, c’est dans ses murs que l’on peut rencontrer la plupart des « maîtres » français en leur discipline. Ainsi, dans le domaine des sciences, Gay-Lussac, pour lequel on crée la chaire de physique, l’astronome Le Verrier, le chimiste Jean-Baptiste Dumas, le physiologiste Claude Bernard ou les zoologues Geoffroy Saint-Hilaire et Milne-Edwards. Ainsi en histoire, Guizot, professeur d’histoire moderne, ou Fustel de Coulanges, pour qui l’on crée la chaire d’histoire du Moyen Age. La philosophie est un bel exemple de cette généalogie de maîtrises. Victor Cousin l’enseigne en Sorbonne, mais, plus encore, membre comme Guizot des réseaux orléanistes arrivés au pouvoir en 1830, règne vingt années durant sur tout l’enseignement français en la matière. Résumé un peu vite à l’« éclectisme », il est aussi le principal introducteur en culture française de la philosophie allemande. Quant à la culture républicaine qui va s’installer peu à peu, à partir des années 1870, en lieu et place de cette culture orléaniste, elle serait incompréhensible sans toute une pensée « de métaphysique et de morale » dont en Sorbonne la personnalité dominante sera Léon Brunschvicg. Et si les jeunes générations d’apprentis-philosophes de l’entre-deux-guerres se sont construites en partie contre ces « chiens de garde » (formule du normalien Paul Nizan), la Sorbonne d’après 1945 est celle qui accueille en son sein des personnalités aussi affirmées que Gaston Bachelard, Vladimir Jankélévitch ou Marcel Conche.
L’un des signes les plus remarquables du rayonnement de la Sorbonne tiendra, au XXe siècle, à sa capacité à attirer des étrangers, généralement au titre d’étudiant. Quand, en 1920, Ernest Denis, titulaire de la chaire d’histoire moderne, crée rue Michelet l’Institut d’études slaves, c’est d’abord la conclusion d’un premier âge au cours duquel cet amoureux de la culture tchèque, ami et conseiller d’Edvard Beneš (ancien étudiant à la Sorbonne) et de Tomáš Masaryk, aura fait de ses cours et séminaires le creuset d’une identification nationale, dont la victoire de 1918 permettra la concrétisation politique, à partir d’un « conseil national » installé par Beneš à Paris. L’entre-deux-guerres sera à cet égard le moment où le modèle universitaire français atteindra le sommet de son rayonnement, gagé sur une victoire chèrement payée, mais qui, sur ce terrain, est interprétée, en France comme chez les Alliés, comme une victoire sur l’université allemande. Et c’est en 1920 que le linguiste Ferdinand Brunot, devenu doyen de la faculté des lettres, fonde l’Ecole de perfectionnement des professeurs de français, étape décisive dans la construction de l’actif réseau du « français langue étrangère ». Nombreux sont les artistes, intellectuels et militants venus d’ailleurs qui trouveront rue de la Sorbonne les ouvertures intellectuelles qui les auront ensuite marqués à jamais, à l’image du futur prix Nobel de littérature Miguel Angel Asturias, étudiant en ethnologie de 1923 à 1933.
Une vision bipolaire du champ scientifique aime à entretenir une image « Vieille Sorbonne » de la Nouvelle. La querelle qui, en 1965, opposa Raymond Picard, titulaire de la chaire de littérature du XVIIe siècle, à Roland Barthes en est la caricature, et l’affaire pèse plus lourd lorsque, dans les années suivantes, l’objet du litige est la Révolution française, que les protagonistes s’appellent d’un côté François Furet ou Mona Ozouf, de l’autre Albert Soboul, sixième successeur d’Aulard, ou Michel Vovelle, qui en fut le huitième. Mais on n’oubliera pas que c’est au moment où l’Action française diagnostiquait la décadence intellectuelle de la France républicaine qu’en Sorbonne Paul Vidal de La Blache posait les bases de la science géographique, Emile Durkheim celles de la science sociologique, comme c’est bien là qu’enseignaient et cherchaient Pierre et Marie Curie, celle-ci y devenant, à la mort de son mari, la première femme professeure en Sorbonne. Par la suite, il serait facile de repérer combien l’université de Paris puis celles qui lui ont succédé à partir de 1970 (sur le site Sorbonne : Paris 1, Paris 3, Paris 4, Paris 5) ont, à chaque génération et discipline par discipline, continué à accueillir l’innovation,
L’image d’une concurrence avec le Collège de France est, de même, très discutable, dès lors que le Collège ne peut couvrir un domaine aussi large que la Sorbonne, n’attribue aucun diplôme et, surtout, élit en son sein nombre de collègues venus de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, de l’hispaniste Marcel Bataillon au philosophe Maurice Merleau-Ponty en passant par l’historien de l’art Henri Focillon, sans parler du cas extraordinaire d’un Claude Bernard, cumulant au Collège de France la chaire de médecine et à la Sorbonne celle de physiologie générale. Même nuance nécessaire si l’on veut opposer à la fin du XXe siècle Sorbonne et Ecole des hautes études en sciences sociales. Quand, en 1868, Victor Duruy, ministre libéral de l’Instruction publique, crée l’Ecole pratique des hautes études, c’est à la Sorbonne qu’elle s’installe – pour l’essentiel, elle y est toujours. Et si l’« école des Annales » a pu s’autonomiser à partir de 1947 dans la sixième section de l’Ecole pratique, future EHESS, plusieurs de ses plus hautes figures ont enseigné en Sorbonne, à commencer par Marc Bloch, suivi par Ernest Labrousse, successeur de Bloch, Pierre Goubert ou Jean Delumeau.
Et puis, est-ce si important ? C’est en Sorbonne qu’Ernest Renan, qui n’y a jamais enseigné, prononce en 1882 sa fameuse conférence sur « Qu’est ce qu’une nation ? ». Et c’est dans le Grand Amphithéâtre que, le 25 novembre 1892, Pierre de Coubertin, qui fut tout sauf un universitaire, a lancé la campagne en faveur de la renaissance des Jeux olympiques. Depuis deux siècles, le vocable « Sorbonne » fonctionne comme le lieu d’expression et de transmission d’une « certaine idée de la France », assimilée à une certaine idée du savoir. Ayant le temps pour elle, la vieille dame sait que, suivant une formule attribuée à Paul Valéry – qui lui non plus n’y enseigna jamais –, « tout se termine en Sorbonne ». Et voilà sans doute pourquoi la boutique des Cahiers de Charles Péguy, grand adversaire de l’institution, est devenue, un siècle plus tard, toujours au même numéro 8 de la rue, le siège de la maison d’édition de Paris 3 Sorbonne nouvelle…
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
BONNEROT, J., La Sorbonne. Sa vie, son rôle, son œuvre à travers les siècles, Paris, Presses universitaires de France, 1927.
BRESC-BAUTIER, G. (dir.), La Sorbonne. Un musée, ses chefs-d’œuvre, Paris, Réunion des musées nationaux, 2007.
HOTTIN, C., Quand la Sorbonne était peinte, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.
HOTTIN, C., Les Sorbonne, figures de l’architecture universitaire à Paris, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.
PITTE, J.-R. (dir.), La Sorbonne au service des humanités : 750 ans de création et de transmission du savoir (1257-2007), Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2007.
RIVÉ, P. (dir.), La Sorbonne et sa reconstruction, Paris, La Manufacture, 1987.




XXIV
LA TOUR EIFFEL



par Jean GARRIGUES

Avec ses 312 mètres de haut, sans compter les antennes, la tour Eiffel fait pâle figure face aux géants asiatiques ou moyen-orientaux, qui font plus de deux fois sa taille. Et pourtant, sa renommée internationale est sans commune mesure avec celle de la Tokyo Sky Tree, qui culmine à 634 mètres, ou de la Burj Khalifa de Dubai, qui se hisse jusqu’à 828 mètres. Ayant accueilli son 250 millionième visiteur en 2010, elle est tout simplement le monument payant le plus visité au monde. Son succès exceptionnel, elle le doit évidemment à son originalité architecturale, qui fait d’elle un objet de curiosité unique tout droit sorti du génie créatif d’un ingénieur du XIXe siècle. Mais plus encore que son esthétique avant-gardiste, qui lui permit de rester jusqu’aux années 1930 le point culminant de l’architecture mondiale, ce qui a fait la gloire de la tour Eiffel, c’est bien sûr son histoire. Car cette araignée de métal a une âme, qui est celle de la République française !
« Le clou de l’Expo »
Les « modernes » s’extasient sur la performance technique et architecturale, réalisée par les 50 ingénieurs des usines Eiffel de Levallois-Perret, qui ont exécuté 5 300 dessins, chacune des 18 038 pièces en fer possédant son schéma descriptif, par les ouvriers qui ont assemblé plus de la moitié des éléments composant la tour dans leurs ateliers, soit un total de plus de 2 millions de rivets, et par les 250 ouvriers présents sur le chantier, notamment les « voltigeurs » chargés du montage définitif. Ces derniers se sont d’ailleurs mis en grève en septembre 1888, contestant la lourdeur des horaires de travail (neuf heures en hiver et douze en été), ainsi que l’insuffisance de leurs salaires par rapport aux risques pris. Eiffel, qui n’a plus qu’une idée en tête, accepte et octroie des salaires exorbitants (pour l’époque). Le 14 juillet 1888, date emblématique, le deuxième étage est atteint, et le troisième est achevé le 31 mars 1889, dans les délais – sans qu’aucun accident mortel n’ait endeuillé le chantier. Les travaux ont coûté 1,5 million de francs de plus que prévu, et ils ont duré deux ans au lieu d’un seul ; mais la tour est fin prête pour l’ouverture de l’Exposition universelle, le 6 mai 1889.
D’emblée, c’est le « clou » de l’Exposition. La foule se presse à partir du 15 mai pour escalader « la tour de 300 mètres », ainsi qu’on l’appelle à l’époque, et qui dépasse de 130 mètres la précédente plus haute structure au monde, l’obélisque de Washington. Elle conservera sa place de plus haut édifice international jusqu’en 1930, où elle sera dépassée par le Chrysler Building de New York. Dès la première semaine, alors que les ascenseurs ne sont même pas encore en service, 28 922 personnes grimpent en haut de l’édifice. Finalement, sur les 32 millions d’entrées comptabilisées pour l’Exposition, environ 2 millions de curieux s’y presseront. Parmi eux, le prince de Galles, petit-fils de la reine Victoria, l’un des tout premiers à monter dans la tour, le 10 juin 1889 ; le roi Oscar II de Suède ; Georges Ier de Grèce ; Charles Ier du Portugal ; Léopold II de Belgique ; le tsar Alexandre III ; la famille royale du Japon ; le shah de Perse. Le 10 septembre, un autre invité prestigieux, Thomas Edison, est reçu dans l’appartement privé que Gustave Eiffel s’est fait aménager au dernier étage de la tour. L’inventeur américain offre à l’ingénieur français sa dernière invention, un phonographe, sur lequel sera gravée sa voix, et l’on peut visualiser aujourd’hui cette rencontre mémorable grâce aux figurines de cire qui les représentent dans le bureau d’Eiffel. C’est l’apogée de la carrière de l’ingénieur, qui reçoit, distinction rare pour un civil à l’époque, la Légion d’honneur.
Il est vrai cependant qu’une fois l’Exposition finie, la curiosité retombe vite, et le nombre de visiteurs avec elle. En 1899, seulement 149 580 entrées sont comptabilisées. Afin de relancer l’exploitation commerciale de sa tour, Gustave Eiffel baisse le prix des billets d’entrée, sans que l’impact soit significatif. Il faut attendre l’Exposition universelle de 1900 à Paris pour que remonte le nombre de curieux. A cette occasion, plus de 1 million de tickets sont vendus, ce qui est largement supérieur aux dix années précédentes, mais bien inférieur à ce qu’on aurait pu attendre, sachant que l’Exposition universelle a accueilli plus de 50 millions de visiteurs. Mais la tour Eiffel n’est alors plus l’attraction majeure, supplantée par les merveilles de la « fée électricité », telle que la fontaine lumineuse, le trottoir roulant de la « rue de l’Avenir », la première ligne du métropolitain de la porte Maillot à la porte de Vincennes, les nouvelles gares d’Orsay, de Lyon et des Invalides, la Grande Roue d’un diamètre de 100 mètres, ou encore la projection des films des frères Lumière sur écran géant.

Le second souffle de la tour
C’est précisément du côté du progrès technique que se tourne Gustave Eiffel, éternel avant-gardiste, pour donner un second souffle à son chef-d’œuvre, délaissé par les touristes après la fin de l’Exposition. L’ingénieur redoute que la tour ne soit purement et simplement détruite au terme de ses vingt années de concession, et il reçoit déjà des propositions de ferrailleurs à cet effet. Il faut dire qu’il a renoncé à ses activités d’ingénieur en 1893, à la suite du scandale de Panamá dans lequel il a été emporté pour avoir conçu les écluses du canal. Condamné en première instance à deux ans de prison et à 20 000 francs d’amende, il a vu ce jugement sévère cassé par la Cour de cassation grâce à la brillante défense de son avocat, Pierre Waldeck-Rousseau, futur président du Conseil, mais son honneur et son prestige ne s’en sont pas relevés. Dans plusieurs villes, y compris dans sa ville natale de Dijon, on a débaptisé les rues portant son nom, et certains députés ont même fait pression sur le Conseil de l’ordre des architectes pour que lui soit retirée la Légion d’honneur – en vain. Ecarté des affaires, il concentre tous ses efforts sur sa chère tour, dont il veut faire, en symbiose avec l’esprit de la Belle Epoque, un fleuron des technologies de pointe, au même titre que la radioactivité, l’aviation et les télécommunications.
Dès 1889, Eiffel a autorisé Eleuthère Mascart, premier directeur du Bureau central météorologique de France, à installer une petite station d’observation en haut de l’édifice. Passionné par l’avenir du « plus lourd que l’air », il se lance personnellement dans des travaux d’aérodynamique, spécialité à laquelle il s’est précédemment intéressé lors de la construction de la tour. Il l’utilise d’ailleurs pour réaliser des expériences sur la chute libre. C’est aussi l’ambition de Franz Reichelt, jeune tailleur parisien d’origine autrichienne, qui saute le 4 février 1912 du premier étage, vêtu d’une combinaison-parachute avec des ailes, mais qui s’écrase au sol. Il figure en bonne place sur la liste noire des 366 morts de la tour, victimes de défis sportifs ratés, d’accidents ou de suicides, le dernier en date étant celui d’un Israélien qui s’est jeté du deuxième étage le 24 juin 2012. Casse-cou malheureux, le pilote Léon Collot réussit le 24 février 1926 à faire passer son avion Breguet 19 entre les pieds ouest et nord de la tour Eiffel, mais il se tue ensuite en heurtant une antenne TSF. Plus prudent, Eiffel installe une soufflerie expérimentale en 1909 au pied de la tour, sur le Champ-de-Mars, puis une autre à Auteuil, en 1912. Apparemment convaincues par le potentiel scientifique de l’édifice, les autorités décident, en 1910, de prolonger la concession et l’exploitation pour soixante-dix années supplémentaires. Ce qui permet à Eiffel de poursuivre pendant la Première Guerre mondiale ses recherches sur les hélices, la voilure, mais aussi sur les projectiles, et d’aboutir en 1917 à la conception d’un avion de chasse monoplan qu’il baptise Laboratoire Eiffel. Néanmoins, le projet s’arrête après l’accident mortel du prototype en mars 1918. Après la guerre, il offre toutes ces installations à l’Etat, plus précisément au Service technique de l’aéronautique, en 1921.

Le fer de lance de la radiodiffusion
Mais c’est surtout dans le domaine de la communication que la tour Eiffel devient l’instrument emblématique du XXe siècle qui s’ouvre. En octobre 1898, Eugène Ducretet y installe la première liaison téléphonique hertzienne avec le Panthéon, distant de 4 kilomètres. En 1903, Gustave Eiffel soutient, à ses frais, le projet pionnier du capitaine Gustave Ferrié consistant à établir un réseau télégraphique sans fil, sans le financement de l’armée qui privilégie à cette époque les signaux optiques et les pigeons voyageurs. Jusqu’alors, Ferrié utilisait des ballons qui dépliaient dans les airs des antennes reliées au sol. Grâce à Eiffel, il installe six fils d’antenne qui partent du sommet de la tour, la station de radio étant enterrée sous le Champ-de-Mars afin d’éviter les crépitements d’étincelles gênants pour le voisinage. Finalement convaincue, l’armée française procède aux premiers essais du poste dès le 24 avril 1910 en transmettant des signaux destinés à la Marine. Lorsque la guerre éclate, le procédé fait ses preuves. Depuis ce point qui est le plus élevé de la région parisienne, l’émetteur de TSF s’avère du plus grand intérêt stratégique pendant la Première Guerre mondiale. Sa portée de 6 000 kilomètres permet une communication rapide avec le front et plusieurs messages décisifs de l’ennemi y sont même interceptés, dont le « radiogramme de la victoire », permettant de déjouer l’attaque allemande sur la Marne, et ceux conduisant à l’arrestation de Mata Hari. Ferrié, couvert de décorations, est nommé général en 1919, et nul ne songe plus à remettre en cause la tour Eiffel. Après avoir contribué à l’autocélébration de la République, en 1889, elle est devenue ainsi un auxiliaire et un symbole de la victoire patriotique.
Au sortir de la Grande Guerre, la tour devient un fleuron de la radiotélévision française. Le poste de la tour Eiffel, transféré au ministère des PTT, mais resté aux mains des militaires, commence à diffuser des émissions musicales sur la longueur d’onde de 2 650 mètres à partir de novembre 1921. Le programme, diffusé en début de soirée, se limite à la lecture d’un bulletin de la Météorologie nationale, suivi d’un petit concert de violon et d’une revue de presse, mais il n’est capté que par un nombre très restreint d’aficionados. Le premier animateur radio français est un sapeur télégraphiste dont les premiers mots sont : « Allô, allô, ici poste militaire de la tour Eiffel. » L’inauguration officielle intervient le 6 février 1922 en présence de Sacha Guitry, de sa femme Yvonne Printemps et de son père Lucien Guitry qui, pour l’occasion, lit au micro un poème de Victor Hugo, « O soldats de l’an II ». En mai 1924, le poste de la tour Eiffel est loué à l’Association des amis de la tour qui est chargée d’y organiser les émissions et les informations. Son directeur, Maurice Privat, met à l’antenne le 3 novembre 1925 le premier « journal parlé » au monde, ainsi que de nombreuses chroniques. Intégrée en 1933 au réseau d’Etat « Poste national », Radio Tour Eiffel doit cependant céder le réseau des grandes ondes à la station Radio Paris, si bien que ses programmes sont peu écoutés. Mais, par ailleurs, les antennes de la tour diffusent à partir de 1938 les émissions de la Radiodiffusion nationale, qui rayonnent dans tout le Bassin parisien. Elles fonctionnent jusqu’au 6 juin 1940, les techniciens de la Radiodiffusion nationale ayant saboté l’émetteur douze jours avant l’entrée des Allemands à Paris. Ces derniers ne pourront recommencer à diffuser leur chaîne, Fernsehsender Paris (Paris-Télévision), qu’en mai 1943, puis une radio de propagande, L’Information permanente, en février 1944. Mais, grâce à des complicités au sein de la radio, les FFI du groupe Dauvergne infiltrent les émissions par des messages codés à travers des faits divers inventés. C’est ainsi que la tour Eiffel aura contribué une fois encore à la résistance patriotique.
A la Libération, un dessin devenu fameux du dessinateur Jean Effel (son presque homonyme) consacre la tour Eiffel comme image emblématique de la France, surmontée du drapeau tricolore et tendant les bras au général de Gaulle, le sauveur, avec cette légende : « Mon grand ! » Mais tandis que le héros du 18 Juin s’écarte de la scène publique pour entamer sa « traversée du désert », la tour Eiffel devient peu à peu incontournable, en s’identifiant au nouveau média qui s’impose aux générations nouvelles : la télévision. L’officier Kurt Hinzmann, responsable de Fernsehsender, ayant refusé en août 1944 de faire dynamiter l’émetteur comme Hitler l’avait ordonné, l’émission a pu reprendre sans problème dès octobre, avec l’une des stations les plus performantes au monde. C’est ainsi que, grâce à l’émetteur de la tour, les premiers et rares téléspectateurs peuvent suivre en direct les fêtes du couronnement d’Elizabeth II d’Angleterre le 2 juin 1953, premiers pas de l’Eurovision. En 1957, l’installation d’un nouveau mât de télédiffusion fait culminer la tour à 320,75 mètres et permet d’arroser 10 millions de personnes. Puis, en 2000, une nouvelle antenne UHF la hisse à 324 mètres. Mais il y a belle lurette que la tour a abandonné la lutte pour rester le plus haut monument du monde. Elle n’en a pas besoin, puisqu’elle est le plus célèbre !

Une renommée internationale
On ne compte plus les écrivains et les artistes de toutes les époques qui se sont intéressés à la tour Eiffel ! Au hasard, Guillaume Apollinaire l’évoque dans un poème de Calligrammes (1918), son ami Pierre Mac-Orlan dans Villes (1929), Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris (1932-1939), et Umberto Eco lui consacre en 1988 tout un chapitre de son Pendule de Foucault. Beaucoup l’ont chantée, depuis Yvette Guilbert en 1893 jusqu’à La Tour Eiffel sidérale d’Arthur H en 1996, en passant par Mistinguett en 1942. D’autres y ont chanté, telle Edith Piaf le 25 septembre 1962, pour le lancement du film Le Jour le plus long, ou Charles Aznavour et Georges Brassens en 1966 pour le lancement de la campagne mondiale contre la faim. Le 14 juillet 1995, Jean-Michel Jarre a donné un concert au pied de la tour pour célébrer les 50 ans de l’Unesco, devant plus de un million de spectateurs. Avant même la fin de sa construction, Georges Seurat l’a peinte dans le style pointilliste. Par la suite, des artistes aussi divers que le Douanier Rousseau (1898), Paul Signac, Pierre Bonnard, Maurice Utrillo, Edouard Vuillard, Raoul Dufy (1935), Marc Chagall (1939) en font le thème central d’un tableau. Quant à Robert Delaunay, il lui consacre, de 1910 à 1925, pas moins d’une trentaine de toiles reflétant son évolution du cubisme vers un art plus figuratif. Les photographes les plus fameux s’y attachent, tels Robert Doisneau ou Henri Cartier-Bresson. Sur une musique du groupe des Six, Jean Cocteau écrit le livret d’un ballet intitulé Les Mariés de la tour Eiffel, représenté par la troupe des Ballets suédois en 1929.
Les cinéastes, bien sûr, s’en sont emparés, à commencer par Louis Lumière, qui la filme le premier en 1897 dans Panorama pendant l’ascension de la tour Eiffel, puis Georges Méliès dans Images de l’exposition 1900. A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Feuillade en fait le repaire de son Fantomas, héros d’une célèbre série de films d’action. Puis en 1923, dans le court-métrage Paris qui dort de René Clair, elle est le refuge magique de ceux qui ont échappé au sommeil. Cinq ans plus tard, le même lui consacre cette fois un documentaire qui la montre sous toutes ses facettes, sorte de déclaration d’amour à cet édifice qui l’inspire tant. En 1930, avec La Fin du monde, c’est au tour d’Abel Gance de la mettre en valeur. En 1939, la Ninotchka de Ernst Lubitsch, interprétée par Greta Garbo, y vit une belle aventure sentimentale, arrosée de champagne comme il se doit. En 1949, Burgess Meredith adapte L’Homme de la tour Eiffel, un roman de Georges Simenon, qui voit le commissaire Maigret résoudre un meurtre commis dans les étages. François Truffaut, amoureux de la tour, la fait figurer sur plusieurs affiches de ses films, quand il ne peut la faire apparaître comme dans Les 400 Coups (1959) ou Vivement dimanche (1983). Dans un autre genre, elle offre en 1985 le cadre d’une des principales scènes d’action du nouveau James Bond, Dangereusement vôtre (A View to a Kill), qui voit Roger Moore y poursuivre la sulfureuse May Day, alias Grace Jones. C’est sa consécration internationale, comme en témoignent les films catastrophes où elle est censée résumer notre pays, tels Independence Day (1996), Armaggedon (1998), Le jour où la terre s’arrêta (2008) ou Men in Black 3 (2012).
Et c’est pourquoi elle représente la France dans les parcs à thème de Walt Disney, à EPCOT (Orlando), à Disneyland Paris, mais aussi dans plusieurs autres parcs d’attractions américains, dans les villes chinoises de Hangzhou et Shenzhen, où elle dépasse 100 mètres, en Roumanie, en Pologne, au Mexique, en Bolivie, à Dubai, au Pakistan et, bien sûr, à Las Vegas, où sa réplique, haute de 165 mètres, trône sur le Strip. Son image se décline commercialement sous toutes les formes possibles et imaginables, aux quatre coins du monde. Dès 1889, Jules Jaluzot, à l’époque directeur du magasin du Printemps, a souhaité racheter les droits exclusifs de reproduction, mais, sous la pression des commerçants parisiens, Gustave Eiffel a préféré abandonner ses droits au domaine public, ce qui a permis de la reproduire universellement. André Citroën, qui avait compris le potentiel de la tour, y fit installer de 1925 à 1933 une énorme publicité lumineuse. Depuis que la fée électricité s’en est emparée, lors de l’Expo 1900, elle est devenue l’objet ou le support des illuminations les plus grandioses, comme pour le passage à l’an 2000. Mais elle s’est éteinte en signe de deuil au lendemain des attentats de novembre 2015, puis parée de tricolore pour affirmer l’unité de la nation.

La « tour de France »
« Regard, objet, symbole, la tour est tout ce que l’homme met en elle, et ce tout est infini », écrit Roland Barthes dans La Tour Eiffel (1964). Un ingénieur visionnaire l’a conçue comme le fer de lance de la technologie industrielle la plus sophistiquée, à l’instar du rêve positiviste et productiviste de la IIIe République naissante. La radio puis la télévision lui ont permis de prolonger ce rêve, puisque aujourd’hui encore, c’est depuis la tour Eiffel qu’est diffusée la télévision numérique terrestre, ou TNT. Mais lorsque s’est estompée la performance technique et architecturale, lorsque les gratte-ciel américains puis les tours asiatiques en ont fait une vieille dame anachronique, c’est alors la dimension patrimoniale de la tour qui s’est imposée au monde, comme le symbole incontournable de notre histoire et de notre identité. C’est une vieille dame républicaine, fille de la Révolution française et du XIXe siècle en quête de démocratie. C’est une patriote, qui a contribué à la victoire de 1918 et à la résistance contre les nazis. C’est une Française enfin, qui s’illumine chaque fois que nous célébrons notre histoire et qui s’endeuille lorsque nous sommes frappés. Si elle n’est que le cinquième monument le plus visité de France, derrière Notre-Dame de Paris, Disneyland-Paris, le Sacré-Cœur et le musée du Louvre, elle est sans conteste celui qui symbolise le mieux la capitale, comme l’illustre le logo de son club de football. Et si notre pays s’identifie au tour de France qui lui permet chaque été de redécouvrir la splendeur de ses terroirs, on peut dire aussi que la tour Eiffel est son point de repère et de référence, sa nostalgie et son identité. C’est pourquoi on peut la dénommer, elle aussi, « tour de France ».
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XXV
COURRIÈRES



par Marion FONTAINE

Est-ce Hénin-Liétard ou Noyelles-Godault
Courrières-les-Morts Montigny-en-Gohelle
Noms de grisou puits de fureur terres cruelles
Qui portent çà et là des veuves sur leur dos…1

Dans ces vers, Aragon superpose les souvenirs récents d’un désastre militaire, la déroute de l’armée française dans le Nord, lors de la campagne de 1940, et l’écho d’autres désastres, industriels ceux-là, dont les villes, situées dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais qu’il évoque, ont été également le théâtre.
Parmi ces « noms de grisou » (le grisou est un gaz souterrain, responsable de nombreux accidents au fond des galeries où l’on exploite le charbon), un lieu s’impose particulièrement, « Courrières-les-Morts ». L’appellation désigne en fait plusieurs réalités. La première, la plus évidente, est la petite ville de Courrières, à l’ouest du département du Pas-de-Calais, et qui compte un peu moins de 5 000 habitants au début du XXe siècle. Courrières, c’est aussi le nom, sous une forme ramassée, d’une entreprise, en l’occurrence la Compagnie des mines de Courrières, créée en 1851 et qui installe effectivement son siège dans la petite ville, avant de le déplacer en 1890 dans une bourgade voisine, Billy-Montigny. Mais Courrières désigne avant tout un événement : au matin du 10 mars 1906, une catastrophe éclate au fond des puits exploités par la compagnie. Elle provoque officiellement 1 099 victimes et demeure à ce titre, jusqu’à aujourd’hui, le plus grave accident industriel qui soit jamais survenu en Europe. Le site et le nom de Courrières trouvent alors un écho sur le plan national, voire international. Celui-ci est prolongé par les péripéties qui suivent cette catastrophe, à commencer par la grève qui embrase une grande partie du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais entre mars et mai 1906. Au-delà de la tonalité dramatique qui, depuis lors, est restée accrochée au nom de Courrières, l’exploration de ces différentes réalités éclaire, à un moment charnière, les échelles, les dynamiques, les débats qui caractérisent le processus d’industrialisation, de la mutation des territoires à la naissance de nouveaux mythes, en passant par la relation au risque industriel et technologique.
De la ville aux corons, du jour au fond :
les territoires de l’industrie
L’industrialisation n’est pas uniquement synonyme de croissance de la production et de bouleversement technologique ; elle entraîne aussi une profonde transformation des territoires. C’est plus vrai encore dans le cas de l’industrie minière, à une époque où le charbon est la principale source d’énergie, le cœur de l’industrie. Aux termes de la loi napoléonienne de 1810, l’Etat concède aux exploitants privés le droit d’exploiter, sur un territoire donné, les richesses du sous-sol. Investisseurs et actionnaires se saisissent rapidement de l’occasion, notamment dans le Nord où se trouve le plus riche gisement charbonnier. Toute une partie de la région devient alors terre de concessions : une poignée de compagnies se partagent l’exploitation d’un bassin minier qui s’étend de Bruay-en-Artois, à l’ouest, à Valenciennes, à l’est, sur environ 120 kilomètres de long et 20 de large. La compagnie de Courrières, dont le rayon d’action couvre une surface de 5 459 hectares, est, au début du XXe siècle, l’une des plus puissantes, avec sa voisine de Lens et, plus au nord, celle d’Anzin, la plus ancienne du bassin.
La surface mentionnée – plus de 50 kilomètres carrés – pourrait étonner. C’est qu’une compagnie ne se réduit pas aux puits, ou fosses d’exploitation, creusés dans le sous-sol. Les mines, plus que d’autres industries, sont dévoreuses d’espace, en particulier pour les installations de surface permettant le traitement, le transport du charbon, et aussi pour celles qui abritent les hommes. Les compagnies se sont implantées en effet dans des zones rurales, animées par un réseau de petits villages et de hameaux. Si Lens est déjà un pôle un peu plus important, la compagnie de Courrières n’englobe, lorsqu’elle se développe, que des bourgades de petite taille, sans guère de logements ou d’équipements : outre Courrières, il s’agit de Sallau (qui devient Sallaumines), Méricourt, Fouquières-lès-Lens, Harnes, Billy-Montigny, etc. Face à la nécessité d’attirer la main-d’œuvre, venue des campagnes environnantes ou de la Belgique toute proche, et surtout de la retenir, les compagnies se muent en aménageuses, en bâtisseuses ; elles se superposent aux pouvoirs urbains, lorsqu’elles ne s’y substituent pas. A la périphérie des hameaux ou des vieux villages, elles bâtissent des cités ouvrières, d’abord sous l’allure des fameux « corons » de Germinal et bientôt sous celle des premières cités pavillonnaires. Elles font de ces nouveaux quartiers de véritables villes privées, où la santé, l’éducation, les loisirs, comme le nom des rues ou la voirie, sont pris en charge par l’institution minière. Le bassin se mue en territoire feuilleté, où les cités nouvelles jouxtent les centres anciens, où s’articulent plusieurs principes d’appartenance, à la ville, à la fosse, à la cité. Ce feuilletage prend aussi les allures d’une division : alors que les cités minières sont sous l’emprise du paternalisme des compagnies, les centres urbains deviennent des lieux de contre-pouvoir, où s’installent les sections du Syndicat des mineurs, et bientôt les premiers maires issus du mouvement ouvrier, à Lens ou à Liévin par exemple.
Autre élément qui particularise encore davantage le territoire minier : la superposition du monde du fond et de celui de la surface. Au jour, on trouve les cités, les chevalements métalliques qui servent à la descente comme à la remonte des hommes du charbon, les cheminées d’usine, les voies de chemin de fer, les canaux, les hangars pour le triage et l’entrepôt. Au fond, le monde, perçu comme bien plus mystérieux, stimule l’imagination des romanciers, de Jules Verne (Les Indes noires, 1877) à Emile Zola (Germinal, 1885). Ce mystère est d’autant plus fort qu’il n’y a quasiment pas, à cette époque, de photographies du fond : les seules images qui en sont données proviennent des témoignages oraux, des cartes postales – très idéalisées et artificielles – qui représentent le travail du mineur, ou encore des dessins ou des gravures, comme celles qui figurent dans le livre de l’ingénieur des mines Louis Simonin (La Vie souterraine ou la mine et les mineurs, 1867). Pour autant que l’on puisse en avoir une idée, la réalité du fond n’a rien d’idéal. Les mineurs travaillent dans la chaleur et l’obscurité, la poussière et l’humidité. Réalisée dans le cadre de petits chantiers, l’extraction du charbon mobilise avant tout la force humaine ou animale. Si le fond crée les conditions d’accidents ou de catastrophes spectaculaires, il est bien plus souvent le théâtre d’une gestion de la main-d’œuvre quasiment militaire, perlée d’incidents, occasionnant de nombreuses maladies professionnelles, dues en particulier à l’infiltration des poussières.
Le va-et-vient entre un monde souterrain, toujours vu comme un peu énigmatique et hostile, et le monde de la surface se situe au cœur de la catastrophe du 10 mars 1906. Si son origine exacte n’est pas connue, son déroulement l’est, en revanche, davantage : à l’explosion initiale succède une inflammation des poussières, qui ravage les galeries des fosses installées à proximité des villes de Billy-Montigny, Méricourt et Sallaumines. C’est dans les rues et les cités de ces localités que l’on compte donc le plus grand nombre de victimes (242 parmi elles ont entre 13 et 17 ans ; si les femmes et les enfants ne travaillent plus au fond, ce n’est pas le cas pour les adolescents qui ont dépassé l’âge de l’obligation scolaire), de veuves (562) et d’orphelins (1 133). Les responsabilités exactes de la compagnie dans le déclenchement de l’accident suscitent une polémique très politique, où s’affrontent militants syndicaux et ingénieurs des Mines. Il reste que la gravité de la catastrophe a été incontestablement accrue par la méconnaissance ou le non-recours à certains moyens de prévention, tout comme par les erreurs en matière d’organisation des secours à la surface, au point que l’on est contraint de faire venir en renfort des sauveteurs de la Ruhr et du Borinage belge. Cette désorganisation, qui donne a minima l’impression que tout n’a pas été fait pour secourir les ouvriers, est l’une des grandes raisons de la colère de la population minière. Celle-ci trouve un nouvel aliment quelques semaines plus tard, lorsque quatorze mineurs rescapés (le mot, emprunté au patois picard, entre alors dans le langage courant) remontent à la surface, relançant l’émotion, sur le plan national comme sur le plan local, alimentant les accusations contre les ingénieurs de la compagnie, accusés d’avoir abandonné trop tôt les opérations de sauvetage.

Du local au national, du lieu au mythe
Si l’histoire de la catastrophe et le coup de théâtre que constitue la remontée des rescapés disposent en eux-mêmes d’une force considérable, sans doute n’auraient-ils pas eu autant de résonance si, autant que dans le contexte de l’industrialisation, ils ne s’étaient pas inscrits dans l’âge naissant des médias et de la culture de masse. La presse à gros tirage (notamment les « quatre grands » que sont Le Matin, Le Journal, Le Petit Journal, Le Petit Parisien), jouant sur l’accélération des communications, se mobilisent immédiatement, tant l’événement lui permet d’augmenter ses ventes et de valoriser en même temps les missions qu’elle s’assigne. Les journalistes multiplient les récits dramatiques, rivalisant de métaphores et de comparaisons pour peindre l’horreur invisible du fond, et la manière dont elle se répercute à la surface. Le reporter du Journal explique : « J’ai vu les morts du Hilda, j’ai vu ceux des tremblements de terre de la Calabre et ceux de l’incendie du Bazar de la Charité. J’ai vu des noyés, des brûlés. Jamais, jamais je n’ai assisté à un spectacle aussi horrible, aussi épouvantable, aussi hideux ! Ces corps ne sont plus des corps. Ces morceaux de charbon ont été des jambes, des bras, des têtes ; ces morceaux de charbon ont été des hommes. Durant toute ma vie, je les aurai devant les yeux2. » Dans les jours qui suivent, les envoyés spéciaux se font aussi enquêteurs, multipliant les questions auprès des mineurs ou des ingénieurs pour tenter de percer les ressorts du drame. La presse est enfin un agent majeur de l’organisation de la campagne de solidarité, à base de souscriptions et de dons multiples venus de toute la France, parfois même des pays voisins, pour aider les familles des victimes.
Ainsi, l’événement contribue à ancrer un certain modèle médiatique de traitement de la catastrophe, industrielle ou naturelle. Mais articles et illustrations permettent aussi que la catastrophe, et ce qu’elle représente, n’ait pas une portée limitée aux bornes de la compagnie de Courrières et trouve une signification sur le plan national. Ils font de l’événement, et du site dans lequel il s’inscrit, une espèce de condensé des traits géographiques et humains de l’industrialisation. D’autres supports visuels s’insèrent également dans ce processus ; on pense en particulier à ces cartes postales, éditées après la catastrophe, et qui en représentent certains épisodes survenus à la surface (l’attente des femmes, l’enlèvement des corps, les obsèques des premières victimes). L’ensemble de ces stéréotypes discursifs ou de ces images ancre ainsi une certaine représentation du paysage industriel, qualifié ici de « pays noir », dépeint en tous les cas sous l’angle de la laideur, du manque, de la mélancolie, et comme l’envers de la beauté traditionnelle des paysages ruraux. C’est le cas par exemple dans L’Illustration : « Dans quel état ce coup foudroyant a plongé ce malheureux pays de Lens, déjà sinistré par lui-même, plat, dénudé et sombre, déshérité de tout ce qui donne aux campagnes leur charme apaisant3. »
Courrières concourt à la consolidation d’une certaine peinture du territoire industriel, comme des hommes qui l’animent. Du livre de Louis Simonin, qualifiant les mineurs de « soldats de l’abîme », aux romans et aux images journalistiques, toute une série de discours et de productions culturelles ont contribué déjà à forger, au cours du XIXe siècle, un véritable mythe autour des « gueules noires », icônes et porte-drapeau d’une classe ouvrière à la fois nécessaire, admirée et redoutée. L’accident du 10 mars renforce encore ce mouvement. La venue des journalistes sur le terrain de Courrières offre l’occasion de nouveaux récits sur la condition de vie des mineurs. Au-delà de leurs aspects réalistes, ces récits recouvrent une dimension héroïsante et lyrique, tout en consacrant le mineur comme figure centrale du mythe ouvrier. L’homme du fond est ainsi souvent comparé au soldat face à la guerre, au marin face à la mer ; comme ces derniers, il risque sa vie pour la production, combattant face à une mine souvent personnifiée comme une ogresse dévoreuse d’hommes. Le mineur se mue au fil de cette lutte à la fois en héros et en martyr du prolétariat. C’est cette veine que reprend le maire socialiste de Lens et président du Syndicat des mineurs, Emile Basly, lors des obsèques des premières victimes, le 13 mars :
Et vous, galibots, herscheurs, mineurs, dormez de votre dernier sommeil. Nous garderons éternellement dans nos cœurs le souvenir de votre triste fin, et si un jour le prolétariat minier, affranchi de la pesante oppression capitaliste, libéré de son servage, connaît des jours enfin paisibles, tranquilles et heureux, il n’oubliera pas votre martyre. Adieu, mes camarades ! Adieu ! Adieu4 !

Au fur et à mesure que les jours passent et que la grève s’étend, il arrive que cette image se fasse plus ambiguë, au moins dans la grande presse conservatrice, qui voit alors dans les mineurs des crédules manipulés, ou de dangereux propagateurs de l’esprit révolutionnaire. Qu’ils apparaissent comme des travailleurs héroïques, incarnations des souffrances prolétariennes, ou des menaces pour l’ordre établi, les mineurs de Courrières stylisent et concentrent la majeure partie des représentations qui se fixent alors autour du monde ouvrier.

L’industrialisation en débat
Courrières n’est pas seulement le site de la catastrophe ni même un réservoir de symboles et de mythes ; c’est aussi un moment de cristallisation de débats majeurs, et appelés à une longue postérité. Contrairement à une idée encore souvent répandue, le XIXe siècle n’ignore pas que l’industrialisation et le progrès technique peuvent être synonymes de nouveaux risques, sur le plan humain comme sur le plan environnemental. En revanche, les réactions qui suivent la catastrophe de Courrières attestent que l’appréhension de ces risques n’est pas la même que la nôtre. Domine alors l’idée que l’activité industrielle comprend une part de dangerosité fatale, et que la sécurisation absolue n’est pas envisageable. Le socialiste Jaurès lui-même exprime ce point de vue dans L’Humanité, juste après l’événement :
Il se peut après tout qu’il y ait encore, dans le maniement des forces naturelles, une part de fatalité que la raison de l’homme n’a pu réduire. Il se peut que même exploitée collectivement, sans âpre souci immédiat du dividende, les mines puissent être encore parfois surprises et ravagées par l’explosion sauvage des forces aveugles5.

Le sacrifice des mineurs est peut-être inévitable, et ce sacrifice traduit l’héroïsme d’ouvriers offrant leur vie pour l’industrialisation conquérante. Il ne s’agit donc pas, pour un acteur politique comme Jaurès, de refuser ce sacrifice ni d’en dénier le sens, mais d’œuvrer, d’abord, pour qu’il soit le plus limité possible, ensuite pour que cette mort industrielle revête une signification véritable : que cette bataille des mineurs pour la production ne profite pas seulement à quelques-uns – les actionnaires de la compagnie de Courrières –, mais à tous et à l’amélioration générale de la collectivité.
Mais comment faire pour que cet intérêt général prévale dans la conduite de l’industrialisation ? La catastrophe pose avec davantage d’acuité la question, en interrogeant notamment le rôle que doit ici jouer l’Etat républicain. Ce dernier oscille alors entre libéralisme économique et premières tentatives de régulation sociale, plus prononcées dans le cas des mines, étant donné l’importance symbolique et économique du secteur : dès 1890 existent des délégués représentants des mineurs, chargés en particulier de la sécurité ; en 1894, une loi organise par ailleurs des caisses de secours et de retraite pour la profession. Courrières amène toutefois à pousser plus loin les attentes et les propositions. Les représentants du mouvement ouvrier demandent notamment, avec de plus en plus d’insistance, que l’Etat revienne sur le régime de la concession, replace le territoire minier dans le domaine public et le gère au nom de la collectivité. C’est cette nationalisation que Jaurès, une fois encore, revendique, lors du débat parlementaire du 3 avril 1906 :
La seule sanction pour ceux chez qui le souci du lucre prime le souci des vies humaines, pour ceux qui, en fermant leurs yeux, en bouchant leurs oreilles, ont créé le péril et la mort, est de leur annoncer que, puisqu’ils sont incapables de gérer le domaine que la nation leur avait confié, la nation reprend son domaine pour l’administrer elle-même. Elle avait pu l’aliéner, elle n’avait pas renoncé à son devoir, qui est de veiller à la vie et à la sécurité des travailleurs.

La voie qui se dessine est celle d’une organisation plus juste et plus rationnelle de la production, sous la houlette de l’Etat.
Tout cela ne dépasse toutefois pas à cette date le stade des déclarations et des projets. Il est vrai que le déclenchement des grèves du printemps pose d’une manière différente le problème de Courrières, qui devient celui des relations réciproques de l’Etat et du mouvement social. La longue grève qui suit l’accident dépasse les limites de la compagnie, et embrase la plus grande partie du bassin du Nord-Pas-de-Calais. Les motifs, très variés, vont de la sécurité au relèvement des salaires, en passant par la protestation contre l’arbitraire paternaliste. Cette grève laisse, par ailleurs, le mouvement ouvrier local très divisé. D’un côté, celui-ci se structure autour d’une partie réformiste, animée par Emile Basly qui, après ses déclarations incendiaires des premiers jours, redevient très vite un avocat de l’action progressive, de la négociation avec les compagnies ; il sollicite l’Etat républicain à la fois comme arbitre de cette négociation et comme promoteur de la réforme de la condition minière par la voie législative. De l’autre côté, face à ce « vieux syndicat » se développe le « jeune syndicat » de Benoît Broutchoux : beaucoup plus proche des options suivies par la CGT sur le plan national, il voit, au contraire, dans Courrières une incitation à la confrontation directe avec le patronat et avec l’Etat, et un moyen d’accélérer la venue du « Grand Soir » révolutionnaire.
Réforme contre révolution, négociation contre affrontement, Courrières peut être vu aussi comme le moment qui synthétise toute une série d’ambivalences liées à la conduite du changement, et qui s’exprime avec une force particulière dans le cadre français. Pour cette fois, du côté de l’Etat, c’est le choix de la force et de la répression qui finit par prévaloir. D’abord plutôt conciliant et compréhensif à l’égard de la colère des mineurs, Clemenceau, obsédé par la violence et le maintien de l’ordre plus que par le péril révolutionnaire émanant à ses yeux de la CGT, adopte, à la suite des incidents qui opposent les grévistes aux « jaunes », une attitude plus intransigeante et finit par envoyer la troupe contre les grévistes. C’est l’occasion d’une passe d’armes mémorable entre Clemenceau et Jaurès à la Chambre des députés, les 12 et 14 juin 1906. Face à la « gauche d’ordre » qu’entend incarner le président du Conseil, le leader socialiste se fait l’apôtre, non pas de la révolution ou de la violence, mais d’une plus grande justice de la part des représentants de l’Etat. Il dénonce notamment l’inégalité de traitement entre la violence ouvrière, qui se manifeste dans les grèves de Courrières, et la violence ou l’irresponsabilité patronale qui se sont, à ses yeux, affirmées dans le déclenchement de la catastrophe : « Ainsi, tandis que l’acte de violence apparaît toujours, est toujours défini, toujours aisément frappé, la responsabilité profonde et meurtrière des grands patrons, des grands capitalistes, elle, se dérobe et s’évanouit dans une sorte d’obscurité6. » Jaurès n’a pas tout à fait tort, et nombre de représentants ouvriers comparent avec amertume la rigueur de la justice vis-à-vis des grévistes à son peu d’empressement à mener l’enquête concernant les causes et les responsabilités de la catastrophe du 10 mars : l’instruction ouverte sans enthousiasme se solde par un non-lieu un an plus tard…

Courrières après Courrières,
du symbole au reste
De manière générale, l’élan et l’émoi national qui ont entouré ce drame, surtout dans les premières semaines, retombent par la suite et ne trouvent guère de traductions concrètes : l’événement se clôt sur un non-lieu judiciaire, les grévistes reprennent le travail en mai 1906, en n’ayant obtenu que de maigres satisfactions. Quant à la nationalisation revendiquée par le mouvement ouvrier, elle n’intervient que quarante ans plus tard, dans le cadre de la Libération (c’est en 1946 qu’est créée une nouvelle entreprise nationale, les Charbonnages de France).
Si la catastrophe a donc, au moins dans l’immédiat, peu d’effets concrets, ses traces persistent. D’abord, de façon très matérielle, sur le plan local. L’événement demeure évidemment présent dans les mémoires des familles de Sallaumines, Méricourt, Billy-Montigny. Cette mémoire intime est relayée dans l’espace urbain par les cérémonies commémoratives ou par les quelques monuments édifiés à la mémoire des victimes (ainsi celui qui est inauguré à Sallaumines en 1909), et qui présentent une parenté frappante avec les monuments aux morts de guerre. Cependant, la portée de Courrières, dans les décennies qui suivent, déborde les limites du bassin minier du Pas-de-Calais. Les stéréotypes, les images consolidés par l’événement irriguent à la fois la peinture des catastrophes industrielles et la représentation du monde des « gueules noires », à la fois en tant que héros et martyrs du prolétariat. Le mouvement communiste qui, à partir de l’entre-deux-guerres, devient le principal porteur de ce type de représentation, ne s’y trompe d’ailleurs pas. Outre les vers d’Aragon, on rappellera ici que la fameuse « autobiographie » de Maurice Thorez s’ouvre justement par l’évocation du souvenir de la catastrophe de Courrières :
Ainsi le 10 mars 1906, je galopais dans la brume glacée et je parcourus, aussi vite que me le permettaient mes petites jambes, les 7 kilomètres qui séparent Noyelles-Godault des corons de Méricourt, sur la route de Lens. Des villages environnants, mineurs quittant leur travail, femmes et enfants se bousculant, s’interpellant, brassés, mélangés, emportés, ressemblaient à quelque armée en déroute sur qui s’allongeait l’ombre de la mort7.

Même lorsque les décennies passent, le souvenir de Courrières continue d’être rappelé. Les Houillères nationalisées l’évoquent ainsi – non sans de nombreux conflits d’interprétation avec la CGT communiste – lors du cinquantième anniversaire de la catastrophe en 1956. Eludant tout ce qui pourrait concerner la grève qui a suivi, les dirigeants de l’entreprise voient avant tout dans cet anniversaire l’occasion de célébrer à la fois les valeurs traditionnelles des mineurs (via l’évocation du courage des rescapés) et la modernisation du travail au fond qui s’accélère à partir des années 1950. Le centième anniversaire de l’événement est célébré avec plus de pompe encore en 2006. Certes, les Houillères ont alors disparu comme entreprise : les puits ont fermé sur le territoire de l’ancienne compagnie de Courrières entre les années 1970 et les années 1980 ; l’exploitation du charbon a totalement cessé dans le Nord en 1990 et en France en 2004 (en Lorraine). Mais les collectivités locales ont repris le flambeau. C’est ainsi qu’est inauguré en 2006, à partir de Billy-Montigny, un chemin des rescapés évoquant, à la surface, le parcours qu’ont suivi, au fond, les « miraculés » de Courrières pour s’en sortir. Une grande partie des leaders de la gauche, de Marie-George Buffet (PCF) à François Hollande (PS), assistent d’ailleurs à cette inauguration, comme une façon de revivifier, ou au moins de célébrer, une identité ouvrière longtemps centrale dans la définition de l’identité de la gauche.
Il faut toutefois se garder de toute illusion. L’entretien du souvenir de la catastrophe minière était lié à des cadres mémoriels profondément enracinés dans la société minière, ceux de l’entreprise et des cités, comme ceux des représentants politiques et syndicaux du mouvement ouvrier. Or ces cadres se sont effacés, au fur et à mesure de la récession minière et de la fermeture des puits. Si le nom de Courrières continue donc à flotter, comme la vague réminiscence d’un temps révolu, il a de moins en moins de signification. Le symbole est devenu un reste, auquel on rend hommage, mais qui n’engage plus ni de fonctionnement social, ni de débats, ni de représentations du monde. L’industrialisation, telle au moins que l’incarnait le site de Courrières, est bel et bien terminée, non sans laisser subsister de profondes incertitudes sur ce qu’il convient de faire de son héritage.
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XXVI
LA PROMENADE DES ANGLAIS



par Jean-Paul PELLEGRINETTI

Balcon sur la Méditerranée, la Promenade des Anglais est le reflet de la transformation d’une ville qui, au fil des siècles, s’est adaptée et modelée au gré du tourisme hivernal du XIXe siècle, puis estival à partir des années 1930. Le paysage urbain qui s’est développé le long de la Promenade, constitué notamment d’hôtels, de villas, de casinos, de restaurants ou encore d’églises aux reflets des cultes des résidents, symbolise pleinement cette mutation. Cette nature patrimoniale exceptionnelle en matière de constructions ou d’aménagements des lieux a forgé, au fil des siècles et des événements, l’identité même de la ville de Nice. Célébrée par la littérature, la peinture, le cinéma ou encore la musique, la Promenade est devenue la vitrine de la cité, dans sa reconnaissance nationale autant que mondiale. Lieu chargé de multiples histoires, de manifestations et d’épisodes heureux, elle devient, le 14 juillet 2016, un lieu de terreur marqué par l’horreur, la barbarie, la mort et, depuis, le deuil. Lors des festivités nocturnes organisées pour la célébration de la fête nationale, un attentat terroriste islamiste au camion bélier fait 86 morts et 459 blessés. Une histoire douloureuse et dramatique qui va alimenter et hanter durant longtemps les mémoires collectives, mais avec laquelle doivent désormais composer la magnificence des lieux et la richesse du site, fruits de l’embellissement progressif qu’a connu la Promenade des Anglais depuis sa création amorcée au début du XIXe siècle.
Aux origines de la Promenade des Anglais
Au XVIIIe siècle, grâce au voyage appelé « Grand Tour » qu’effectuent les jeunes aristocrates anglais à la découverte des beautés de l’Italie et de ce que fut l’Empire romain, Nice devient progressivement une étape d’un circuit les conduisant de Marseille à Rome, à Florence, à Venise ou encore à Naples. En 1766, les Lettres de Nice et de ses environs (1763-1765), du médecin écossais Tobias Smolett, sur les bienfaits de la climatothérapie et des bains de mer à Nice, associés à la douceur du climat, sont des facteurs qui rencontrent un écho particulièrement favorable au sein de l’aristocratie britannique. L’attrait pour la ville de Nice se développe alors progressivement. De la fin du XVIIIe siècle au mitan du XIXe, les hivernants anglais reproduisent quasi à l’identique les aménagements et les modes de vie des stations balnéaires du Kent. Leur implantation privilégie l’ouest de la ville, dans sa périphérie, notamment au niveau du faubourg de la Croix-de-Marbre. La naissance de ce new borough offre, pour la communauté britannique, la possibilité de promenades le long de la baie des Anges, élément important de la culture balnéaire anglaise. Des villas sont dès lors édifiées parallèlement au bord de mer, assorties de jardins qui paraissent se jeter dans la Méditerranée. En 1822, la communauté anglaise inaugure sa première chapelle dans une villa du new borough à proximité de la Promenade.
Tout au long du XIXe siècle, le tourisme est exclusivement hivernal. Les résidents y séjournent plusieurs semaines, voire plusieurs mois, durant une période s’étalant entre le mois d’octobre et le mois de mai. Si Nice s’impose comme la première station de tourisme hivernal, d’autres possèdent également ce statut de villes d’hiver à l’image de Montpellier, Aix, Marseille, Cassis, La Ciotat, Hyères, Saint-Tropez, Sainte-Maxime, Monaco, Menton ou encore Cannes, révélée par lord Henry Peter Brougham. Dans le vocabulaire britannique, la Côte d’Azur prend le nom de The Riviera, ce qui lui confère un caractère plus familier et moins français ou italien qu’elle possède cependant.
De toute l’Europe, l’aristocratie est alors attirée par ces villes d’hiver qui recèlent une réelle qualité de vie, grâce à un fort taux d’ensoleillement, à de splendides panoramas, à la présence de la mer, même si le bain n’y est pas obligatoire, et à une flore d’une qualité exceptionnelle, où se côtoient des essences à la fois locales et exotiques telles que les eucalyptus, les palmiers, les mimosas et les agrumes. « La ville de Nice prend chaque jour une importance plus grande. Elle est devenue, avec Naples, Rome et Florence, un des salons d’hiver de la grande société européenne », écrit le géographe Elisée Reclus, en 1864, dans son ouvrage intitulé Les Villes d’hiver de la Méditerranée et les Alpes-Maritimes. Itinéraire descriptif et historique.
A Nice, les autorités municipales réalisent également des modifications urbaines pour l’accueil et les promenades des hivernants. La municipalité possède une longue tradition d’extension urbaine programmée, dont le premier plan remonte au XVIe siècle. Les aménagements sont majoritairement intra-muros. En 1821, la colline du Château, nouvelle acquisition de la ville, devient un jardin arboré et un magnifique point de vue sur la baie des Anges. D’autres lieux sont propices aux promenades, à l’image du cours Saleya et des toits terrasses situés sur des rangées d’immeubles le surplombant, au sommet desquels les hivernants accèdent grâce à des escaliers. Vers l’est, le bord de mer, aménagé sous la restauration sarde, permet aux habitants de se rendre, en passant par la porte Marine, au quai du Midi, devenu en 1917 le quai des Etats-Unis pour saluer l’entrée en guerre des Américains. En 1824, le projet de la promenade le long du Paillon (actuel boulevard Jean-Jaurès), conçu sur l’assise des remparts abattus, voit le jour.
Jusqu’en 1860, année du rattachement du comté de Nice à la France, la monarchie sarde multiplie les améliorations urbaines afin d’embellir la cité niçoise. Le Consiglio d’Ornato, créé en 1832, a pour mission de veiller à la conservation et à l’amélioration des rues, des places, des promenades et des monuments publics. Il doit également approuver les projets des nouvelles constructions à élever ou des bâtiments à construire aussi bien à l’intérieur de la ville que dans les faubourgs. En 1860, le Consiglio d’Ornato disparaît lors du rattachement, mais la dynamique d’amélioration urbaine ainsi commencée et récupérée par l’administration française est lancée. Elle ne sera freinée qu’avec la Seconde Guerre mondiale. L’œuvre réalisée par le Consiglio d’Ornato en faveur de l’accueil des hivernants est majeure. Les promenades font partie de la planification des projets, mais demeurent à l’intérieur ou très proches de la ville ancienne.
Dans un premier temps, la construction de la Promenade des Anglais n’est pas comprise dans les logiques d’amélioration de l’urbain. Les raisons en sont multiples. Elle est géographiquement éloignée de la ville, or la crainte de la menace barbaresque est très présente au sein des mémoires collectives : le dernier raid ne remonte qu’à 1814. Par ailleurs, le goût pour une déambulation le long d’un rivage, avec la mer pour seul décor, n’appartient pas à la culture méditerranéenne des autorités niçoises et sardes.
En effet, comme le précise Alain Corbin dans Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage. 1750-1840, si le monde romain du mare nostrum ne dédaignait pas résider près du rivage et même s’y promener dans un cadre de loisir, ce type de plaisir disparaît totalement durant des siècles des pratiques des peuples bordant les rivages méditerranéens. La rudesse des lieux, la crainte de la propagation des maladies, mais aussi celle des invasions barbaresques sont autant de paramètres qui empêchent toute appropriation et un réel aménagement du territoire.
La Promenade des Anglais est l’œuvre d’un hivernant britannique, le révérend Lewis Way, qui, en 1824, fait réaliser par un atelier de charité employant la population indigente niçoise, financés grâce à des dons de la communauté anglaise, les travaux de nivellement destinés à offrir un lieu de promenade à ses compatriotes. Le tracé, appelé Camin dei Angles par les Niçois, est un chemin qui s’étend de l’embouchure du Paillon à l’actuelle rue Meyerbeer. En 1844, le chemin du bord de mer est appelé officiellement la Promenade des Anglais. Cette dernière est parallèle à une voie déjà existante qui longe le front de mer en retrait d’une centaine de mètres et conduit jusqu’à la frontière du Var. Il s’agit de la route de France, actuelles rues Masséna, de France et avenue de la Californie.
Le Consiglio d’Ornato puis l’administration française après 1860 vont progressivement insérer la Promenade des Anglais dans les plans d’embellissement successifs.
En 1844, elle est prolongée jusqu’aux Baumettes, et au pont Magnan en 1856, ce qui la raccorde à la route de France. En 1865, elle rejoint l’actuel quai des Etats-Unis grâce à la construction du pont des Anges érigé au-dessus de l’embouchure du Paillon. Dans son ouvrage publié en 1867 sur Les Promenades à Nice, l’écrivain Emile Négrin juge qu’elle constitue « l’une des plus belles promenades urbaines au monde ». En 1939, elle devient la voie d’accès à Nice par l’ouest avec le prolongement de la route du bord de mer venant d’Antibes. La Promenade des Anglais est élargie par étapes. D’une largeur de 8 mètres pour le passage des véhicules au centre, elle possède un trottoir le long des habitations et une large allée consacrée à la promenade qui surplombe la Méditerranée. L’ensemble est agrémenté de palmiers introduits dès 1844.
A mesure que s’affirme la fonction touristique de la ville, des bâtiments, des villas, des hôtels ou encore des casinos sont bâtis sur la Promenade des Anglais où n’existent que quelques villas appartenant à de riches familles niçoises, à l’image de celles des banquiers Avigdor et Carlone. La plus ancienne a été construite vers 1781 par une riche aristocrate britannique, lady Penelope Atkins, épouse de George Pitt, baron de Rivers, pair d’Angleterre. Confisquée en 1794, elle sert alors de dépôt au Service du génie. Après avoir connu plusieurs propriétaires, la villa est finalement rachetée en 1882 par Cécile Furtado-Heine, qui en fait don aux armées françaises en 1895. Séparée du rivage par un parc arboré, la villa sert à l’heure actuelle de lieu de villégiature aux officiers.
Construits dans un style néoclassique, les premiers hôtels voient le jour. L’hôtel de Rome en 1850, l’hôtel des Anglais en 1865, l’hôtel du Luxembourg la même année et l’hôtel Westminster en 1880. A la veille de la Première Guerre mondiale, de somptueux palaces hôtels sont érigés, à l’image du Negresco construit en 1912 et du Rulh achevé en 1913. Le casino de la Méditerranée voit le jour en 1867, mais il est remplacé par le Cercle de la Méditerranée entre 1872 et 1884. Celui de la Jetée-Promenade, édifié sur une plate-forme sur la mer à une cinquantaine de mètres du rivage, est détruit par un incendie une semaine avant son inauguration. Il est reconstruit au même emplacement en 1891, mais sera démoli par les troupes allemandes d’occupation en 1944.

Une Promenade, vitrine du cosmopolitisme et de l’embellissement d’une ville
A partir des années 1920, les Américains remplacent les Britanniques. Le tourisme hivernal cède la place à un tourisme estival, et une nouvelle clientèle remplace les aristocrates de la vieille Europe. Des industriels et des artistes, parmi lesquels figurent notamment Picasso, Léger, Braque, Chagall, Matisse ou encore Stravinsky, ressentent une véritable attirance pour la Côte d’Azur, Nice et sa Promenade. Avec l’entre-deux-guerres se développent de nouvelles pratiques liées à la proximité de la plage. Soleil et activités aquatiques confèrent à la Promenade des Anglais une dimension centrale dans la cité. En 1927, le magnat américain des chemins de fer, Franck Jay Gould, le casinotier Edouard Baudoin et l’hôtelier Aletti, à l’origine du lancement de la saison d’été à Juan-les-Pins deux ans auparavant, font construire dans un style Arts déco le somptueux Palais de la Méditerranée comprenant théâtre, casino, restaurant et dancing. Il devient l’un des établissements phares de la Promenade des Anglais, pour laquelle s’ouvre une ère nouvelle, celle de la saison estivale et des bains de mer. Après le second conflit mondial, le Palais de la Méditerranée est, en plus de ses fonctions dédiées aux jeux et à la restauration, le seul grand établissement musical de la Promenade. Les plus grands solistes s’y produisent jusqu’en 1977, date du dernier concert donné à l’occasion des 90 ans de Marc Chagall. Dans l’orchestre dirigé par Paul Paray, alors âgé de 91 ans, figurent de prestigieux musiciens : le violoniste Isaac Stern, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch et le pianiste Mikhaïl Rudy. Le dernier propriétaire du Palais de la Méditerranée est Jean-Dominique Fratoni, surnommé « l’empereur des jeux » sur la Côte d’Azur. En 1990, le Palais est entièrement démoli et seule sa façade Arts déco est sauvegardée.
Durant les années de l’entre-deux-guerres, de nouveaux immeubles (le Forum, le Mecatti, le palais Mary, la Mascotte ou encore le Solemar) émergent au milieu des hôtels et des villas Belle Epoque. Le nouveau maire des années 1930, Jean Médecin, mesure toute la dimension d’attractivité internationale – touristique, architecturale, artistique et culturelle – que représente la Promenade des Anglais. En 1931, il entreprend une rénovation complète du site. La nouvelle Promenade comprend dès lors deux voies routières de 10 mètres à sens unique séparées par une large bande de terre complantée de palmiers et autres essences exotiques. Sur le rivage, l’aménagement offre aux promeneurs un trottoir de 16 mètres de large surplombant la plage et sous lequel s’installent divers établissements de bains. Candélabres, dés lumineux et pylônes décoratifs, dans un pur style Arts déco, apportent une intensité lumineuse au lieu, à la hauteur du cadre féerique que souhaite lui conférer la municipalité. Le rayonnement culturel n’est toutefois pas oublié. Bien que, depuis 1921, un musée consacré à l’histoire locale existe dans les murs de la villa Masséna, cédée par la famille du maréchal d’Empire à la ville de Nice deux années auparavant, en 1933, une dimension supplémentaire est apportée à l’initiative de Jean Médecin, mais aussi d’Anatole de Monzie, ministre de l’Education nationale, avec la création du Centre universitaire méditerranéen (CUM) en tant que lieu d’échanges et de débats sur la culture méditerranéenne. Il est placé sous le patronage de Paul Valéry.

Renommée et mise en lumière des lieux
La réputation de la Promenade est également consacrée par la notoriété de ses hôtes. « Boulevard des Deux-Mondes », comme l’écrit en 1900 Henri Morris dans son ouvrage Au pays bleu pour glorifier l’aspect cosmopolite du lieu, la Promenade attire, dès le XIXe siècle, des personnalités de premier plan qui y séjournent durant des périodes plus ou moins longues, à l’image de Pauline, princesse Borghèse, sœur de Napoléon Ier, qui y réside d’octobre 1807 à avril 1808, de février 1812 à juin 1813 et de décembre 1813 à mars 1814. D’autres résidents prestigieux assoient la renommée de la Promenade. Parmi eux figurent l’impératrice douairière de Russie, Alexandra Feodorovna, mais également d’autres membres de la famille impériale russe, les grands-ducs Nicolas et Michel par exemple. L’ancien roi Louis Ier de Bavière y passe tous les hivers de 1862 à 1868, date de son décès. La grande-duchesse de Bade, née Stéphanie de Beauharnais, le roi Guillaume Ier de Wurtemberg, le grand-duc de Mecklembourg, la grande-duchesse Hélène de Russie, la princesse Marie Bonaparte-Wyse, Emil Jellinek, fondateur de la marque automobile allemande Mercedes, les musiciens Giacomo Meyerbeer, Hector Berlioz, Jacques Fromental Halévy, Gabriel Fauré, les écrivains Marie Bashkirtseff, qui y commence la rédaction de son journal, Heinrich Mann, Joseph Roth, Stefan Zweig et les peintres Raoul Dufy, Henri Matisse, Marc Chagall ou encore Max Beckmann confirment par leur présence l’engouement dont bénéficie la Promenade des Anglais.
Cette dernière est également mise en lumière dans une riche littérature. Nombreux sont ceux qui la décrivent ou s’en servent de cadre naturel pour leur récit romanesque. Citons notamment Alphonse Karr (Promenades autour de mon jardin, 1851), Théodore de Banville (La Mer de Nice, 1861), Stéphen Liégard (La Côte d’Azur, 1887), Jean Lorrain (Le Crime des riches, 1905), Colette (L’Entrave, 1913), Vicente Blasco Ibáñez (Le Vieux de la Promenade des Anglais, 1924), Jules Romains (Les Hommes de bonne volonté, t. XVIII : La Douceur de la vie, 1939), mais également, pour l’après-Seconde Guerre mondiale, Max Gallo (La Baie des Anges, 1976) ou encore Patrick Modiano (Dimanche d’août, 1986).
La Promenade des Anglais n’est pas seulement consacrée à travers les œuvres des écrivains, elle est aussi un espace dédié aux événements historiques festifs et sportifs. En 1896, l’un des plus symboliques et prestigieux est l’inauguration, par le président de la République Félix Faure, du monument du Centenaire commémorant le premier rattachement de Nice à la France en 1793 et rappelant l’annexion de 1860. Le monument, face à la mer, est situé devant les jardins Albert Ier.
A partir de 1876, le cadre devient aussi le lieu privilégié pour les batailles de fleurs, lors des corsos carnavalesques, et un extraordinaire balcon sur la baie des Anges, tant pour les visiteurs que pour les populations locales, qui y admirent les feux d’artifice tirés lors des soirées de fête nationale.
Les sports, enfin, depuis la fin du XIXe siècle, enrichissent la panoplie des activités organisées. En 1900, une démonstration aérienne est effectuée par l’aviateur Ferdinand Ferber. En 1910, le premier meeting européen d’aviation s’y tient et réunit plus de 100 000 personnes, dont le roi Gustave V de Suède.
La Promenade sert aussi de cadre à d’autres activités sportives que sont notamment : les régates internationales, organisées depuis 1879 ; les courses automobiles, organisées en grand prix de la ville de Nice entre 1932 et 1935, puis en 1946 et en 1947 ; les courses cyclistes, avec l’arrivée du fameux Paris-Nice, dès sa création en 1933 ; mais encore les marathons, les semi-marathons, le triathlon international, baptisé « Ironman », ou encore la « Prom’ Classic », une course pédestre de 10 kilomètres inaugurée en 2000. Ces multiples événements sont les reflets du formidable potentiel d’adaptation, d’attractivité et d’aménagement du littoral niçois.
La Promenade des Anglais n’est pas seulement le témoin du luxe, de l’originalité des constructions, de la notoriété de ses hôtes et de l’invention du tourisme hivernal, puis estival par la suite ; elle est aussi un lieu d’histoire et le symbole d’un espace de rencontres, d’échanges et de partage. Après les attentats de janvier 2015, près de 30 000 Niçois s’y rassemblent pour manifester leur unité nationale autour des principes républicains.
Le rôle central qu’occupe la Promenade dans l’histoire de Nice s’intègre, depuis 2014, au projet présidé par Jean-Jacques Aillagon, ancien ministre de la Culture et de la Communication, qui doit conduire à l’inscription par l’Unesco de la Promenade des Anglais sur la liste du patrimoine mondial.
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XXVII
LES USINES RENAULT DE BILLANCOURT



par Xavier VIGNA

Tant de monde vint travailler aux usines Renault de Billancourt entre 1898 et 1992 ! Le fondateur Louis Renault évidemment, mais Simone Weil et Pierre Lefaucheux aussi, Deng Xiaoping et Pierre Overney fugacement. Arezki Amazouz et Roger Vacher y firent carrière. Daniel Mothé et Amand Sonnet s’y sont peut-être croisés dans les ateliers des années 1950, François Lehideux, directeur général puis collaborateur, et Clara Benoits, communiste et porteuse de valises, sûrement pas. Il est vertigineux d’imaginer ces centaines de milliers d’hommes et de femmes, célèbres ou anonymes, qui y affluèrent, s’y pressèrent et y œuvrèrent dans une foule de métiers : parmi les cols bleus bien sûr, les plus nombreux dans les ateliers, mais parmi les cols blancs également, et en nombre toujours croissant. Des responsables syndicaux et politiques, des intellectuels se rendirent aussi à leurs portes pour haranguer « les Renault », les convaincre, en espérant peser ainsi sur le sort du pays.
Dès lors, faute de pouvoir redonner une place et restituer le souffle de ces travailleurs si bigarrés, on peut essayer de comprendre ce qui se passa d’emblématique dans ces quelques dizaines d’hectares qui bordent un méandre de la Seine : car ces usines, symboles d’une civilisation industrielle, furent aussi un espace militant où se déployèrent de grands mouvements sociaux, et prétendaient au statut de laboratoire social où se déchiffrait la modernité.
La trajectoire d’une usine automobile
Quatre moments jalonnent l’histoire de Renault-Billancourt. La croissance dans l’avant-guerre est vive, la hissant rapidement au statut de grande entreprise. Quand Louis Renault fonde sa firme en 1898, il est aidé de 6 ouvriers seulement ; mais ils sont 100 fois plus cinq ans plus tard, et près de 4 000 déjà avant la Première Guerre mondiale. Ils produisent alors près de 4 500 véhicules, avec 10 ou 11 modèles différents, certains destinés à être des taxis comme le 9 HP, des camions et des camionnettes. La croissance a entraîné une transformation rapide de l’organisation du travail : le taylorisme est introduit dès 1908 par un de ses pionniers français, l’ingénieur Georges de Ram, provoquant une augmentation spectaculaire du nombre de manœuvres, qui passent de 85 à 900 entre 1906 et 1911. Les deux années suivantes, les premières tentatives de chronométrage précipitent la résistance, d’ailleurs vaincue, de l’aristocratie ouvrière des outilleurs et des monteurs.
La Grande Guerre constitue un moment charnière. Reconvertie en usine de guerre, Billancourt produit des véhicules, mais aussi des obus, des aéroplanes, des chars, dont le char léger Renault FT 17, décisif dans les offensives de l’été 1918. Favorisé par les commandes d’Etat, l’essor est spectaculaire : la superficie des usines triple, passant de 115 000 à 339 000 mètres carrés, tandis que le personnel atteint un premier apogée à 22 500 salariés en décembre 1918. Cette explosion de la main-d’œuvre s’accompagne d’un immense turn-over, puisque près de 136 000 personnes sont embauchées entre le 1er octobre 1915 et la fin 1918. Aux autochtones se mêlent des étrangers à partir de 1915, dont des Chinois à compter du printemps 1917, et des munitionnettes dans le second semestre 1916 (elles sont déjà 2 200 en décembre). En parallèle au développement du taylorisme, l’usinage de quelques pièces de moteurs d’avion et la production de chars légers commencent à s’effectuer à la chaîne.
Mais sa généralisation s’opère dans l’entre-deux-guerres, en même temps que la chaîne se transforme : de dispositif de manutention, elle devient un système de production qui impose à des ouvriers assignés à un poste une gamme fixée d’opérations selon une même cadence. Elle correspond en effet à la stratégie de Louis Renault, adaptée du modèle américain : produire beaucoup et, à terme, à bas prix. Malgré la persistance d’une très large gamme de véhicules (6, 10, 15 CV) désignés selon une logique commerciale à compter de 1927 (la Monasix, la Juvaquatre, la Reinastella, etc.), cette stratégie se met en place progressivement, entraîne le passage à la chaîne et donc aussi le recrutement croissant d’ouvriers spécialisés, souvent immigrés, dont le nombre quintuple à l’emboutissage, au montage, à la peinture et à la sellerie. Dès 1930 en effet, sur près de 27 700 salariés, Renault-Billancourt compte 7 550 travailleurs étrangers, soit 30 % de la main-d’œuvre, dont 3 000 Nord-Africains (originaires de Kabylie essentiellement), un millier de Russes blancs, 775 Polonais, 490 Arméniens. La crise a entraîné pourtant une vive décrue des effectifs entre 1929 et 1932, mais la croissance de la grande entreprise repart ensuite. La majorité du personnel se retrouve dans les ateliers, dont l’organisation est modifiée en profondeur par l’occupation de l’île Seguin. Les salariés pénètrent principalement dans l’entreprise par la place Nationale (actuelle Jules-Guesde), où se trouve un immense fronton au nom de la firme. Les usines se déploient ainsi dans un vaste trapèze de 500 mètres de long au nord, encadré par les rues du Vieux-Pont-de-Sèvres et de Meudon, et bordé par la Seine sur près de un kilomètre au sud. Puis, à partir de 1926, commence l’aménagement de l’île Seguin, reliée par deux ponts, et qui fait ainsi la jonction avec les derniers ateliers situés sur la rive gauche de la Seine, au Bas-Meudon. Sur l’île, qui dispose de sa propre centrale électrique, est édifiée une usine qui entre en service en 1931 et sert d’abord au montage des châssis et de la carrosserie.
Un peu plus de 61 000 véhicules sont ainsi produits en 1936 par Renault, alors le troisième constructeur de voitures particulières, derrière Citroën et Peugeot. Mais la firme embauche aussi un nombre considérable de cols blancs, tous francophones, qui disposent de congés payés depuis 1920, et sont souvent rémunérés au mois – tous le seront après 1936. En janvier 1932, ces cols blancs sont 2 476, dont 179 dans le service du personnel, 348 au service d’études dont 309 chargés des dessins, 531 au service de fabrication dont 86 pour le chronométrage, et 795 dans les services commerciaux. Ils comprennent une large part de femmes, qui travaillent comme dactylographes, télégraphistes, factrices ou mécanographes.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la poursuite de la production vaut aux usines de Billancourt quatre bombardements successifs par les Alliés en 1942 et 1943, provoquant des dégâts colossaux et un millier de morts dans la ville entière. A la Libération, Louis Renault, arrêté pour collaboration, meurt en prison, et son entreprise est nationalisée en janvier 1945. Sa direction confiée au résistant Pierre Lefaucheux, la Régie Renault s’engage alors résolument dans la production en grande série d’une petite voiture : la 4 CV. Ce projet est indissociable de l’invention de la chaîne transfert par Pierre Bézier. L’ingénieur associe, en effet, plusieurs machines capables d’effectuer des opérations élémentaires sur une pièce à un poste de travail, puis de la transférer à un autre, transformant ainsi progressivement un cube de fonte en un bloc-moteur. Ce choix moderniste vigoureux s’accompagne d’une croissance des effectifs qui atteignent 42 512 salariés en 1951 (leur maximum historique) pour produire des véhicules de masse, notamment la 4L en 1961, puis la Renault 6 à compter d’octobre 1968. Les installations tournent alors à plein régime et imposent le passage en deux équipes, qui travaillent ainsi près de 19 heures sans arrêt sur l’île Seguin. Les chaînes produisent de 40 à 45 voitures par heure, soit une R4 toutes les 90 secondes, qui sont ensuite expédiées par barge à l’aval pour être livrées aux concessionnaires. En production, la main-d’œuvre comprend une part croissante d’ouvriers immigrés, relevant d’une bonne trentaine de nationalités : Espagnols à partir des années 1940, mais aussi Algériens (plus de 3 800 en 1970), puis Tunisiens, Sénégalais et Maliens. Toutefois, les effectifs ouvriers stagnent à Billancourt, puis régressent dès 1971, d’autant que la Régie a ouvert des usines en aval de la Seine à Flins (1952), Cléon (1958) et Sandouville (1964).
Ces recompositions lentes du travail et de la main-d’œuvre s’articulent à un processus incessant de rationalisation, qui présente deux aspects essentiels. Pour l’ouvrier, cela passe d’abord par un encadrement du geste, qu’il s’agit de simplifier pour en améliorer le rendement. L’étape ultérieure est l’élaboration progressive d’une méthode baptisée MTM chez Renault, par laquelle les techniciens recomposent des temps virtuels affectés d’abord aux opérations par additions successives, puis aux ouvriers. Cette évolution conduit à transformer le système de rémunération : la méthode Bedaux, qui suppose la généralisation du chronométrage, est progressivement abandonnée à la fin des années 1950 au profit de la cotation de poste, qui fixe la rémunération en fonction du poste de travail occupé et de ses difficultés supposées. L’inconvénient de ce système, en vigueur jusque dans les années 1970, est que le salaire de l’ouvrier peut diminuer si le poste est moins coté. Le second volet de la rationalisation à l’échelle des ateliers et des usines est la coordination des travaux, qui suppose la systématisation des convoyeurs pour relier les chaînes. La mise en place de l’informatique et de la télématique perfectionne cette coordination dans les années 1970. On comprend dès lors la progression spectaculaire des cols blancs pour penser, organiser et prescrire le travail : les 1 471 cadres et ingénieurs de Renault en 1955 sont 4 715 en 1978, à la suite du développement des secteurs anciens (études et recherches, méthodes, comptabilité, direction du personnel, par exemple), en même temps qu’apparaissent de nouveaux services comme les études de marché, la direction de la qualité ou de l’informatique, ou le service d’ergonomie fondé par Alain Wisner.

Quand les ateliers de Billancourt toussent,
la France peut s’arrêter
Si l’évolution de Billancourt est typique des entreprises automobiles nées avec la seconde révolution industrielle, le développement du mouvement ouvrier et la place que l’usine y tient sont sans pareil. Cette centralité apparaît avec la Première Guerre mondiale : en faisant naître dans et autour de Paris les grandes concentrations usinières, elle leur confère une importance d’autant plus vive que des luttes ouvrières s’y développent, notamment à partir du printemps 1917. L’élection chez Renault des premiers délégués pour régler les différends individuels entretient, en effet, une conflictualité vive, qui éclate au printemps 1918 et se prolonge l’année suivante. Dès lors, Billancourt devient un enjeu, investi notamment par le jeune parti communiste qui cherche péniblement à s’implanter et à trouver des correspondants ouvriers (les « rabcors », selon l’acronyme russe) capables de rapporter les agissements des chefaillons dans ce « bagne » industriel, et notamment dans l’île Seguin surnommée « l’île du Diable ». Malgré ces tentatives, Louis Renault règne en maître absolu et traque les militants ; les quelques grèves qui éclosent, en mai 1926, par exemple, où s’illustrent une poignée d’ouvriers chinois ou en janvier 1932, sont impitoyablement réprimées.
Tout change avec le Front populaire, en même temps que le militant communiste Alfred Costes (ancien ajusteur dans l’usine) est élu député. Le 1er mai 1936 est très largement chômé, malgré les menaces patronales, et les deux grèves au printemps, marquées par une brève occupation (entre le 4 et le 12 juin), brisent la toute-puissance de Renault, permettant aux ouvriers de dénoncer le patron et ses collaborateurs dans un mélange de burlesque et de défi sauvage. Cette insubordination contre l’organisation du travail et l’encadrement se prolonge à l’automne, puisque 73 conflits assortis de débrayages surviennent entre septembre et octobre 1936, au cours desquels les revendications apparaissent parfois postérieurement à l’arrêt de travail. Dès lors aussi, le mouvement ouvrier recrute en masse et s’étoffe. La CGT, qui comptait 180 militants, essentiellement unitaires d’ailleurs, au début de l’année et 700 avant le déclenchement des grèves, en rassemble 25 000 ensuite ! Sa fédération de la métallurgie profite des conquêtes sociales pour proposer aux salariés de nouveaux services : elle fait ouvrir en mars 1937 une clinique syndicale pour les métallurgistes de Boulogne-Billancourt et acquiert les châteaux de Vouzeron et Baillet-en-France pour servir de maisons de repos et de colonies de vacances. Pour sa part, le parti communiste, qui comptait 120 membres en mai 1936, se flatte d’encadrer 7 675 des 33 000 ouvriers de Billancourt en 1937, soit un petit quart d’entre eux. En face, la SFIO, qui tente de freiner cette emprise, implante des amicales socialistes d’entreprise qui regrouperaient de 1 500 à 2 000 membres au même moment. Toutefois, la consistance du raz-de-marée des adhésions est aléatoire, d’autant que Louis Renault tente de contrer le mouvement ouvrier. La convention collective distingue ainsi clairement entre les ouvriers et la maîtrise, dont la rémunération est mensualisée par la direction, l’associant ainsi aux techniciens et aux employés, en même temps qu’elle crée un syndicat et des amicales spécifiques. La revanche patronale s’opère finalement en novembre 1938. Profitant des décrets-lois adoptés par le gouvernement Daladier, Louis Renault opte pour la provocation, maintenant les 40 heures, mais sur 6 jours. De ce fait, une grève particulièrement dure se déroule le 24 novembre, marquée par l’intervention des forces de l’ordre, au terme de laquelle il licencie 1 868 ouvriers, dont 843 militants syndicaux, et 78 des 82 délégués.
La puissance symbolique conquise par Billancourt pendant ces deux années du Front populaire est encore affermie à la Libération. En même temps que Louis Renault est emprisonné pour collaboration, l’épuration dans l’entreprise conduit à l’éviction des cadres les plus compromis, tel Henri Verdure, directeur honni sur l’île Seguin. Pour pacifier les relations sociales de la nouvelle Régie nationale, Pierre Lefaucheux choisit de s’appuyer sur Edmond Le Garrec, cégétiste et socialisant, comme chef du personnel. Mais la bataille de la production, promue par le parti communiste et la CGT et qui favorise une concorde relative, se brise sur la grève d’avril 1947. Le conflit débute dans le secteur Collas des usines Billancourt autour d’une revendication salariale simple : une augmentation de 10 francs de l’heure, portée notamment par Pierre Bois, militant de l’Union communiste internationaliste, une petite organisation trotskyste. Il s’étend ensuite rapidement, soutenu d’ailleurs par la CFTC, mais la CGT entend le circonscrire en organisant un scrutin à bulletins secrets, et modère unilatéralement la revendication à une augmentation horaire de 3 francs. Les ouvriers (à plus de 11 000 contre 8 000) votent cependant l’arrêt du travail et obligent la CGT puis le parti communiste à une volte-face douloureuse. Ce dernier se voit ainsi contraint de soutenir un mouvement qui refuse la politique gouvernementale, de sorte que Paul Ramadier peut évincer les ministres communistes. Les grévistes obtiennent finalement ce que demandait peu ou prou la CGT au départ, soit une augmentation en partie uniforme, en partie progressive, qui conduit à des hausses de salaire de 3 francs de l’heure pour le bas de la hiérarchie, et 3,8 pour le haut. Mais le conflit vaut surtout par ses conséquences, puisqu’il traduit l’irruption de la guerre froide en France, brise le tripartisme et conduit ainsi à une détérioration considérable du climat social à la Régie et sur tout le territoire. Billancourt conquiert alors véritablement son statut de place forte qu’il faut investir pour peser sur le sort du pays.
De ce fait, toutes les organisations syndicales et politiques cherchent alors des relais et veulent s’y implanter. C’est le cas du mouvement ouvrier évidemment, avec par exemple quelque 2 000 militants communistes et quatre fois plus de cégétistes dans les années 1950, mais aussi de la Jeunesse ouvrière chrétienne, et même de l’Action ouvrière gaulliste, qui se prévaut de presque 300 adhérents. Le groupe Socialisme ou barbarie y dispose d’un militant ouvrier, Daniel Mothé, qui publie ses enquêtes à la fin des années 1950. Cette visibilité particulière de Billancourt et le retentissement dont elle bénéficie en font une usine politiquement investie, où les grèves portent. Mais cette politisation ne signifie pas pour autant qu’elle soit un bastion ou une forteresse ouvrière, comme un mythe paresseux le suggère. Certes, la CGT est bien implantée dans les secteurs qui recrutent des professionnels, notamment parmi les outilleurs. Un atelier est même surnommé « le petit Kremlin ». Mais l’âpreté des affrontements conduit à une virulence des grèves en février 1952 quand la place Nationale, qui jouxte l’usine, est dépavée pour construire une barricade, puis à un lock-out l’année suivante. Ces conflits traduisent aussi la consistance d’un anti-ouvriérisme derrière l’anticommunisme d’Etat. De même, une centaine de meetings, débrayages et manifestations se déroulent à Billancourt contre la guerre d’Algérie entre 1954 et 1962, mais elles ne mobilisent que très inégalement. Billancourt ne correspond pas à son mythe.
Il faut donc se rendre chez Renault pour convaincre et rallier la classe ouvrière. Les militants en 1968 communient dans cette métonymie où la partie, symbolisant le tout, permet une légitimation. Ainsi, de même que les étudiants de la Sorbonne viennent en manifestation à Billancourt dès le 16 mai au soir, de même Benoît Frachon et Georges Séguy se rendent sur l’île Seguin pour présenter les résultats des négociations de Grenelle le 27 mai au matin, espérant en vain faire adopter les accords. Puis la Gauche prolétarienne, l’organisation la plus importante dans la mouvance maoïste, a voulu et a prétendu y être implantée : c’est elle qui y convie Sartre en 1970, en même temps qu’elle lance des comités de chaîne et de lutte. C’est également aux portes de Billancourt qu’un de ses militants ouvriers, Pierre Overney, est assassiné le 25 février 1972 par un garde de l’usine. Assurément, l’implantation, le poids numérique et la nationalisation ont fait de Billancourt le lieu où semble alors pouvoir se décider l’avenir des ouvriers, mais aussi celui du pays tout entier. Cette centralité politique tient aussi à son statut de vitrine sociale.

Billancourt, une usine moderne et sociale ?
A Billancourt, comme dans bien des entreprises phares de la seconde industrialisation, la modernité sociale est censée répliquer la modernité technologique, en même temps qu’elle doit toujours favoriser la productivité du travail. Ce projet social ne concerne jamais qu’une fraction des ouvriers, selon la logique paternaliste. Dès 1904, une caisse de secours est ainsi créée, mais les œuvres prennent une tout autre dimension avec la guerre. Dès août 1914 en effet, Louis Renault instaure une œuvre des mobilisés qui verse une allocation aux épouses avec charge d’enfants. Poussés par Albert Thomas, qui dirige le ministère de l’Armement, les industriels doivent aussi veiller au ravitaillement des ouvriers, si bien qu’une coopérative de consommation des usines Renault ouvre en juin 1916, proposant boucherie, charcuterie, fruits, volaille et gibier, poissonnerie, mercerie, bonneterie, et même des chaussures. En parallèle, des réfectoires et des cantines sont aménagés pour le personnel. Ce projet social se prolonge par un paternalisme sportif, avec la création en 1917 du Cour (Club olympique des usines Renault), devenu ensuite le Club olympique de Billancourt, rassemblant 1 322 membres, soit 6 % du personnel, en 1943. La comparaison entre l’entreprise et l’équipe sportive, emmenée par un capitaine et où chacun est à sa place, fait alors florès. En 1919 enfin, un cours professionnel Renault ouvre ses portes pour recruter et former pendant trois ans une main-d’œuvre d’excellence. Les enfants du personnel y sont privilégiés, mais le concours de recrutement sélectionne selon les connaissances générales et les dispositions morales. En 1940, par exemple, les candidats doivent ainsi expliciter leur devise personnelle. Mais ces œuvres sociales ne concernent guère la masse du personnel, qui, dans l’entre-deux-guerres, n’est pas originaire de la région parisienne à plus de 83 %, et comprend même 20 % d’ouvriers étrangers. Et ces ouvriers, quelle que soit leur provenance, restent en moyenne moins de deux ans dans l’entreprise, même si la crise contribue à stabiliser le personnel.
A la Libération, le climat change, en même temps qu’on réintègre le personnel licencié en 1938. Les salaires, au départ, restent à la traîne en regard des autres entreprises métallurgiques, ce qui explique en partie la grève d’avril 1947. Mais Renault paie mieux ensuite, et sans que les primes diverses ne pèsent autant dans la rémunération que chez Peugeot. En outre, par le truchement du comité d’entreprise institué en 1945, les organisations syndicales, et au premier chef la CGT, prennent le contrôle des œuvres sociales. Gérant un budget conséquent qui passe progressivement de 1,75 à 2,5 % de la masse salariale, le CE s’inscrit dans la continuité et inaugure, par exemple, le stade Marcel-Bec à Meudon en 1947, qui comprend un gymnase, des terrains de football et de rugby ainsi que des courts de tennis. Il construit aussi de multiples centres de vacances, à Nemours, Mennecy ou l’Alpe-d’Huez. Car la nationalisation a assis la réputation de Renault comme laboratoire social, où les travailleurs peuvent bénéficier de conquêtes sociales avant les autres, mais en leur ouvrant la voie. C’est ainsi que, par un accord d’entreprise de septembre 1955, une troisième semaine de congés payés est accordée (une quatrième suit en 1962). En outre, l’accord crée les premières retraites complémentaires en France et prévoit une augmentation garantie des salaires ainsi qu’une indemnité qui maintient le salaire en cas de maladie ou d’accident. De même, en 1958, un fonds de régularisation des ressources ouvrant à une indemnisation des ouvriers en cas de chômage partiel est instauré, tandis que l’année suivante débute la mensualisation progressive des salaires ouvriers. Renault, comme vitrine sociale, intéresse de ce fait aussi les sociologues, attirés par le Service d’études créé en 1953, et qui, tels Alain Touraine ou Pierre Naville, viennent étudier le travail et ses évolutions ou le problème des OS dans les années 1970, quand le modèle social se grippe.
En effet, la dimension sociale et moderniste de l’entreprise, encouragée par les syndicats, ne doit pas être surestimée. Billancourt demeure une usine où les ouvriers travaillent durement, donc abîment leurs corps et peuvent se blesser dans des accidents du travail. Parmi les départements les plus pénibles, ceux des presses pour les OS ou les forges pour les OP : dans les années 1960, les forgerons sont vite atteints de surdité, perdent en acuité visuelle, et rares sont ceux qui atteignent l’âge de la retraite, 65 ans. Sur le plan du logement, un même bilan en demi-teinte s’impose : avec l’adoption du 1 % logement en 1953, les efforts incontestables de la Régie permettent de rattraper une situation initiale particulièrement dégradée. Mais en raison du coût de la construction en proche banlieue, les programmes lancés concernent des communes de plus en plus éloignées de Billancourt, à Meudon puis Fontenay-Le Fleury, Trappes et La Verrière, dans lesquelles l’entreprise loge en priorité les familles des ouvriers immigrés. De même, la formation professionnelle néglige les OS, notamment immigrés. En 1984 encore, sur un groupe de 805 agents productifs du département 12 (presses d’emboutissage), 63 % d’entre eux ne savent ni lire ni écrire le français. Quand la direction invoque un très faible niveau de qualification pour justifier de la faiblesse des carrières, il semble qu’en réalité les OS immigrés, algériens en particulier, subissent une discrimination systémique qui complique singulièrement leur accès à la filière professionnelle. Ils sont d’ailleurs à la pointe de la contestation sur les formes de travail et de rémunération dans les grèves qui secouent Billancourt en 1973 et 1975.
 
Après la fermeture des forges en 1972, le déclin de Billancourt s’accélère au début des années 1980, malgré l’alternance politique et l’opposition vigoureuse des syndicats. Les contraintes environnementales et d’aménagement conduisent la Régie à organiser le déménagement d’ateliers et à fermer les fonderies. Un projet de relance et le lancement de la Renault Express ne résistent pas aux difficultés que traverse alors l’ensemble du secteur automobile. Pour la première fois depuis 1961, l’emploi n’est plus garanti chez Renault, qui annonce une vague de 685 licenciements à la fin du mois de juillet 1986. Celle-ci provoque une réaction particulièrement virulente de quelques dizaines de salariés, la plupart militants syndicaux. Les violences commises à l’encontre de cadres de la direction conduisent aux licenciements des « dix de Billancourt », parmi lesquels le gendre de Georges Marchais, alors secrétaire général du parti communiste. Cette affaire judiciaire s’étire entre 1986 et 1989, mais les ouvriers s’en désintéressent largement. Sa fin coïncide avec l’annonce par Raymond Lévy, le PDG de Renault, de la fermeture des usines de l’île Seguin, effective le 13 mars 1992. Une telle disparition traduit l’ampleur de la désindustrialisation de la région parisienne, initiée dès le milieu des années 1950, en même temps que le déclin, tant numérique que symbolique, des cols bleus.
Un mois après, à l’autre bout de la région parisienne, Eurodisney ouvre ses portes, comme pour parachever un cycle.
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XXVIII
LE STADE DE COLOMBES



par Paul DIETSCHY

Temples du sport, les grands stades sont également des lieux où s’écrit l’histoire des nations. L’enceinte de Wembley, achevée en 1923 à Londres, a abrité les grandes heures du people’s game, le football association, dont le succès et le parrainage royal symbolisent l’intégration de la classe ouvrière dans la société britannique. En août 1936, le stade olympique de Berlin a été l’épicentre de la dynamique totalitaire du régime national-socialiste et du défi musculaire et militaire lancé aux démocraties.
En France, les enceintes sportives ont également servi de cadre à l’incarnation de l’idée nationale et de nouveau terrain pour la géopolitique. Longtemps avant l’achèvement du Stade de France, le stade de Colombes, construit pour les Jeux olympiques de 1924, a ainsi compté parmi les lieux qui ont fait la France contemporaine.
Périphérie urbaine et sportive
Le stade olympique n’a pas été édifié sur une terra nullius du sport français. Cet espace de 20 hectares, bordant la Seine et situé à un kilomètre du centre de Colombes, au nord-est de Paris, a d’abord été occupé par un hippodrome entre 1883 et 1907. Le quotidien Le Matin y installe alors son stade. Trois ans plus tard, le Racing Club de France, fondé en 1882 par des élèves du lycée Condorcet et doyen des clubs parisiens, en reprend le bail en 1910, avant d’en racheter progressivement le foncier.
Depuis 1854, la commune de Colombes est reliée à la gare Saint-Lazare et, dans les années 1890, les clubs parisiens élisent souvent domicile le long du réseau ferré de banlieue pour bénéficier de terrains à bas prix et de la proximité des gares où descendent leurs adversaires et supporters. Pour accueillir les matches du championnat de France de rugby et les premières rencontres internationales, les dirigeants racingmen font installer des tribunes en bois pouvant recevoir plus de 15 000 personnes. Le 2 janvier 1911, l’équipe de France de rugby y remporte sa première victoire dans le Tournoi des cinq nations. Un succès fait écrire au journaliste Georges Rozet : « Après trente ans de coups de pied maladroits sur les terrains de football, il arrive qu’un jour les journaux impriment en manchette comme s’il s’agissait d’une guerre européenne : La France a battu l’Ecosse… » Au début de la Grande Guerre, les pelouses de Colombes sont occupées par les chevaux de l’armée française, avant de laisser la place aux compétitions réservées aux classes non encore mobilisées. C’est toutefois l’élan sportif des Années folles qui redonne son lustre au stade du Racing.

Les Jeux à l’économie
Au lendemain de la guerre, une vigoureuse politique d’éducation physique doit permettre de reconstruire la « race » française, alors qu’une diplomatie sportive émerge au Quai d’Orsay. En juin 1921, l’obtention de l’organisation des Jeux olympiques de 1924 semble confirmer le bien-fondé de ce grand dessein sportif. Mais il y a loin entre les intentions et les actes. Frantz Reichel, journaliste au Figaro et secrétaire général du Comité d’organisation de la VIIIe Olympiade, propose à la municipalité parisienne de construire un stade olympique de 100 000 places pour un coût dépassant les 30 millions de francs. En réponse, le conseil de Paris veut mettre à disposition le stade Pershing, bâti à la hâte à l’orée du bois de Vincennes pour les Jeux interalliés de 1919, et verser une subvention de 1 million de francs.
Pour pallier la faiblesse de l’aide publique, les dirigeants du Racing proposent de construire une enceinte olympique à Colombes, moyennant le versement de 50 % des recettes. L’offre est acceptée par le comité d’organisation. Le nouveau Colombes est dessiné par l’architecte Maurice Faure-Dujarric, un racingman rugbyman, concepteur quatre ans plus tard du stade Roland-Garros. D’abord fonctionnel et bon marché, cette enceinte en béton armé et à toit en structure métallique, enserrant un terrain de football et une piste d’athlétisme, se fond dans l’environnement industriel de la banlieue parisienne ; 20 000 personnes peuvent s’asseoir dans deux tribunes couvertes latérales, sous lesquelles sont installés vestiaires et locaux techniques ; 44 000 doivent s’entasser debout dans les virages ouverts à tous les vents. Une desserte ferroviaire est aménagée à proximité du stade, alors qu’un « village olympique » de baraques de bois, le premier de l’histoire des Jeux, est édifié sur un sol boueux. La véritable innovation réside dans l’équipement en moyens de communication : téléphones, télégraphe et haut-parleurs. Réalisée en deux ans pour 10 millions de francs, soit trois fois moins que le budget initial, l’enceinte semble suffire pour accueillir la tradition antique réinventée par Pierre de Coubertin.

La France, « bonne et somptueuse prêtresse de l’olympisme » (Coubertin)
Parcimonieux, les Jeux de Paris n’en sont pas moins un succès. Le tournoi de football, disputé au mois de juin, propose une avant-première populaire et lucrative dont les recettes représentent 30 % des revenus encaissés par les Jeux. En quart de finale, devant plus de 45 000 spectateurs, l’équipe de France, encore en devenir, capitule 5 buts à 1 face à la virtuosité de l’équipe uruguayenne. La Celeste s’impose de nouveau en finale face à de besogneux joueurs helvétiques (3-0). Le 5 juillet se déroule enfin l’inauguration officielle. De l’Afrique du Sud à la Yougoslavie, les 45 délégations défilent devant le président Gaston Doumergue, assis entre le prince de Galles et le prince Carol de Roumanie.
Le Français Géo André, héros de guerre et sportif complet, prononce le « serment de l’athlète », au nom de ses confrères masculins, car les femmes ne sont pas encore admises à concourir. Sur la cendrée de la piste, le muscle et le souffle anglo-saxons et finlandais sont à l’honneur. Sportsman et presbytérien scrupuleux, le Britannique Jack Lidell gagne le 400 mètres, mais refuse de courir la finale du 100 mètres organisée le jour du Seigneur. L’avocat Harold Abrahams, son compatriote qui a bravé l’antisémitisme de l’establishment anglais pour porter les couleurs de l’Union Jack, remporte l’épreuve devant l’Américain Scholz. Mais la véritable star des Jeux est le Finlandais Paavo Nurmi, qui s’adjuge cinq médailles d’or sur 1 500 mètres, 5 000 mètres, cross-country individuel, cross-country et 3 000 mètres par équipe. Menant une vie d’ascète, pionnier de la préparation scientifique et diététique, Nurmi fascine le jeune normalien romancier et sportif Jean Prévost. Celui qui comptera, vingt ans plus tard, parmi les martyrs du Vercors décrit le Finlandais, dans Plaisirs des sports, comme « l’homme à la montre » dont les performances « accroissaient notre confiance dans le corps humain ». C’est moins le cas des athlètes français, qui ne remportent que trois médailles de bronze à Colombes. Sur les autres sites olympiques, escrimeurs et cyclistes sauvent l’honneur du drapeau tricolore. En tout cas, Pierre de Coubertin peut conclure que la France a été « une bonne et somptueuse prêtresse de l’Olympisme » et que « jamais encore l’Olympisme n’avait vécu de si pathétiques moments ».

La fête nationale du football français
Au-delà des Jeux, la capacité du stade de Colombes doit tirer bénéfice de l’essor du sport-spectacle, notamment du football. Désormais unifiée dans la Fédération française de football association (FFFA), « l’assoce » est devenu, sinon le sport national, du moins le sport collectif le plus populaire de l’Hexagone. Son attrait doit beaucoup à la Coupe de France créée en 1917-1918 sur le modèle de la FA Cup. Comme dans la Coupe d’Angleterre, la compétition se veut résolument démocratique. Toutes les équipes affiliées à la FFFA peuvent y participer et le système par élimination directe doit théoriquement permettre au club de quartier d’accéder à la finale. Au moins, quelques équipes amateurs mettent au tapis des formations d’amateurs marrons, puis de professionnels indolents. Lors de la saison 1932-1933, marquée par l’instauration du football professionnel, le RC Roubaix, qui a tenu à rester amateur, élimine trois clubs professionnels (Nîmes, Montpellier et Cannes) avant de s’incliner (1-3) en finale devant 38 000 spectateurs, face… aux voisins de l’Excelsior AC Roubaix qui, eux, n’avaient pas hésité à franchir le Rubicon du professionnalisme. Les « petits », ou les « purs », peuvent en tout cas faire tomber les « gros » et les « stipendiés » : la passion égalitariste française rejoint l’idéal méritocratique de la IIIe République. Dès 1927, dans un stade de Colombes pavoisé de bleu-blanc-rouge, est inauguré un rituel sportivo-républicain qui court, pratiquement inchangé, jusqu’à aujourd’hui. Gaston Doumergue honore de sa présence la finale de la Coupe de France opposant l’opulent Olympique de Marseille à l’ouvrière (et patronale) US Quevilly. Avant le coup d’envoi, La Marseillaise est jouée, le président sportif descend sur la pelouse pour être présenté aux joueurs et remet, à la fin du match, le trophée au capitaine de l’équipe phocéenne victorieuse. Dès la fin des années 1920, le match terminal est présenté par la presse comme un petit 14 Juillet du sport, « fête nationale du football français ». Les provinciaux montent au mois de mai à Colombes, faisant passer la recette du match de 200 000 francs à plus de 500 000 francs dans la seconde moitié des années 1930.

La nation en maillot
Bien que la section football du Racing devienne professionnelle en 1932, elle élit domicile au stade vélodrome du Parc des Princes, reconstruit la même année par la municipalité parisienne. Même l’équipe première de rugby joue un grand nombre de ses matches à Paris, notamment au stade Jean-Bouin. Colombes ne peut donc s’appuyer sur une équipe résidente assurant des recettes bihebdomadaires.
Les dirigeants du Racing comptent toutefois sur les rencontres internationales de football, de rugby et d’athlétisme pour amortir la construction du stade et l’entretenir. Le Tournoi des cinq nations trouve en Colombes une enceinte naturelle dans laquelle les Bleus battent enfin l’Angleterre en 1927 et le pays de Galles l’année suivante. Le stade olympique est alors dédié au racingman Yves du Manoir, brillant polytechnicien, incarnation de l’amateurisme et du fair-play, qui s’est tué en janvier 1928 aux commandes de son Caudron 59. Toutefois, les rugbymen français ne semblent pas suivre l’éthique du demi d’ouverture du Racing et de l’équipe de France. Amateurisme marron et violence conduisent les rugby unions britanniques à exclure les joueurs français du Tournoi. A l’exception des rencontres France-Allemagne, les équipes nationales de rugby désertent Colombes pour y revenir après la Libération. En plus d’un premier succès final dans le Tournoi des cinq nations de 1959, suivi d’un premier grand chelem en 1968, Colombes voit alors les premières victoires contre les nations de l’hémisphère Sud. Les Bleus y battent l’Australie en 1948 et les All Black en 1954.
Jusqu’à la fin des années 1950, Colombes est aussi la pelouse fétiche de l’équipe de France de football, à l’exception d’incursions ponctuelles au Parc des Princes. Les succès de prestige y côtoient la géopolitique. C’est au stade Yves-du-Manoir en mai 1932 que les Bleus remportent leur premier succès (5-2 !) sur les professionnels anglais venus en touristes. Deux mois plus tôt, ils avaient battu 1-0 les footballeurs d’outre-Rhin lors du premier France-Allemagne de l’histoire : 10 000 supporters allemands avaient pris le train pour assister à une rencontre illustrant, sur le plan sportif, le rapprochement franco-allemand de la fin des années 1920. De même, en octobre 1952, le premier match France-RFA s’insère dans les débuts de la réconciliation entre Bonn et Paris. Mais si le match, le premier de l’équipe de France à être retransmis en direct à la télévision, s’achève sur une belle victoire tricolore (3-1), l’ombre de la guerre plane sur Colombes. Un ancien déporté vêtu de son pyjama est venu témoigner. Quant au représentant mandé par la IVe République, il n’est autre que Maurice Papon, alors secrétaire général de la préfecture de Paris.

Face au défi fasciste
Les années noires ont marqué le stade de leur empreinte. Un peu plus de un an avant qu’il ne serve, en septembre 1939, de « centre de rassemblement des indésirables », c’est-à-dire des sujets allemands, Colombes a symbolisé le triomphe du fascisme à crampons. A la veille de la Coupe du monde de 1938, la presse française avait exprimé ses craintes : les enceintes hexagonales feraient pâle figure en comparaison des stades de l’Italie mussolinienne qui avaient accueilli la compétition quatre ans plus tôt. De fait, Henri Sellier, ministre de la Santé du gouvernement du Front populaire, a qualifié d’« hérésie monstrueuse » la demande d’un stade de 100 000 places présentée par Jules Rimet, le président de la FIFA et de la fédération française. Seule une subvention de 1 million de francs est encore promise. Le Racing et la FFFA doivent débourser 2,6 millions de francs pour financer des travaux réalisés à la hâte. Portant la capacité du stade à 65 000 places, ils permettent surtout de faire avancer de un mètre les tribunes, d’adoucir la pente des travées et de donner un peu plus d’espace aux spectateurs. Si Colombes peut contenir des foules aussi « océaniques » que les stades italiens, le stade Yves-du-Manoir n’a pas la modernité architecturale des stadi Mussolini de Turin ou Berta de Florence. Battus sur la planche à dessin de l’architecte, les Français le sont aussi sur le terrain. En quart de finale, les joueurs transalpins en tenue noire disposent facilement des Bleus sur le score de 3 buts à 1, dans une ambiance tendue. A la rivalité sportive et aux préjugés anti-italiens vient se surimposer la politique agressive du Duce qui réclame désormais Nice, la Corse et la Tunisie. A l’issue d’une finale s’achevant par la victoire de l’Italie 4-2 sur la Hongrie, Giuseppe Meazza, l’attaquant vedette azzurro, gratifie d’un salut romain le président Albert Lebrun avant de recevoir le trophée mondial.

Le sursis de l’athlétisme,
du rugby… et des Jeux de 2024 ?
Lieu d’affirmation sportive du fascisme, Colombes n’a pas connu de grand rassemblement politique à l’instar du vélodrome Buffalo (Parti communiste français) ou du Parc des Princes (Parti social français). En revanche, il commence à être réservé pour de grands rassemblements religieux. En 1946, il compte parmi les lieux de dévotion de masse de la Vierge nautonière de Boulogne-sur-Mer dans le cadre de la procession du « Grand Retour ». Œcuméniques, les dirigeants du Racing le louent également aux Témoins de Jéhovah (1961) et au pasteur évangéliste américain Billy Graham (1963).
Toutefois, ces manifestations très occasionnelles ne permettent pas d’enrayer le déclin de l’enceinte olympique dans les années 1960. Le football français est alors plongé dans une crise profonde. Après l’épopée suédoise ponctuée par une troisième place à la Coupe du monde 1958, l’équipe de France se montre incapable de se qualifier pour les éditions 1962 et 1970 et est éliminée dès le premier tour en Angleterre (1966). Les clubs ne valent guère mieux après la grande époque du Stade de Reims. Les spectateurs désertent les stades et les deux clubs professionnels parisiens, le Racing Club de Paris et le Stade français, jettent l’éponge en 1966 et 1968. Aussi, les dirigeants fédéraux préfèrent, pour les matches de l’équipe de France, la proximité du Parc des Princes ou l’ambiance des stades de province, à la capacité d’accueil de Colombes. Pendant les événements de Mai 1968, la gauche défile et se réunit au stade Charléty, plus proche du Quartier latin que de l’environnement ouvrier et populaire de Colombes ! Parfois organisée à la porte de Saint-Cloud, la finale de la Coupe de France est disputée une dernière fois à Yves-du-Manoir en 1971. L’année suivante, le nouveau Parc des Princes ouvre ses portes, accaparant les matches des équipes de France de football et de rugby, les finales de la Coupe de France de football et du championnat de France de rugby, sans compter le bénéfice d’un club résident créé en 1970 : le Paris-Saint-Germain. Il reste encore les matches d’athlétisme par équipe qui voient les plus grands athlètes américains ou soviétiques fouler la piste du stade olympique. Mais cette tradition s’efface à partir des années 1980, devant la prolifération des meetings richement dotés. La reconstruction de Charléty en 1994, puis l’achèvement du Stade de France en 1998 érigent ces deux enceintes en lieux d’accueil naturels des grands rendez-vous athlétiques.
Colombes redevient le stade d’un club, dont la vétusté entraîne la destruction des trois quarts des tribunes. Le passage au rugby professionnel le remet provisoirement sous les feux de la rampe. Le Racing et ses vedettes y disputent les matches de Top 14, en attendant la livraison, en septembre 2017, de l’U-Arena, leur nouvel antre de Nanterre. Que restera-t-il alors de Colombes ? Loin d’être le fief d’un club huppé dont les membres se retrouvent sur les courts de tennis de la Croix-Catelan ou sur les greens du golf de La Boulie, le stade Yves-du-Manoir et ses terrains annexes incarnent la dimension populaire d’un club bourgeois né dans le Paris de Zola. Mais si Paris obtient l’organisation des Jeux de 2024, il pourrait bien connaître un nouvel avatar olympique en devenant le site, certes modeste, de compétitions de hockey sur gazon.
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XXIX
DOUAUMONT



par François COCHET

« Douaumont » est un des noms évocateurs de la Grande Guerre qui sonnent le plus lugubrement tant en allemand qu’en français. Le lieu évoque immédiatement une succession de générations de mémoires partagées, passant de l’exaltation de l’héroïsme guerrier à l’évocation de la douleur et de la mort. Les transformations mémorielles ont été rendues d’autant plus possibles qu’au nom de Douaumont répondent non un, mais deux lieux, distants de quelques centaines de mètres, qui sont, depuis longtemps maintenant, associés et perçus comme complémentaires et constitutifs sur le plan mémoriel, bien qu’ils aient à l’évidence évolué depuis la Grande Guerre. Aujourd’hui, les visiteurs de l’ancien champ de bataille de Verdun ont bien du mal, devant l’ouvrage mutilé, à s’imaginer le fort de Douaumont au temps de sa splendeur défensive, dominant un champ de bataille qui n’est pas encore couvert de forêts, alors qu’ils n’ont aucune difficulté à appréhender, en un regard, les 15 000 tombes de l’ossuaire. Les fonctionnements symboliques des lieux liés que sont le fort et l’ossuaire de Douaumont se construisent pourtant dès la bataille de 1916 dans des dimensions qui s’entrecroisent alors et évoluent profondément en fonction des enjeux mémoriels successifs et des publics qui y sont associés.
Le fort de Douaumont, lieu de guerre et de pratiques mémorielles immédiates
Pour comprendre la fascination mémorielle que suscitent aujourd’hui encore les deux lieux gémellés de Douaumont – fort et ossuaire –, il faut rappeler les événements guerriers qui s’y déroulèrent afin de saisir combien les attitudes de 1916 informèrent les mémoires de l’entre-deux-guerres dont la trace reste toujours présente.
Le fort de Douaumont appartient à la ceinture fortifiée Séré de Rivières, mais à la différence des autres forts de la même génération, qui courent de la frontière suisse à Reims, Douaumont, jugé comme un ouvrage majeur, est modernisé à sept reprises entre 1886 et 1914, notamment par l’adjonction d’une couche de sable recouverte par 2 mètres de béton, pour faire face à l’« obus-torpille » après 1886. Dominant tout le paysage militaire par sa position et sa technologie, Douaumont est la perle du secteur fortifié de Verdun.
Comme les autres ouvrages du secteur, à partir du 11 août 1915, le fort est désarmé, ses pièces alimentant le parc d’artillerie lourde français. Avant la bataille, dans l’argot militaire allemand, le fort est surnommé le Sargdeckel – le « couvercle de cercueil ». Un symbole lourd de sens. D’une part, il évoque la situation topographiquement dominante du fort ; de l’autre, il montre aux fantassins allemands qui doivent le conquérir, à partir du 21 février 1916, les sacrifices qu’ils devront endurer pour remplir leur mission. Or, du fait d’une incompréhension entre le général Balfourier et le général Chrétien, qui se succèdent à la tête du 20e corps d’armée, le fort est laissé pratiquement inoccupé. Si le gardien de batterie, l’adjudant Chenot, est présent, une cinquantaine d’artilleurs de la territoriale complète l’effectif, sans aucun officier. Le 21 février 1916, lorsque le feu des 1 400 pièces d’artillerie allemandes se déchaîne, le général de Langle de Cary, qui commande alors le groupe d’armées du centre est pourtant clair : il faut tenir coûte que coûte les accès de Douaumont. Mais la situation est si confuse sur le terrain que le fort est livré à lui-même. La conséquence la plus immédiate est connue. Les Allemands du 24e régiment d’infanterie (IR 24) et une compagnie du 22e régiment de pionniers occupent le fort, au soir du 25 février 1916, sans tirer un coup de feu. Les premiers Allemands du lieutenant Brandis s’insinuent et capturent la maigre garnison. Douaumont, géant de la fortification verdunoise, tombe sans combat. Les hommes du 20e corps du général Balfourier, dépêchés en renfort en urgence absolue, arrivent à s’installer en défense dans le secteur de Douaumont, avec quelques heures de retard. Guillaume II se rend à Stenay pour féliciter son fils le Kronprinz, qui commande officiellement devant Verdun, de cette grande victoire symbolique. Au vrai, du côté allemand, la mémoire immédiate – contrefaite et célébrée par la formule « Douaumont ist gefällen » – se construit sur la représentation de combats intenses qui ne se sont pas produits, tandis que, du côté français, elle s’appuie sur la farouche volonté de reprendre le fort afin de mieux faire oublier les pitoyables bévues qui ont conduit à sa prise peu glorieuse par l’ennemi. Ainsi, Douaumont bénéficie d’un surinvestissement médiatique dès 1916.
La phase d’occupation allemande dure du 25 février au 24 octobre 1916. Réfugiés dans l’ouvrage de Douaumont, les Allemands subissent les affres d’un bombardement opéré par les nouveaux 400 mm français ; un obus tombe dans l’infirmerie, tuant une cinquantaine de blessés et d’infirmiers. Les Allemands se servent du fort non comme d’une position d’artillerie, mais comme base logistique et abri d’infanterie. Il devient donc un lieu de mémoire allemand, non seulement en fonction des combats qui lui sont liés sur ses avants, mais aussi par les pratiques de survie qu’il offre aux fantassins. La surpopulation militaire allemande, évidente, débouche directement sur le drame du 8 mai 1916 : le feu d’un réchaud à alcool allumé par un soldat se propage jusqu’à un dépôt de munitions, provoquant une série d’explosions qui tuent plus de 800 Allemands. Faute de pouvoir évacuer les corps vers l’extérieur du fait des bombardements français, 679 dépouilles sont rassemblées dans l’une des galeries du fort, aussitôt murée. Dès lors, le fort acquiert une dimension de nécropole aux yeux des Allemands et mérite pleinement son surnom symbolique de « couvercle de cercueil ».
Au mois de mai 1916, le commandement français se positionne lui aussi dans le symbole en souhaitant reprendre le fort. Après une préparation d’artillerie entamée le 19 mai, les fantassins du général Mangin s’élancent le 22 et atteignent l’ouvrage. Durant deux jours, des combats rapprochés d’une extraordinaire intensité se déroulent sur les superstructures du fort. Les Français ne parviennent pourtant pas à y pénétrer et doivent se retirer, non sans avoir perdu 130 officiers et 5 500 hommes. Douaumont reste encore allemand. A la mi-septembre 1916, alors que l’offensive de la Somme s’essouffle, Joffre ordonne à Nivelle, chef de la 2e armée depuis le 1er mai et valeur montante du commandement français, de préparer une offensive susceptible de ramener ses forces dans les abords de Vaux et de Douaumont. Dans la soirée du 23 octobre, un obus de 400 perce la voûte de l’ouvrage et débouche dans un dépôt du génie allemand, déclenchant un énorme incendie. Les Allemands décident alors d’évacuer l’ouvrage, n’y laissant qu’une centaine d’hommes. D’une manière assez dérisoire, quand on se souvient des pertes considérables connues dans le secteur, le site n’est pas plus défendu par les Allemands en octobre qu’il ne l’avait été le 25 février 1916 par les Français. Dans l’après-midi du 24 octobre, le fort de Douaumont, où ne cantonnent plus que le capitaine Prollius et 26 officiers et hommes de troupe, tombe. L’enchaînement des événements débouche ainsi sur des pratiques mémorielles symétriques. Au garde-batterie Chenot, occupant d’une coquille fortifiée presque vide de défenseurs de février, répondent le capitaine Prollius et sa garnison symbolique d’octobre 1916. Aux yeux de l’opinion publique allemande, la mise en miroir, impressionnante, fait sens : lorsqu’elle apprend la chute de Douaumont le 26 octobre, tous les efforts consentis depuis le 21 février semblent avoir été vains.

Les pratiques mémorielles des années 1930 au début des années 2000
Dès la sortie de guerre, alors même que le fort de Douaumont n’est plus qu’une silhouette vague très éloignée de son état de 1914 – comme si le fort s’était fondu dans la terre des côtes de Meuse à coups d’obus –, la mémoire du lieu de combat est mise en avant, dans un premier temps. Les Français vainqueurs de leur propre fort se le réapproprient octobre 1916 pour faire oublier février, notamment dans le contexte du patriotisme boursouflé de la « chambre bleu horizon ». Mais rapidement, Douaumont se dédouble et les pratiques mémorielles liées au fort se complexifient et se déplacent de quelques centaines de mètres pour sacraliser les morts. En effet, « il n’existe pas un pouce du sol de Verdun où l’on puisse être sûr de ne pas marcher sur un mort », selon l’expression de l’historien Jacques-Henri Lefebvre1, et l’ossuaire de Douaumont, dont l’idée date de 1919, se trouve pratiquement sur l’ancien emplacement de la ferme de Thiaumont, objet de furieux combats tout au long de la bataille, notamment lors de la reconquête du fort en octobre 1916.
Ainsi les deux lieux sont-ils intrinsèquement liés l’un à l’autre et, au moment où le fort de Douaumont s’enfonce dans le sol, la nécropole apparaît par la volonté de l’évêque de Verdun, monseigneur Ginisty, et de quelques autres personnalités. Pourtant, d’autres projets ont existé, tel celui proposé par André Ventre, architecte en chef des monuments historiques, qui souhaitait transformer en ossuaire le fort de Douaumont lui-même. Henri de Montherlant avait dit tout le bien qu’il pensait du projet :
Je suis convaincu que son projet, qui n’est pas seulement très beau, est aussi le seul réalisable. La situation culminante de Douaumont, le monument fait dans la matière même qui a résisté et souffert, toute couturée et blessée, et non en pierre indemne, un peu choquante au milieu de cette dévastation ; le lieu de défense devenant le lieu du tombeau […], tout contribue, je crois, à donner à ce projet une beauté telle que si elle est possible, nous pouvons, sans aucune crainte, employer nos forces afin qu’elle puisse exister2.

S’il n’aboutit pas, le projet, impressionnant, aurait permis la centralisation sur le seul site du fort des deux dimensions mémorielles croisées du combat et du deuil. Il rejoint certains projets consistant à faire de la cathédrale de Reims un ossuaire également3. Le projet d’André Ventre doit être, en tout cas, compris dans un ensemble plus vaste qui embrasse la totalité du champ de bataille de Verdun et qui mêle mémoire héroïsante et mémoire doloriste. De la cote 304 à l’ouest jusqu’au saillant de Saint-Mihiel à l’est, ce sont d’abord les anciens combattants eux-mêmes qui sacralisent les lieux dès les premiers jours de la fin de la guerre. L’ancien champ de bataille se dresse de nombreux monuments régimentaires, mais aussi de monuments plus ambitieux, tel celui du « Lion abattu », érigé par l’association de la 130e DI du général Toulorge, en 1922, qui marque le point extrême de l’avance allemande du 23 juin 1916. Sur la rive gauche, le monument de la cote 304 est financé par trente-cinq associations d’anciens combattants et porte tous les numéros des unités ayant perdu plus de 10 000 hommes. Ces pratiques d’appropriation montrent que les anciens combattants n’entendent pas laisser à l’Etat les initiatives mémorielles, sur Douaumont comme sur l’ensemble du champ de bataille ; le site devient ainsi en France le lieu le plus marqué d’une « mémoire de pierre » dévolue à la Grande Guerre.
Une première génération de visiteurs, dont de nombreux Allemands, se développe dès les années 1920. La république de Weimar se veut pacifiste, mais les milieux militaires insistent sur l’importance de Douaumont dans la mémoire allemande4. A partir de la seconde moitié des années 1920, ce sont les nationalistes qui font du soldat de Douaumont l’archétype du Frontsoldat, instrumentalisé par le jeune NSDAP5. Du côté français, l’apparition de l’ossuaire de Douaumont représente évidemment le moment clé. Monseigneur Ginisty en est l’infatigable promoteur. Dès le 20 novembre 1918, le prélat verdunois parcourt le secteur de Douaumont, de Fleury et de Vaux, et entend aussitôt doter d’une digne sépulture les corps concentrés sur ces lieux. Dès le 16 février 1919, lors d’une cérémonie patriotique organisée au Trocadéro, il annonce clairement son programme. A ses yeux, le monument doit être composé
d’un ossuaire en forme de crypte, un peu à la façon de celle des martyrs aux Carmes, semblable à celle de Lourdes, sous la basilique haute, [et au-dessus] d’une belle basilique, ayant la forme d’une croix de guerre ou du moins celle d’une croix grecque avec quatre chapelles rayonnantes, et d’un dôme élancé, au firmament duquel serait peint le mystère de l’Ascension de Jésus-Christ entrant dans la gloire avec le cortège de nos héros morts pour la Patrie […]. Ce serait la cathédrale des morts et la basilique de la victoire6.

Que le projet soit contemporain des sanctuaires de Notre-Dame-de-Lorette et de Dormans montre à l’envi que les catholiques français entendent bien – au nom du patriotisme sans faille développé durant la guerre – s’affirmer en tant que dépositaires du deuil public. Certains projets vont même plus loin. Ainsi, l’abbé Noël, avec l’assentiment du général de Castelnau semble-t-il, avait émis le souhait que l’ossuaire soit gardé par des religieux voués au silence, chartreux ou trappistes. La princesse Henri de Polignac, veuve de guerre, adhère au projet de monseigneur Ginisty, dont Philippe Pétain accepte la présidence d’honneur. Les financements sont difficiles, mais les partenaires sont trouvés, hors des structures étatiques, grâce aux appels lancés notamment à des villes marraines, mais aussi à l’American Legion.
In fine, le projet architectural de Léon Azéma et Jacques Hardy l’emporte face à dix autres. Si le plan final diffère des vœux de Ginisty, il comprend cependant un cloître de 137 mètres de long et 18 alvéoles correspondant aux 36 secteurs de la bataille de Verdun. Des caveaux de 14 mètres cubes chacun accueillent les restes d’environ 130 000 soldats indistinctement mêlés. La voûte est gravée des noms des disparus que des familles ou des associations ont indiqués. En façade, les blasons des villes qui ont participé au financement de la construction sont rassemblés. La « lanterne des morts », qui se juche au sommet de la tour de 46 mètres de haut, domine le champ de bataille.
La construction se fait lentement : la première pierre est posée le 22 août 1920, les fondations jetées en 1924 et le monument – inachevé – est inauguré une première fois en 1927, avant une inauguration complète en 1932. Dans le même temps, au pied de l’ossuaire, se développe la nécropole nationale sur 12 hectares, à partir de 1923. Dès lors, Douaumont devient un lieu sacré à double entrée. L’ossuaire lui-même est investi d’une très forte dimension religieuse, tandis que la nécropole nationale qui s’étale devant lui est laïcisée. Mais la complexité mémorielle est plus grande encore, dans la mesure où les morts français de la nécropole ainsi que les morts mélangés de l’ossuaire prolongent les morts allemands du fort proprement dit. C’est bien un axe mémoriel de la mort qui joint les deux Douaumont.
A la complexité des attributions symboliques du site répond symétriquement la complexité des pratiques commémoratives, comme le suggère la cérémonie du 12 juillet 1936. Le 5 avril 1936, l’Arac7 organise une première manifestation mémorielle à Verdun, à laquelle l’Union nationale des combattants (UNC), plutôt conservatrice, ne souhaite pas s’associer. Puis, en juillet, alors que le gouvernement de Front populaire est désormais aux affaires, l’UNC8 et la Fédération des combattants participent au « rassemblement pour la paix » organisée par l’Union fédérale d’Henri Pichot à l’ossuaire de Douaumont. En ce qui concerne l’histoire immédiate, il est évident que Pichot est instrumentalisé par les nazis, qui exploitent sa naïveté à œuvrer pour un rapprochement franco-allemand9. La Nationalsozialistiche Kriegsopferversorgung (NSKOV)10, créée en 1934 pour fédérer les anciens combattants allemands en violation du traité de Versailles, est, bien entendu, contrôlée par le NSDAP. La délégation allemande est amenée à Douaumont par le capitaine Brandt, ancien combattant du lieu et nazi convaincu. Par-delà les stéréotypes de l’instrumentalisation politique, cette étrange cérémonie interpelle. Car elle rassemble, pour la première fois sur le site de l’ossuaire, des anciens combattants de plusieurs nationalités – Belges, Français, Allemands, Autrichiens, Polonais, Grecs, Yougoslaves – qui prêtent un serment solennel lors d’une cérémonie aux flambeaux,
parce que ceux qui reposent ici et ailleurs sont entrés dans la paix des morts pour y fonder la paix des vivants, et parce qu’il nous serait sacrilège d’admettre désormais ce que les morts ont détesté. La paix que nous devons à leur sacrifice, nous jurons de la sauvegarder et de la vouloir.

Ce serment est répété en plusieurs langues – français, allemand, italien et anglais. Au-delà de l’évidente récupération politique de la cérémonie par le régime nazi avec la connivence plus ou moins consciente des autres participants, cette manifestation mémorielle dans ses revendications – la paix – comme dans son cérémonial – devant les tombes de l’ossuaire, à la lumière des flambeaux du deuil, dans une dimension internationale – préfigure bien d’autres cérémonies plus récentes.
Dès les années 1920 et 1930 se pose, en effet, la question fondamentale des réceptions des élaborations mémorielles de Douaumont. A partir du moment où la transformation du diptyque fort-ossuaire intègre la captation religieuse de l’ossuaire, au contraire du fort, les polémiques franco-françaises se multiplient. Ainsi, la pose de la première pierre de l’ossuaire, le 22 août 1920, ne suscite aucun commentaire de L’Humanité, encore aux mains des socialistes. Lors de la première inauguration de 1927, La Croix reprend les mots de Maurice Barrès pour parler du « mausolée du cœur français », avec une évidente référence au Sacré-Cœur. Marcel Say, ancien combattant libertaire rallié au Parti communiste français, déplore le « festival macabre de Douaumont » et s’en prend aux « ratichons de temples, de synagogues et de sacristies qui ont donné de la gueule » et aux « équarrisseurs à mitres épiscopales, à cinq étoiles, à feuilles de chêne, à casquettes de chauffeur et à gibus » qui auront « trimballé autour du cimetière national de 10 000 tombes11 » les cercueils des poilus. Lors de l’inauguration définitive, dans le contexte de « l’esprit de Genève », Léon Blum, le 6 août 1932, dans son éditorial du Populaire, avance :
Ci-gît la jeunesse française.
Dans ce décor impressionnant, toute l’horreur de la guerre s’évoque sans peine. Dimanche, des discours pompeux et vains se donneront libre cours à Douaumont, sur le prétexte de glorifier les 400 000 morts de Verdun. Devant les tombes, nos ministres devraient le comprendre, c’est le silence des grandes douleurs qui s’impose.

Guy Jerram, membre du comité central du Parti communiste français et secrétaire général de l’Arac, résume la ligne que suit à l’époque son parti :
A la nécropole de Douaumont, les assassins retournent sur le lieu de leurs crimes. Mais les anciens combattants accentueront la lutte contre la guerre impérialiste12.

Quelles pratiques connaît-on aujourd’hui à l’égard de l’ensemble mémoriel de Douaumont ?

Douaumont au cœur des pratiques mémorielles actuelles
« Verdun n’est pas un lieu de culte, mais un lieu d’instruction », avance l’historien Antoine Prost13. De ce point de vue, les évolutions sont sensibles.
L’Etat a investi de plus en plus le lieu. Cette évolution s’appuie notamment sur la disparition physique des anciens combattants et le renouvellement générationnel. Le cinquantenaire de la bataille de Verdun en 1966 voit le président de la République, Charles de Gaulle, dont Douaumont évoque sa propre capture en mars 1916, réintégrer Philippe Pétain dans la mémoire du lieu comme chef de guerre, tout en refusant une nouvelle fois que son corps soit enterré dans la nécropole au milieu de ses soldats, comme c’est le cas du général Gouraud à Navarin en Champagne. Plusieurs milliers d’anciens combattants, encore présents, communient dans le culte des camarades tombés. Par ailleurs, l’internationalisation des cérémonies mémorielles à Douaumont se développe. De Gaulle a incontestablement montré le chemin. En 1967, au moment de la création du mémorial de Fleury-devant-Douaumont par le Comité national du souvenir de Verdun (CNSV), présidé par l’académicien et ancien combattant des Eparges Maurice Genevoix, le général a lancé l’idée que soit développée une instance mémorielle dévolue à la paix et aux relations franco-allemandes. Il faut cependant attendre 1994 pour que l’idée se concrétise par la création du Centre mondial de la paix, installé dans l’ancien palais épiscopal de Verdun. Dans ces évolutions de moyen terme, la très célèbre poignée de main entre le président François Mitterrand et le chancelier Kohl, lors de la cérémonie du 22 septembre 1984, apparaît bien plus comme une queue de comète que comme un acte matriciel. En restent surtout une photographie qui a fait le tour du monde et un lieu : Douaumont. Dans le registre de la mémoire partagée entre la France et l’Allemagne, dans le cadre du centenaire de la Grande Guerre, en 2014, le colonel Bernard Boissé, alors président de l’ossuaire, a souhaité que les familles allemandes puissent faire graver des pierres portant le nom de leurs disparus.
Parallèlement à ces pratiques mémorielles privées, l’Etat est bien plus présent à Douaumont qu’il ne l’était dans l’entre-deux-guerres et les présidents de la République successifs l’ont largement investi. Le 11 novembre 2008, à l’ossuaire, Nicolas Sarkozy déclare : « Je pense à ces hommes dont on avait trop exigé, qu’on avait trop exposés, que parfois des fautes de commandement avaient envoyés au massacre et qui un jour n’ont plus eu la force de se battre. » Le discours mémoriel sur Douaumont a donc radicalement changé par rapport à celui de l’entre-deux-guerres. Il ne s’agit plus d’exalter la mémoire des héros des combats du fort, mais d’entonner un discours victimaire, qui rappelle d’ailleurs le discours prononcé à Craonne le 5 novembre 1998 par Lionel Jospin14.
Les pratiques mémorielles publiques révèlent, par ailleurs, une instrumentalisation de la mémoire officielle en lien avec les fonctionnements de la société française et les questions internationales. En 1938 avait été inauguré le monument aux morts juifs sur le côté ouest du cimetière, dû à l’architecte local Stern, qui rappelle le mur des Lamentations. En 2006, jugeant que la stèle, déjà existante, dédiée aux combattants musulmans était insuffisante, le ministère de la Défense fait ériger un monument évoquant le tombeau d’un marabout. Toutes les questions mémorielles du poids et du rôle des troupes coloniales dans la Grande Guerre, mais également les questions très contemporaines de la communautarisation des « quartiers », ainsi que celles des évolutions politiques proche-orientales, s’invitent dans cette érection très symbolique.
D’autres pratiques mémorielles sont apparues dans la dernière décennie, en lien avec la notion d’un « tourisme de mémoire », loin d’être exempte d’ambiguïté. Construite par des économistes, cette notion révèle une évolution par rapport aux pèlerinages des anciens combattants de l’entre-deux-guerres qui revenaient à Douaumont en sympathie pour leurs camarades disparus ou pour commémorer leurs propres souffrances. Le tourisme de mémoire est « une démarche incitant le public à explorer des éléments de patrimoine mis en valeur pour y puiser l’enrichissement civique et culturel que procure la référence au passé15 », mais reflète surtout les processus administratifs et politiques de rapprochement entre le secrétariat d’Etat au Tourisme et celui des Anciens Combattants et Victimes de guerre.
Le plus intéressant est qu’un nombre grandissant de personnes privées se reconnaissent dans ces démarches lors des visites sur les sites de Douaumont. En 2013, 30 743 visiteurs se sont rendus au Centre mondial de la paix, 97 921 au fort de Douaumont et 244 000 à l’ossuaire16. Les chiffres de 2014, première année des cérémonies marquant le centième anniversaire de la Grande Guerre, montrent un regain de fréquentation qui ne bouleverse pas pour autant l’ordre des préférences. « L’effet centenaire », qui a toutes les chances de perdurer au moins jusqu’aux cérémonies de 2018, est tout à fait clairement identifiable. L’ossuaire a reçu 419 151 visiteurs, le fort de Douaumont 171 00017 – signe d’une évidente hiérarchie mémorielle. Dans les deux cas de figure, le fort de Douaumont reçoit moins de la moitié des visiteurs de l’ossuaire. Qui plus est, le fort de Vaux, situé pourtant à faible distance plus à l’est par rapport au fort de Douaumont, n’a accueilli en 2013 que 40 808 visiteurs (68 000 en 2014), comme si la visite de Vaux ne s’imposait plus après celle de Douaumont, malgré leurs différences : Vaux a connu des combats acharnés à l’intérieur du fort même. Une conclusion s’impose donc clairement : le tourisme mémoriel n’est pas un tourisme militaire centré sur le Douaumont guerrier et héroïque, mais à l’évidence sur le Douaumont symbole de la mort de masse. Cette évolution est en phase avec les approches largement partagées par la mémoire collective actuelle de la Grande Guerre, désormais construite sur le sentiment d’empathie à l’égard du Poilu, de plus en plus fréquemment présenté comme la victime d’un système militaire inepte et meurtrier. Cette mutation mémorielle – grosso modo, du soldat héros au soldat victime –, largement venue du monde des médias dans lequel il faut émouvoir pour vendre, croise également une volonté de réappropriation familiale d’« histoire par le bas », d’empathie mémorielle avec le parent qui, un siècle plus tôt, combattait à Douaumont.
L’essentiel de la clientèle18 mémorielle de Douaumont est constituée par des visiteurs français de proximité drainant un grand quart nord-est de la France. Les étrangers sont, par ordre décroissant, les Belges, les Allemands et les Néerlandais ; ils forment environ un tiers des visiteurs.
Pourtant, rien n’est jamais figé dans les pratiques d’appropriation mémorielle, pas plus à Douaumont qu’ailleurs. Depuis 2003, on assiste à une revivification de la mémoire héroïsante de Douaumont à travers les voyages de promotion, que les élèves officiers de Saint-Cyr effectuent chaque année sur les sites de Verdun19. Ces voyages avaient existé, il y a plusieurs décennies, puis étaient tombés en désuétude. Le lien entre Douaumont et le rôle des élèves officiers au sein de l’institution militaire est rappelé par une marche à travers le champ de bataille, les visites des forts de Douaumont et de Vaux, un long moment passé au PC du lieutenant-colonel Driant au bois des Caures, la lecture de textes d’anciens combattants et un moment de recueillement devant les tombes de l’ossuaire. Ainsi, par ces pratiques actuelles, les cyrards concilient-ils les manifestations de la première génération mémorielle – héroïsante et centrée sur le fort de Douaumont – avec les pratiques qui ont émergé en plusieurs étapes, du début des années 1930 à nos jours, celles d’une mémoire doloriste centrée sur la mort de masse. Cette évolution semble confirmer qu’il n’y a de mémoire que contemporaine et évolutive, en fonction des convictions que partagent les sociétés.
Le nom unificateur de Douaumont est bien devenu aujourd’hui un Janus bifrons, aux pratiques mémorielles polysémiques, qui représente tout à la fois la mémoire des combats les plus dantesques de la Grande Guerre – ou, en tout cas, perçus comme tels – et la mort de masse qui en est la conséquence. Deux temps se rejoignent dans le seul nom de Douaumont sur deux lieux séparés de quelques centaines de mètres : celui des combats à travers ce qui subsiste du fort, et celui du deuil à travers l’ossuaire. L’un prolonge l’autre, mais l’autre ne peut exister sans l’un.
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LA LIGNE MAGINOT



par Olivier WIEVIORKA

Si plusieurs sites, du Louvre à Versailles, ont conforté le prestige de la France, d’autres ont contribué à nourrir une légende noire – à l’instar de la ligne Maginot. Conçue pour briser une éventuelle offensive allemande, cette « muraille de France » (P. Truttman) ne joua en effet quasiment aucun rôle pendant la Seconde Guerre mondiale et n’empêcha assurément pas les Panzer de passer : les divisions de la Wehrmacht contournèrent l’obstacle en franchissant hardiment les Ardennes. Certes, les fortifications érigées sur les Alpes brisèrent l’offensive que lança Mussolini à partir du 10 juin. Mais le bilan de cette construction pharaonique reste à tout le moins limité, ce qui invite à scruter les motifs qui présidèrent à sa conception.
Principes fondateurs
Si les fortifications avaient connu leur heure de gloire à l’époque de Vauban, puis aux débuts de la IIIe République, période durant laquelle Séré de Rivières édifia un système défensif (1874-1880), elles connurent un relatif discrédit les décennies suivantes. La bataille de Verdun, en revanche, les réhabilita, dans la mesure où les Allemands butèrent, outre les tranchées, sur plusieurs forts (Vaux, Froideterre, Moulainville), ce qui démontra leur utilité. De ce point de vue, la ligne Maginot s’inscrivait dans une longue histoire que les leçons de la Grande Guerre réactivèrent.
De fait, les terribles pertes, humaines et matérielles, que le pays avait endurées incitèrent les stratèges à concevoir un dispositif destiné à éviter la réédition d’une épreuve aussi douloureuse. De ce point de vue, l’érection d’une barrière défensive présentait les garanties nécessaires, en évitant que la France subisse une nouvelle invasion. Elle offrait également l’insigne avantage de répondre à la crise démographique consécutive à la Première Guerre mondiale. Si l’état-major tablait en période faste sur un effectif annuel de 255 000 conscrits, il savait que ce vivier s’étiolerait, en raison des classes creuses, et passerait, en 1936, à 117 000 hommes. La ligne Maginot permettait donc d’économiser des effectifs d’autant plus rares que le service militaire, de dix-huit mois en 1923, fut réduit à un an en 1928 avant de revenir à deux ans en 1935. Le dispositif prévu, enfin, s’accordait à la grande stratégie française. Au nord, Paris tablait sur l’alliance avec Bruxelles, une alliance renouvelée le 7 septembre 1920 ; et l’occupation de la Rhénanie créait un glacis protecteur. Tout en coïncidant avec le système d’alliances construit au lendemain du traité de Versailles, les fortifications édifiées aboutissaient au total à sanctuariser le territoire national et à protéger les industries vitales du Nord-Est, un enjeu de taille puisque le conflit précédent avait révélé l’importance du facteur économique dont la défaillance avait provoqué la défaite de l’Allemagne.
Les stratèges français, ceci posé, ne nourrissaient pas d’ambitions démesurées. Comme le rappela le général Georges en 1948, « nous considérions que ces obstacles et organisations présentaient un pouvoir d’arrêt certain d’une durée non négligeable qui permettrait le jeu des réserves générales et l’apport des divisions des secteurs voisins ». En d’autres termes, la ligne Maginot n’était pas, dans l’esprit de ses concepteurs, un rempart infranchissable. Elle offrait d’abord et avant tout un gain de temps. Grâce à ce répit, la mobilisation se déroulerait en bon ordre ; les conscrits inexpérimentés s’aguerriraient lors de combats localisés, avant qu’une offensive de grand style ne défasse l’adversaire, en portant le combat hors de l’Hexagone.
Ces réflexions nourrirent les débats qui s’ouvrirent dès 1920. D’emblée, pourtant, deux thèses s’affrontèrent au Conseil supérieur de la guerre. Les uns, suivant Foch, défendaient le principe d’un système discontinu, qui favoriserait tant la mobilité que l’offensive. Le 22 mai 1922, Joffre affirma, par exemple, que « ce serait se vouer à la défaite que de vouloir établir une nouvelle muraille de Chine ». L’autre camp, derrière le maréchal Pétain ou le général Buat, prônait, en revanche, un système continu, afin de livrer la bataille défensive sur les frontières. Les seconds l’emportèrent. En 1925, Paul Painlevé, alors ministre de la Guerre, amorça le processus que son successeur, André Maginot, grava dans le marbre de la loi en décembre 1929.
Les débats, ici encore, furent animés. Car si certains parlementaires, Jean Fabry ou Maurice Bouilloux-Lafont, rappelaient la nécessité de gagner du temps pour assurer le succès de la mobilisation, d’autres, tel René Burtin, rappelèrent que la puissance de l’artillerie et de l’aviation rendait vains les systèmes fortifiés. La loi ne suscita donc pas l’unanimité au Palais-Bourbon (335 voix pour, 213 contre). Mais elle passa aisément au palais du Luxembourg (271 voix contre 26).
La ligne Maginot s’organisa in fine en 25 secteurs fortifiés qui couraient de Dunkerque à Nice. Elle comprenait 44 gros ouvrages et 70 de proportions plus modestes, ainsi que 440 casemates et blockhaus, auxquels s’ajoutaient 344 pièces d’artillerie sous béton. Le système était, pour l’époque, révolutionnaire. Au principe de la citadelle cher à Vauban se substitua le principe de l’éclatement : les forts furent dispersés, afin d’éviter que des tirs concentrés ne les détruisent, mais ils étaient reliés entre eux par un ingénieux réseau de souterrains que sillonnaient parfois de petites lignes ferrées, chargées d’acheminer hommes et munitions. En charge de la construction, le génie fit largement appel au béton – procédé relativement nouveau pour l’époque – ainsi qu’à la fée électricité. Le confort des hommes, obligés de vivre sous terre, ne fut pas oublié. Les soldats dormaient dans des chambrées de 18 à 26 lits – un standard relativement correct pour l’époque –, tandis que les sous-officiers (5 ou 6 par chambre) ou les officiers (dotés d’une pièce individuelle) bénéficiaient des avantages dus à leur grade. Un soin particulier fut apporté aux cuisines, afin de soutenir le moral des équipages – puisque tel était leur nom – qui cohabitaient dans de rudes conditions : ils ne voyaient pas la lumière du jour et subissaient une promiscuité parfois pénible.

Les défauts de la cuirasse
La ligne Maginot répondait donc à une logique stratégique ; elle n’en respecta pas toujours les termes. De fait, le fardeau financier était considérable, bien que le coût global de l’entreprise reste difficile à estimer – vraisemblablement de 6 à 8 milliards en francs courants. Quoi qu’il en soit, la crise économique de 1931 lui porta un rude coup. Les finances de la République diminuèrent, tandis que le prix des matériaux croissait. Le mètre cube de béton, de 300 francs en 1922, s’éleva à 500 francs en 1926 avant de culminer à 1 350 francs en 1938. Les autorités durent, par conséquent, réduire la voilure : sur 400 blocs prévus, un quart ne fut pas réalisé.
La maîtrise d’ouvrage, ensuite, connut quelques ratés. En 1927, les travaux furent confiés à une commission d’organisation des régions fortifiées qui assuma le suivi de la conception et de la réalisation des fortifications, non sans talent. Mais en 1935, le ministère de la Guerre décida de les confier aux commandants des régions militaires, ce qui nuisit à la cohésion de l’ensemble, chaque chef ne raisonnant qu’à l’échelle de sa circonscription.
Plus embarrassant, la contrainte financière obligea les pouvoirs publics à des choix drastiques. La ligne Maginot absorba une part substantielle des crédits d’équipement, ce qui empêcha la France de développer l’aviation et les blindés. Dans la même veine, les fortifications mobilisèrent des effectifs relativement conséquents – 53 000 hommes environ. Ce chiffre peut paraître négligeable si on le rapporte aux quelque 5 millions d’hommes qu’alignerait la nation en 1940. C’est oublier que dans une armée de conscription, à laquelle le pays était tout particulièrement attaché, les soldats de métier étaient rares. En créant des troupes de forteresse dûment sélectionnées à partir de 1932, le système défensif ponctionna donc une ressource précieuse.
Surtout, loin de s’afficher comme un ensemble continu imposant, la ligne présentait de sérieuses faiblesses. Si les Alpes ainsi que le Nord-Est – régions de Metz, de la Lauter et de la haute Alsace – étaient parfaitement défendus, le Nord et les Ardennes faisaient figure de parents pauvres. En 1930, cette situation présentait peu de risques, en raison de l’alliance avec la Belgique et de la présence militaire française en Rhénanie. La situation, pourtant, ne tarda pas à évoluer – dans le mauvais sens. En 1930, la France évacua de manière anticipée la Rhénanie, se privant d’un glacis protecteur ; Bruxelles dénonça, en 1936, la convention militaire qui la liait à Paris et proclama ostensiblement sa neutralité ; en déclarant la guerre à Berlin, enfin, Londres rendit en septembre 1939 la non-belligérance du plat pays illusoire : il était évident que le Reich n’épargnerait pas la Belgique, donnée que les Français intégrèrent aussitôt en estimant que leurs adversaires rééditeraient le plan Schlieffen qui avait frôlé le succès en 1914. Du coup, le Nord comme les Ardennes devinrent soudainement un maillon faible que les Français ne purent à temps renforcer.
Ajoutons enfin que la mobilisation, profitant du répit offert par les neuf mois de la drôle de guerre, se déroula en bon ordre, ce qui priva la ligne Maginot de son utilité première ; dans la même veine, les conscrits, plutôt que de s’entraîner, furent invités à des travaux de terrassement qui se révélèrent a posteriori inutiles ; enfin, les stratèges n’exploitèrent pas le sursis offert par le Reich pour construire une défense en profondeur. Si des fossés antichars furent creusés – signe que le général Gamelin ne mésestimait pas les leçons de la campagne de Pologne –, les champs de mines furent les grands absents du dispositif, une lacune que la France acquitterait au prix fort au printemps de 1940.

Offensive à l’ouest
Le 10 mai 1940, les Allemands passèrent à l’offensive sur le front ouest. Plutôt que de se briser les dents sur la ligne Maginot, ils la contournèrent. Si une partie de leurs forces s’enfoncèrent en Belgique ainsi qu’aux Pays-Bas, l’attaque principale porta sur le secteur – jugé infranchissable – de Sedan. Les Français tombèrent dans le piège qui leur était tendu. Plutôt que de temporiser, le général Gamelin décida en effet de venir à la rencontre de l’adversaire au nord (manœuvre Dyle-Breda), sans mesurer le péril que représentaient les Ardennes. Quand il le comprit, la messe était dite : le généralissime ne disposait plus des réserves nécessaires pour contre-attaquer ; les Allemands n’eurent qu’à encercler les troupes françaises qui s’étaient imprudemment avancées (le célèbre coup de faux) pour cueillir les lauriers de la victoire.
La stratégie de Gamelin suscite l’incompréhension. Peut-être espérait-il rééditer l’exploit de son maître, Joffre, sur la Marne, en frappant l’ennemi sur son flanc ? La question reste ouverte. Il est clair, cependant, que son scénario – offensif – contredisait le principe – défensif – qu’avait retenu l’état-major et qu’incarnait la ligne Maginot.
Cet ensemble d’ouvrages ne joua, par conséquent, aucun rôle sur le théâtre septentrional. En revanche, il repoussa aisément les assauts des divisions italiennes qui, à partir du 10 juin 1940, se joignirent à la curée, pour profiter sans risque de l’effondrement inattendu de la France. Tous les équipages se rendirent toutefois le 29 juin 1940 – une semaine après la signature de l’armistice franco-allemand dans la clairière de Rethondes. Bien qu’ils n’aient pas été défaits, les 22 000 hommes qui avaient courageusement tenu leur poste durent emprunter, au mépris des usages militaires, les chemins d’une longue captivité en Allemagne.

Epilogue
La ligne Maginot avait vécu. Dès 1940, les Allemands entreprirent de tourner des films de propagande pour célébrer leur gloire – sans oublier au passage de démonter le matériel qui leur serait utile. Certains ouvrages furent, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, remis en service avant de disparaître avec le développement de la dissuasion nucléaire. A partir de 1970, certains sites furent vendus aux enchères et devinrent, au fil du temps, une destination touristique, signant l’épilogue d’une histoire dont le tragique le dispute au dérisoire.
La ligne Maginot, on l’aura compris, ne servit guère – sinon à engloutir des sommes faramineuses, à distraire des moyens considérables et à endormir les Français dans une fausse quiétude que berça une propagande prompte à exalter les mérites de la muraille de France. Mais cette faillite militaire, que la France solda par quatre années d’oppression, ne saurait être placée au seul débit de l’état-major – même si ses hiérarques, Philippe Pétain en tête, en portent une écrasante responsabilité. Le personnel politique encouragea la construction de cette ligne défensive pour tenter d’éviter aux Français de subir de nouveau des épreuves qu’ils avaient traversées moins de vingt ans auparavant. De même, les diplomaties belge et néerlandaise n’aidèrent pas à forger un solide système d’alliances. Le plan allemand, enfin, était si hétérodoxe qu’il prit de court des généraux aveuglés par leur classicisme. Des voix, pourtant, s’étaient élevées pour contester la pertinence de ce système défensif et plaider, à l’image de Foch, pour un dispositif moins statique ou pour réclamer, à l’instar de Charles de Gaulle, la formation d’un corps cuirassé. Elles ne furent pas entendues. La ligne Maginot correspondait, il est vrai, aux attentes du pays qui, après Munich, acceptait de se battre, mais refusait d’envisager une hécatombe meurtrière. La défaite de 1940 balaya ces illusions en moins de six semaines.
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XXXI
DRANCY



par Annette WIEVIORKA

Le 20 août 1941 à 7 h 30 du matin, un autobus à plate-forme de la STRCP, la Société des transports en commun de la région parisienne, l’ancêtre de la RATP, amène dans la cour de la cité de la Muette à Drancy sa cargaison d’hommes arrêtés dans le 11e arrondissement de Paris, à une dizaine de kilomètres. « L’autobus ralentit, prit lentement le virage, avança au pas entre des soldats allemands qui gardaient une porte barbelée. On dépassa un poste de garde rempli de gendarmes, et on découvrit l’édifice entier, interminable, en fer à cheval », écrit Noël Calef. Le fleuron des cités-jardins, dont la construction n’était pas achevée, est devenu un camp pour Juifs. Il le restera jusqu’au départ du SS Alois Brunner, le 17 août 1944.
La cité de la Muette
La cité de la Muette fait partie des onze cités-jardins dont la construction est prévue par l’office des HBM (Habitations à bon marché, ancêtre de nos HLM) de la Seine, département auquel appartient alors Drancy. Il s’agit de procurer confort et hygiène aux classes populaires. Confiée aux éminents architectes Eugène Beaudouin et Marcel Lods, la construction débute en 1931, en lisière orientale de l’agglomération. Sur une dizaine d’hectares, cinq tours de quatorze étages sont alignées, à côté d’un vaste fer à cheval appelé « cour d’entrée ». L’espace ainsi encadré constitue une vaste place conçue comme un lieu civique de rencontres, d’échanges et de jeu pour les enfants facilement surveillés par les mères de l’intérieur de leurs logements du fer à cheval, d’une superficie unique de 29 mètres carrés. Dix immeubles de deux ou trois étages, rattachés deux à deux aux cinq tours, constituent « le peigne ». La construction de la cité de la Muette est puissamment novatrice. Non seulement parce qu’elle comporte des gratte-ciel – ils ont été précédés par ceux de Villeurbanne –, mais parce que c’est le premier grand ensemble de bâtiments totalement préfabriqués, véritable révolution dans les techniques de construction qui préfigure les grands ensembles des années 1960.
Dès 1934, la crise économique entrave le projet. Les appartements des gratte-ciel peinent à trouver des locataires, et ce sont des gardes mobiles qui y logent. Ces logements ainsi que les « peignes » resteront occupés par des gendarmes jusqu’à leur démolition, en 1976, et des tours seront ensuite construites à leur exact emplacement, ainsi qu’une caserne pour la gendarmerie mobile. Les immeubles du fer à cheval, quant à eux, ne sont pas achevés quand, en 1940, la cité de la Muette devient un lieu d’internement.
Le 14 juin 1940, jour où les troupes allemandes entrent dans Paris déclaré ville ouverte, la Wehrmacht réquisitionne la cité de la Muette. Des soldats allemands y sont encasernés, tandis que soldats et officiers français y sont détenus en attendant leur départ, au début de septembre 1940, vers les stalags et les oflags d’Allemagne. Ils sont remplacés par des prisonniers civils, britanniques surtout, mais aussi canadiens. Pourtant, si Drancy a laissé son empreinte dans l’histoire, c’est parce qu’il fut un camp pour Juifs.

Un camp d’internement pour Juifs
Le 20 août 1941 à l’aube, des barrages bloquent chaque rue qui relie le 11e arrondissement de Paris au reste de la ville. Les stations de métro qui le desservent restent closes. Encadrées par des militaires allemands, munies de fiches qui détaillent l’identité des personnes à arrêter, les forces de police de la préfecture sonnent ou frappent aux portes des très nombreux habitants juifs du quartier. Ces fiches ont été établies à partir du recensement effectué en octobre 1940 par la préfecture de police sur ordre du commandant militaire allemand en France. Les hommes, âgés en principe de 15 à 50 ans, qui sont arrêtés sont conduits dans les commissariats de police du 11e arrondissement. Puis les limites d’âge sont repoussées – de 14 à 72 ans –, et les arrestations s’étendent à tout Paris. Entre le 20 et le 25 août 1941, une noria d’autobus de la STRCP et quelques voitures particulières déversent 4 230 hommes dans la cour de la cité de la Muette. Si la majorité d’entre eux sont des étrangers, des Français sont aussi arrêtés, dont quarante éminents avocats. Ceux qui arrivent sont parqués dans la cour, dans l’ignorance totale des raisons de leur arrestation, de la nature du lieu où ils sont, de ce qui les y attend. Un à un ils sont inscrits, fichés. Les formalités d’entrée au camp terminées, ils sont conduits dans des chambrées où ils sont regroupés par quarante.
L’improvisation est la caractéristique principale de la rafle d’août 1941, décidée à la hâte par le général Otto von Stülpnagel, tout à la fois chef de l’administration militaire allemande et gouverneur militaire de Paris, en représailles contre les manifestations communistes qui se sont multipliées depuis l’entrée de la Wehrmacht en Union soviétique qui marque la rupture avec le pacte germano-soviétique. Désormais, les nazis posent l’équation : résistants = communistes = Juifs, dont il faut se débarrasser sous peine de les voir détruire l’Allemagne. Vichy n’a pas été consulté. Quand les raflés arrivent à Drancy, les soldats allemands y sont toujours encasernés et y demeurent jusqu’en octobre. Rien n’a été prévu pour assurer aux Juifs couchage et nourriture.
Drancy reste toute la durée de son existence sous pouvoir allemand. Ce sont les Allemands qui décident de qui est interné, puis, après 1942, de qui doit être déporté. Mais il est totalement gardé et administré par les Français, jusqu’en juin 1943. Le préfet de police assume la responsabilité du camp et nomme son commandant, un commissaire de police ; la gendarmerie a en charge la garde extérieure et intérieure ; l’intendance est confiée à la préfecture de la Seine.
Les deux premiers mois de l’existence du camp sont ceux d’une intense misère. Alors que ne pèse sur les internés aucune des menaces mortelles qui deviendront leur lot quand des otages seront prélevés pour être fusillés au Mont-Valérien, ou quand ils seront chargés dans des wagons pour être déportés vers l’Est, le camp vit les semaines les plus difficiles de son existence. Très vite, une fois épuisées les provisions parfois apportées, la faim se fait sentir. Dès la fin du mois d’août, la situation est alarmante. La disette qui débute en septembre se mue en famine. Elle est largement le fruit de l’incurie de la préfecture de la Seine, incapable dans un contexte de restrictions de trouver des solutions à une situation imposée par les autorités allemandes. Il est notamment interdit aux internés de recevoir des colis. Les repas se prennent dans des boîtes de conserve ; on dort bien souvent à même le sol ; les internés ne disposent d’aucun linge de rechange. Les poux et la gale font des ravages.
Alors que, depuis l’Ancien Régime, on ne meurt plus de faim en France et que le corps médical n’a aucun savoir sur les maladies causées par la faim, on compte une trentaine de morts, et beaucoup de détenus sont atteints de cachexie. Le commandement militaire allemand décide au début de novembre 1941 de libérer près de un millier de détenus. L’absence du Judenreferent SS Theodor Dannecker, parti se marier à Berlin, facilite peut-être l’opération. Le 27 novembre, ces opérations sont arrêtées.
Les effectifs du camp ont diminué, passant à environ 3 000 détenus ; l’autorisation de recevoir des colis et la présence de la Croix-Rouge française interrompent la famine. Mais Drancy est devenu le vivier où les autorités d’occupation puisent à leur guise les otages qu’ils souhaitent fusiller ou ceux qu’ils ont décidé de déporter « vers l’Est ». Le 12 décembre 1941, au lendemain de l’entrée en guerre des Etats-Unis qui suit Pearl Harbour, Otto von Stülpnagel lance la troisième grande arrestation de Juifs. Les hommes de la Feldgendarmerie et de la Sipo-SD procèdent à l’arrestation à leur domicile de 743 « Juifs d’influence » perçus comme des « agitateurs politiques ». La plupart sont français et appartiennent aux élites sociales et intellectuelles. Ces hommes sont regroupés à l’Ecole militaire, puis conduits au camp de Compiègne-Royallieu.
Le général von Stülpnagel a proposé à Berlin des « mesures expiatoires » en réponse aux attentats commis en région parisienne. L’avis qui paraît le 14 décembre les annonce. Il s’agit de « frapper les véritables auteurs de lâches attentats », autrement dit principalement les Juifs, qui sont collectivement soumis à une amende de 1 milliard de francs. « Un grand nombre d’éléments criminels judéo-bolcheviks seront déportés aux travaux forcés vers l’Est » et « cent Juifs, communistes et anarchistes, qui ont des rapports certains avec les auteurs des attentats seront fusillés ». Ce même jour, un détachement de la Wehrmacht, pourvu d’une liste, vient chercher à Drancy 50 otages. Il n’en trouve que 44, 6 d’entre eux étant décédés ou libérés. Le 15 décembre, ces hommes font partie des 95 otages fusillés au Mont-Valérien. D’autres otages seront prélevés à Drancy dans la première moitié de 1942.
Dans le même temps, et toujours dans le cadre de cette politique de représailles, 300 internés sont choisis pour être transférés au camp de Royallieu, à Compiègne, où sont aussi transférés la plupart des avocats internés. Les 300 doivent être ajoutés aux 743 arrêtés le 12 décembre pour constituer un convoi de 1 000 déportés. En attendant, ils restent dans ce camp strictement allemand, le Frontstalag 122, dans des conditions extrêmes qui évoquent celles de Drancy-la-Faim. C’est bien le camp de mort lente que décrit Jean-Jacques Bernard, le fils de Tristan, où plusieurs dizaines d’hommes périront de faim.
Le premier convoi de 1 112 déportés juifs de France, composé pour moitié d’internés du camp de Compiègne-Royallieu et, pour l’autre, d’internés de Drancy « aptes au travail » et dont le crâne a été rasé, quitte la gare du Bourget-Drancy le 27 mars 1942 à 17 heures. Il ne s’inscrit pas dans le programme de la « Solution finale de la question juive » : c’est un combat de représailles pour les attentats perpétrés par la Résistance communiste. Dannecker en personne l’escorte jusqu’à Auschwitz. Il n’y a pas encore de « sélection » à l’entrée du camp, et tous y sont enregistrés ; 29 déportés seulement survivront aux terribles conditions de détention et rentreront en France en 1945.

Drancy, camp de transit vers Auschwitz
Le 5 mai 1942, Heydrich, le chef de l’Office central de sécurité du Reich, en charge, depuis la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942, de la mise en œuvre de la destruction des Juifs d’Europe, se rend à Paris pour installer en personne le général Oberg dans ses fonctions de Hörerer SS und Poliziführer, chef suprême des SS et de la police en France. La politique de déportation échappe au MBF, le commandant militaire allemand en France. Elle n’est plus de représailles, même si le deuxième convoi, celui qui part de la gare Compiègne le 5 juin 1942, avec des hommes transférés de Drancy, en porte encore la trace. Elle s’inscrit dans la « Solution finale ». Il reste alors environ 2 000 détenus à Drancy.
Avec la rafle dite du Vél’ d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942 et celles d’août en zone dite libre, Drancy inaugure sa nouvelle fonction de camp de transit. Drancy, qui n’avait jusqu’alors accueilli que des hommes, reçoit désormais des femmes et des enfants. Entre le 31 juillet et le 26 août, quelque 4 000 enfants passent par Drancy, en provenance des camps d’internement de Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Le camp brasse désormais des masses d’hommes, de femmes et d’enfants pour des séjours plus ou moins longs, souvent très brefs. Il ne s’agit pas, comme dans le premier Drancy, d’interner, mais de déporter. Du 19 juillet au 11 novembre 1942, ils sont près de 30 000 à partir pour être, d’après la propagande nazie, « réinstallés à l’Est ». Les déportations cessent ensuite un temps, pour reprendre l’année suivante : entre le 9 février et le 25 mars 1943, huit convois quittent le camp, avec quelque 8 000 internés.
C’est que la destruction des Juifs de France est désormais en route. Le 11 juin s’est tenue à Berlin, sous la présidence d’Adolf Eichmann, une réunion de tous les responsables des affaires juives de la Gestapo (parmi eux, Dannecker) pour organiser la déportation des Juifs des pays de l’ouest de l’Europe (France, Belgique, Pays-Bas). La destination est Auschwitz-Birkenau, lieu choisi pour l’assassinat des Juifs du continent européen. Quand se tient la conférence, le camp de Drancy a été largement vidé de sa population par le départ du troisième convoi, le premier à partir de la gare du Bourget-Drancy. Les 1 300 internés qui y demeurent sont de nationalités protégées de la déportation – turque, grecque, hongroise, roumaine, bulgare – et côtoient des « conjoints d’aryennes » pour l’heure non déportables. Les trois convois suivants ne partent pas de Drancy, mais des camps du Loiret, ainsi vidés de leur population.
En juin 1942, neuf hommes non juifs sont internés à Drancy, répartis dans différents escaliers, avec interdiction de communiquer entre eux et de se réunir dans la cour. Ils sont jeunes, ont été arrêtés par les Allemands ou les Français. Alors que le port de l’étoile jaune a été rendu obligatoire par une ordonnance du commandement militaire allemand à partir du 7 juin, ils s’en sont moqués, comme les onze jeunes filles internées, elles, au camp des Tourelles, en arborant des étoiles portant des inscriptions fantaisistes : « Auvergnat », « swing », « goy », « Papou »… On leur distribue de véritables étoiles juives surmontées d’une bande de tissu avec l’inscription « ami des Juifs ». Après trois mois d’internement, ils doivent rendre leurs étoiles et sont libérés.
Arrestation la plus massive des Juifs sur le territoire français, la rafle dite du Vél’ d’Hiv fait près de 13 000 victimes à Paris et dans l’ensemble du département de la Seine, qui englobe alors les communes jouxtant la capitale. La nouveauté de ces arrestations ne tient pas seulement à leur ampleur sans précédent, mais aussi au fait que, pour la première fois, des femmes et des enfants sont arrêtés. Ne pouvant imaginer que cette fois les arrestations, dont les victimes ont largement été prévenues par des informations provenant de la préfecture de police, les toucheraient aussi, ils sont souvent restés à leur domicile, alors que les hommes se cachaient. Si les familles sont conduites dans l’enceinte du vélodrome d’hiver, les couples sans enfants et les célibataires le sont à Drancy.
Drancy demeure, dans cette nouvelle phase de son existence, un camp dont les clés sont aux mains des Allemands, mais dont l’administration reste française, un camp désormais de transit vers les centres de mise à mort, essentiellement Auschwitz-Birkenau. Entre juillet 1942 et juin 1943 – quand l’administration française en est chassée –, Serge Klarsfeld distingue deux périodes de déportation intense et deux périodes creuses de trois mois chacune : du 19 juillet au 11 novembre 1942, 31 convois, soit environ 7 500 déportés par mois, partent en direction d’Auschwitz ; du 9 février au 25 mars 1943, 8 convois, dont une moitié part vers Auschwitz, l’autre vers Sobibor.
Les conditions matérielles dans un camp surpeuplé sont épouvantables. Le désespoir atteint les détenus, et Georges Wellers, biologiste russe, arrêté en décembre 1941, auteur d’un témoignage fondamental sur le camp, compte une centaine de suicides, avec des pics lors de la préparation des convois. Dès le 19 juillet, un premier convoi est formé. Les noms de ceux qui en font partie sont appelés la veille du départ. Ils sont fouillés brutalement par des membres de la PQJ – la police aux questions juives, sorte de milice composée de truands – qui les dépouillent de leurs effets, puis parqués dans des escaliers isolés du reste du camp par des barbelés. Ils sont ensuite chargés dans des autobus jusqu’à la gare du Bourget-Drancy où ils sont entassés dans des wagons destinés aux transports des animaux.
Une détresse infinie est atteinte avec l’arrivée des enfants du Vél’ d’Hiv, le 15 août et les jours qui suivent. Les 8 160 hommes, femmes et enfants, entassés dans le vélodrome dans des conditions indescriptibles, avaient été transférés entre le 19 et le 22 juillet dans les camps du Loiret, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. Là, sur ordre des Allemands, les pères et mères avaient été arrachés à leurs enfants, souvent par des gendarmes français, pour être à leur tour conduits à Drancy. Les quelque 4 000 enfants sont restés seuls en attendant qu’Eichmann reçoive de Berlin la réponse à la proposition de Pierre Laval de les déporter également, ce que les responsables de la « question juive » en France n’avaient pas prévu. Berlin prescrit aussi de déporter les enfants : l’ordre écrit parvient dans les camps du Loiret le 13 août. Chargés dans des trains dans les gares de Pithiviers ou Beaune-la-Rolande, ces enfants âgés de 2 à 12 ans, mêlés, en quatre convois, à 200 adultes, arrivent à Drancy du 15 au 25 août. Ils bouleversent tous les détenus. Georges Wellers, nommé chef du service d’hygiène de l’administration juive du camp, est l’un de ceux qui en ont la charge. Il en témoignera d’abord dans son récit, De Drancy à Auschwitz (1946), première esquisse d’une histoire du camp, puis au procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, le 9 mai 1961. André Schwartz-Bart avait intégré ce récit dans son chef-d’œuvre, Le Dernier des Justes (prix Goncourt 1959). Ils sont déportés en majorité entre les 17 et 28 août, gazés dès leur arrivée à Birkenau. Aucun ne survivra.
Après les rafles de la zone libre d’août 1942, la donne change. L’opinion publique exprime son hostilité aux arrestations de Juifs. Les Eglises, catholique et protestante, protestent. Le gouvernement de Vichy refuse la grande loi qui aurait permis d’enlever la nationalité française à tous les Juifs. Il ne souhaite plus mettre sa police à la disposition des Allemands pour procéder aux arrestations, comme cela avait été le cas lors de la rafle du Vél’ d’Hiv où, sur ordre allemand, elle avait été seule à agir. Le rythme des déportations chute. Face à ce manque d’enthousiasme des autorités françaises et l’hostilité grandissante de l’opinion publique, les nazis changent de méthode. Drancy ne doit plus être seulement un camp de transit, mais un camp de concentration d’où sera impulsée la politique d’arrestation des Juifs.
Alois Brunner, un des hommes d’Eichmann, est arrivé à Paris en mai 1943 avec un objectif : organiser la déportation des Juifs en en accélérant le rythme. C’est, note l’historien Tal Bruttmann, « un homme de terrain, un chasseur de Juifs doublé d’un tortionnaire ». Un homme aussi doté dans ce domaine d’une grande expérience : trois ans à Vienne, trois mois à Berlin et autant à Salonique. Il sait déporter en un temps record un maximum de Juifs avec calme et efficacité. Pour ce faire, il doit s’assurer le concours de dirigeants communautaires terrorisés qui s’imaginent sans doute que sans eux les choses pourraient être pires encore. Or, en France, les Juifs, qui ont subi depuis trois années déjà persécutions et déportations, sont méfiants. Il a été impossible de mettre sur pied une organisation rassemblant tous les Juifs de France. Le Consistoire n’a jamais intégré l’Union générale des israélites de France (UGIF) créée par Vichy sur demande allemande le 29 novembre 1941. L’UGIF souhaite ne remplir qu’une mission : secourir une population plongée dans la misère par son exclusion de la sphère économique. Il est difficile désormais de remplir les convois.
Brunner réorganise donc de fond en comble Drancy, qui devient officiellement un camp de concentration. Les représentants des préfectures de police et de la Seine sont chassés ; seuls les SS assurent la garde intérieure du camp, reflet de leur mainmise exclusive ; les gendarmes restent, en revanche, en charge de la garde extérieure. Brunner décide aussi de ne permettre aucun intermédiaire entre les Juifs et la société. Les besoins des internés de Drancy doivent donc être assurés par la communauté juive elle-même, c’est-à-dire par l’organisation censée les représenter, l’UGIF. Les SS sont peu nombreux dans le camp et n’y résident pas. C’est, comme dans les camps de concentration ou dans les ghettos, aux internés de gérer le camp, et une milice juive est en charge de l’ordre. Brunner aurait souhaité qu’André Baur, vice-président de l’UGIF, qui n’est pas détenu, devienne le commandant juif du camp. Ce dernier paiera son refus de son internement, avec sa femme et leurs quatre enfants, et de leur déportation en décembre 1943.
Quand Brunner arrive en mai 1943, les déportations ont cessé depuis le 25 mars précédent. Il s’agit de les réactiver. Dans un premier temps, Brunner fait transférer à Drancy les internés d’autres camps. Il charge des détenus surnommés « missionnaires » d’aller repérer à Paris les Juifs qui s’y cachent. Après l’armistice dit de Badoglio en septembre 1943 et l’occupation de la zone italienne par les Allemands, il est présent en personne, accompagné de quelques cadres de l’administration juive de Drancy tel le médecin Abraham Drucker, à Nice et à Grenoble, pour y organiser la chasse aux Juifs et les transférer à Drancy. Il crée de petits camps, comme autant de commandos dépendant de Drancy. Dans ceux de Bassano, Lévitan et du Quai de la Gare, les biens pillés par les Allemands, dans le cadre de l’action meuble consistant à vider radicalement les appartements de leur contenu, sont triés pour être acheminés en Allemagne. Il ordonne de grands travaux dans le camp, dont l’UGIF assume les coûts : installation d’ateliers pour y faire travailler les détenus, aménagement d’une infirmerie modèle, etc. Si les conditions de vie sont meilleures que du temps de Drancy-la-Faim, la terreur y règne et les déportations, désormais à partir de la gare de Bobigny, vers les chambres à gaz de Birkenau ne cessent pas.
Le 17 août 1944, le jour où Brunner quitte le camp dans un train où il emmène 51 détenus, dont Marcel Bloch – qui deviendra Dassault –, quelque 1 400 Juifs sont encore internés, les derniers y ayant été transférés le 11 du mois. Le camp est désormais sous la responsabilité du consul général de Suède, Raoul Nordling. Le 20 août 1944, le dernier Juif quitte le camp.

Drancy après Drancy
La cité de la Muette reste pourtant un lieu d’internement, désormais pour les collaborateurs réels ou supposés, sous l’appellation de « centre de séjour surveillé ». Dès les premiers jours d’octobre 1944, le nombre d’internés à Drancy acheminés par fourgons cellulaires ou par autobus dépasse les 5 000, pour atteindre son acmé le 20 octobre avec 6 274 détenus. Parmi ces internés qui le sont pour un temps variable, certains sont célèbres, comme de grandes figures du monde artistique, littéraire ou culturel : l’écrivain et metteur en scène Sacha Guitry, l’écrivain Alfred Fabre-Luce, l’académicien Abel Hermant. La comédienne Arletty n’y fit qu’un bref séjour. En septembre 1945, les derniers internés quittent le camp.
A partir de 1946, dans un contexte de crise du logement, la cité de la Muette retrouve sa vocation première de logements sociaux qu’avaient contrariée la crise économique et la guerre. Les gardes mobiles sont de nouveau logés dans des tours. En 1948, débarrassée de ses miradors et de ses barbelés, elle accueille ses premiers locataires. Des centaines de familles y bénéficient d’un confort encore rare, dans l’ignorance de l’usage du lieu pendant la Seconde Guerre mondiale.
Avant même la fin de la guerre et le retour, à partir d’avril 1945, des rares survivants de la déportation, des récits de l’internement avaient été publiés : Relais des errants, par Denise Aimé ; Vie à Drancy, par Julie Crémieux-Dunant ; Amie des juifs, par Alice Courouble ; suivis par deux ouvrages à mi-chemin entre le témoignage et l’étude historique : Drancy-la-Juive ou la deuxième inquisition, par Jacques Darville et Simon Wichené ; De Drancy à Auschwitz, par Georges Wellers. Trois plaques sont apposées au début des années 1950, indiquant que le lieu fut un camp de concentration, que des soldats britanniques y furent internés, que ce lieu fut un Frontstalag. En 1976 était inauguré le monument de Shelomo Selinger, un monument à symbolique juive, sur lequel figurent trois inscriptions : en français, en hébreu, en yiddish. C’est le début du réinvestissement du lieu comme étape essentielle de la déportation des Juifs de France. En 1988, un wagon, symbole de la déportation, était installé, relié par des rails au monument de Selinger. En 2001, alors que de vastes travaux de rénovation de la cité désormais HLM sont en cours, des voix réclament la conservation des lieux. Ce sont des urbanistes et architectes, qui voient en la cité une réalisation architecturale et urbanistique majeure, et insistent sur la nécessité de préserver les huisseries dues à Jean Prouvé ; ce sont aussi, dans ces années où la mémoire de la Shoah est omniprésente, ceux qui considèrent que Drancy est un haut lieu de la mémoire nationale. Par un arrêté du 25 mai 2001, signé par la ministre de la Culture Catherine Tasca, la cité de la Muette est classée parmi les monuments et les sites protégés de France. La construction d’un mémorial, face à l’ancien camp, commence en 2009. Le lieu est dans sa totalité – construction et fonctionnement – financé par la Fondation pour la mémoire de la Shoah. Ce bâtiment tout en baies vitrées, qui permettent lors de la visite de l’exposition sur l’histoire du camp d’embrasser du regard la cité, a été inauguré le 21 septembre 2012 par le président de la République François Hollande.
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XXXII
LE FESTIVAL DE CANNES



par Michel CIMENT

Dès sa naissance, le Festival de Cannes fut la résultante de données politiques, économiques et artistiques. Créée en 1932, la Mostra d’arte cinematografica, voulue par Mussolini dans le cadre de la Biennale vénitienne, fut pendant sa première décennie la seule manifestation cinématographique importante. Irritée par le prix accordé à La Grande Illusion de Renoir en 1937, l’Allemagne nazie allait peser de tout son poids pour que les pays fascistes l’emportent l’année suivante. Sous la pression de Goebbels, le jury de 1938 accorde ses deux grands prix (les coupes Mussolini) aux Dieux du stade de Leni Riefenstahl, célébration des Jeux olympiques de Munich, et à Luciano serra pilota de Goffredo Alessandrini, écrit par Roberto Rossellini et supervisé par Vittorio Mussolini, le fils du Duce, sur les exploits des aviateurs italiens pendant la campagne d’Ethiopie. Les démocraties protestent et envisagent la création d’un contre-festival qui écarterait les œuvres de propagande. C’est la France qui se propose. L’initiative en revient à Philippe Erlanger, historien qui dirigeait l’Association française des échanges artistiques avec les pays étrangers, et à Georges Huisman, directeur des Beaux-Arts, soutenus par Jean Zay, ministre de l’Education nationale, une des figures de proue du récent Front populaire. Plusieurs villes sont sur les rangs pour l’accueillir : Monaco, Nice, Biarritz, Vichy et même Alger, mais Cannes l’emporte et Louis Lumière est nommé président d’honneur. Déjà, les avantages touristiques pointaient le nez (la prolongation de un mois, en septembre, de la saison estivale), à en juger par le rôle que joua Henri Gendre, directeur du Grand Hôtel de la ville (où existaient déjà aussi le Carlton, le Majestic et le Martinez), dans la création du « Festival », première utilisation de ce terme pour désigner une rencontre cinématographique. De même, la Mostra avait bénéficié de l’aide du comte Volpi, mécène et dirigeant de la Ciga, société d’hôtels de luxe qui gérait entre autres l’Excelsior et l’hôtel des Bains sur le Lido. Les Etats-Unis, qui avaient boycotté la Mostra, jouèrent un rôle essentiel dans la création de Cannes, où le désir politique rejoignait les intérêts commerciaux. Ainsi, peu avant l’annonce du Festival, décision fut prise par l’Etat que les films doublés (essentiellement américains) seraient libres d’entrer sur le territoire français, préfigurant ainsi les accords Blum-Byrnes de 1948 qui ouvrirent le marché national aux films d’outre-Atlantique. Douze films américains devaient d’ailleurs être présentés du 1er au 20 septembre, et non des moindres, dont Union Pacific de Cecil B. De Mille, au titre involontairement symbolique, Le Magicien d’Oz, Stanley et Livingstone, Elle et lui, Seuls les anges ont des ailes et Mr. Smith au sénat. Fin août, un bateau américain amène un contingent de stars : Gary Cooper, Paul Muni, Tyrone Power, Mae West, Norma Shearer, Douglas Fairbanks Jr. Pendant ce temps, Hitler se prépare à envahir la Pologne. Le 28 août, l’ouverture est reportée au 10 septembre. Le 30 août, c’est la mobilisation générale et, le 3 septembre, la guerre.
Un an après la fin des hostilités, le 2 septembre 1946 est inauguré le premier Festival international du film, avec la participation de 21 pays et la présentation de 41 longs-métrages. Un communiqué officiel du gouvernement déclare : « Le Festival doit être une victoire pour la France. » Le soir de l’ouverture, dans les jardins du casino municipal où se tient la manifestation, la cantatrice Grace Moore, ex-vedette des Ziegfeld Follies et du Metropolitan Opera de New York, chante La Marseillaise devant un porte-avions britannique, le jour de la mort de Raimu ! Comme pour sceller cette prééminence française et anglo-saxonne, le jury décerne les premiers prix d’interprétation à Michèle Morgan pour La Symphonie pastorale de Jean Delannoy et à Ray Milland pour Le Poison (The Lost Week-End) de Billy Wilder. La Bataille du rail de René Clément remporte le prix du jury international et neuf autres prix sont attribués (un par grand pays producteur), dont Brève rencontre de David Lean et Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini. Les capacités d’accès au casino se révélant insuffisantes (850 sièges pour déjà 1 000 invités), la construction d’un palais s’imposait pour le deuxième festival. En septembre 1947, il est encore en pleins travaux et une tempête en arrache la toiture. Par manque de fonds, le Festival n’aura lieu ni en 1948 ni en 1950. C’est en 1951 qu’il trouve vraiment ses marques dans le cadre d’un palais flambant neuf (partiellement inauguré en 1949) et faisant face à la Méditerranée. Pendant trente ans, il remplira sa fonction, avant d’être remplacé en 1983 par un palais des Congrès vite surnommé « le Bunker » à cause de son aspect massif et inesthétique. Pour faciliter une majestueuse montée des marches et un accès pour les photographes, il tournait le dos à la mer et les observateurs ne manquèrent pas de remarquer le paradoxe de voir les salles de réunion et les stands occuper le sous-sol, loin de la lumière du jour, tandis que les lieux de projection nécessitant l’obscurité étaient installés dans les étages ! L’ancien palais sur la Croisette est remplacé en 1983 par une forteresse bâtie en front de mer près du port. A l’intérieur, labyrinthique, un dédale de couloirs, des ascenseurs, des escaliers mécaniques que les habitués du Festival vont mettre du temps à apprivoiser. Il va déchaîner contre lui bien des réactions hostiles, car sa première fonction, comme l’indique son nom – « palais des Congrès » –, n’est pas de servir exclusivement le cinéma, mais tous les événements d’importance qu’accueillera la ville de Cannes. Ainsi Serge Daney, dès son ouverture, écrit dans Libération :
Pour la seconde fois de son histoire (la première, c’était en 1946), le festival de Cannes, campé dans un lieu qui n’est pas conçu [que] pour lui, le cinéma squatte. Jadis c’était un casino, aujourd’hui c’est vraiment un palais. Un bloc de béton, technologiquement avancé. Fini le casino (fini de jouer), fini la maison (fini de se sentir bien, mais à l’étroit), à nous le palais immaîtrisable.

Symboliquement, le jour de l’inauguration, les photographes ont déposé leurs appareils face contre terre en haut des marches de l’auditorium Lumière en signe de protestation contre les conditions de travail qu’on veut leur imposer. Ce sont les nouveaux médias qui commencent à dominer, réduisant d’autant le rôle des photographes. Les télévisions et leurs animateurs prennent le pouvoir. Ainsi, l’on voit les chaînes privées se mettre au service du Festival. Star 83, un réseau, est créé spécialement pour tenir au courant les festivaliers dans leurs chambres d’hôtel et dans leurs bureaux de ce qui se passe sur les marches ou dans les salles.
Le plus grand rendez-vous cinéphile de la planète
Le remplacement de l’ancien palais (désormais confié à la Quinzaine des réalisateurs avant sa destruction en 1989) par le palais des Congrès était rendu nécessaire par l’extraordinaire développement de la manifestation, la plus importante au monde après les Jeux olympiques, les milliers de journalistes et de photographes et l’afflux de participants, en particulier au Marché du film, le plus fréquenté par les professionnels de la planète. Aux deux grandes salles (Louis-Lumière avec ses 2 300 places et Debussy avec ses 1 000 places) se sont ajoutés d’autres lieux de projections (salles Bazin, Buñuel, du 60e, etc.) dont les capacités se révèlent insuffisantes, au point qu’est envisagée la construction d’une structure plus vaste encore. Si le palais des Congrès, par sa dimension même, a fait évoluer le visage du Festival, favoriser son développement exponentiel et le glamour des présentations de films en soirée, qu’ils soient en ou hors compétition, il s’inscrit néanmoins dans le droit fil de la manifestation, comme en témoignent ces lignes du sociologue et philosophe Edgar Morin dans Les Temps modernes dès 1955 :
L’escalier du Festival, balayé, inondé, ruisselant de la lumière des projecteurs, est dominé par un polypier de photographes. Au bas de l’escalier, dans une enceinte de barrières et de gardes, les vedettes sont déposées par des voitures de grand luxe ; alors commence l’ascension à la fois mystique, radieuse et souriante de l’escalier. Cette cérémonie cinématographique, équivalente des triomphes romains et de l’ascension de la Vierge, est quotidiennement recommencée. C’est le grand rite.

Sans doute conscients de l’image frivole que pouvait projeter le Festival dans les années 1950, les organisateurs cherchèrent à lui donner un profil de respectabilité. Les starlettes comme Simone Silva posant les seins nus devant un Robert Mitchum visiblement attiré défrayèrent la chronique et Robert Favre Le Bret, délégué général du Festival, dut se rendre à Hollywood pour restaurer l’image de Cannes et apaiser les ligues de vertu. Ancien secrétaire général de l’Opéra de Paris et responsable des tournées du corps de ballet à l’étranger, Favre Le Bret joua un rôle clef pendant plus de trente ans comme délégué général, puis président jusqu’en 1984. Ainsi que la plupart des personnalités qui constituaient le cœur de l’administration, il était plus concerné par la diplomatie et la culture en général que par le cinéma proprement dit. Leur préoccupation fut, dès lors, de constituer des jurys où dominaient les hommes de lettres et en particulier les académiciens, donnant ainsi un vernis de sérieux officiel. Ainsi, André Maurois fut président du jury en 1951, 1957 et en 1963 ; Jean Cocteau de même, trois fois ; Marcel Achard, Marcel Pagnol, André Chamson, Armand Salacrou, Jean Giono et Maurice Genevoix exercèrent la même fonction. La présence française était donc écrasante. Le premier grand cinéaste qui dirigea les débats du jury fut Fritz Lang en 1984. Il fut aussi le second étranger après l’ambassadeur du Japon à Paris, Tetsurō Furukaki, deux ans auparavant ! Sophia Loren en 1966 occupa la même fonction, mais entourée de quatre académiciens et de deux jurés du prix Goncourt ! Cette époque fut bientôt révolue et la majorité des jurys depuis les années 1970 furent présidés par des réalisateurs de prestige : Bertolucci, Polanski, Coppola, Wenders, Lynch, Cronenberg, Malle, Kusturica, Wong Kar Wai, Tim Burton, les frères Coen, Moretti, Eastwood, Scola, Tarantino, Frears, Scorsese. Le cinéma ainsi reprit peu à peu ses droits.
Mais si le Festival de Cannes est devenu le plus grand rendez-vous cinéphilique de la planète, il fut aussi toujours le sismographe des événements mondiaux, comme sa naissance l’avait déjà illustré. En 1946, le film d’ouverture Berlin, documentaire soviétique de Yuli Raizman, voit sa projection interrompue pour des raisons techniques et la délégation russe crie au scandale, tandis que les bobines des Enchaînés (Notorious) sont interverties et que les Américains envisagent de partir. En 1949, les Soviétiques exigent, sans succès, le retrait du film suisse Quatre dans une Jeep, le soldat russe n’étant pas présenté sous un jour favorable. La même année, le Quai d’Orsay s’élève contre la sélection du film soviétique pro-Mao La Chine libérée alors que la France soutient Tchang Kaï-chek. Dès lors, l’URSS et ses satellites boycottent le Festival pendant deux ans. De leur côté, les Américains exigent, sans l’obtenir, le retrait du film japonais Les Enfants d’Hiroshima. Plus tard, en 1953, Edward G. Robinson, membre du jury, menace de démissionner si l’on maintient en compétition Bienvenue Mr. Marshall, satire de la politique extérieure américaine au temps de la guerre froide. Décision fut d’ailleurs prise et incorporée dans le règlement d’écarter les films « qui pourraient blesser les sentiments nationaux des pays étrangers et provoquer des incidents diplomatiques ». Cette clause fut annulée en 1957. Elle fut néanmoins invoquée régulièrement, comme en témoignent les rapports d’un des plus grands metteurs en scène, Alain Resnais, avec le Festival. Son court-métrage réalisé avec Chris Marker Les statues meurent aussi, proposé en 1953 par le comité de sélection, est écarté par le gouvernement pour « offense au sentiment national ». En 1956, c’est Nuit et brouillard qui n’a pas les honneurs de la sélection officielle, pour ne pas froisser l’Allemagne. De même, L’Année dernière à Marienbad ne sera pas choisi, Resnais ayant signé avec Robbe-Grillet le manifeste des 121. Non plus que Muriel, parce qu’il évoquait la torture en Algérie. Quant à La guerre est finie, évocation des séquelles de la guerre d’Espagne, il sera absent de la Croisette pour ne pas nuire aux relations avec le régime de Franco. C’est sans doute en mai 1968 que la convergence du politique et du Festival trouve son incarnation la plus spectaculaire. A l’heure des barricades et de la grève générale, un groupe de contestataires mené par Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Lelouch et Louis Malle (membre du jury) demandent et obtiennent l’arrêt de la manifestation. Commencée le 13 mai, elle s’interrompra le 19, après que la direction aura jeté l’éponge.

Un changement de visage
Même si l’année suivante le Festival recommençait comme si de rien n’était (soirées de gala, fêtes, nœuds papillons), il va changer de visage. La Société des réalisateurs de films (SRF) obtient la création d’une section parallèle, la Quinzaine des réalisateurs (après la Semaine de la critique fondée en 1962), qui devient une autre tête chercheuse et forcera les sélectionneurs officiels à plus d’audace. A partir de 1972, ce ne seront plus les pays qui désigneront les films représentés, mais le Festival lui-même. Cette évolution vers une cinéphilie plus engagée trouve son point d’orgue avec la nomination, en 1979, de Gilles Jacob, critique reconnu, comme délégué artistique. Il assurera cette fonction jusqu’en 2003, avant de devenir président et de choisir comme successeur pour la sélection des films le directeur de l’Institut Lumière, Thierry Frémaux, qui, avec dynamisme, poursuivra sa tâche, resserrera les liens avec Hollywood, et donnera plus d’importance aux films du patrimoine avec Cannes Classics. C’est à Gilles Jacob aussi que l’on doit la création de la Caméra d’or, attribuée à un premier film toutes sections confondues ; la création de la Ciné-fondation, banc d’essai pour des auteurs de courts-métrages et résidence pour de jeunes réalisateurs préparant un projet ; et la création des Leçons de cinéma, données par les plus grands metteurs en scène.
Le Festival de Cannes n’aura cessé d’être une caisse de résonance et d’accompagner la marche du monde. L’Homme de marbre sera le film surprise de 1978, à la barbe des autorités polonaises, tandis que L’Homme de fer du même réalisateur Andrzej Wajda recevait la palme d’or en 1981, peu après l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand et parallèlement à l’avènement du mouvement Solidarność à Gdańsk. Un autre film surprise, Andreï Roublev, arriva clandestinement sur la Croisette en 1989 au grand dam des autorités soviétiques, hostiles à son auteur Andreï Tarkovski. Déjà, la palme d’or pour La Dolce Vita de Fellini avait scandalisé le Vatican en 1960, et celle attribuée à Viridiana de Luis Buñuel en 1961 indigna Madrid, qui limogea le directeur du cinéma espagnol José Muñoz Fontán. Plus tard, les dissidents mal vus dans leur pays où règne l’autoritarisme vont se trouver confortés par leur reconnaissance cannoise : le Turc Yılmaz Güney, l’Iranien Abbas Kiarostami, le Philippin Lino Brocka, le Chinois Jia Zhangke.
Si cette dimension politique du Festival est parfois occultée, nul ne contestera, en revanche, son ouverture au renouvellement esthétique du cinéma contemporain. Le jeune critique Truffaut, outré par le triomphe, en 1957, de La Loi du Seigneur de Wyler face au Condamné à mort s’est échappé de Bresson, aux Nuits de Cabiria de Fellini, au Septième Sceau de Bergman et à Kanal de Wajda, écrivait dans Arts : « Un échec dominé par la combine, les compromis, les faux pas », avant de se voir refuser son invitation l’année suivante, de revenir à ses frais et de récidiver : « Sans des changements radicaux, le prochain festival n’aura pas lieu. » Il eut bel et bien lieu et Truffaut reçut le prix de la mise en scène pour son premier film Les Quatre Cents Coups, avant d’être membre du jury en 1982 ! Un tel constat ne serait plus de mise aujourd’hui, où le Festival de Cannes (comme ses rivaux de Berlin et de Venise, mais bien plus encore qu’eux) apparaît comme un contrepoids au marché, à la publicité et aux blockbusters américains, assurant un succès populaire à des films d’auteur. Le roumain Quatre mois, trois semaines et deux jours, le belge Rosetta, l’anglais Secrets et mensonges, le yougoslave Papa est en voyage d’affaires, le turc Winter Sleep, sans leur palme d’or, n’auraient jamais connu une telle audience. La présence des stars, celle, voyante, des sponsors, la médiatisation à outrance sont l’autre face d’une manifestation qui, le temps d’une projection, suivie par la presse internationale au complet, donne la même chance à des œuvres économiquement modestes qu’à des productions aux riches moyens. Le réalisateur britannique John Boorman déclarait lors du 45e anniversaire du Festival :
En célébrant le cinéma, le Festival nous aide à protéger notre art si fragile. Mais Cannes est beaucoup plus que cela. C’est la même chose que de faire des films : un mélange d’art et d’argent, de rapacité et de générosité, de classe et de vulgarité, d’envie et de pitié, d’aspirations élevées et de vies médiocres. Qui peut résister à un tel cocktail ?
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XXXIII
LA MAISON DE LA RADIO



par Jean-Noël JEANNENEY

Nul besoin, en ces temps-là, d’une « plume » à l’appui de l’orateur. Les propos du général de Gaulle inaugurant la Maison de la radio le 14 décembre 1963 portent sa marque personnelle – fidèle, comme toujours, aux prestiges du rythme ternaire. Après plus d’un demi-siècle écoulé, ils résonnent au présent :
A tant d’idées, de mots, d’images, de sons, lancés sur des ondes merveilleuses, à toutes ces rafales de suggestions déclenchées vers la foule secrète des esprits, bref à la radio, fallait-il une maison ? Oui !
[…] Ah ! quelles responsabilités incombent à ce vaste ensemble ! Après la parole, le dessin, la scène, l’écriture, l’imprimerie, la photo, le cinéma, voici que la radio, à son tour, s’est saisie du contact direct avec les intelligences, les sensibilités et les volontés. Par tout ce qu’elle projette de vivant et d’émouvant, et par la façon qui est la sienne, péremptoire et immédiate, elle est, par excellence, le moyen d’information adapté à notre époque mécanisée, agglomérée et précipitée.
[…] Le monument complexe et imposant, mais unitaire et circulaire, qui l’abritera désormais est le signe de l’organisation, de la concentration et de la cohésion dont dépendent son audience et son influence.

« Organisation, concentration, cohésion » : non seulement le bâtiment tout neuf devait les servir au premier chef, mais il lui revenait, « circulaire et unitaire » qu’il était, d’en incarner la réalité, d’en symboliser l’évidence.
Une longue genèse
Tout au long des années de l’après-guerre, les responsables successifs de la radio d’Etat, peu à peu élargie à la télévision, n’ont pas cessé de le déplorer : les emprises en étaient dispersées dans tout Paris et dans sa proche banlieue, au grand dam de l’efficacité de leur action et, peut-être, de leur autorité concrète au quotidien.
La radio était précédemment disséminée dans 39 immeubles, chiffre ramené – péniblement – à 27 en 1950. Les différents studios se répartissaient, pour ne citer que les plus importants, au 118 et au 116 bis, avenue des Champs-Elysées, immeuble du Poste parisien avant la guerre et de Radio-Paris sous l’Occupation ; dans le palais Berlitz, boulevard des Italiens, jusqu’en 1951 ; ou encore au 22, rue Bayard (aujourd’hui RTL) : ils étaient reliés entre eux par des lignes téléphoniques que coordonnait un Centre distributeur de modulation. D’autres étaient exilés en banlieue. Les directions des services généraux siégeaient à bonne distance, au 103, rue de Grenelle, site historique du ministère des PTT. C’est là que Georges Mandel avait pris, en 1935-1936, ses décisions historiques qui avaient fondé la spécificité d’un secteur public de la radiodiffusion.
Plusieurs projets de regroupement avaient alors, déjà, été élaborés ou rêvés. Le Pavillon de la radio pour l’Exposition universelle de 1937 n’aurait-il pas pu devenir le siège permanent réclamé régulièrement aux ministres concernés ? L’argent manqua. Il fallut attendre la IVe République pour que se dégageât, au début des années 1950, la volonté politique – et financière – d’aboutir.
Il fallait un terrain : après qu’on eut songé au quai Branly et au château de Brimborion, à Sèvres (une ancienne « folie » de la Pompadour), le vaste espace nécessaire fut trouvé sur la rive droite, près du pont Mirabeau. Une usine à gaz y avait fonctionné jadis, désaffectée en 1928. La place avait été laissée ensuite à un stade et à divers groupes sportifs et scolaires, et à un terrain vague, clos sur lui-même. L’ensemble fut acheté par l’Etat au conseil municipal en 1952. D’un côté, les immeubles bourgeois de l’époque haussmannienne ; de l’autre, sur la rive gauche de la Seine, des territoires encore occupés par la construction automobile. Au total, 10 hectares de superficie disponible.
Le cahier des charges ? Répondre à l’extrême variété des tâches : celles des journalistes, des producteurs d’émission, des ingénieurs, des preneurs de son, des personnels administratifs et des musiciens – interprètes et enseignants – avec les deux grands orchestres philarmoniques, les chœurs et la maîtrise. Combiner l’originalité du geste architectural avec les exigences du fonctionnement quotidien d’une aussi vaste ruche. Prévoir, dans l’atmosphère de la guerre froide, un abri antiatomique. Concilier, enfin, deux exigences contradictoires : donner aux citoyens acquittant la redevance l’impression que cette maison serait la leur, qu’elle serait donc pour eux ouverte et accueillante, notamment à l’occasion des concerts et des émissions en public, et dans le même temps, puisqu’il s’agissait d’un lieu à forte charge symbolique, la protéger contre toute intrusion de la malveillance ou de la haine.
A cet égard, la vigilance imposée, dans le cours des années 2010, par la menace du terrorisme islamiste ne fait que s’inscrire, en haute intensité, dans une problématique dont les dirigeants successifs de la maison ont eu à éprouver les difficultés.
A l’issue de la rude compétition d’un concours public, le choix du jury, présidé par Wladimir Porché, directeur général de la RTF, s’arrêta, en mai 1953, sur le projet de Henry Bernard. Il s’agissait d’un jeune architecte de 45 ans, premier grand prix de Rome, qui venait de s’illustrer dans la reconstruction de divers immeubles de Caen ravagés par la guerre. Il avait plaidé avec succès pour une intention qui combinait, non sans audace, une horizontalité circulaire (la couronne extérieure atteint 500 mètres de circonférence) enrichie par des courbes du côté du fleuve et une verticalité intrépide installant au centre une tour de 140 mètres d’élévation, qui atteindrait ainsi le niveau du deuxième étage de la tour Eiffel. Cette hauteur fut finalement réduite de moitié, l’audace ayant ses limites…
La construction d’un bâtiment aussi vaste n’alla pas sans de nombreux débats et controverses, parmi le public concerné et les professionnels eux-mêmes. Le ministère des Finances ne cessa pas de mener des combats de retardement contre une dépense qui lui paraissait exorbitante et qui atteignit plus de 15 milliards de francs « anciens », l’un des investissements les plus importants du service public. En 1956 fut envisagé, sans que l’idée prospérât, un transfert au rond-point de la Défense, et en 1958, sous le gouvernement du général de Gaulle et à l’initiative d’Antoine Pinay, ministre des Finances, se posa encore la question du naufrage du projet – mais les travaux étaient heureusement trop avancés pour qu’on y renonçât.
Comme il advient souvent, les usagers se plaignirent de n’avoir pas été assez consultés par les maîtres d’ouvrage. Dans ses Mémoires, le compositeur Henry Barraud, longtemps responsable des programmes culturels, dit par exemple s’être plaint en vain que les salles de concert et de répétition fussent trop peu spacieuses, au profit de trop vastes foyers – qui furent, de fait, grignotés ensuite peu à peu pour d’autres services. Et il narre la guerre picrocholine que se livrèrent sous ses yeux, pour le grand studio 104 et le 103, plus exigu, les tenants de l’orgue classique et ceux de l’orgue romantique.

Puissance symbolique
Dès les origines, un premier épisode témoigna de la force symbolique qu’avait prise la toute neuve « Maison », désormais saluée – par Le Figaro – comme un « superbe et prodigieux Colisée d’aluminium, de verre et de béton ». Il fut prévu que les bureaux et les appartements du ministre de l’Information seraient installés au cinquième étage, en face du fleuve. Il s’agissait alors d’Alain Peyrefitte, qui fit voter un an plus tard le statut de l’ORTF et qui continue d’incarner, dans les mémoires, une emprise politique tout à fait conforme à la volonté de De Gaulle lui-même qui disait, le 14 décembre 1963 :
L’idée que nous nous faisons de la France et l’idée que s’en font les autres dépendent maintenant, dans une large mesure, de ce qui est, à partir d’ici, donné à voir, à entendre, à comprendre, et qui frappe, au même instant, une innombrable multitude. […] Car, si la réalité d’un fait ou d’un moment particulier peut prendre parfois les traits du doute, de l’amertume et de la division, la vérité totale et profonde de la France, c’est la foi, l’espoir et la fraternité. Telle doit être l’inspiration de notre radio française.

La traduction n’était pas difficile à faire. Dans la ligne des dirigeants de la IVe République, le Général s’accommodait de la pleine liberté laissée à la presse écrite, mais il considérait comme naturel que radio et télévision fussent à sa main. Georges Pompidou parla plus tard, dans la même ligne, on s’en souvient, de la « voix de la France ». En l’occurrence, le symbole de la présence ministérielle dans la Maison de la radio eût été un peu trop voyant et l’on renonça à une idée qui nous paraît rétrospectivement saugrenue, mais qui renseigne sur la tonalité d’une époque.
Un autre moment installa la Maison de la radio au cœur de l’attention politique et la fit surgir sous le crayon des caricaturistes : Mai 68. Journalistes et producteurs, qui s’étaient à peu près accommodés du joug du gouvernement (tempéré seulement, hors des journaux, dans les émissions dites « de programmes », à la radio notamment), le trouvèrent décidément insupportable. La grève entamée dès le 13 mai par l’intersyndicale se prolongea, après le retournement de la situation, jusqu’à la mi-juin. Et c’est alors que fut prise, à l’initiative du producteur Roger Louis, une initiative inspirée de la Bible, habilement spectaculaire et qui, à défaut d’aboutir à rien de concret, demeura dans les mémoires : l’opération Jéricho. Pendant plusieurs jours, du 6 au 11 juin, les représentants de diverses professions concernées de près ou de loin, se relayèrent pour défiler autour de la maison ronde. Les comédiens ouvrirent le jeu, avec notamment Juliette Gréco, Claude Brasseur, Michel Piccoli et aussi Jean Ferrat. Puis vinrent les journalistes, puis les ouvriers de la métallurgie parisienne, puis les musiciens, avocats, médecins, écrivains – ceux-ci ayant à leur tête Hervé Bazin, Jean Rostand, Pierre Emmanuel et Aragon. Cependant, contrairement à ce qui advient dans l’Ancien Testament, les murailles, au bout de sept jours, ne tombèrent pas…
Pas tout de suite, en tout cas. A court terme, la répression fut sévère, mais des idées de libéralisation furent semées qui prospérèrent par la suite. Les manifestants de ce mois de juin avancèrent comme les pèlerins d’Echternach dansant vers leur but : un pas en arrière, deux pas en avant.
Pendant de nombreuses années, le bâtiment logea aussi la télévision, les services dirigeants de la chaîne régionale FR3 et des studios d’enregistrement. Plusieurs événements politiques majeurs retransmis sur le petit écran y furent accueillis, avant que le service public ne disposât de ses propres emprises. Le PDG de l’ORTF y avait son bureau, jusqu’à la disparition de l’Office, en 1974. Alors naquit Radio France, qui, fière de sa jeune autonomie, donna du coup son nom à la maison (comme en témoigne, on y a veillé, le nom de la station du RER voisin), maison dont elle aurait désormais la pleine responsabilité.

Un patrimoine, désormais
Contre le « monument » que célébrait de Gaulle, certaines critiques ont duré – esthétiques et fonctionnelles. Le sobriquet de « palais gruyère », qui fit un temps florès, traduisit une sévérité envers la monotonie des fenêtres scandant les façades. Mais la patine de l’âge a habitué les regards et impose désormais la maison ronde comme le témoignage d’une époque architecturale auquel le temps écoulé confère, entre noblesse et désuétude, les charmes de la familiarité. La faiblesse, dans ce domaine, des années 1970, dont les bâtiments de diverses universités, par exemple, nous laissent un témoignage déplorable, ne peut que valoriser par contraste l’œuvre sans pareille de Henry Bernard. Vers elle, on le constate, poussent désormais beaucoup des « bateaux-mouches » emplis de touristes, avant de faire demi-tour vers l’amont de la Seine jusqu’au site François-Mitterrand de la Bibliothèque nationale de France.
Quant à la vie quotidienne… Dès l’origine, certains se plaignirent de la rotondité monotone des couloirs, où se répartissent un millier de bureaux et une soixantaine de studios, où l’on doit beaucoup marcher et où l’on dit que les rumeurs voyagent à plus grande vitesse qu’ailleurs, en vélocité circulaire. Il fallut, ainsi qu’il était naturel, que le monde de la radio s’habituât à ce nouveau décor, comme le corps le fait d’un costume. Ainsi conscience fut-elle prise peu à peu des avantages, au quotidien, de cette concentration des énergies et des créations dans un paysage d’abord si surprenant, et du charme original de cet ensemble en forme de cyclone – liberté étant laissée à chacun de se sentir comme travaillant dans son œil.
D’ailleurs, l’on constata, bien plus tard, lorsque les travaux de rénovation et d’adaptation nécessaires furent engagés, après plus de quarante ans, que les collaborateurs de la société furent généralement marris de devoir s’éloigner pour un temps. Quant à ceux de Radio France internationale, exilés après que tout lien eut été rompu avec la société mère, ils ne cachèrent pas le chagrin qu’ils en éprouvèrent.
Cette rénovation s’imposait, exigée pour des raisons de sécurité répondant à des normes plus rigoureuses, à cause aussi d’une dégradation des revêtements, aux dangers découverts de l’amiante, à la vétusté des studios. Engagée en 2005, elle fut élargie à un propos ambitieux, celui d’une ouverture plus large à la ville alentour : une grande trouée devant percer le cercle de part en part et un nouvel auditorium imposer sa modernité dans des dimensions plus majestueuses.
Pour aboutir, il aura fallu plus d’une décennie et affronter des incidents de parcours et diverses dérives financières qui ne furent pas sans peser sur le destin de Radio France. Mais on est fondé à penser que cette « Maison » valait que l’on en prît le risque et que la collectivité nationale en assumât la charge.
Le bruit fut répandu, dans les années 1980, que des rats, joyeux de pouvoir courir en rond entre les étages, avaient envahi des espaces interdits aux humains, tout en se nourrissant des reliefs du restaurant d’entreprise. Comme on s’en inquiétait, du côté des responsables de la maintenance, on lança, racontait-on, des chats à leur poursuite. Hélas ! Ces félins, se heurtant à trop forte partie, se seraient contentés, n’étant pas téméraires, de délimiter leur propre territoire, d’un étage à l’autre, tout en devenant sauvages à leur tour. Une légende ? Il se peut. Mais il n’est guère de haut lieu d’histoire qui n’entretienne ses fantômes. Dans le palais de tous les sons, ceux-ci ont droit à leurs murmures.
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XXXIV
SARCELLES



par Annie FOURCAUT

Archétype du grand ensemble, un des plus précoces et un des plus grands, Sarcelles-Lochères devient vite pour les médias le symbole négatif des barres et des tours d’habitat collectif qui couvrent alors les banlieues françaises : cité-dortoir sans âme, monotonie du béton, clapier, voire camp de concentration. Au milieu des années 1970, lorsque la circulaire Guichard arrête la construction des grands ensembles, la cité nouvelle compte 13 000 logements et 55 000 habitants, soit 80 % des habitants de la commune. Toutefois, ces constructions vilipendées témoignent aussi des capacités d’innovation des banquiers bâtisseurs de la Caisse des dépôts et consignations (CDC). Financé, construit et géré par une nouvelle filiale de la CDC – la Société civile immobilière de la Caisse des dépôts (SCIC), inventée par les plus brillants des technocrates français de l’après-guerre pour résoudre au plus vite la crise du logement –, le grand ensemble constitue une enclave dans la commune de banlieue.
Equipée peu à peu et devenue ville, Sarcelles héberge toutes les migrations issues des crises de la décolonisation ; le rêve d’une société multiculturelle faite de communautés vivant harmonieusement côte à côte s’y prolonge, jusqu’à ce que les tragédies du XXIe siècle ne s’invitent brutalement dans ses rues avec l’émeute antisémite de juillet 2014.
Sarcelles paraît ainsi résumer l’échec des utopies successives inventées pour répondre aux défis de la modernisation du pays : celle des grands ensembles comme celle d’une société multiculturelle pacifique. Ville rêvée, ville introuvable, Sarcelles incarne les illusions perdues de la société française. Mais cette histoire démontre également sa capacité de réponse à des crises brutales : les millions de mal logés ont été tirés de leurs taudis, les rapatriés d’Algérie logés dignement, les diverses diasporas accueillies.
Les banquiers bâtisseurs
En février 1954, l’appel de l’abbé Pierre exhorte les pouvoirs publics, et tout spécialement le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, à faire face à la crise du logement. Les sinistrés de la guerre viennent juste d’être relogés grâce à l’énorme effort de reconstruction des villes détruites ; subsistent cependant des millions de mal logés, habitants de taudis, d’îlots insalubres, et des familles entassées dans des logements trop exigus. En région parisienne – où les migrants de l’exode rural affluent vers le premier bassin d’emploi du pays –, un demi-million de logements neufs manquent à l’appel.
François Bloch-Lainé, alors directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, invente la SCIC en 1954 ; soit une société de statut privé mobilisant des fonds publics pour construire vite et à bas coût, suivant une logique de rentabilité technico-financière. La démarche consiste à collecter les fonds disponibles, provenant des aides de l’Etat, des bénéfices de la CDC et des contributions des entreprises via le 1 % patronal, pour construire un maximum de logements et tenter ainsi de juguler la crise : « Loger, le plus vite possible et au moindre prix, des milliers de jeunes ménages sans abri », résume-t-il en 1964. Il embauche Léon-Paul Leroy, ingénieur des Ponts et Chaussées, qui construisait alors des bateaux et qui deviendra le véritable patron de Sarcelles. Cette « administration de mission » destinée à doubler les circuits traditionnels de financement et de construction du mouvement HLM, jugés incapables de résoudre la crise, voire responsables de celle-ci, fera de Sarcelles la vitrine d’un nouveau savoir-faire. Le programme de la SCIC fixe initialement à 10 000 le nombre de logements à construire en région parisienne ; elle en devient l’opérateur majeur, mobilisant en limite des espaces urbains de vastes terrains disponibles à bas prix au détriment des terres maraîchères et agricoles. Sarcelles-Lochères n’est ni la seule ni la première opération de la SCIC, qui a déjà construit, à Pierrefitte et à Stains, deux communes limitrophes. En 1956, au nord de Sarcelles, le grand ensemble des Carreaux a vu le jour à Villiers-le-Bel. Partout en banlieue, le nouveau constructeur s’impose par son efficacité.

Construire une ville nouvelle
Quand démarre la construction du grand ensemble de Sarcelles-Lochères, avec l’édification du premier quartier des Sablons, en octobre 1955, Sarcelles est une commune rurale de Seine-et-Oise de 8 000 habitants (aujourd’hui dans le Val-d’Oise), groupée autour de son église – un village typique d’Ile-de-France.
Le vieux village et le grand ensemble sont distants de plusieurs kilomètres, totalement séparés par des friches, par deux routes nationales et une ligne à haute tension ; ils le resteront. Les Sablons sont, dans un premier temps, une simple extension du programme déjà engagé à Pierrefitte. Ce projet initial compte 440 logements. Le programme s’étoffe d’année en année, par tranches : en vingt ans – de 1955 à 1975 –, 12 368 logements dont 8 000 locatifs sont construits sur 195 hectares. La principale cause de ce développement est d’abord financière et, plus précisément, foncière : le terrain est peu cher et disponible. Cette logique foncière est cohérente avec celle de la SCIC : abaisser au maximum le coût de revient des logements, afin de loger le plus grand nombre, et répondre ainsi à l’injonction sociale majeure du moment – la résolution de la crise du logement.
L’architecte Jacques-Henri Labourdette, grand prix de Rome, embauché par Léon-Paul Leroy, conçoit un plan orthogonal simple, d’une facture classique. Il insère les bâtiments à l’intérieur des quadrilatères de rues droites ; par tranches successives, l’architecte et son agence ajoutent des immeubles de quatre étages, bas et longs, en pierre de Montmorency, plus quelques tours (quinze étages), le tout à l’intérieur d’un schéma des voies de desserte préalablement dessiné par les ingénieurs de la SCIC. Sont prévus et financés par des prêts de la CDC des écoles et des équipements dans chaque quartier, un arbre par logement, des innovations techniques comme le chauffage urbain centralisé et un réseau électrique enterré. Ainsi s’édifie une ville nouvelle de 40 000 habitants gérée par un unique bailleur, qui est aussi l’aménageur, le propriétaire foncier, du réseau de chauffage, des équipements, et l’employeur des cinquante gardiens ou régisseurs qui encaissent les loyers et surveillent les locataires.

Sarcelles ou le béton apprivoisé
Pour l’essentiel, il s’agit de loger les salariés des grandes entreprises de la région parisienne en mobilisant leur contribution au 1 % patronal, généralisé en 1953 : Renault, EDF, la SNCF, Aéroports de Paris versent 1 % de leur masse salariale en contrepartie de la réservation de logements ; les deux tiers des appartements sont attribués à ces entreprises, le tiers restant l’étant par la SCIC qui reloge ses employés ou, à la demande de la préfecture de la Seine, les expulsés des îlots insalubres. Les assistantes sociales de la SCIC examinent les dossiers des familles avant l’attribution du logement. Les couches moyennes, les ouvriers et employés en situation sociale ascendante peuplent Sarcelles, ville réservée aux salariés et aux actifs. Tous les hommes en âge de travailler le font, à l’exception des retraités venus d’Afrique du Nord, alors que 61 % des femmes demeurent sans profession. Contrairement aux légendes postérieurement répandues sur la diversité sociale des origines, moins de 10 % de cadres supérieurs et très peu de professions libérales et de travailleurs indépendants habitent le grand ensemble.
D’innombrables récits et témoignages, tous écrits sur le même modèle, restituent l’émerveillement de la ménagère lors de l’emménagement dans l’appartement, plus grand, plus lumineux, plus vaste, plus propre que le précédent taudis. C’est « Versailles », le « paradis », mais surtout la possibilité de mener enfin une vie familiale digne et confortable. D’ailleurs, 77,5 % des 348 ménages sarcellois interrogés en 1963 sont satisfaits de leur appartement, alors que 17,9 % sont d’abord dépaysés par ce nouveau cadre.
Comme dans d’autres banlieues, les travailleurs immigrés sont logés à part : les ouvriers du chantier bricolent pour eux et leurs familles des bidonvilles sur des terrains appartenant au bailleur ; les travailleurs célibataires de la métallurgie vivent dans un foyer Citroën qui accueille à partir de 1958 plus de 600 Espagnols et Portugais. En 1962, la ville-champignon compte 35 800 habitants et dépasse 50 000 avant la fin des années 1960, dont 80 % habitent le grand ensemble. L’objectif initialement fixé paraît accompli :
Il fallait loger, d’une part, tous ceux qui avaient quitté leur terre pour venir travailler dans la capitale et, d’autre part, les enfants des Parisiens eux-mêmes qui ne trouvaient pas d’appartement. Ne nous y trompons pas : le principe du grand ensemble était de répondre à la demande de gens solvables. Les loyers n’étaient pas très élevés, mais il ne s’agissait pas de charité. Le but était d’ailleurs d’accueillir tout le monde et pas seulement des personnes aux revenus modestes1.

Mais les premiers habitants pataugent dans la boue d’un perpétuel chantier, la halte de chemin de fer « Garges-Sarcelles » est exiguë et lointaine, les commerces sont rares et chers, les appartements très sonores, les rues bordées de boutiques inexistantes. Les femmes s’ennuient et vont faire du lèche-vitrines à Paris. La chaufferie générale expérimentale connaît des ratés et ne suffit pas pour chauffer tous les bâtiments. Presse, littérature et cinéma s’emparent de ce malaise, inventant la « sarcellite » au début des années 1960. Cette affection imaginaire, touchant principalement les femmes, confine à la dépression et conduit parfois au suicide. Sarcelles devient un mythe sociologique. Dans Sarcelles, 40 000 voisins (Jacques Krier et Pierre Tchernia, 1960), les réalisateurs montrent aux téléspectateurs de « Cinq colonnes à la une » la nouveauté radicale de cette ville toute blanche. Dans Les Petits Enfants du siècle (Christiane Rochefort, 1961), les femmes s’extasient sur la modernité des appartements en quittant les logements anciens de Bagnolet. Dans Rue des prairies (Denys de La Patellière, 1959) comme dans Mélodie en sous-sol (Henri Verneuil, 1963), Jean Gabin incarne le monde populaire ancien que le nouveau – Sarcelles – va engloutir définitivement. De ces représentations ambiguës, le grand ensemble émerge comme le vecteur d’une inévitable modernité, qui rendrait inaccessible le droit à la ville.
Face à l’isolement et aux difficultés initiales se développe une vie associative très riche dont les conseils de résidents, accordés par François Bloch-Lainé aux locataires du grand ensemble pour obtenir leur coopération, seront la matrice. A partir des liens noués au sein de l’association sarcelloise des habitants du grand ensemble, qui regroupe ces conseils, se multiplient les associations culturelles, religieuses, familiales, sociales, sportives ou régionales : Corses, Bretons, rapatriés. Durant une brève décennie (1960-1970), le grand ensemble constitue le laboratoire d’une nouvelle société fondée sur le syndicalisme des locataires, la participation des habitants à l’animation de leur cité et une riche vie culturelle. Le 11 février 1961, Jean Vilar vient commenter, à la Maison des jeunes et de la culture, les spectacles du TNP qu’ont vus les membres du Club des spectateurs. Le 19 mars 1966, la soirée de gala de la section de rugby de l’Association amicale et sportive de Sarcelles propose un concert de Johnny Hallyday, à la grande satisfaction des jeunes spectateurs qui montent sur les chaises à la demande du chanteur.
Cette effervescence repose sur quelques centaines de militants associatifs et politiques, issus de la deuxième gauche, du PSU et des nombreux mouvements d’Action catholique ; des personnalités comme le père Marty, curé de Sarcelles, Gérard Dournel, créateur du Centre d’art dramatique, Claude Neuschwander, militant PSU, et Jacques Chérèque, secrétaire général de la fédération de la métallurgie de la CFDT, qui tous habitent le grand ensemble, font vivre cette expérience. Mais cette utopie autogestionnaire ne dure pas. La municipalité à direction communiste élue en 1965 et la SCIC sont peu disposées au partage du pouvoir entre bailleur et locataires. En 1969, la SCIC interrompt l’expérience des conseils de résidents.
En 1965, une municipalité d’Union de la gauche, dirigée par le communiste Henry Canacos, est élue à la place des notables conservateurs représentants du vieux village dépassés par les événements. Le nouveau maire, à la tête d’une liste qui comprenait 19 communistes sur 33 édiles, applique les recettes éprouvées du communisme municipal : multiplier les équipements comme le forum des Cholettes, privilégier l’emploi, ce qui explique l’approbation de l’édification du centre commercial des Flanades, contrôler le tissu associatif et sportif. La municipalité gère la cité avec la SCIC jusqu’aux années 1980. En 1976, Henry Canacos est désigné comme maire de l’année en région parisienne par la presse pour avoir fait disparaître la « sarcellite ». S’il est réélu en mars 1983 avec seulement quelques voix d’avance, les élections sont annulées pour fraude. L’édile est condamné par le tribunal correctionnel de Pontoise en mars 1991 pour fraude électorale aggravée et remplacé par la droite.

Une simple sous-préfecture du Val-d’Oise
Devenue sous-préfecture en 2000 grâce à Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’Intérieur, Sarcelles – bien desservie par le RER et un réseau d’autobus, avec ses quartiers chics au nord et pauvres au sud dans les barres les plus dégradées – devient peu à peu une ville ordinaire. Dans le dernier quartier construit, appelé l’« Entrée de ville », de hautes tours monumentales offrent des logements spacieux en copropriété. Au nord du vieux village, le clos des Chardonnerettes accueille les propriétaires de pavillons individuels. Les équipements de centralité – écoles, collèges, MJC, maisons de quartier, lieux de culte ou de sports – irriguent l’ensemble de la commune. Sarcelles compte près de 60 000 habitants, avec un rééquilibrage démographique en faveur du vieux village, plus prisé ; le grand ensemble ne rassemble plus que les deux tiers de la population totale qui, en outre, vieillit. Epargnée par les émeutes urbaines de l’automne 2005 comme par celles de novembre 2007, dont l’épicentre était pourtant situé dans la cité voisine de Villiers-le-Bel, Sarcelles n’attire plus l’attention des médias.
Mais la ville s’appauvrit : départ des ouvriers qualifiés et des classes moyennes vers les lotissements périurbains tout proches de la Plaine de France, chômage touchant un tiers des actifs, faible potentiel fiscal de la commune sans grandes entreprises, échec du centre commercial des Flanades. Depuis 1995, une municipalité d’Union de la gauche, dirigée brièvement par Dominique Strauss-Kahn (1995-1997), puis par François Pupponi, tente de freiner la paupérisation. Le changement de politique du bailleur n’arrange rien. Poussé par la maison mère, la CDC, à revenir à des logiques de rentabilité financière, la SCIC réduit ses investissements, notamment sur l’entretien des immeubles, et se concentre sur la prise en charge des populations les plus pauvres ; le patrimoine de la SCIC est peu à peu assimilé à du logement social. Chassées par le déconventionnement des logements, qui augmente le montant des loyers, les classes moyennes sont remplacées par des familles nombreuses primo-arrivantes, imposées par l’Etat, pour lesquelles le bailleur touche directement l’APL. C’est dans ce contexte qu’arrivent à Sarcelles les Assyro-Chaldéens.

Loger tous les exilés
Depuis ses débuts, le grand ensemble accueille tous les exilés chassés par la pauvreté, l’urgence et les crises. Eurasiens venant d’Indochine après les accords de Genève (1954), juifs fuyant la Tunisie et le Maroc après la fin des protectorats ou l’Egypte après Suez (1956), Indiens des anciens comptoirs français de l’Inde ; des Antillais, logés dans des bâtiments réservés aux douaniers et aux postiers, constituent 10 % de la population locale, aux côtés des Réunionnais et des Malgaches.
L’arrivée massive sur le territoire métropolitain des 900 000 rapatriés d’Algérie, entre 1961 et 1963, mobilise l’intervention de l’Etat pour les loger en priorité dans les logements sociaux disponibles – 1 500 familles sont ainsi hébergées à Sarcelles. Parmi eux, nombre de juifs algériens de nationalité française s’ajoutent aux migrations séfarades précédentes. Forte d’environ 10 000 personnes, cette communauté se structure autour d’écoles, de synagogues, d’associations, de commerces, et se concentre dans les immeubles au nord du grand ensemble. Depuis la construction de la première synagogue en 1964, la petite Jérusalem a affirmé sa forte visibilité dans l’espace local.
La seconde migration de peuplement concerne les Assyro-Chaldéens – chrétiens d’Orient rattachés à Rome – qui fuient les montagnes du Kurdistan turc où ils subissaient une forme de servage ; ils arrivent à Sarcelles entre 1976 et 1986. Groupe extrêmement dynamique de 3 000 à 4 000 personnes, ils achètent des pavillons aux Chardonnerettes, créent nombre de petits commerces, affirment fortement une religion identitaire marquée par une hostilité à l’islam, reproduisant ainsi le modèle des Arméniens installés dans cette banlieue depuis les années 1920. A côté de ces diasporas très structurées, Maghrébins (7 000), Turcs et populations subsahariennes sont logés dans les immeubles les plus anciens. En 2005, les jeunes d’origine maghrébine, subsaharienne ou turque sont devenus majoritaires dans la commune. Le marché forain qui se tient trois fois par semaine attire des chalands de toute la région parisienne qui viennent y acheter des produits du monde entier. Les élus célèbrent le vivre ensemble, dont Sarcelles serait le modèle : « Dans tout Sarcelles se côtoient Français de métropole et d’outre-mer, Portugais, israélites, Arabes, Africains, Asiatiques. Vivant ensemble, les enfants ont normalement envie de se connaître et de se rencontrer. […] Ils s’éduquent ainsi spontanément à un accueil universel2. »
Mais le 20 juillet 2014, en marge d’une manifestation interdite de soutien à la Palestine, une violente émeute antisémite met le feu aux rues de la cité : magasins juifs (et chaldéens) pillés et détruits, voitures brûlées, CRS caillassés ; la synagogue protégée par les CRS et la Ligue de défense juive reçoit des cocktails Molotov. Le lendemain, à Sarcelles, le ministre de l’Intérieur, aux côtés des autorités locales, condamne la violence antisémite. Fin de partie pour l’utopie ?
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
CANTEUX, C., Filmer les grands ensembles, Paris, Créaphis, 2014.
DUQUESNE, J., et un groupe de Sarcellois, Vivre à Sarcelles ? Le grand ensemble et ses problèmes, Paris, Cujas, 1965.
LE GOULLON, G., Les Grands Ensembles en France. Genèse d’une politique publique (1945-1962), Paris, CTHS Histoire, 2014.
Textes et images du grand ensemble de Sarcelles 1954-1976, collection « Les Publications du Patrimoine en Val-de-France », no 10, 2007.
VIEILLARD-BARON, H., « Sarcelles : l’enracinement des diasporas sépharade et chaldéenne », Espace géographique, tome 23, no 2, 1994, p. 138-152.




1. « François Bloch-Lainé : nous voulions que Sarcelles soit à l’image des autres villes », Vivre en Val-d’Oise, no 58, 2000.
2. Jean Duquesne, Vivre à Sarcelles ? Le grand ensemble et ses problèmes, Paris, Cujas, 1965, p. 125.
Notices biographiques des auteurs


Martine ALLAIRE, éditrice, est responsable des inédits de la collection « Folio histoire » chez Gallimard. Professeur émérite en classe préparatoire à l’Ecole nationale des chartes, elle dirige une collection de recueils de sources chez Belin et des récits d’historiens chez Hatier.
 
Né en 1948, François CHASLIN est architecte et critique, ancien professeur d’architecture. Il a collaboré au Monde, à Libération, à El País et au Nouvel Observateur, a été rédacteur en chef de L’Architecture d’Aujourd’hui et durant treize ans producteur de l’émission « Métropolitains » de France Culture. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, catalogues ou monographies. Récemment : Un Corbusier et (avec Eve Roy) André Bruyère, la tendresse des murs.
 
Jacques CHIFFOLEAU est directeur d’études à l’EHESS et membre du CIHAM (Lyon-Avignon). Ses travaux portent sur l’histoire de la religion, de la justice et du droit dans les derniers siècles du Moyen Age. Son dernier essai, La Chiesa, il segreto e l’obbedienza. La costruzione del soggetto politico nel medioevo, tente d’éclairer la construction du sujet politique entre le XIIe et le XVe siècle.
 
Michel CIMENT est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages sur le cinéma dont Kazan par Kazan, Le Dossier Rosi, Kubrick ou Le Cinéma en partage. Collaborateur du « Masque et la Plume » (France Inter) depuis 1970, il est également producteur de « Projection privée » (France Culture) de 1990 à 2016 et membre de jurys internationaux (Cannes, Berlin, Venise, etc.).
 
François COCHET est professeur des universités en histoire contemporaine (université de Lorraine-Metz). Spécialiste de l’expérience combattante et de la mémoire des guerres, membre du conseil scientifique national de la Mission du Centenaire de la Grande Guerre, il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, récemment, chez Perrin : La Grande Guerre. Fin d’un monde, début d’un siècle et Les Français en guerres, de 1870 à nos jours.
 
Joël CORNETTE est professeur à l’université Paris-8 Vincennes-Saint-Denis. Auteur de nombreux ouvrages sur la monarchie d’Ancien Régime, il a obtenu, en 2006, le Grand Prix de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. Son dernier livre : La Mort de Louis XIV, 1er septembre 1715.
 
Patrick DEMOUY est professeur émérite d’histoire du Moyen Age à l’université de Reims, professeur honoraire à l’Institut catholique de Paris. Outre sa thèse d’Etat, Genèse d’une cathédrale. Les archevêques de Reims et leur Eglise aux XIe et XIIe siècles, il a publié de nombreux travaux sur la cathédrale et la ville de Reims, l’histoire religieuse du Moyen Age et la vigne en Champagne.
 
Paul DIETSCHY, ancien élève de l’Ecole normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud et agrégé d’histoire, est professeur d’histoire contemporaine et directeur du Centre Lucien-Febvre à l’université de Franche-Comté. Spécialiste de l’histoire du sport, de l’Italie contemporaine et des deux conflits mondiaux, il a notamment publié chez Perrin une Histoire du football.
 
Marion FONTAINE est membre junior de l’IUF, maître de conférences à l’université d’Avignon et chercheuse au Centre Norbert-Elias. Elle travaille sur l’histoire des mondes et des mouvements ouvriers européens au XXe siècle et a récemment publié Fin d’un monde ouvrier. Liévin, 1974.
 
Etienne FOUILLOUX est professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université Lumière-Lyon-2. Spécialiste de l’histoire du christianisme au XXe siècle, il a récemment publié Christianisme et eschatologie : Dieu Vivant (1945-1955) et Eugène cardinal Tisserant, 1884-1972. Une biographie.
 
Annie FOURCAUT est professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne. Elle a été une des premières à appliquer les méthodes des historiens à l’analyse de la ville contemporaine, notamment à partir du cas de la banlieue parisienne. Elle travaille depuis sur le rôle croisé des politiques publiques et des acteurs privés dans la fabrication de la ville ordinaire, en s’attachant au cas des grands ensembles.
 
Patrick GALLIOU est professeur émérite à l’Université de Bretagne Occidentale (Brest) et membre du Centre de recherche bretonne et celtique de cet établissement. Archéologue, il a dirigé plusieurs chantiers de fouilles et publié de nombreux ouvrages et articles sur le passé de la Bretagne, dont Les Osismes, peuple de l’Occident gaulois et Les Vénètes d’Armorique.
 
Jean GARRIGUES est professeur d’histoire contemporaine à l’université d’Orléans et à Sciences Po. Il préside le Comité d’histoire parlementaire et politique et dirige la revue Parlement(s). Il a notamment publié Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, Elysée Circus. Une histoire drôle et cruelle des présidentielles (avec J. Ruhlmann) et Présidents. Au cœur du pouvoir.
 
Emmanuel GUY est historien de l’art, spécialiste d’art paléolithique. Docteur en préhistoire de l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, il a travaillé sur plusieurs grands sites d’art préhistorique en France (Arcy-sur-Cure) comme à l’étranger (Vallée du Côa, au Portugal). Il est l’auteur de Préhistoire du sentiment artistique.
 
Ran HALÉVI, directeur de recherche au CNRS, professeur au Centre de recherches politiques Raymond-Aron, a consacré l’essentiel de ses travaux à l’histoire politique de l’Ancien Régime et de la Révolution française. Il est également directeur de collection aux Editions Gallimard.
 
Ruth HARRIS est professeur d’histoire moderne et Senior Research Fellow à All Souls College (Oxford). Elle a écrit des ouvrages sur les miracles et apparitions à Lourdes, ainsi qu’une histoire de l’affaire Dreyfus et des travaux sur l’histoire de la médecine, des sciences et de la religion. Elle s’intéresse également vivement à l’histoire du genre et à celle des femmes.
 
Jean-Noël JEANNENEY, ancien ministre (1991-1993), est professeur émérite des universités à Sciences Po. Il a présidé Radio France et RFI, la Mission du Bicentenaire de la Révolution et la Bibliothèque nationale de France et préside actuellement le Conseil scientifique des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, la Fondation du musée Clemenceau et le jury du prix du livre d’histoire du Sénat. Il est l’auteur de nombreux ouvrages et documentaires historiques.
 
Philippe JOUTARD, professeur d’histoire émérite (université de Provence), a travaillé sur le protestantisme cévenol et sa forte mémoire, l’histoire orale et « l’invention » de la haute montagne. Dans son dernier livre, Histoire et mémoires, conflits et alliance, il s’interroge sur la relation complexe entre l’histoire et les mémoires.
 
Bertrand LANÇON est professeur émérite d’histoire romaine à l’université de Limoges. Ses travaux concernent les aspects politiques, religieux, culturels, historiographiques et médicaux de l’Antiquité tardive et réfutent l’idée de décadence. Ses livres les plus récents sont, chez Perrin, une biographie de Théodose et un essai : La Chute de l’Empire romain. Une histoire sans fin.
 
Directeur de la Fondation Napoléon et chargé de cours à l’Institut catholique d’études supérieures, Thierry LENTZ a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire du Consulat et de l’Empire, dont Le Congrès de Vienne et Joseph Bonaparte. On lui doit aussi plusieurs études hors histoire napoléonienne dont récemment, chez Perrin, Le Diable sur la montagne. Hitler au Berghof. 1922-1944.
 
Florian MAZEL, professeur d’histoire médiévale à l’université Rennes-2 et membre de l’Institut universitaire de France, est spécialiste d’histoire sociale et religieuse. Il a récemment publié Féodalités. 888-1180 et L’Evêque et le Territoire. L’invention médiévale de l’espace. Ve-XIIIe siècle (prix Augustin Thierry) et coordonné, sous la direction de Patrick Boucheron, Histoire mondiale de la France.
 
Didier MÉHU est professeur d’histoire et d’histoire de l’art du Moyen Age à l’université Laval de Québec (Canada). Ses recherches portent sur la place de l’institution ecclésiale dans l’organisation des rapports sociaux au Moyen Age, ainsi que sur les formes, enjeux et implications du discours historique contemporain.
 
Pascal ORY est professeur d’histoire contemporaine à la Sorbonne (Paris-1). Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages portant sur l’histoire culturelle et l’histoire politique des sociétés modernes. Derniers ouvrages parus : Dictionnaire des étrangers qui ont fait la France, Ce que dit Charlie. Treize leçons d’histoire et Jouir comme une sainte, et autres voluptés.
 
Jean-Paul PELLEGRINETTI est professeur d’histoire contemporaine à l’Université Côte d’Azur (UCA) de Nice et directeur du Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine (CMMC). Il est directeur de publication de la revue Cahiers de la Méditerranée ainsi que de la revue Etudes corses et a coordonné, de 2012 à 2016, un programme de recherche financé par l’Agence nationale de la recherche (ANR) sur le thème : « Identités et cultures en Méditerranée. Les élites politiques de la Révolution française à la Ve République ».
 
Professeur d’histoire de l’art médiéval à l’université de Paris-1 Panthéon-Sorbonne et à l’Ecole nationale des chartes, Philippe PLAGNIEUX enseigne également à l’Ecole des hautes études de Chaillot, qui forme les architectes du patrimoine, ainsi qu’à l’Ecole du Louvre. Ses recherches portent essentiellement sur les arts monumentaux à l’époque gothique, notamment les origines de l’architecture et de la sculpture gothiques.
 
Alain SALAMAGNE est professeur d’histoire de l’architecture à l’université François-Rabelais de Tours et chercheur au Centre d’études supérieures de la Renaissance. Spécialiste du patrimoine et de l’architecture de la fin du Moyen Age et de l’époque moderne, il travaille sur l’histoire des chantiers d’architecture civile et castrale aux époques médiévales et modernes. Il a publié une dizaine de livres sur ces thèmes dont récemment Châteaux et modes de vie au temps des ducs de Bretagne (XIIIe-XVIe siècle) et Hôtels de ville. Architecture publique à la Renaissance.
 
Stéphanie SAUGET est normalienne, docteure en histoire contemporaine de l’université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, maîtresse de conférences en histoire contemporaine à l’université François-Rabelais de Tours, spécialiste d’histoire sociale et culturelle du XIXe siècle, en particulier des imaginaires sociaux de cette période.
 
Alain-Gérard SLAMA, ancien élève de l’Ecole normale supérieure et ancien membre du comité éditorial du Figaro, a enseigné l’histoire des idées politiques à Sciences Po. Il est notamment l’auteur des Ecrivains qui ont fait la République.
 
Xavier VIGNA est professeur d’histoire contemporaine à l’université de Bourgogne et membre du Centre Georges-Chevrier. Spécialiste des mondes ouvriers, il a notamment publié une Histoire des ouvriers en France au XXe siècle et L’Espoir et l’Effroi. Luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siècle.
 
Jean-Claude VIMONT †, historien, maître de conférences d’histoire contemporaine, directeur du département d’histoire de l’université de Rouen, membre du Grhis, était docteur en histoire de l’université Denis-Diderot Paris-7. Depuis sa thèse dirigée par Michelle Perrot, il a consacré l’essentiel de ses recherches et publications à l’histoire de la justice, plus précisément à l’histoire pénale et aux univers carcéraux. Il a ainsi abordé les univers pénitentiaires des détenus politiques aux XIXe et XXe siècles, des internés étrangers durant le premier conflit mondial, des mineurs de justice et des multirécidivistes relégués en métropole de 1938 à 1970.
 
Jean-Louis VOISIN, agrégé d’histoire, ancien membre de l’Ecole française de Rome, a enseigné aux universités de Caen, de Bourgogne et de Paris-12 Créteil. Il a collaboré à une Histoire romaine (PUF), dirigé la publication d’un Dictionnaire des personnages historiques, participé à plusieurs ouvrages collectifs et a pris part à l’élaboration du MuséoParc Alésia. Son Alésia est paru en 2014 dans la collection « Tempus ».
 
Annette WIEVIORKA est historienne et directrice de recherche émérite (CNRS). Elle a publié aux éditions Perrin A l’intérieur du camp de Drancy (avec Michel Laffitte) et, dans la collection « Tempus », Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez.
 
Professeur à l’Ecole normale supérieure de Cachan et membre de l’Institut universitaire de France (2011-2016), Olivier WIEVIORKA est un spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle il a consacré plusieurs ouvrages dont une Histoire du Débarquement en Normandie, une Histoire de la résistance et une Histoire de la résistance en Europe occidentale.
 
Michel WINOCK est professeur émérite à Sciences Po. Auteur de nombreux ouvrages, il vient de publier, dans la collection « Bouquins », La France républicaine. Histoire politique XIXe-XXIe siècle.




  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]   [image: images]

    

  

  
OPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Sous la direction de
Olivier WIEVIORKA
et Michel WINOCK

LES LIEUX
DE LHISTOIRE
DE FRANCE

PERRIN





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Introduction



		LA FRANCE AVANT LA FRANCE

		I - Lascaux - par Emmanuel GUY



		II - Les alignements de Carnac - par Patrick GALLIOU



		III - Alésia - par Jean-Louis VOISIN



		IV - Le pont du Gard - par Bertrand LANÇON







		DU MOYEN ÂGE AUX TEMPS MODERNES

		V - Le Mont-Saint-Michel : les possibilités d'une île - par Florian MAZEL



		VI - Cluny - par Didier MÉHU



		VII - Notre-Dame de Paris - par Philippe PLAGNIEUX



		VIII - Reims - par Patrick DEMOUY



		IX - Le palais des Papes - par Jacques CHIFFOLEAU



		X - Le Louvre - par Alain SALAMAGNE



		XI - Chambord - par Martine ALLAIRE



		XII - Versailles - par Joël CORNETTE



		XIII - Le Vieux-Port - par Philippe JOUTARD



		XIV - L'Institut de France : la légitimité et la distance - par Alain-Gérard SLAMA







		DE LA RÉVOLUTION À LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

		XV - La place de la Bastille - par Ran HALÉVI



		XVI - L'Arc de triomphe, un vivant lieu de mémoire - par Thierry LENTZ



		XVII - Lourdes - par Ruth HARRIS



		XVIII - L'Opéra de Paris - par François CHASLIN



		XIX - Le Palais-Bourbon - par Michel WINOCK



		XX - La Santé - par Jean-Claude VIMONT



		XXI - Le Sacré-Cœur - par Etienne FOUILLOUX



		XXII - La gare Saint-Lazare - par Stéphanie SAUGET



		XXIII - La Sorbonne - par Pascal ORY



		XXIV - La tour Eiffel - par Jean GARRIGUES



		XXV - Courrières - par Marion FONTAINE



		XXVI - La Promenade des Anglais - par Jean-Paul PELLEGRINETTI







		DE LA GRANDE GUERRE À NOS JOURS

		XXVII - Les usines Renault de Billancourt - par Xavier VIGNA



		XXVIII - Le stade de Colombes - par Paul DIETSCHY



		XXIX - Douaumont - par François COCHET



		XXX - La ligne Maginot - par Olivier WIEVIORKA



		XXXI - Drancy - par Annette WIEVIORKA



		XXXII - Le Festival de Cannes - par Michel CIMENT



		XXXIII - La Maison de la radio - par Jean-Noël JEANNENEY



		XXXIV - Sarcelles - par Annie FOURCAUT







		Notices biographiques des auteurs





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		259



		261



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		283



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		359



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		373



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		409



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		437



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		453



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		489



		491



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		511



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		527



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		551



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		583



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		599



		600



		601



		602



		603



		604



		605



		606



		607



		608



		609



		611



		612



		613



		614



		615



		616



		617



		618



		619



		620



		621



		622



		623



		625



		626



		627



		628



		629



		630



		631



		632



		633



		635



Guide

		Couverture

		Les lieux de l’histoire de France

		Début du contenu

		Bibliographie

		SOMMAIRE





OPS/cover/cover.jpg





OPS/images/PERRIN_logo.jpg
PERRIN





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





